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      Erstes Kapitel


      Ich höre dein schmutziges Blut, wie der alte Fisch, der Quastenflosser, auf dem Kopf kreiselt und das Herz seiner Beute schlagen hört. Ich höre das Meer an den Strand schwappen und weichen, während du atmest, und deine ganze Vergangenheit gleich mit, das Gute und das Schlechte, das uns umschwemmt wie leere Coladosen und Treibholz und tote Quallen. Da ist Maisie, deine Schwester, die dunkle Schönheit, und das Nesthäkchen Bertie, dein kleiner Bruder, den du hasst. Sie stehen am Strand, und sie tragen komische Badeanzüge. Berties Hose ist nass, und er weint, und da ist deine Ma, sie lacht wie ein junges Mädchen, denn Wolfie ist da, er sitzt unter ihrem Sonnenschirm und schenkt ihr sein blendendes Lächeln. Er ist der erwachsene Sohn von Ralph Isaacson, Inhaber von Isaacsons Herrenkonfektion. Wolfie kann es nicht lassen, ihr von J.L.B. Smith zu erzählen, dem Mann, der den Quastenflosser identifiziert hat, und ja, erst gestern ist er aus dem Meer gefischt worden, und diese Lady aus East London hat ihn aufgehoben und Smith gezeigt. Er war bereits ein bisschen vrot, und sie hat die Innereien weggeworfen. Sie hat die Eingeweide weggeworfen! Nicht zu ändern. J.L.B. Smith wird noch ein lebendes Exemplar finden, einen lebendigen, Millionen Jahre alten Fisch, und wusstest du, dass ich Smith in Knysna gesehen habe. Er hat dort ein Haus. In der Nähe der Lagune, glaube ich, und natürlich liebt er das Wasser, und er hat ein Boot. Du stehst vor deiner Ma und Wolfie, und du wiegst dreiundfünfzig Kilo, obwohl du achtzehn bist, und du hast nicht ein Rugbyspiel bestritten, nicht ein einziges. Wolfie war Verbindungshalb auf der Outeniqua High, und er blickt zu dir hoch, als wärst du ein niederer Meeresorganismus, etwas Wirbelloses, etwas, durch das man hindurchsehen kann. Immerhin ist die Sonne hinter dir, und er muss die Augen zusammenkneifen.


      Ich stehe bis zur Taille im Meer, und ich winke wie verrückt, aber du kannst mich natürlich nicht sehen. Ich bin kleiner als eine Stecknadel, eine Erinnerung von gestern, ein Teil deines Lebens, der nicht jetzt passiert, nicht hier in der Sonne am Strand von Lentjiesklip. Betsy, Betsy, ich bin’s, Betsy, rufe ich, aber ich höre nur Verzeihung, Verzeihung, als du kaltes Wasser auf Wolfies flachen Bauch tropfen lässt aus deinen Haaren, die noch ganz, ganz schwarz sind. Du ragst über ihm auf mit deinem eigenen blendenden Lächeln, und die lange Nase zeigt ostwärts, dann südwärts. Fantastisch!, sagst du. Das Wasser ist fantastisch! Deine Ma gibt dir ein Handtuch, das ziemlich verschlissen ist, wo doch dein Dad im Laden schöne bunte verkauft, gleich neben den Eimern und Schaufeln. Es ist 1938, und sein Handtuch tauscht man nicht einfach aus. Deine Ma ist immer noch besorgt, obwohl du nicht mehr sechs Monate alt bist oder fünf Jahre oder neun oder dreizehn. Du wurdest mit Fett eingerieben, in Speck gewickelt und nach Calvinia geschickt, wo die Luft trocken ist und die Mädchen hübscher sind als in George, aber nichts, rein gar nichts hat dir die Rippen gepolstert, dein knochiges, nasenspitzes Gesicht, die schrecklich dünnen Beine.


      Deine Ma erzählt, dass sie nach Kapstadt fährt, um ihre Schwestern zu besuchen, Molly und Poppy, und du bittest sie, Sprotten mitzubringen. Sprotten! Wolfie zieht eine Grimasse, und er sagt was Hässliches über Sprotten, und das kränkt dich, als wärst du die Sprotte auf seinem Teller, die er mit Verachtung straft. Aber dann lacht er wieder, und du lachst auch. Geht gar nicht anders, wenn die Sonne auf dich scheint, wenn dieser starke Mann mit der strohblonden Haartolle, mit Brust und Beinen wie ein Rugbyspieler dich in seinem Licht badet. Dieser Pfau, der seinen Schwanz auffächert wie ein Kartenspiel, deine Mutter blendet und deine Schwester Maisie, tropfnass neben dir. Maisie birgt ihr eigenes Licht, im samtigen Dunkel ihrer Augen und dem Wunder, das sich unter dem hässlichen alten Badeanzug deiner Mutter enfaltet hat, den sie trägt. Keiner sieht, wie Wolfie allein in die Zukunft schreitet, eine Horde junger Frauen verliert, gewinnt und für immer verliert oder wie Maisie jung in den Traum deiner Mutter hineinheiratet, zur Frau reift, einer reichen Frau, die von einem Ozeandampfer Richtung Europa aufs Meer blickt, in ihr Leben, das so rasch unter ihr vorüberzieht.


      Bertie ist derjenige, über den du nicht nachdenkst, niemals, weil sein Platz auf dem Schoß deiner Mutter dir gehört, und auch seine Kleider gehören dir. Selbst sein schmuddeliger, einäugiger Affe gehört eigentlich dir. Nichts gibt es, das er dir nicht genommen hätte. Er ist die Sprotte auf deinem Teller, der Floh in deinem Bett, der Ausschlag, den du dir vor zwei Sommern geholt hast.


      Aber hier bist du nun. Es ist wieder Sommer in Wilderness, und dein Vater ist im Laden in George und verkauft Süßigkeiten und Kaffee und Hemdhosen, die schlimmste Unterwäsche der Welt, Einteiler mit Knöpfen, die jucken und kratzen und einen wahnsinnig machen. Du hast sie mal ein ganzes Jahr lang getragen, um das Fett drinnen und die Kälte draußen zu halten, und es war schwierig, sie schnell genug auszuziehen. Einmal hast du sie besudelt, vor dem Kloster, und das war für dich der schlimmste Tag deines Lebens, in schmutziger Hemdhose schmutzig nach Hause zu kommen. Du kannst nur hoffen, dass die heute keiner mehr kauft.


      Das ist gemein, denn nichts ist wichtiger als Menschen, die Seife oder Strümpfe, Strandschirme oder Chutney kaufen. Du bist in der Sonne und dein Vater nicht, er muss verkaufen, alles von Bohnen bis Möbel. Er arbeitet am laufenden Band, ordnet Ware auf den Regalen, wischt den Boden oder sieht die Kataloge durch, die die Handelsreisenden ihm dalassen. Manchmal kommen sie am Freitagabend zum Essen, und alle reden und lachen, und es wird getanzt. Du kannst steppen, Maisie auch, und ihr beide dreht euch und wirbelt und steppt, bis euch fast die Puste ausgeht. »Daisy, Maisie, give me your answer do … I’m half crazy all for the love of you …« Und dann wird noch mehr gelacht, und deiner Ma laufen Tränen über die Wangen, und einmal hat sie sich sogar in die Hose gemacht.


      Ag, die Freitagabende. Dir fiel die dankbare Aufgabe zu, auf dem Hof ein Huhn zu fangen und in einen Sack zu stecken, das Pferd vor den Karren zu spannen und das quietschende Huhn zum Schochet zu fahren, wo es ein rasches »Baruch Ata Adonai …« gab, das Messer auf den Hühnerhals hinabfuhr und das Blut in einen Eimer spritzte, während der Schochet das kopflose Huhn festhielt. Es gab zwei schöne dralle, eins hieß Maisie und eins Harold nach dir, und eines Tages war Harold dran. Nettie, die Haushaltshilfe, sah in den Hof, und der Vogel war weg, also sagte sie zu deiner Ma, »Madam, Harold ist tot!« Deine arme Ma fiel in Ohnmacht, direkt auf den Küchenboden. An dem Freitagabend waren die Witze sogar noch komischer, und deine Ma lachte sich kaputt, und selbst dein Dad, sonst immer der rauchende Zuhörer, musste schmunzeln.


      Wolfie liest am Strand den George and Knysna Herald und spricht vom Großen Trek, den sie veranstalten, um an den Großen Trek von vor hundert Jahren zu erinnern. Es gibt ein Bild von den beiden planbedeckten Ochsenspannern, Piet Retief und Andries Pretorius, wie sie am Fuß des Voortrekker-Denkmals in Pretoria ankommen, Monate, nachdem sie Kapstadt verlassen haben. Alle tragen lange Bärte und halten brennende Fackeln. Sie werfen die Fackeln in ein riesiges Feuer, und das viele Feuer erinnert dich an die Bilder von der Kristallnacht.


      Du blickst auf den goldenen Strand und die Hügel, die sich sanften grünen Armen gleich um dich legen wie um etwas Kostbares, und es ist schwer zu glauben, dass die Welt aus den Fugen kippt, ins Rutschen gerät, dass der Große Trek sich wiederholt hat, dass Läden wie der deines Vaters in Deutschland niedergebrannt wurden. Bertie van Riet hat sich die Trekkers angesehen, Hermanus Claassen auch. Viele Afrikaanerjungs sind hingegangen, um die Planwagen und Reiter durch die Kleine Karoo holpern zu sehen. In jeder Stadt, in der sie haltmachten, warteten jubelnde Menschen auf sie, der Pastor betete, und jemand vom Broederbond hielt eine Rede.


      Für uns ist das kein Feiertag, sagte dein Dad und ging ein Auto kaufen. Einen 1938er Chrysler Imperial namens Charlotte. Charlotte ist ein Traum, ein weißglänzender Fisch von einem Auto, größer und besser als Lucas, der Ford Modell T, oder Charles, der Rugby. CAW 955. Das Nummernschild hast du eigenhändig angebracht. Auf der Rückbank hast du dich Charlottes Singsang und Rhythmus überlassen und aufs Meer gesehen, während sie sich an die Küstenstraße zwischen George und Wilderness schmiegte. Orte packen dich, sie rauben dir den Atem, und manchmal, wenn es nach dir ginge, ganz allein nach dir, wärst du selbst ein tüchtiger Trekker, würdest hierhin wandern und dorthin, in diese Felswand klettern und in jene Schlucht hinabschwingen.


      Dass er lebt, grenzt an ein Wunder, hat Doctor Brown einmal zu deiner Ma gesagt, und du betrachtest alte Fotos von dir mit streichholzdürren Armen und Beinen und dem fünfjährigen Kopf, der wie ein großer lustiger Ball auf diesen mickrigen Schultern balanciert. Keiner weiß, warum er so mager ist, sagten Ma und Pa und deine beiden Tanten Molly und Poppy, und sie setzten dich hin (und schnallten dich fest!) und versuchten dich mit Milchbrei und vetkoeke und gribbenes zu füttern, alles widerlich. Du magst den salzigen Geschmack von Sprotten, du magst frischen Fisch aus dem Meer und Obst. Maisie und du, ihr seid einmal über den Zaun in den Garten des Nachbarn geklettert, habt euch in den Pflaumenbaum gesetzt und die Pflaumen gegessen. Die Nachbarskinder saßen drunter mit einer Keksdose, und für einen Penny durfte man euch beim Pflaumenessen zusehen.


      »Alle Dinge dieser Welt, in ihrer ganzen Pracht, alle Wesen groß und klein, der Herr hat sie gemacht.« Das Singen von Kirchenliedern ist die Gelegenheit, um Hilda Lewis auf die Brüste zu starren, dich an ihre Schuluniform zu drücken oder an Gertrude van der Westhuizens schwarz bestrumpfte Beine. Du hast diese Beine im Touw River schwimmen sehen, die Strümpfe leer und verkrumpelt am Ufer. Hier sind überall Weiber, schnatternd, lachend, Haare hoch, Haare offen, Hände, die tragen und richten und streicheln. Deine Lehrerinnen, deine Ma und deine Schwester, Nettie und ihre Mädchen und die Damen, die deinem Dad Shilling geben, wobei sich ihre Finger ums Geld schließen wie Seeanemonen.


      In einer dieser bunten Hütten am Strand von Muizenberg hast du beschlossen, möglicherweise eines Tages Arzt zu werden. Du warst fünf, und deine Mutter und deine Tanten zogen ihre Badeanzüge an, und ihre Brüste, alle sechs Brüste, waren gleichzeitig zu sehen, nie wirst du den leibhaftigen Anblick all dieser Weichheit vergessen.


      Der Vater deines Vaters war ein Tischler aus Litauen, und deine Ma – na, du weißt, was man sich über die jungen Frauen aus dem Londoner East End erzählte. Viele von ihnen frisch aus dem Schtetl und erst eine Minute in England, da empfing sie schon eine Dame namens Bessie Levin auf der Suche nach Mädchen, die nach Höherem strebten, die weiterkommen wollten im Leben. Bis nach Frenchfontein, Johannesburg, und da war Endstation. Die Männer kamen auf Goldsuche her, und wenn sie es gefunden hatten, waren sie müde, und dann gab es keine Frauen. Also brachte Bessie die Mädchen ins Spire House nach Phoenix zu Sylvio Villa an der Ecke Rissik und De Villiers. Die Zuhälter waren russische und polnische Juden aus Amerika – wie grässlich! –, Joe Silver und Lou Rosenthal und eine Menge anderer jüdischer Namen, angesichts derer man vor Scham sterben möchte. Juden, die weißen und schwarzen Männern und allen braunen, rosa und grauen Schattierungen dazwischen Jüdinnen verkauften.


      Schande über sie. Schande über diese schlimmen Juden, die den Hass auf Juden schüren, die Juden in Verruf bringen. Ihretwegen behauptete Bertie van Riet, Hitler habe recht. Das ist Joe Silvers Schuld und Freddy Golds, und deshalb wirst du das Geld niemals anrühren. Du wirst gebrochene Arme und Beine richten, du wirst Stirnen fühlen und Herzen lauschen, die unter Brüsten schlagen, flachen und weichen mit daumengleichen und großen Warzen, größer als dein Kopf, größer als irgendein Kopf.


      Aber deine Ma war nicht in der Rissik Street. Das war nicht sie, oder? Als sie nach Südafrika kam, hatten sie Frenchfontein schon geräumt. Da war es nicht mehr ganz so französisch. Es könnte deine Großtante Fanny gewesen sein, aber das weiß keiner so genau, weil sie auch so verschwand, mit einem Mann, der doppelt so alt war wie sie, und was davor oder danach geschah, weiß keiner.


      Wolfie boxt dir in den Magen und schwingt die Arme, als würde dich das endlich zum Mann machen. Du kannst mein Boot haben, sagt er, dann kannst du die Mädchen den Fluss hochpaddeln. Picknicken. Die Dollen sind dran. Die Ruder sind auf dem Anleger. Maisie bringt ihre Freundinnen mit, Hilda Lewis und Gertrude mit den langen Beinen, und Bunny kommt mit seinem Cousin Morry Berelowitz.


      Das ist später, viel später, und zu sechst drängt ihr euch in Wolfies rotweißes Boot. Das Boot liegt tief im Wasser, und Gertrude klimpert mit den Fingern im Wasser und Nein, sagst du und hebst einen Augenblick die Riemen in die Luft, hör auf damit. Ich bin der Kapitän dieses Schiffes. Die Mädchen lachen, weil du groß klingst und klein zugleich, und das ist lustig. Gertrude sagt, Ich will rudern, und jetzt steht sie auf. Das Boot wackelt, und du knirschst mit den Zähnen. Sie fällt beinahe neben dich und nimmt das linke Ruder. Hart Backbord!, rufst du. Sie stümpert, ihr Ruder bleibt stecken. Und jetzt ist es aus der Dolle und treibt auf dem Wasser. Mit dem rechten Ruder drehst du das Boot und holst das andere heran, das weiter und weiter wegtreibt. Ihr wisst ja nicht mal, wie man rudert!, sagst du.


      Gertrude setzt sich wieder auf ihren Platz und steckt die Hand noch tiefer ins Wasser. Du würdest ihr am liebsten den Riemen über den Kopf ziehen, aber das lässt du bleiben. Du tauchst die Ruder ein, die Blätter greifen und ziehen, gefolgt von der kleinen Melodie der Tropfen. Deine Ärmel sind hochgekrempelt, sodass die Mädchen deine sehnigen Muskeln sehen können, die sich ballen und entspannen, ballen und entspannen. Wenn du etwas kannst, dann rudern. Maisie möchte jetzt mal übernehmen, aber du lässt sie nicht. Bunny und Morry reden über die verrückten Deutschen und ob es Krieg geben wird. Bunny sagt, Ich fliege, und Morry sagt, Für mich wird’s das Meer, und du sagst, Ich werde General. Du kippst die Ruder nach hinten, formst ein V. Das Boot trudelt aus. Generalissimus, fügst du hinzu und steckst die Hand ins Hemd wie Napoleon. Gertrude nimmt ein Blatt und hält es dir unter die Nase wie einen Schnurrbart, und du bist Chaplin, aufs Haar genau Charlie Chaplin.


      Wir fahren nach Ebb ’n Flow, das hattest du deiner Ma gesagt, und sie hat Eier gekocht und dir Tomatenbrote eingepackt, mit Hühnerschmalz bestrichen und mit Salz bestreut. Die sind in einer braunen Tüte im Bug. Der Fluss ist hier noch breit, und am Ufer ist ein Lagerplatz mit Zelten, und du ru-, ru-, ruderst das Boot unter der Eisenbahnbrücke durch, einer speziellen Eisenbahnbrücke, über die auch Autos fahren können. Du bist in Charlotte drübergefahren, und sie hat vor der Brücke gewartet, bis der Zug durch war, ein schnaubender Büffel aus De Aar.


      Du gleitest zwischen den Pfeilern unter der Brücke hindurch, und da sind langhalsige schwarze Vögel am Ufer, die euch aus einem verrottenden Baum betrachten. Soweit du sehen kannst, ist es der einzige tote Baum ringsum. Sonst ist hier alles grün, graugrün oder moosgrün oder blaugrün oder silbergrün. Der Fluss fließt zwischen zwei sanften grünen Hügeln, und du und Morry und Bunny und die Mädchen, ihr folgt dem bernsteingelben Wasser bis zur Quelle, bis zu der Stelle, wo es aus dem Berg sickert, bis zu seinem Versteck, Ebb ’n Flow. Du bist diesen Fluss schon oft hinaufgerudert, aber jede Fahrt ist anders. Manchmal ist der Himmel so blau wie ein weit geöffnetes Fenster, dann wieder, wie jetzt, grau wie eine Trauertaube. Es gibt so viele Geräusche im Verlauf des Flusses, der sich zwischen uralten Zürgelbäumen und moostriefenden Steineiben in Falten legt. Da ist das Plitschplatsch der Ruder, und du bemühst dich nach Kräften, gleichmäßig zu ziehen, den Mädchen zu sagen, sie sollen mit dem Lachen aufhören, damit du dem Wasser lauschen kannst, den Affen, die über dir schreien, den Vogelrufen. Du suchst und lauschst nach dem seltensten Vogel überhaupt, dem Federhelmturako mit seinem leuchtend blauen Leib und dem grünen Kopf, der Kakadu-Haube und dem roten Tusch, wenn er mit einem Flügelschlag verschwindet.


      Der Fluss wird immer schmaler, und bald kannst du die Felsen und Kiesel unter dem Wasser glänzen sehen, das jetzt weicher und dichter scheint, mit Insekten, Zweigen und Schaum, die sanft auf der Oberfläche wirbeln. Hier musst du aufpassen, dass du auf den Felsen keine rote Farbschliere hinterlässt. Mit dem Ruder stößt du dich von einem Baum ab, der seine Äste ins Wasser hängt, eine riesige alte Hand, die nach dir greift. Du schiebst das Boot um eine Ecke, und da ist eine orangebraune Felswand, gespickt mit Schlieferlöchern und Schliefern. Hin und wieder kann man sogar einen sonnenbaden sehen, einen dicken Felshasen ohne die langen Ohren. Gertrude kreischt über etwas, das Morry zu ihr gesagt hat, und diesmal schlägst du sie wirklich beinahe mit dem Ruderblatt. Du kannst die Affen nicht hören, die Laute, die dir das Gefühl geben, der Fluss und der Himmel und der Fels seien eine Million Jahre alt.


      Aber der Strand ist da, rechts, ein kleiner weißer Sandstreifen mit wunderlichem Farn, und die riesigen Steineiben haben sich im Hintergrund versammelt, ein Ältestenrat, überlebensgroße Zeugen. Morry und Bunny springen raus, und das Boot gerät ins Schlingern. Du rufst, Ich bin der Kapitän!, aber keiner hört auf dich. Und die Mädchen steigen aus, fallen raus, wobei Maisie sich nach dir umblickt. Sie weiß, wie gern du sauber anlegst, dass du das Boot gern auf den Sand gleiten lässt, ein Flüstern, nicht das Knirschen und Knurren, das diese zu groß geratenen Jungs veranstalten, als sie das Boot auf den Strand wuchten.


      Gertrude hebt das Bein übers Dollbord. Sie sieht, dass du sie beobachtest, und bleibt an der Dolle hängen, und das Boot schaukelt von ihr weg. Bunny ist im Wasser, mit nasser Hose, und er hebt sie hoch, weil er stark ist wie ein Ochse. Sie schreit Eina!, und er setzt sie auf dem Sand ab. Gertrude sitzt da mit zusammengepressten Beinen, die Hand zwischen den Schenkeln, und sie versucht, sich nichts anmerken zu lassen, aber auf ihrem Kleid ist ein dunkler Fleck, und keiner weiß, woher.


      Maisie breitet ein altes Tischtuch aus und packt das Picknick aus, bald darauf sitzen alle und essen ihre Brote. Morry und Bunny wollen weiter den Fluss hinauf, wo man das Wasser aus dem Berg sickern sieht, aber du sorgst dich um Wolfies Boot. Morry macht sich zu Fuß auf, die Hose bis zu den Knien hochgekrempelt, und im Tischtuch, wo er gesessen hat, bleibt eine Kuhle. Maisie will mit, Hilda auch, und Bunny zieht beide vom Boden hoch, während sie ihre Röcke raffen. Du hebst die dunklen Brauen – was würde Ma dazu sagen, dass du dein Kleid hochhebst? –, aber Maisie ist schon im Wasser und hat ihr Kleid an einer Seite geknotet. Gertrude rührt sich nicht von der Stelle, und du bleibst bei ihr.


      Maisies Lachen ist wie Blubberblasen, und diese Blasen platzen und verwehen, während sie mit den anderen platschend über die moosigen Steine zu der Felsspalte geht, wo der Fluss entspringt. Du legst den Finger an die Lippen, und ja, die Affen sind doch da, schreien und schimpfen miteinander oben in den Baumwipfeln. Gertrude sieht ängstlich aus, und du fragst sie, ob ihr Bein wehtut, und sie wird rot. Sie legt die Fußgelenke nebeneinander und überschlägt sie wieder, und du siehst, du kannst nicht anders, das dunkle V, wo das Kleid zwischen ihren Beinen klemmt. Darf ich mal sehen? Deine Worte sind raus und verfangen sich wie Fliegen im hellgrünen Moos, das in langen Strähnen von den Bäumen hängt. Sie schiebt die Beine auseinander, und o Gott, das ist besser, als den Fluss hinaufzugehen, denn ihr Oberschenkel ist innen weiß wie Milch, und da sind Kratzer, wie schmale rote Straßen. Du fasst die geschwollene rote Haut an, und ihr Schenkel schnappt nach innen, dass deine Hand fast darunter eingeklemmt wird.


      Es blutet nicht, flüsterst du, doch aus dem Augenwinkel bemerkst du doch die andere Stelle, wo es sickert und sickert wie der Fluss, der zwischen den Felsen herausrinnt. In dir ist heiße Lava, etwas birst und brennt und erhebt sich in deiner Hose, und nun ist es an dir, die Beine zu verknoten. Auf der Tischdecke breitet sich ein Fleck aus, und du gibst Gertrude einen jähen kleinen Schubs und ziehst das Tischtuch unter ihr weg. Das Tuch kreischt, als du es entzweireißt. Die eine Hälfte gibst du Gertrude, und sie stopft es sich unters Kleid, die andere, mit dem Blutfleck wie Pessach-Wein, knüllst du zusammen und wirfst sie ins Gebüsch.


      Ack! Ggg! Ack! Ihr blickt beide über die getüpfelten Bäume hinaus, über das Gekräusel des Blattwerks, und da sind zwei Federhelmturakos in der Sonne, bei der Balz. Du hältst ein lautes Lachen zurück, eine helle Freude, drückst stattdessen Gertrudes Hand, so fest, dass sie sie dir entzieht. Na komm! Sieh dir diese Vögel an! Fast spuckst du, so aufgeregt bist du. Ihre Unterseiten sind knallrot, und sie kreisen und rollen im Licht, und sie verschwinden und tauchen wieder auf, im Sturzflug grunzend und quiekend wie Schweinchen statt Vögel.


      Morry und Bunny und Hilda und Maisie kommen durch den Fluss auf euch zugestapft, und aus den Vögeln werden schwarze Punkte, dann sind sie weg. Ack! Ack! Gggg …! Ihr habt sie verpasst. Ihr habt die Turakos verpasst. Lachend erzählt Gertrude ihnen, Harold klinge genau wie die Turakos. Ehrlich. Maisie klebt das Kleid am Körper, ihre Brustwarzen blinzeln dir zu, und sie sagt, Morry hat mich ins Wasser geschmissen, da wird Ma aber schimpfen. Auntie Molly hat mir dieses Kleid geschenkt. Wo ist das Tischtuch?, fragt sie dich, und du antwortest nicht. Du steigst einfach ins Boot und rufst, Allesamt an Bord! Hier spricht der Kapitän.


      Die Wolken sind hergezogen, und jetzt ist das Wasser stahlgrau, und Gänsehaut kriecht allen über die Arme. Maisie fragt noch immer nach dem Tischtuch, warum ist das so wichtig. Es war sowieso alt. Du weißt doch, wie deine Mutter ist, sagt sie, und das stimmt. Wie sie einmal die Hand so auf den Tisch geknallt hat, dass sie dabei eine heiße Kartoffel zerquetschte. Wie sie einmal eine Glocke so nach dir geworfen hat, dass Farbe von der Wand platzte. Du hast dich geduckt, und sie war fuchsteufelswild. Sie hat dieses Tischtuch schließlich selbst bestickt und so weiter. Es hat angefangen zu regnen, und die Regentropfen hüpfen auf dem Wasser, und auch das ist nicht gut. Du ruderst, und diesmal sind deine Arme sehr müde, aber du willst nicht, dass Morry oder Bunny rudern. Auf keinen Fall. Bunny kann Mädchen aus dem Wasser tragen, als wäre nichts dabei. Morry spielt Rugby, und ein Ohr ist dabei umgeknickt und steht ab wie ein Arm. Aber du musst rudern, rudern, rudern. Du könntest Gertrude nie so tragen. Sie ist größer als du. Und Hilda auch. Maisie ist so groß wie du, aber sie ist ja deine Schwester. Was Wunder!


      Der Fluss wird breiter, und du gleitest wieder unter der Eisenbahnbrücke durch, die Ruder heimwärts gerichtet. Da ist die Serpentine, ein kleiner Fluss, der vom Hauptfluss abgeht und zu einer Reihe von Seen führt: Island Lake, Langvlei und Rondevlei. Er ist schmal, und auf dem Schlängelweg zum Island Lake steht an beiden Ufern hohes Schilfgras, aber du fährst dort heute nicht lang, nicht mit Bunny und Morry und Maisie und Hilda und Gertrude im Boot und dem prasselnden Regen. Du fährst an den reetgedeckten Bungalows des Fairy Knowe Hotel vorbei, und der Fluss macht erneut eine Biegung, und da ist noch ein Lagerplatz und Freesia’s Rock, ein ins Wasser ragender gebeugter Ellbogen. Jeder Ort hat eine Geschichte, und du erinnerst dich, wie Ma und Dad sich im Boot über irgendwas gestritten haben und wie du einmal um Mitternacht auf Frauenfisch geangelt hast. Da sind das Bootshaus, das einmal überflutet wurde, und der Pfeiler, der damals eingeknickt ist, im bisher schwersten Sturm des Jahrhunderts. Maisie sagt, Harold, wo ist das Tischtuch? Stumm schickt sie diese Wörter durch den Regen, und du sagst, Erinnerst du dich an die Frauenfische, die wir nicht gefangen haben?


      Maisie zittert, und Morry hat ihr seine nasse Jacke gegeben, und sein massiger Arm hängt über ihrer Schulter wie ein Baumstamm. Das gibt Ärger, denkst du, das und das Blut auf dem Tischtuch, dem Tuch mit dem aufgestickten Korb. Ma, bitte nicht schreien. Alles in deinem Haus ist kostbar, alles hat Wurzeln und seinen Platz, und wenn etwas verloren geht, klafft ein riesiges Loch, das niemand füllen kann. Sie sind aus Litauen gekommen, aus London, die Ma von deinem Pa und die Ma von deiner Ma, und sie hatten ihre Schabbatleuchter in Laken gewickelt, und selbst das ausgeblichene Seidengewand, in dem du beschnitten wurdest, liegt in Papier gewickelt in einem Karton im Schrank deiner Mutter. Als du fünf warst, hast du es rausgenommen und anzuziehen versucht, und deine Ma hat dich ordentlich versohlt. Sie hat es hochgehalten, um zu sehen, ob es eingerissen ist, und da war ein winziger brauner Fleck, das muss dein Blut gewesen sein, aber sie sah und sagte nichts. Sie faltete es und legte es weg, und das war’s.


      Eines Tages wird dein Sohn dieses Gewand zu seiner Brit Mila tragen und sein Sohn und der Junge deiner Tochter, aber das weißt du noch nicht. Bis dahin wird es die Farbe von Tee haben, und die Welt wird gekentert sein und sich wieder aufgerichtet haben, aber solche Gedanken beschäftigen dich nicht, während der Wind bläst und Gertrude zum Bug von Wolfies Boot krabbelt. Bunny und Morry singen Daar kom die Alibama, um sich warm zu halten, und Maisie klappert mit den Zähnen. Es ist ein Sommertag in Wilderness, was für jeden eine traurige, klamme Angelegenheit sein kann. Du bist schon oft vollgeregnet worden, bei Picknicks und wenn du in den Autos deines Vaters die Hügel hinauffuhrst, zwischen hier und George, und ja, auf dem Fluss, all die Male auf dem Fluss. Natürlich sorgt sich deine Ma um deine Gesundheit, um deine Lunge und dein Herz, ganz zu schweigen von deiner Nase, die ostwärts zeigt, dann südwärts und ihren eigenen Schatten wirft. Und das ist ein weiterer Grund, weshalb du Arzt werden willst. Du willst die Schwindsucht eindämmen, die Fieber löschen, deine rachitischen Knie begradigen. Deiner Ma zuliebe. Sie sorgt sich, und du siehst all ihre Ängste als Menetekel, unsichtbar, doch lichterloh.


      Du ruderst auf die breite Mündung zu, wo der Fluss unter einer weiteren, größeren Eisenbahnbrücke, die an einen kleinen Golfplatz stößt, ins Meer fließt. Für einen Tickey tauchst du mit den Jungs von dieser Brücke aus nach verlorenen Golfbällen. Aber heute ist kein Golf und kein Tauchen, die kleine Ortschaft ist nass und schläft.


      Ängstlich öffnest du das knarzende Gatter und folgst dem Pfad zur Haustür. Maisie ist hinter dir, ihr Kleid noch immer nass. Du und Morry und Bunny und die anderen Mädchen, ihr habt das Boot nahe der Mündung zur Wilderness-Lagune auf den Rasen gezogen, und Morry hat euch alle die zehn Meilen nach George zurückgefahren. Es wurde schon dunkel, als der Wagen von Morrys Vater sich über die Hügel am Meer kämpfte und als du auf das schwarze Wasser des Kaaimans hinabblicktest. Maisie sprach immer noch vom blutigen Tischtuch, und du wolltest sie hauen, beinahe so dringend, wie du die Kratzer, die dünnen roten Linien innen an Gertrudes Oberschenkeln, hattest anfassen wollen. Gertrude saß vorn neben Morry, und du konntest im Dunkeln die Umrisse ihres Busens sehen, ein kleiner Berg direkt dort, direkt im Wagen, den du besteigen und halten und erobern wolltest. Das Zirpen der Grillen, der Geruch des Meeres, das Stück Wald, dann die Lichter des kleinen Ortes, der dich in sein Zentrum zog, durch die stillen, dunklen Straßen geradewegs zum Haus deiner Eltern neben dem Laden an der Ecke Meade und Hibernia Street.


      Du gehst an den Hortensien vorbei, die im Mondlicht ihre blassen Köpfe hängen lassen, und aus dem Haus hörst du das knisternde Radio, eine propere englische Stimme, die die Silben zerschneidet wie Nettie die Tomaten. Das wäre ja gelacht, sagst du in den luftleeren Raum. Maisie flüstert, Was? Du sagst: Eines Tages werde ich Arzt! Maisie lacht, so eine ansteckende Knatterlache, bei der du dir in die Hose machen könntest. Du siehst nicht aus wie einer, sagt sie. Wart’s ab! Du machst die Tür auf, und jetzt steht ihr beide im Haus und späht ins Wohnzimmer. Deine Mutter Yetta hat ihre schlanken Knöchel überschlagen, und sie trägt beige Schuhe mit Löchern. Du weißt, dass große blasse Blumen auf ihrem Kleid sind und dass sie eine Schürze darüber trägt, aber du hältst den Blick auf die Löcher in ihren Schuhen geheftet. Joe, dein Vater, dreht am Radio herum und schaltet es dann aus.


      Das Essen ist kalt, sagt deine Mutter, und sie bebt vor Zorn. Du setzt dich an den Tisch, Maisie gegenüber, und ihre Brustwarzen machen sich über dich lustig. Du starrst sie an, und Maisie bedeckt sich rasch. Harold! Deine Mutter kreischt dich an, und was hat sie in der Hand? Es ist keine Kartoffel und auch keine Essensglocke. Es müssen die Überreste deines kleinen Bruders Bertie sein, nachdem sie ihn vollständig geschluckt und wieder ausgespien hat. Wo hast du deine Schwester hingeschleppt? Sie schreit so laut, dass ihre Brüste wogen wie Zwillingswale. Sie hält etwas Zerknülltes in der Hand. O Gott, es ist das Tischtuch, du siehst die Blutstriemen von hier. Du bist ein schmutziger Junge, der schmutzigste Junge der Welt. Die Nonnen haben dich geschlagen, und du hast versucht, wegzulaufen, aber sie bewegten sich schnell in diesen langen schwarzen Kleidern. Sie erwischten dich und brachten dich zu deiner Mutter nach Hause, und sie schämte sich so und war so wütend, und jetzt passiert es wieder, nur sind deine Scham und dein Begehren und deine eigenen Träume so groß, dass du dir beinahe ein Loch durch die Hose bohrst.


      Wir sind nach Ebb ’n Flow gefahren, und es hat angefangen zu regnen, sagst du. Setz dich und iss!, schrillt deine Mutter, und das Ding in ihrer Hand ist ein Geschirrhandtuch, nicht das Tischtuch, und du bist unendlich erleichtert.


      Dein Vater murmelt, er werde noch mal in den Laden gehen und zuschließen, und deine Mutter funkelt ihn an. Essen! Du setzt dich, und Bertie kommt im Pyjama herein und reibt sich die Augen, und schon setzt er sich auf den Schoß deiner Mutter. Das Essen ist kalt. Da hat deine Mutter recht gehabt. Fleischscheiben mit gekochtem Kohl und gekochten Kartoffeln. Ich bin erstaunt, dass sie nicht noch den Tisch und die Stühle gekocht hat und das Fliegenpapier, das von der Decke hängt, das denkst du, während du dein Messer nimmst und es wieder hinlegst. Ich habe keinen Hunger, sagst du zu den beigen Schuhen, und die sind so wütend auf dich, dass du es beinahe durch die Löcher dampfen siehst. Dein Teller landet in deinem Schoß, dann die Schüssel mit dem Kohl, und mit Geklimper, Geklapper und Geschepper landet alles auf dem Boden. Ja, sie hat das Tischtuch, aber es ist noch halb auf dem Tisch, ein Zipfel in ihrer Hand, und auf diesem sind keine Körbe. O nein! Yetta!, ruft dein Vater, als wäre die Eiszeit gerade zu Ende gegangen und er neu auf dieser Welt. Maisie hält eine Hand vors Gesicht, von ihrer Schulter hängt Fleisch, ein schönes langes Stück, und auf einmal fängst du an zu lachen. Deine Mutter zieht das letzte Stück Tischtuch vom Tisch. Du hörst es klirren, den letzten Teller zerbrechen, und ein Apfel, ein einsamer Apfel, rollt über den Fußboden.


      Sieh doch nur. Du isst nicht. Deine Beine sind streichholzdürr, und jetzt das. Abendessen auf dem Fußboden. Wir können ebenso gut die Lampenschirme mit Kohl dekorieren, einen Kartoffelkampf ausfechten, das Fleisch in die Luft werfen und mit den Köpfen auffangen. Du hast noch nie essen wollen in diesem Haus mit seinen braunen Wänden, seinem braunen Essen und der braunen Couch, braun wie die Zwiebeln, die auf dem Ofen bräunen und bräunen und bräunen. Du magst salzigen Fisch und frisches Obst und die Delikatessen, von denen keine im Schrank sind. Die kommen nicht auf den Tisch, denn dein Vater tut alles, damit du in der Klasse nicht der Junge mit den nackten Füßen und der Ringelflechte bist und was sich sonst noch so alles an arme Leute ranringelt.


      Er ist ein guter, dein Vater. Joseph Klein, mit dem Haus für Wert und Qualität. Vollkaufmann, Direktimporteur und Fachverkäufer. Händler für Lebensmittel, Geschirr, Hüte, Bekleidung, Stiefel, Schuhe, Socken, Strümpfe, Kopfschmerzpulver. Alle kaufen alles in diesem Laden. Alle lieben Joe Klein. Nettie, die seit deiner Geburt bei euch im Haus arbeitet, erzählt dir immer, dass sie und ihr Mann Isaac in dem Bett schlafen, das er ihnen zur Hochzeit geschenkt hat. Er gibt immer etwas dazu, noch eine Tüte Mehl, noch zwei Eier, Schokolade fürs Kind, Riechsalz für ouma, Extras für Kunden, die manchmal in seinen Laden kommen, um etwas zu kaufen, und manchmal nur, um rumzustehen und zu plaudern. Ein Mann will Nägel kaufen und erzählt deinem Vater von seinem blinden Sohn, und dein Vater gibt ihm auch noch einen Hammer dazu. Wenn dein Vater nach Hause kommt, ist er müde und setzt sich tief in seinen Sessel, und du weißt, was man über ihn sagt, und du versuchst ihm etwas zu sagen, aber er ist einfach zu müde. Deine Ma ist nie müde, und sie knallt Sachen auf den Tisch, und die Uhr tickt, und etwas ist aus dem Lot in diesem Haus. Wenn ein Handelsreisender auf der Wohnzimmercouch schläft oder Rose, die Schwester von deinem Dad, über Nacht bleibt oder Molly, die Schwester deiner Mutter, ist es ein anderes Haus, dann wird gesungen und gelacht, und du kannst, was man dir auftischt, ohne zu würgen, essen.


      Heute ist kein solcher Abend. Ihr seid nur zu fünft, Ma, Pa, Maisie, du und das blöde Balg, und jetzt das. Überall Essen. Maisie bückt sich und hebt die Kartoffeln auf, und jetzt zeigt sich ihr Hintern, und natürlich lässt du dir auch den nicht entgehen. Joseph!, schreit deine Ma wieder. Bring deinem Sohn bei, ein Gentleman zu sein! Dein Pa versucht, dich streng anzusehen, doch auch er bemerkt Maisie und ihr nasses Kleid, und selbst Bertie geht zu ihr und sieht ihr unter den Rock. O Gott. Deine Mutter ist auf was Weiches getreten, Kohl, und geradewegs auf den Boden gerutscht. Dein Vater sagt etwas, das keiner versteht, und es klingt wie Rumpelstilzchen oder Gorilla. Maisie lacht ihr Knatterlachen und steckt den kleinen Bertie an, und dann erwischt es deinen Dad, er lacht so heftig, dass ihm Tränen auf die Schuhe tropfen, und für dich ist es das Lustigste, was du je gesehen hast. Keiner traut sich, deine Ma anzusehen, aber weißt du was? Sie lacht heftiger als alle anderen. Sie ist so voller Lächeln und Gelächter, da erwartet man fast, dass sich die Decke auftut und es auf euch alle Konfetti regnet, winzige weiße und rosa Schnipsel, die an euren Haaren hängen bleiben und Lampenschirme und Sessel schmücken.


      Es gibt gute und schlechte Tage an der Ecke Meade/Hibernia. Gutes wird schlecht wie Sprudel, der die Nase hinaufsteigt. Schlechtes vermengt sich mit Gutem wie bei einer Affenhochzeit, wenn es regnet und die Sonne rauskommt und Regen und Sonne überraschend zusammen erwischt werden. Nettie zieht die Vorhänge auf, und es ist der nächste Morgen. Ein langer Sonnenstrich fällt durchs Fenster, ein Speer, der das Herz des braunen Hauses durchbohrt, und auf einmal ist es golden, und du bist in das Leben geschwebt, das du nächstes Jahr leben wirst. Harry, sagt sie, Mister Harry, und hält einen Kohlstreifen hoch. Wat het gebeur? Was ist passiert? Nettie, Nettie, sagst du, und du willst diese dicke Frau mit der ebenholzschwarzen Haut und dem beinahe weißen Haar an dich drücken. Du willst ihr die neuesten Tanzschritte zeigen, du willst mit ihr zum Mond und zurück tanzen. Tust du aber nicht. Du machst ein bisschen Tap-tap und einen Shuffle, und sie klatscht dazu. Mein Gott, Mister Harry, ist das schick. Heben Sie sich das für Tweede Nuwejaar auf. Du nimmst Nettie den Kohl ab und wickelst ihn dir um den Finger. Wie sauer ist dieses Kraut?, fragst du sie, und du bist Harold Lloyd, nicht Harold Klein, und wozu überhaupt Arzt werden?


      Das Radio läuft, und aus dem guten alten England erschallt Jubel. Es ist das Pokalfinale, und der Kommentator Thomas Woodrooffe sagt mit seiner eisigen Stimme: »Wenn jetzt noch ein Tor fällt, fress ich meinen Hut!« Psst, flüsterst du Nettie zu wie den Mädchen auf dem Weg nach Ebb ’n Flow, als du die Affen hören wolltest. Psst! Es sind die letzten Minuten, und Preston schießt ein Tor, und ja, er muss seinen Hut fressen! Die Menge tobt, und Woodrooffe kaut! Maisie, rufst du, und sie kommt ins Zimmer gelaufen. Woodrooffe frisst seinen Hut! Wow! Du wirbelst sie herum wie einen Kreisel und hebst sie hoch, und mein Gott, sind diese dünnen Arme stark! MAISIE! Sie fällt, und du fällst. Ihr fallt alle.

    

  


  
    
      


      Zweites Kapitel


      Und Dialyse?, frage ich den großgewachsenen Arzt mit den weißen Clogs und dem silbrigen Haar. Dr. Delport blickt direkt durch mich hindurch auf das Fenster hinter mir, das den Tafelberg einrahmt. Der Südost breitet das Tischtuch aus, eine langgestreckte Wolke, die sich über den Berggipfel legt und daran hinunterfließt. Dieser Wind hat die ganze Nacht geweht und weht um sieben Uhr morgens immer noch.


      Ihre Mutter sagt, Nein, das hätte er nicht gewollt. Und wahrscheinlich hat sie recht. Alle seine Organe haben kapituliert, alles ist müde, erschöpft.


      Erst letzte Woche hat Dr. Delport mir erzählt, du seist ein bisschen plemplem. Ich habe von New York City aus mit ihm telefoniert, und seine Schroffheit hat mich kalt erwischt. Aber er ist ein sturer Bock, fuhr er fort. Er ist nicht ganz richtig im Oberstübchen. Wenn wir den Harnstoffwert unter vierzig kriegen, haben wir keine Verwirrung mehr, nur noch den sturen Bock. Tja, bei so viel Harnstoff im Blut wären Sie auch plemplem.


      Als ich endlich hier ankam, hattest du den Kampf schon aufgegeben. Mir fehlt dein Gefuchtel von früher, so grotesk es war. Jedenfalls warst du da lebendig und lagst nicht hingestreckt im Warteraum des Todes, im Finalstadium. Seine GFR sollte 120 betragen, ist aber unter 12, sagt Dr. Delport, während sein Blick vom Tischtuch zu meinen geschwollenen Brüsten wandert und weiter zu meinem Unterleib. Ich verschränke die Arme.


      Wenn wir sie auf dreißig oder vierzig hochkriegen könnten … Er klingt beinahe hoffnungsvoll, als hätte die alte Karre noch eine Chance, wieder anzuspringen. Jetzt bin ich diejenige, die ausweicht und angelegentlich aus dem Klinikfenster sieht, auf die Biegung des De Waal Drive hinunter, auf die ausladenden Bäume, die die Berghänge einhüllen, hinauf in einen schmerzhaft blauen Himmel. Gestern bin ich über Afrika geflogen, und jetzt bin ich hier, auf der Intensivstation des Groote Schuur, desselben Krankenhauses, in dem du zum Arzt ausgebildet wurdest und Chris Barnard 1967 die weltweit erste Herztransplantation durchführte.


      Laut frage ich den Arzt, Kann er mich hören? Wir wenden uns zu dir, verdeckt von weißen Laken, dem automatischen Blutdruckgerät, dem EKG, dem Infusionsschlauch und dem Monitor, der deinen Blutdruck, den Herzrhythmus und die Ein- und Ausfuhr von Flüssigkeiten überwacht. Ich kann dir noch nicht ins Gesicht sehen, also betrachte ich deinen linken Arm, der über dem Laken liegt. Eine kleine Affenhand mit dunklen Haaren, saubergeschrubbt wie immer, der Infusionsschlauch an Handgelenk und Unterarm festgeklebt. Vorsichtig blicke ich über die weiße Wölbung deines Körpers auf deine rechte Hand, deren Daumen und Finger aus einem Gips lugen. Ich möchte noch ein einziges Mal sehen, wie du dich aufsetzt und dir die Hände wäschst, eine Handfläche über die andere gleiten lässt, dass die Seife schäumt, während das heiße Wasser aus dem Hahn läuft und alle Bazillen wegwäscht. Aber die Hände bewegen sich nicht.


      Ich glaube nicht. Dr. Delport schüttelt den Kopf. Würden wir jetzt ein EEG machen, wären die Wellen flach. Keine Bewegung.


      Vielleicht schläft er, sage ich. (Einmal habe ich dich gezeichnet, als du so aussahst wie jetzt, gemeißeltes Gesicht, Hakennase vorstehend, dann abfallend, gebieterische Brauen, dichter silberschwarzer Haarschopf, im tiefen Schlaf in einem orange geblümten Sessel.)


      Letzte Woche hat er uns ganz schön auf Trab gehalten, sagt Dr. Delport. Immer wieder hat er mit seiner heilen Hand die Schläuche rausgerissen, und wir mussten ihn festschnallen. Er hat auf all diese Maschinen gezeigt und gesagt, Das ist eine Werkstatt hier, ich bin doch kein Auto. Bringt mich ins Krankenhaus!


      Er räuspert sich. Es ist besser so. Jetzt wehrt er sich nicht mehr.


      Tränen brennen mir heiß unter den Lidern. Ich blinzele, schlucke schwer. Er war ein verdammt guter Arzt, murmelt Dr. Delport, und seine weißen Clogs quietschen kleinlaut auf dem Kachelboden. Ich drehe mich zur Wand um, blicke aufs EKG-Gerät, das deinen Herzschlag aufzeichnet. Rufen Sie mich, wenn Sie Fragen haben, sagt er. Und dann ist er weg, ein weißer Kittel, der lautlos den Korridor hinunterflattert.


      Ich bin schwanger, erzähle ich dem Infusionsbeutel am Ständer und achte darauf, gut einen Meter Abstand zu halten, jetzt, da wir beide allein sind. Sechzehn Wochen, hat die Geburtshelferin gesagt. Beinahe wäre ich nicht gekommen, weißt du. William wollte nicht, dass ich fliege. Ich luge zu dir hinüber und bilde mir ein, dass ich deinen Fuß zucken sehe, dass irgendwo in deinem Kopf ein Licht brennt, das das Grau in deinem Gesicht in ein weiches Rosa verwandelt.


      Weißt du noch, was du gesagt hast, als du uns das letzte Mal besuchen kamst? Als ich mit dir aufs Dach unseres Lofts gestiegen bin?


      Ihr wohnt im Krähennest!


      Du hast nicht zugehört, als William dir erzählte, wie er das Loft vor zwanzig Jahren für ein Butterbrot gekauft hat, noch als er dir erklärte, dass die Straße unten Bond Street heißt wegen der Bond-Händler und Kaufleute, die hier gewohnt haben, bevor die Fabriken kamen. Du hast auf die Beulen in der Dachpappe gestarrt, auf den hölzernen Wasserturm und schließlich auf die Skyline. Ich bin in Manhattan, herrje! Teufelsbraten. Hier haben mal die Juden gelebt, und das ist die Bowery, und da ist Wall Street, Himmel, Arsch und Zwirn.


      Als William nach unten ging, habe ich die aufgequollene Tür zu meinem Atelier aufgezogen und dich eintreten lassen. Du hast kaum Notiz genommen von den Bildern, die ich an die Wand gehängt hatte, um sie dir zu zeigen, den Anfang meiner Serie ausgestorbener Tierarten. Ein flüchtiger Blick auf das Quagga, den Nasenbeutler, das Kaninchenkänguru, den Riesenalk, das Nacktbrustkänguru, Leguats Sumpfhuhn und den Dünnschnabelnestor. Nicht mal eine Bemerkung zu dem ganzen Durcheinander und den Farbklecksen überall – nicht nur auf meiner Palette, auch auf Wänden und Tischen –, all den hingetackerten Postkarten, Regalen voller Muschelschalen, winzigen Tierskeletten, dem rostigen alten Spielzeug, meinen auf dem Fußboden gestapelten Zeichnungen, an die Wand gelehnten Gemälden. Wo sind die nackten Frauen?, hast du mich gefragt. Dad! Ich hörte die klagende Mischung aus Scham und Zorn in meiner Stimme. Komm schon, Betsy, hast du gesagt. Du brauchst Kampfgeist! Um Fassung ringend zeigte ich auf das Quagga, ausgestorbener Cousin des Zebras mit seinem gestreiften Kopf und Hals und dem braunen Körper, ein Tier, das genau dort gelebt hat, wo du geboren wurdest. Du hast es angestarrt wie einen Rivalen. Aber ich dachte, du malst Akte, hast du noch mal gesagt. Als wir gingen, sah mich der Riesenalk knopfäugig an, und ich fragte mich, warum ich mich mit ihm abgab, diesem Trumm von einem Vogel, der vor über hundert Jahren verloren ging.


      Wieder auf dem Dach, wurden wir vom Getöse, Gebrumm und Gehupe der Straßen umfangen. Ich setzte mich auf einen umgedrehten Blumentopf, ein Überbleibsel aus meinen diversen gescheiterten Dachbegrünungsversuchen.


      Du hast einen kaputten Liegestuhl herangezogen, dich neben mich gesetzt und mir die Ohren über die Freimaurer abgekaut, deine Logenbrüder, über Mas Wiederwillen gegen die Logendinner, den Königlichen Bogen und den dritten Grad. Eigentlich darf ich dir das ja gar nicht erzählen, hast du gesagt. Das ist ein Geheimnis. Diese Burschen nehmen das alles zu ernst, Mann. Die haben keinen Humor. Deine Mutter findet es grässlich. Aber sie und die anderen Mädels bekochen uns, und zwar verdammt gut. Als ich Logenmeister wurde, haben wir ein großes Essen gegeben. All die Burschen sind mit ihren Frauen gekommen. Ich habe einen Toast ausgebracht. Der war nicht schlecht, wenn ich das so sagen darf. Ich habe mich ganz schön ins Zeug gelegt. Ich hätte Schauspieler werden sollen.


      Du bist aufgestanden, um über die niedrige Brüstungsmauer zu blicken. Es wird noch einen schrecklichen Unfall geben irgendwann, sagtest du beim Zurückweichen. Seit meinem Sturz ist meine Schulter ja nicht mehr ganz. Wragtig, das war was. Ich machte Hausbesuch bei Tjoekie van der Merwe, um nach einem der Kinder zu sehen, das Windpocken hatte, und war gerade auf dem Weg zur Tür. Im einen Moment stehe ich, und im anderen sitze ich auf dem Hintern, seitlich verdreht in dieser blöden Sitzgrube. Ich wusste gleich, dass ich mir was gebrochen habe. Es hat höllisch wehgetan. Dein Gesicht war vor Melancholie verzerrt, einer ganz schweren Erinnerung. Schlimm, wenn ein alter Mensch stürzt, sagtest du mit einem Seufzer. Alte Knochen heilen langsam, und man wird nicht mehr wie vorher. Wusstest du, dass ich Morbus Paget habe?


      Was ist das?, warf ich fahrig ein und starrte in die Luft.


      Meine Wirbelsäule mutiert zu Bambus, Herrgott!


      Moment, hast du gesagt, ich will dich hier oben fotografieren. Du hast die Kamera aus ihrem alten Lederetui genommen, das dir um den Hals hing. Stell dich da drüben hin. Nicht an den Rand, Herrgott! Deine Mutter will ganz viele Bilder. Verdammt. Irgendwas stimmt mit dem Mechanismus nicht.


      Dad! Ich wedelte mir mit der Hand vor dem Gesicht herum.


      Du bist genau wie deine Mutter. Höllisch ungeduldig. Diese Kamera ist nicht so gut wie meine alte. Sekunde, Herrschaften. Nehmen wir die Türme noch mit drauf. Die sehen aus wie riesige Stimmgabeln!


      Du hast mich blinzelnd erwischt, die Sonne schien mir in die Augen.


      Behutsam hast du die Kamera wieder ins Etui gesteckt. Ich war so klein, dass sie dachten, ich werde niemals wachsen. Meine Beine waren dünn wie Streichhölzer. Aber ich habe eine Menge von diesen Mistkerlen überlebt. Die Hälfte ist auf dem Golfplatz tot umgefallen.


      Der Fluss war nicht gut dieses Jahr. Ich bin nur ein Mal nach Ebb ’n Flow gefahren. Das Wasser war zu niedrig, da kam man nicht weit. Schwer zu glauben, dass wir früher an der Lagunenmündung von der Brücke gesprungen sind. Jetzt würde man sich auf dem verflixten Sand das Genick brechen. Weißt du noch, wie du dich einmal vorne im Boot eingerollt hast? Das war vielleicht ein Unwetter. Deine Mutter setzt sich nicht mehr rein. Sie hat das Wasser noch nie gemocht, nicht wie du und Simon. Als der das letzte Mal aus Amerika kam, habe ich seine Mädchen den Fluss hochgefahren. Die haben die ganze Zeit diese Kopfhörer getragen. Wie nennt man die noch?


      Walkman.


      Betsy, erinnere mich bloß ans Penicillin. Später am Abend ist es dir selbst eingefallen, und da bist du durch den großen Vorhang getreten, der unseren Schlafbereich von der restlichen Wohnung trennte, in der Hand einen großen Druckverschlussbeutel voller Fläschchen und noch mal Fläschchen mit verschiedenen Antibiotika. Hier, nehmt das. Weckt mich morgen früh.


      Dad! (Schnell zog ich meine Jeans wieder an.) Ich will deine Pillen nicht. Warum? Sie sind nicht gut genug für dich? Nein, das ist es nicht, Dad. Wenn ich krank bin, stärke ich mein Immunsystem. Dein Immunsystem? Was plapperst du da für ein Zeug? Was weißt du schon von Immunsystemen?


      Da bist du schnurstracks ohne anzuklopfen ins provisorische Bad marschiert, schnurstracks in William hinein, der zum Glück nur beim Zähneputzen war, und hast ihm den Pillenbeutel überreicht. Mit besten Empfehlungen vom Chef. Für Notfälle. Runterspülen mit einem guten Shiraz.


      William hatte hinten im Loft zwei Rigipswände und eine Tür eingebaut, ein Fertigzimmer extra für dich. Du kamst aus deinem Kämmerlein getrottet, um uns Geschichten zu erzählen, dir den Stadtplan erklären zu lassen, Brille auf der Nase, Morgenrock weit geöffnet. Dad! Du hast an dir hinuntergeblickt und den Gürtel festgezurrt. Was bist du für eine prüde Maid, wie deine Großmutter, hast du mich gescholten. William, wusstest du, dass meine Tochter früher Vorsitzende, Sekretärin und Schatzmeisterin der Abstinenzler von Worcester war?


      Als Antwort blickte William unbewegt über den Rand der Zeitung hinweg, direkt auf dich. Du auch!, hast du da gesagt, und es klang schwer gekränkt. Ihr Mistkerle habt euch gegen mich verschworen, wie alle anderen. Deine Mutter auch! Wenn ich eines Tages tot bin, wird es euch leidtun. Du hast die Arme verschränkt, das Kinn gereckt und die Füße überkreuzt. Wisst ihr, wie ich mal abtreten will?


      Ich warf William einen raschen Blick zu. Die alte Leier.


      Ich bin in meiner Praxis, und ein Patient wartet auf der Liege. Ich gehe zu ihm, will ihm gerade das Stethoskop auf die Brust setzen und BUMM! Schwerer Herzinfarkt. Ich falle tot um, gleich neben dem Patienten. Bloß kein Krankenhaus. Keine Ärzte, nicht diese Clowns und Cowboys, die man heutzutage vorgesetzt kriegt. Lauter Spezialisten, Herrgott noch mal. Der Herzkasper weiß nicht, wo der Bauch sitzt, der Neurologe kommt am Nacken nicht vorbei, und die Pathologen und Chirurgen kann man gleich vergessen – die wissen nicht mal, was ein Patient ist! Sie sind noch nie bei ihm zu Hause gewesen, kennen seine Frau und seine Kinder nicht, seine Schwiegermutter, seinen Hund; manche Hunde, Mann, die fressen jeden Morgen zum Frühstück einen Juden! Aber ihr wisst, wovon ich rede. Früher haben wir alles gemacht, von Geburt bis Blinddarm. Da gab es diese ganzen verflixten Maschinen noch nicht. Die Maschine hier oben war gefragt! Ein Finger tippte an die Stirn.


      Die alten Burschen waren erstklassige Kliniker. Die wussten noch, wie man eine Anamnese erhebt. Sie wussten noch, wie man einem Herzschlag lauscht. Die haben nicht nach Zahlen gemalt. Wisst ihr, wie eine Patientin mich nennt? Eine taube Afrikaanerin, der ich alle fünf Kinder auf die Welt gebracht habe? Dokter God! (Jetzt stach derselbe Finger in die Luft und machte das Zeichen für Gott.)


      Zwei Tage vor deiner Abreise bin ich mit dir in eine Vorstellung von Guys and Dolls im Martin Beck Theatre in der Fünfundvierzigsten Straße gegangen, im schillernden Herzen der Stadt. Ich trug große Ohrringe, ein schwingendes schwarzes Kleid, die Haare aus dem Gesicht gebunden. Als Nathan Lane und Faith Prince die Damon-Runyon-Geschichten aus deiner Jugend sangen und tanzten, hast du vorgebeugt auf der Sitzkante gehockt. Eine Wucht, hast du gesagt, als du dich in der Pause zu mir umdrehtest; deine Begeisterung strahlte mich direkt an. Nicht zu fassen, dass ich hier bin, Spatz, da hast du mir aber einen großen Gefallen getan. Tiefe Rührung ergriff deine Züge, die dunklen Augen schimmerten, ein wehmütiges Lächeln umfing mich.


      Harry the Horse! Nicely-Nicely Johnson! Mindy’s Restaurant! Maxie kannte seitenweise auswendig. Er und ich und Mickey Levin sind immer zu … egal. Vor eurer Zeit. Trotzdem, im District Six tummelte sich ein bunter Haufen. Das ist alles weg. Diese Schufte mit ihren Bulldozern haben Kapstadt totgewalzt. Deine Mutter und ich haben es kommen sehen. Kurz nach dem Krieg, als die Nationalisten an die Macht kamen und die Schilder auftauchten: Blankes, Nie-Blankes. Na, das ändert sich jetzt alles wieder. Wer weiß, was passiert. Es ist jedenfalls ordentlich faszinierend. Hoffentlich erlebe ich noch, wie die verkrampten Betonköpfe verschwinden!


      Der Vorhang hob sich zum zweiten Akt. Die Scheinwerfer funkelten auf deiner Brille. Gemeinsam beugten wir uns nach vorn, in befangener Eintracht. Später hast du bei einem eigens im Handgepäck aus Südafrika hergeschafften edlen Pinotage einen typischen Toast ausgebracht, auf meine Gastgeberin, auf meine Erbin! Auf meine Jüngste. Du hast den dunkelroten Wein geschwenkt, einen andächtigen Schluck genommen. Auf Betsy Klein. Vorsitzende, Sekretärin und Schatzmeisterin …


      Ich gestikulierte in deine Richtung. Dad, bitte!


      Wisst ihr, Herrschaften, was der Winzer Hannes Laubscher gesagt hat? Dieser Pinotage ist nichts für Weicheier. Fünf Jahre hockt der schon in meinem Keller und wartet auf die passende Gelegenheit. Diesen Wein trinke ich nicht mit jedem. Ein kräftiger Schluck, den du mit leicht nach hinten geneigtem Kopf im Mund behieltst. Es ist die erste Ernte einer neuen Pflanzung. William hielt sein Glas gegen das Licht. Viel rote Frucht, befand er nach dem ersten Kosten. Schlanker Körper. Vanille und Pflaume im Abgang.


      Unsinn, Mann, hast du zu ihm gesagt und dein Glas geleert. Hier, nimm noch was. Weißt du, woraus ein Pinotage gemacht ist?, hast du William angebellt. Also, das ist ein Weinverschnitt, Pinot Noir und Cinsault, fuhrst du fort, während du ihm nachschenktest und dir auch.


      Es gibt alle möglichen Weintrinker, William. Die einen reden gern, die einen trinken gern, und dann gibt es noch die Burschen, die den Wein machen. Und diesen Gesellen kann man trauen. Ich habe viel gelernt, sage ich dir, auch wenn ich die Trauben nicht selber zerstampfe. Ich erfahre das alles aus erster Hand, direkt von den Bauern, wenn sie zu mir in die Praxis kommen, um sich über ihre Frauen und ihre Arbeiter zu beklagen, wenn sie mit Schmerzen in der Brust und hohem Blutdruck da sitzen, weil es zu viel regnet oder zu wenig.


      Weißt du, was Robertson so besonders macht?


      (Robertson ist eine Stadt, murmelte ich William zu.)


      Der Südost im Sommer, der am späten Nachmittag die Weinberge kühlt. Kalksteinboden. Wo wir sind, ist der Boden in erster Linie alluvial, mit ein wenig Lehm. Jetzt fangen sie oben in den Bergen an zu pflanzen. Vielleicht sollten wir den Meerlust Rubicon aufmachen, ihn ein wenig atmen lassen. Teufel noch eins. Meerlust ist mal sehenswert. Seit 1693 sind diese Kerle im Geschäft.


      William, ich würde dir zu gern die Gegend zeigen, das Kapweinland. Man muss die Menschen kennenlernen, mit ihnen reden, sich selbst ein Bild machen. Vergiss die Politik. Es ist der schönste Flecken, den du je zu Gesicht bekommen wirst. Betsy kann dir von den Bergen erzählen, dem Hex River Valley. Du weißt nicht, wie Trauben schmecken, wenn du noch keine Alphonse Lavallée gekostet hast, unseren Hanepoot, unsere Barlinkas. Ich hatte mal einen Patienten, in den Sandhills, der hat Exporttrauben angebaut. Früher haben wir dort in der Nähe gepicknickt. Betsy, kannst du dich noch an diesen unheimlich weißen Sand und den kleinen Fluss mit den glatten Kieseln erinnern? An Ockert Pretorius? Ist an einem Eisenbahnübergang ums Leben gekommen, der Zug ist direkt über sein Auto gerollt. Was ein toller Mann.


      Tränen sind dir in die Augen getreten. Du hast dich geräuspert. Wir könnten nach Wilderness fahren. Ich könnte dich in meinem Boot mitnehmen den Fluss rauf. Das ist vielleicht ein Paradies. Ich fahre seit meiner Kindheit jeden Sommer hin. Frag Betsy. Sie und Simon sind mit den anderen Kindern einen Baum hochgeklettert, haben sich das Seil geschnappt und sind so mitten in den Fluss gerauscht. Schwusch! Rumms! Und dann sind sie zu mir geschwommen, und ich habe sie ins Boot gezogen. Hier spricht der Kapitän. Schunkeln Sie nicht so, oder Sie müssen über die Planke gehen. Weißt du noch, als wir zu acht im Boot saßen und es so tief im Wasser lag? Deine Mutter mag den Fluss nicht. Sie kann nicht mal schwimmen. Meine Frau stammt von Generationen von Gelehrten ab, William. Herrschaften, die meinten, sie hätten die Weisheit gepachtet.


      Du hast deine Schulter bewegt, bist zusammengezuckt. Ist nicht mehr wie früher seit dem Bruch. Bin auf den Arsch gefallen, jawohl. Vom Regen fast in die Traufe gerollt. Hey, zum Glück habe ich diesen Mistkerlen einen Mordsschrecken eingejagt. Zeter und Mordio habe ich geschrien. Sie hätten da was hinstellen sollen. Wäre ich es nicht gewesen, hätte es jemand anders erwischt. Ich war gerade dabei, ihnen zu erklären, dass Gott sie für ihre dämlichen Gesetze bestraft. Dass deswegen der Regen seit Monaten ausbleibt. Er will euch damit etwas mitteilen. Im einen Moment bin ich noch auf den Beinen, im nächsten ganz verdreht.


      Wisst ihr, was ich denen immer sage? Ek is ’n wit kaffir! Das sitzt!


      »Weißer Nigger« flüsterte ich William ins Ohr, und er blickte von mir zu dir, dann wieder zu mir, noch immer am Seil über dem Fluss schwingend, unsicher, wo er loslassen soll.


      Im wievielten Stockwerk ist noch mal dein Restaurant? Du hast aus den Fenstern gesehen, auf die funkelnden Türme gestarrt, vorgebeugt auf der Sofakante. Meine Frau hat Höhenangst. Sie würde da nie hochfahren, nicht in einer Million Jahren. Habe ich schon erzählt, dass wir zu meinem Geburtstag an der Waterfront waren? In einem dieser schicken neuen Lokale. Ich wäre ja zu Hause geblieben, aber deine Mutter wollte unbedingt hin. Es gibt ein Aquarium in der Nähe. Da haben sie ein Gipsmodell von einem Quastenflosser, dem großen Fisch, den sie in der Nähe von East London gefunden haben und von dem sie angenommen hatten, er sei seit Millionen Jahren ausgestorben. Der Bursche, der ihn gefunden hat, hat sein Boot auf einem der Seen in Knysna gelassen. Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie die Leute damals gewütet haben. Keiner wollte wahrhaben, dass wir mit einem verflixten Fisch verwandt sind.


      Als ich am Morgen aufwachte, standst du am Fußende meines Bettes in Morgenmantel und Pantoffeln. Dad!, rief ich und zog mir die Decke über den Kopf. Raus hier!


      Ich habe nur den Lichtschalter gesucht, hörte ich dich zu William sagen, der auf war und seinen ersten Kaffee trank. Ich kriege das Licht auf dem Klo nicht an.


      Was zum Henker ist das denn? Blasentang? Mariendistel?, rief es aus dem Bad, wo du dabei warst, die Namen der Vitamine und homöopathischen Mittel auf dem Regal über dem Waschbecken zu lesen. Helmkraut? Teufelskralle? Brechnuss? Teufelskirsche? Und das da drüben? Attich? Ich glaub, es hascht mich! Wo sind die Antibiotika? BETSY!


      Die Toilette spülte und spülte, Eruptionen gurgelnden Wassers, das Scheppern der alten Sanitäranlage. Dad! Ich hatte eine farbbekleckste Jeans und ein Hemd von William angezogen, meine Haare flatterten. Du standst neben der Toilette und warfst Pillen aus einem Fläschchen von Butcher’s Broom in die Kloschüssel. Leere Ampullen und Flaschen waren über den Boden verstreut. Betsy Ilana Klein! Du wirfst uns ins neunzehnte Jahrhundert zurück! Und wieder ging die Toilettenspülung, und die Rohre rumpelten und keuchten in einer Art Todeskampf.


      Meine Pillen sind nicht gut genug für euch? Penicillin hätte deinem Großvater das Leben gerettet, du undankbares kleines Stück!


      Dad, du bist nicht mein Arzt.


      Natürlich bin ich dein Arzt. Ich bin dein Vater, Herrgott noch mal!


      Hör auf!, schrie ich jetzt. Raus aus dem Bad! Blitzschnell hast du eine Rasierklinge vom Waschbecken genommen. Ich bring mich um! Völlig idiotisch hast du damit vor deinem Hals herumgefuchtelt. William! Auf einmal stand er mit in dem kleinen Raum und blendete mit seiner großen Gestalt das Licht aus. Gib sie mir, sagte er, und du gabst ihm schwer atmend die Klinge. Deine Mutter hatte recht, ich hätte nie herkommen sollen. Dieses ganze Land ist für die Katz!


      Danach hast du dich in Schweigen verkrochen, der Blick verhüllt, deine Hakennase in Stein gemeißelter Groll, die Mundwinkel verkniffen. William bedachte dich mit einem weiteren langen, kühlen Blick, doch du sahst an ihm vorbei auf das Labyrinth aus Häusern und Straßen, verloren im dichten Geflecht deiner Gedanken. Diesen letzten Tag in New York verbrachtest du damit, in der kleinen Kammer, die wir für dich gebaut hatten, deine Koffer zu packen und umzupacken, mit der feierlichen stillen Würde einer gramvollen Karmeliterin.


      Im Taxi zum Flughafen hast du dich mir schließlich zugewandt, als würdest du aus einem langen Schlaf erwachen. Aber das Stück war ’ne Wucht, oder? Bestimmt hat meine Schwester Maisie es nicht mal gesehen. Maxie hätte jede Sekunde davon genossen. Die Burschen hätten es aufgesogen! Wie war noch mal der Name von dem Mädel? Wie? Schöne Beine, das Mädchen. Und was für eine Stimme! Weißt du, dass die meisten Mistkerle inzwischen tot sind? Man sagt ja, nur die Guten sterben jung.


      Das Taxi fuhr am British-Airways-Terminal vor, und wir standen am Bordstein. Du wolltest gerade deinen Koffer und das Handgepäck aus dem Wagen holen, da hast du vor Schmerz aufgejault. Meine linke Schulter! Diese Schufte! Ich wollte das Gepäck rausholen, aber du riefst Nein! Nein! Nicht anfassen! Im Handumdrehen zahlte ich das Taxi und nahm es trotzdem. Loslassen! Da ist Wein drin! Nicht so halten! Was bist du für ein wildes Tier! Ich ließ beide Gepäckstücke zwischen uns fallen, fasste deine Schultern und starrte dich durch das falsche Ende eines Teleskops an, während sich in mir die vertrauten Knoten bildeten, die alte kalte Panik einsetzte. Meine Stimme klang harsch, schrill. Dad, ich setze mich in dieses Taxi und lass dich hier einfach stehen, wenn du mir jetzt nicht zuhörst.


      Ich steckte einen Dollar ins Gepäckwagendepot und setzte die Koffer mühelos darauf ab; meine Arme waren daran gewöhnt, große Gemälde zu heben und zu stellen. Wir müssen da rüber. Ich zeigte atemlos auf die Türen, obwohl sich das von selbst verstand. Ein kleines Lächeln umspielte deinen Mund. Ich hab ja immer gesagt, du bist mein stärkstes Kind.


      In der langen Schlange vor dem Schalter der South Africa Airways nach Johannesburg bist du wieder in dich zusammengesunken. Ich sah mich nach einer vertrauten Grimasse um, einem breiten Rücken, suchte unter den dahingleitenden Reisenden nach einem Fünkchen Wiedererkennen. Ein Schulterklopfen hätte dir behagt, ein Hallo, Dr. Klein, Hallo, Harry. Man kannte dich in der kleinen Kapweinstadt, wo du über vierzig Jahre die Heilkunst praktiziert hast. Du warst an die Grüße von Ladenbesitzern gewöhnt, das Nicken von Schulkindern auf Fahrrädern, von Hausangestellten und Müttern und Babys und Lehrern, Bauern, Logenbrüdern, Krankenschwestern und Automechanikern, die dir allesamt mit Handschlag und verschmitztem Lächeln Respekt erwiesen, einige scheu, andere forsch, Freund und Feind gleichermaßen nahmen dich wahr, wenn du die Straße hinuntergingst, wenn du dein Auto parktest, wenn du deinen immergleichen Platz im Kino einnahmst.


      Hier kannte dich keiner. Wir schlurften weiter auf den Abfertigungsschalter zu, gefangen in der großen Wüste deiner Einsamkeit. Du hast nach oben geblickt, ein großes, grauhaariges Kind, das auf die Anzeigen und die Flaggen und die Lichter starrte, und es fiel schwer, sich dem Sog deiner melancholiegetränkten Träumerei zu entziehen. Nach einer letzten linkischen Umarmung bist du an dem Schild vorbeigegangen, auf dem NUR FÜR FLUGGÄSTE stand. Ein letztes Mal hast du dich zu mir umgedreht und die Hand gehoben, und auch ich hob die Hand, und ich war mir nicht sicher, wer von uns beiden wer war.

    

  


  
    
      


      Drittes Kapitel


      Es pfeift wie verrückt, sagt Ma, als sie ins Zimmer kommt. Sie drückt ihr inzwischen schütteres Haar an im Bemühen, ihre Queen-Elizabeth-II-Frisur wieder in Form zu bringen. Ach, Mäuschen, murmelt sie und drückt mich. Ich bin wieder sieben und werde fast erdrosselt, beiße aber die Zähne zusammen und trete einen Schritt zurück, beinahe Simon auf die Zehen, der wie ich aus Amerika gekommen ist, nur drei Tage früher, der gute Sohn, der bravere Junge. Er blickt auf die Monitore und die Kurven rings um dein Bett, versucht das Buch deines Körpers von innen zu lesen. Größere Strukturen, als du gewohnt bist, sage ich zu Simon, dem Wissenschaftler, dem Erforscher des Maus-Genoms, menschlicher Rezeptoren für Bitterstoffe, von Seeigeln und Hefe. Alles relativ, antwortet er, sein Mund fahl im braunen Bart.


      Betsy, du siehst müde aus! Ich habe was zu essen für dich in meiner Tasche. Weißt du, was sie gestern machen wollten? Seine Gallenblase rausnehmen! Ich habe mich zur Wehr gesetzt. Ich habe Nein gesagt! Lasst ihn in Ruhe! Hat er nicht schon genug durchgemacht? Und sieh nur, wie es draußen pfeift!


      Wellen jagen über die Tafelbucht, Bäume biegen sich seitwärts, der Kapdoktor bläst alle Keime aufs Meer hinaus, außer deinen.


      Ein Blick aufs Ablaufdatum. Er ist noch gut. Ma gibt mir einen Erdbeerjoghurt mit Plastiklöffel.


      Ich habe keinen Hunger, sage ich und frage Simon: Willst du?


      Nein. Er schüttelt stumm den Kopf. Ungeöffnet steht der Joghurt an deinem Bett zwischen Schläuchen, Tabletts, Knöpfen und Kanülen.


      Ein gelber Geruch hängt in der Luft, nicht Medizin oder Maschine, sondern ein Hauch dessen, was in dir lauert, unter dem weißen Berg Krankenhauslaken. Komischerweise heilt sein Arm sehr gut, sagt Ma. Als er vor meinen Augen gestürzt ist, dachte ich, er würde gleich wieder aufstehen und sich den Staub abklopfen. Stattdessen ist er stöhnend liegen geblieben. Ich dachte immer noch, das wären seine üblichen Sperenzchen. Selbst als er sagte, Herrschaften, ich bin geliefert, diesmal habt ihr mich erwischt, ihr Bengels, dachte ich, er tut nur so.


      Als sie ihn in den OP schoben, hatte er schreckliche Angst, erzählt sie mit der Hand vor dem Gesicht.


      Er hat sich doch nur den Arm gebrochen, sage ich.


      Es war eine pathologische Fraktur! Ma wird laut.


      War es Krebs?, frage ich.


      Psst! Frag nicht so viel! Ich habe im Aufwachraum auf ihn gewartet. Stunden um Stunden sind verstrichen. Fünf oder acht, ich weiß es nicht mehr. Irgendwas Schreckliches ist da drin passiert.


      Das war gar nicht hier?, fragt Simon.


      Ma schüttelt den Kopf. Es war in der anderen Klinik. Am nächsten Morgen haben sie ihn hergebracht.


      Neben dir sehe ich einen eingerissenen Zettel, ein weißes Blatt, das auf einer silbernen Fläche flimmert. Ma reicht ihn mir. Das hat er aufgeschrieben, als sie ihn ans Beatmungsgerät anschlossen. Eine Schwester hatte ihm Papier und Bleistift gegeben.


      Ich lese deine extravagant geschnörkelte Arzthandschrift. »Nicht sprechen = Wahnsinn.«


      Dein Gesicht ist Brandwacht, Outeniqua, Langeberg, das Holland der Hottentotten, schreiende Adler, die über die Felsen gleiten. Dein splitterschmaler Mund ist leicht geöffnet, die Lippen trocken. Deine Augenlider sind versiegelt, von kurzen schwarzen Wimpern gesäumt, die gerade nach unten zeigen. Ich würde gern diese Krokodilklemme, die ich von einer Batterie geklaut hatte, an dein Ohrläppchen klemmen, wie damals, als ich zehn war und du in deinem orangen Sessel ein Nickerchen machtest. Du gingst in die Luft, urplötzlich, als du mit winzigen Stahlzähnchen im Ohr aufwachtest. Ich traute meinen Augen nicht, Daddy, ich hatte geschafft, dass du fliegst.


      Alle haben mich angerufen, sagt Ma. Die Laubschers, die Aprils, die de Wets, die du Toits, Mr. van Rensburg, Lucky Mopane, die Griels, Mrs. Grobbelaar, Antjie Foeitog. Alle Patienten wollen wissen, wie es ihm geht, und die Familie ruft auch dauernd an, Molly und Poppy, Bertie, Pamela, Ricky, Benny … Das Telefon klingelt einfach den ganzen Tag. Was soll ich ihnen sagen?


      Er ist so still, sagt Simon mit brüchiger Stimme. Wenn er doch nur was sagen würde. Er weint, und ich weine, und Ma geht, um Taschentücher und Tee zu holen und mit den Schwestern zu reden und Leute zurückzurufen. Draußen bläst und bläst der Südost, pfeift, keucht durch die Blätter, durch die Ziegelwände, lässt die Dächer knarren und den Staub wirbeln.


      Erinnerst du dich an das alte Landkrankenhaus, bevor es abgerissen wurde, weiße Mauern und ein grünes Dach auf einer Anhöhe über einem Bach und einem Terrassengarten, und wie Dad uns im Auto gelassen hat, wenn er seine Runden machte? Erst haben wir unter dem riesigen Korallenbaum Glückssamen gesammelt, und dann sind wir dem Bach unter die kleinen Brücken gefolgt und mit Blätterbooten um die Wette gelaufen, während die Sonne durch die Bäume funkelte, auf dem Wasser, und die Blätter in goldgrüne Sterne verwandelte. Ich sehe noch die Samen in meiner Hand, nierenförmig mit einem knallroten Streifen in der Mitte. Si, hatten wir dreihundertsiebenundsechzig? Eher an die fünfhundert, Bets. Erinnerst du dich an die große Arzneiflasche, in der wir sie aufbewahrt haben?


      In dem Garten standen duftende Bäume. Weiße Blüten? Rosa?


      Du musst etwas essen, sagt Ma, als sie in das blitzweiße Zimmer zurückkommt. Hast du im Flugzeug gegessen?


      Geht schon, sage ich, und da, ich schwöre, hat sich dein Fuß bewegt, und du hättest dich beinahe umgedreht. Simon, Ma!, rufe ich, und mir scheint, du lächelst kaum merklich, als wüsstest du, dass ich da bin. Ach, Mäuschen, sagt sie wieder, du siehst Gespenster. Liegt am Jetlag, befindet Simon.


      Halb erwarte ich, dass du dich jäh aufsetzt und zu deinem einzigen Sohn sagst, Ag, so ein Quatsch, aber dein Gesicht bleibt geschlossen, die Lider zeigen gerade nach unten, der schneeweiße Hügel deiner Brust regt sich kaum.


      Der Arzt meint, vielleicht schaffen sie es, seine GFR auf dreißig oder vierzig hochzukriegen … Simon schüttelt den Kopf, als ich das sage, und jetzt spricht er von Herzinsuffizienz und davon, dass die Niere nicht imstande sei, genug zusätzliches Salz und Wasser aus dem Blut zu filtern, um das Herz zu entlasten, sodass die Körperflüssigkeit insgesamt zu- statt abnähme.


      Wir sind wieder in dem Meer von bösem Blut, und ich wünschte, ich hätte ein Netz, ein Fischernetz oder sonst irgendein Netz, um sauberzumachen, das Gift auszusieben, dich zu heilen. Die große und kleine Beinvene, die untere Hohlvene … all deine Wege sind verstopft. Ich biege links ab, nehme die Halsschlagader, und jetzt sitzen wir im Auto, dem neuen türkis-weißen Vauxhall, den du Frank de Vos abgekauft hast, als du vierzig wurdest. Wir fahren nach Slanghoek zu einem Hausbesuch, weil einer der le Roux’ krank ist und du glaubst, es ist eine Lungenentzündung. Du lässt mich an der dunklen Abzweigung stehen, und ich blicke auf die Nationalstraße Richtung Norden nach Joburg und dann auf deine Straße, die Slanghoek-Straße zur Farm der le Roux. Der Regen prasselt, und dein Wagen, dein türkis-weißer Vauxhall, gleitet in den Schatten der Brandwachtberge wie ein Tiefseefisch, wie unser alter Kumpel, der Quastenflosser. Ich bete für dich, Doctor Dad.


      Hennie hat dich um neun angerufen, er ist der Junge, der junge Mr. le Roux. Er hat Atemprobleme. »My asem«, sagte er am Telefon, »maak my seer.« Es tut weh, wenn ich atme. Du hast Ma angesehen, sie hat die Füße hochgelegt und den Strumpfkorb auf dem Schoß. Diese le Roux sind Tiere, hast du zu ihr gesagt und dich geräuspert. Trotzdem hast du deine schwarze Tasche mit der Penicillinspritze und einer Hustenlösung genommen. Das EKG-Gerät hast du dagelassen. Es ist dunkel, stockdunkel, und dir fällt ein, wie ich am vergangenen Sonntag im Auto gefragt habe, Wieso heißt es Slanghoek?


      Im Rückspiegel sahst du, wie Simon mit den Fingern tausend Schlangen machte und dann hinüberlangte, um mich zu kitzeln. Du hörtest mich kichern wie eine Kichermaschine, und jetzt hast du auf deiner Fahrt mein Lachen im Kopf und die Worte Schlangeneck. Du hast es gern, wenn der Regen an die Windschutzscheibe plattert, den Wahnsinn da draußen, die Bäume, die sich im Wind krümmen, und die Weinstöcke, die wie arthritische Fäuste aufragen, die Stämme winternackt. Diese Mistkerle haben für Regen gebetet, und jetzt haben sie ihn, und vielleicht wird die Breede über die Ufer treten, und Ma und du, ihr nehmt uns mit, damit wir uns ansehen, was das Wasser mit dem Land anstellt. Der Fluss ist normalerweise nur so breit wie diese schmale Straße, aber wenn es so gießt, läuft er über, darum ist die Brücke so ellenlang. Du und ich und Ma und Simon, wir werden am Rand der Nationalstraße stehen und zusehen, wie das braune Wasser um winzige Inseln rauscht, um Bäume, die im plötzlich gewachsenen Fluss gefangen sind. Wir werden stumm dastehen, in einer Art Gebet für die Baumgerippe, für Vergangenes und Kommendes.


      Dies ist nicht der Regen von George, der Wilderness-Regen, mit dem du aufgewachsen bist, dieser lange, sumpfnasse Seufzer, der in Schränke und Decken kroch, dieser anhaltende Meergeruch, den du noch in der Nase hast. Dies ist das Kapweinland, und dein Leben und deine Lebensaufgabe sind von Bergen eingefasst. Hier herrschen lange Trockenperioden, glühendheiße Sommer, in denen die Trauben schwellen und reifen und die Obstbäume schwer an ihren Früchten tragen. Die Winter sind nass und kühl, und gelegentlich regnet es wie jetzt, ein wütendes Wassergetrommel aufs Wagendach, aufs Wellblechdach des Hauses, ein lautes Ja als Antwort auf das Bitten der Kirchgänger, der vor Gott knienden Traubenbauern und Weinbauern um Regen.


      Das sind die falschen Gebete, sagst du ihnen. Bittet Gott lieber um Vergebung für Sharpeville vor vier Jahren, für Passgesetze, für euer elendes Teile und herrsche, Getrennt, aber gleich, eure nichtsnutzigen Apartheidsgesetze. Doch so recht hört keiner auf den Juden, der gerade mal dafür taugt, im Dunkeln rauszufahren, ausgerenkte Schultern einzurenken, brechende Herzen abzuhören. Für einen Cent, einen Tickey, zehn Rand oder zwanzig kriegst du jeden hin. Doctor God kuriert Sie, und Sie können wieder Ihren Hund schlagen oder Ihre Frau oder Ihren klonkie. Doctor God kriegt auch Ihren klonkie wieder hin. Er kriegt jeden hin. Er fasst klaglos weiße Haut an und schwarze und alle Braunschattierungen dazwischen.


      Allein die winkenden, wedelnden Scheibenwischer trennen dich von den mächtigen regentriefenden Brandwachtbergen. Hier steht eine Ansammlung von pondokkies, über denen sich Rauch in die Luft fädelt. Da ist eine le-Roux-Farm, vom älteren le Roux. Du verpasst die Einfahrt zu Hennies Farm, weil man in einer solchen Nacht unmöglich alles sehen kann. Wenigstens ist der Vauxhall trocken, und dir tröpfelt nicht das Wasser in den Nacken, während du da sitzt. Du wendest auf der einsamen Straße, und jetzt befindest du dich auf einer Schotterstraße, die sich langsam in Schlamm verwandelt. Kurz in einen Graben geschlenkert und wieder hinaus und den Motor hochgejagt, dann fährst du ins Herz von Slanghoek, einer Kreuzung aus Weinfarmen, Buschland, sich windenden Schlangen und sonst noch so alles, was die Farmer nicht schon längst totgeschossen haben. Dann und wann entdeckt jemand im Dunkeln das Auge eines Leoparden, tritt ein Kind auf einen Skorpion, reißt ein Pavian einem Autofahrer, der anhält, um zu fotografieren, den Arm auf. Doch die wahren Nachtmonster sind die Menschen, die einander beharken und bekämpfen, wenn es dunkel wird. Hennie ist ein Trinker, und du fährst sehr ungern in einer solchen Nacht zu jemandem, der so getrunken hat, wie Hennie trinkt. Als er am Telefon gehustet hat, das lungenrasselnde Husten eines Ertrinkenden, das dich sofort aufhorchen lässt, hast du dennoch gerufen, Ja, ich komme. Sperr den Köter weg.


      Im Auto fällt dir ein, was Hennies Frau Marietje über sein rasendes Fieber sagte und wie er sich aus dem Bett geschält habe, um das Wasser in den Garten zu leiten, obwohl es draußen in Strömen goss. Roes, dit lyk soos roes, sagte sie, als du sie fragtest, was in seinen Taschentüchern zurückbleibt. Schleim, der aussieht wie Rost. Dad geht’s hundeelend. Doctor Harris ist bei ihm, und die verdammten Antibiotika gibt es noch nicht. Die Kultur in Flemings Labor ist noch nicht angegangen, und dein eigener Vater liegt im Sterben. Deine Hände umklammern das Lenkrad, und jetzt ist die Dunkelheit plötzlich so schwarz wie der Tod. Du fährst im Bauch der Ewigkeit, und in deinen Adern steckt nichts als brodelnder Schrecken.


      Du bist jetzt beim Fluss, einem Ausläufer der Breede, und fährst langsam über den Damm. Die Räder sind im Wasser. Was ist da am zweiköpfigen Hund vorbeigetrieben? Das Boot, das treibende Blatt, der Nachen auf geradem Weg ins endlose Ende? Rom ist in drei Teile gegliedert, und die Deutschen marschieren auf Polen zu. Oder war es Pretoria? Das Wasser besprüht die Wagentüren. Ssssssch.


      Der Wagen bleibt stehen. Du drehst den Zündschlüssel. Klick. Und dann lachst du. Jetzt bist du geliefert. Du siehst aus dem Fenster, und es ist schwer zu sagen, wo das Wasser anfängt und wo es endet. Auf einmal drückst du mit der Schulter gegen die Tür. Sie öffnet sich, und du gehst über den Damm, die schwarze Tasche über dem Kopf, während das Wasser an deinen Fußgelenken zieht und nach dir greift. Es ist wie Blindekuh, aber du bist Sarah mit dem Krug auf dem Kopf. Nein, Moment, du bist jemandes nonnie und trägst einen Treibstoffkanister, ein Wasserjunge, der nach Golfbällen taucht, Moses, der durch die Wogen steigt. Zum Glück hast du in einer solchen Nacht Kiemen und einen Schwanz.


      Dem Wasser entronnen, dem Wald ausgesetzt. Eigentlich eher einer Art Unterholz. Mit niedrigen Bäumen und einer Böschung im Halbsterngefunkel und dem ausgewaschenen, von Wolken verdeckten Mond, eingewickelt wie ein Neugeborenes. Das von irgendwoher quäkt. Ein Bellen, ein Flehen und dann ein Husten aus tiefster Lunge und das letzte hässliche Spucken von all dem roes, das all die Jahre in deinem Vater gesteckt hatte. Jahrelanges Rostansetzen in dem Laden an der Ecke Meade und Hibernia Street. Die Säcke mit Nägeln und das Schild draußen und die rostige Kasse, die du nicht mal mit einem Hammer öffnen konntest. Für einen Spottpreis verkauft. Alles Wichtige weg. Und deine Füße sind schrecklich nass, unerträglich kalt, und du bist derjenige, der für dieses verflixte Spiel in der Nacht wird zahlen müssen, für dieses Tier Hennie le Roux, der wahrscheinlich sein eigenes Erbrochenes eingeatmet hat, das ihm in die Lunge geraten ist, und jetzt das. Beschissene Pneumokokkenpneumonie.


      Die Spritzen sind in der Tasche. Penicillin und dann Erythromycin und Tetracyclin, weil du dir praktisch sicher bist, dass es bakteriell ist. Kein Herzinfarkt, hast du entschieden und das EKG-Gerät zu Hause gelassen. Du hörst es an der Atmung, am Husten, an der Art der Klagen und manchmal an dem, was nicht gesagt wird. Den ganzen Tag hörst du dir Menschen an, die sagen, Herr Doktor, ich habe Schmerzen, und du weißt, dass der Schmerz viele Gesichter hat und gelegentlich einen langen spitzen Hut mit Rüschen und Glöckchen trägt. Manchmal ist er dumpf, und in anderen Fällen flammt er auf wie ein verflixter Weihnachtsbaum.


      Hennie hatte am Telefon gelallt. Seiner Stimme war betrunkene Scham anzuhören gewesen und Panik angesichts der Schmerzen. Roes met die hoes. Rost mit dem Husten. Inzwischen liebst du die Schattierungen des Afrikaans, jener Sprache, die ein Spiegel der Seele dieser erdverbundenen Leute ist, die dich überragen. Sie ist auch der Herzschlag der volkies auf der Farm. Ihre Stimmen berühren dich im Dunkeln, während ein sumpfnasser Fuß dem anderen folgt. Onnosel. Onnosel. Blödmann. Hennie ist noch keine fünfundvierzig, und seine Leber ist narbengrau. Ein Hund schlägt an, und jetzt pocht dir das Herz auf einmal in den Ohren, und Hennies Angst ist weggewischt. Du sitzt jetzt auf dem Präsentierteller. Auf der Farm herrscht Radau, nicht ein Hund, sondern zehn, und irgendwo knallt eine Tür. Hennie schreit. Du weißt, dass er es ist, weil es wüst draufloshustet und seine krächzende Stimme voetsek! schreit. Dann ein bleiernes Knacken, ein Gewehr.


      Das war’s, Harold. Urin tröpfelt dein Bein hinunter, und du blickst in den wolkengeplagten Himmel, narbig wie Hennies Leber und dein eigener dir versagender Mut. Du stellst die schwarze Tasche ab. Hennie glaubt wohl, es sei ein tokolosh, ein Butzemann, ein skollie, ein tsotsi, jemand so schwarz wie die samtene Nacht, der ihn und seine Frau Marietjie und die beiden kleinen Jungen Petrus und Kosie holen kommt. Hilfe, Hilfe, rufst du, aber die Hunde hören nicht. O Gott, du läufst wieder am Kloster vorbei, und deine Hose ist eingesaut, und die Nonnen kommen dich holen, segeln dir entgegen wie tausend schwarze Schiffe. Sie werden es deiner Mutter sagen. HILFE, schreist du, Hennie, du Scheißkerl! Ich bin’s. Der Doktor!


      Du bist stehen geblieben. Da bist du, da ist die geladene Waffe, und da ist Hennie, der einen Kreis um seine Familie zieht. Er hat Angst vor den impis, der swart gevaar, all den Knubbeln und Knoten der Nacht. Waffe runter, Hennie. Nimm die verflixte Knarre runter. Diesmal bleiben die Hunde stehen, und du kannst beinahe sehen, wie sie die Ohren aufstellen. Hilfe! Hilfe! My kar is in die rivier. Mein Wagen steckt im Fluss fest. Hennie hustet und fragt, Dokter? Ja, kreischst du, Jou blerrie onnosel! Hennie muss lachen.


      Du stehst in der Küche, trinkst Tee aus der Untertasse, und die Küche riecht nach warmer Milch und nassem Hund. Hennie liegt wieder im Bett, und du trägst seine riesige Hose, mit einem Seil um die Taille festgebunden, und seine veldskoene an den Füßen. Das ist ein großer Witz, denn du bist ein Dreikäsehoch, und Hennie war mal Gedrängehalb für Western Province, und er ist einsfünfundneunzig. Deine Füße, kaum größer als die deiner Frau, gehen in diesen großen Männerschuhen verloren. Hennies blonde, rotäugige Frau Marietjie ragt vor dir auf, und sie hat deine Kleider in eine Plastiktüte gesteckt. Ich hatte gesagt, sperrt die Hunde weg, blaffst du sie an. Die fressen jeden Morgen zum Frühstück einen Juden.


      Hennie liegt im Schlafzimmer platt auf dem Rücken und wartet auf Doctor God, und als du reinkommst, streckt er die Hand nach dir aus. Ekskuus tog, entschuldigt er sich mit feuerroten Wangen. Du ziehst die Penicillinspritze auf, und Hennie folgt dir mit dem Blick. Keine Sorge, Mann, sagst du. Es tut nicht weh. Dann ist es vorbei, und er krempelt seinen Ärmel runter. Was ist mit dem Wagen, Doktor? Die Batterie ist nass geworden, sagst du. Er hustet wieder, er zeigt dir den rostfarbenen Schleim im Taschentuch, und du betrachtest ihn eingehend. Es ist das Fünf-Penny-Taschentuch deines Vaters. Es regnet immer noch in Wilderness, und du und Morry und Bunny, ihr seid spät in Wolfies Boot heimgekommen, und das Tischtuch ist weg, und deine Mutter hat dich angeschrien, und dein Vater hat dich angeschrien, und du hast nie vergessen, wo du das Tischtuch hingeworfen hast. Jahre später, als du mit Simon und Betsy den Fluss hinauf nach Ebb ’n Flow gefahren bist, hast du im Gebüsch danach gesucht, aber es war weg. Mitsamt dem Bild vom Korb.


      Wir können das Auto mit dem Traktor rausziehen. Hennie hustet wieder, und du gibst ihm die Hustenlösung. Zwei Esslöffel alle vier Stunden. Du rufst Mrs. God an und erzählst ihr von dem Auto und wie du Hilfe, Hilfe gerufen hast und dass Hennie dachte, du wärst einer der volkies, die betrunken durch die Nacht ziehen. Die Hose in der Plastiktüte erwähnst du nicht, und schon hast du sie dort hingesteckt, wo auch das Tischtuch mit dem Bild vom Korb ist. Es ist nach Mitternacht, als du an den Blauen Eukalypten vorbei über die Eisenbahnbrücke in die Stadt fährst. Mrs. God schläft, und du gehst in Simons Zimmer und siehst deinem Sohn beim Schlafen zu, und dann gehst du in mein Zimmer und bleibst in der Tür stehen. Sie sieht aus wie Maisie, denkst du, während ich mich umdrehe. Dann entfernst du dich auf Zehenspitzen.


      Am Morgen, als du schon zum Krankenhaus aufgebrochen bist, sehe ich die Farmerschuhe, veldskoene so groß, dass sie einem Riesen gehören müssen, und dann sehe ich Hennies Hose überm Stuhl hängen. Etwas ist in der Nacht passiert, und mein Vater ist so gewachsen, dass sein Kopf wie ein Bohnenstängel durchs Dach geplatzt ist. Nein, sagt Ma, sein Auto ist bei dem Regen im Damm stecken geblieben. Das hier ist die Hose vom Farmer. Ich rieche daran, und sie riecht wie eine Farmerhose, und die großen Schuhe sind schlammverkrustet. Selbst als die Hose und die Schuhe aus dem Haus sind und wieder auf der Farm in Slanghoek, sehe ich ihre Schatten in deinem Schlafzimmer, den Schatten eines Vaters, der so groß ist wie ein Riese.

    

  


  
    
      


      Viertes Kapitel


      Ma drückt mir ein Kliniksandwich in Frischhaltefolie in die Hand, weißes Brot, weiße Butter, eine gefaltete dünne Scheibe Käse. Iss!, sagt sie. Ich schäle die buttrige Plastikhülle vom Brot, rolle sie zu einem festen Ball und lege sie neben den ungeöffneten Joghurt. Wir wohnen mit dir in der Werkstatt, Dad, und die Schwestern sind hier, um unter die Kühlerhaube zu sehen.


      Draußen hat der Wind von Südost auf Nordwest gedreht. Der Kapdoktor hat eingepackt und ist nach Hause gegangen. Regen zieht über die Berghänge, und auf dem De Waal Drive haben die Autos die Scheibenwischer laufen. Ich sehe aus dem Fenster, und hinter mir spricht Simon mit einer Schwester über die Herzrhythmusstörung auf dem Monitor. Jaa, sagt sie mit gedehnten Vokalen. Das Kalium steigt.


      Du musst für zwei essen, sagt Ma, nachdem ich zweimal von dem bleichen Sandwich abgebissen und es in den Papierkorb geworfen habe. Ich habe keinen Hunger, entgegne ich nach alter Gewohnheit. Sie mustert den kleinen Reisekoffer, den ich am Fuß deines Bettes abgestellt habe. Mehr hast du nicht mit? Sie zieht den Koffer an seinem Teleskopgriff zu sich heran. Mit leisem Plumps fällt er auf die Seite. Sie richtet ihn wieder auf und öffnet den Reißverschluss. Sie wühlt in meiner Kleidung, sucht nach den richtigen Sachen. Und hält ein schlichtes dunkelrotes Kleid und eine dazu passende Hose mit Gummizug hoch. Nicht schlecht, sagt sie. Wenn es noch passt. Du kannst dazu einen Pullover von mir tragen.


      Ich sage ihr nicht, dass ich es erst vorgestern gekauft habe. Als die Verkäuferin mich fragte, ob ich etwas für eine besondere Gelegenheit suche, sagte ich, die Gelegenheit, für die ich etwas suche, sei eine Andacht, eine religiöse. Ich möchte etwas, das ein bisschen feierlich ist, aber auf jeden Fall mitwächst, und ich nehme es im Flugzeug ins Handgepäck, es sollte also nicht zu leicht knittern. Ich bin nämlich schwanger. Die Andacht ist für einen Menschen, den ich sehr gut kenne und dem es nicht sehr gut geht, der genau genommen nicht mehr viel spürt in seiner derzeitigen Lage. Jedenfalls hat man mir das erzählt. Und es ist keine Bibelstunde. Der Gottesdienst, meine ich.


      (Dieser Mensch ist kein alter Freund, obwohl er es sein könnte, aber das war er nie. Er ist älter als ein Bruder, aber zuweilen genauso eifersüchtig. Ganz nah an meiner Mutter, aber nicht ihre Schwester und auch nicht ihre beste Freundin. Verheiratet war er, mit ihr, aber ihr Weg war ein bisschen krumm, nicht ohne Bitterkeit. Also, feierlich sollte das Kleid nicht sein für einen derart nüchternen Anlass, aber er war nie bierernst, und er konnte viel lachen, über andere und über sich selbst und all die anderen Malaisen, die er verursachte und, in seiner besten Form, behob.)


      Da habe ich genau das Richtige für Sie. Kein Knittern und kein Knautschen und nicht zu übersehen. Sie reichte mir ein dunkelrotes Kleid mit Dreiviertelärmeln und Rundhals. Als ich mich im Spiegel betrachtete, sah ich eine Frau aus Übersee, die vor Ewigkeiten weggegangen war.


      Die Verkäuferin flötete, während sie an der Kasse schon mal die Preisschilder abtrennte, Sie werden viel Freude damit haben. Sie können es schick kombinieren, Sie können es leger kombinieren. Sie können es auch nach der Geburt noch tragen. Sehen Sie, Sie können das Oberteil zum Stillen anheben!


      Er weiß, dass du schwanger bist, sagt Ma. Ich habe es ihm letzte Woche erzählt, als er noch beatmet wurde. Er hat alle Schläuche und Kabel und Leitungen zum Wackeln gebracht.


      Du regst dich nicht, als sie mir das erzählt, nicht das kleinste Zittern des Infusionsschlauchs oder Zucken der Blutdruckmanschette. Und seine Augen?, frage ich, hatte er die auf? Ja, sagt sie. Ganz weit.


      Ich blicke auf den Theatervorhang deiner Augenlider, drauf und dran, sie mit einer Fingerspitze hochzurollen, damit du mich nur noch ein einziges Mal ansiehst, damit ich weiß, ob du wirklich mitbekommen hast, was sie dir erzählt hat.


      Sie dachten, er wird irre, sagt Ma. Als er so um sich schlug. Einmal haben sie ihm sogar Whiskey eingeflößt, zur Beruhigung. Simon hebt den Blick vom Herzmonitor. Urämie wirkt wie Trunkenheit.


      Das wünsche ich nicht meinem ärgsten Feind, sagt Ma zitternd. Niemand sollte so leiden, nicht mal ein Hund. Draußen schimmert noch immer Sonne auf der nassen Straße, und ein Geflecht aus Wolken und blauem Himmel umkreist den Berg. Mich fröstelt, und jetzt zittere auch ich in diesem frostkalten Zimmer mit seinen rostfreien Oberflächen und Skalen und Anzeigen. Wie in einer Tiefkühltruhe, sage ich zu Simon. Hier, nimm meine Strickjacke, sagt Ma, und sie reicht mir etwas Hellblaues von ihrer Stuhllehne. Danke, sage ich und schiebe die Arme durch die Ärmel der Wolljacke. Sie sitzt lose, ein paar Nummern zu groß, und sie riecht nach Kampfer und altem Parfum, nach Romanze, dem einzigen Damenbekleidungsgeschäft in Worcester, das schwarze Samtblazer aus Paris führte und Pullover, die einem durch die Finger rannen.


      Stets stand ein Teebrett auf dem antiken Tisch, an dem Fay Sampson saß, die langen Haare in einen glatten braunen Dutt gedreht, die vollen Lippen dunkelrot konturiert, häufig in einem kühlen Hauch von Bluse, dunklem Bleistiftrock, schnurgerade geschnittener Jacke, die ihre gefällige Taille zur Geltung brachte, und schwarz-weißen Riemchenpumps mit Rosetten so schmuck wie französisches Gebäck. Wenn ich mich nicht irre, lag ein Knoten großer Perlen an ihrem Hals, die das weiche Raumlicht einfingen. Wo man auch hinsah, hingen Kleider, flach und leer, die darauf warteten, mit Träumen gefüllt zu werden. Manche glitzerten mit Goldfäden, andere machten sich durch wirbelnde, verheißungsvolle Paisleymuster bemerkbar, während einige ausgewählte Stücke vor unmittelbarer Aufmerksamkeit zurückscheuten, dunkel sinnlich darauf warteten, sich an die passende Gestalt zu schmiegen. Auf einer ausgeblichenen rosa Chaiselongue schlief der Hund Stan, ein uralter asthmatischer Pudel. Das Fell unter seinen Augen war schnupfenfeucht. Ich saß auf der Kante der Chaiselongue und nahm einen Keks vom Tablett, während Fay meiner Mutter einen Tee einschenkte. Fenster gab es keine.


      Ein Vorhang trennte den Raum ab, in dem die malaiischen Änderungsschneider saßen. Das Geratter der Nähmaschinen und der gelegentliche Blick ins Nebenzimmer entspannte die Damen, die immer wieder in der Umkleide verschwanden, rückwärts tänzelten und auf die großen Spiegel zuschritten, wo sie viele Gesichter gespiegelt sahen, mit geneigtem Kopf und gespreizten Armen. Nein, das ist zu eng. Kyk hoe vet ek lyk! Wie dick ich aussehe! Das hier ist genau richtig. Pragtig! Fay war eine behutsame Beraterin, Zigarette im Mundstück, niemals zum Lügen aufgelegt. Sie war die Hohepriesterin von Romanze und sagte stets die Wahrheit. Jedenfalls glaubten das die Damen, selbst die heiklen Farmersgattinnen aus dem Valley. Wenn Fay gefiel, wie man aussah, kaufte man, was immer man gerade anprobierte, egal, wie viel es kostete.


      Meine Mutter setzte an den Hüften an, das mittlere Alter dickte ein wie ein vor sich hin köchelnder Eintopf. Fay warf einen geübten Blick über das Sortiment, präzise wie eine Chirurgin. Stella, probieren Sie mal das gelb-weiße Leinenkostüm. Das ist kleidsam. Und das rote auch. Ich tätschelte den Hund, versuchte, die klebrigen Stellen zu meiden, während meine Mutter mit ihren noch immer mädchenhaften Beinen aus dem Rock stieg. Betsy! Sie rief mich, damit ich ihr mit dem gelben Kostüm half. Sie kam unten nicht an den Reißverschluss. Ich war bei ihr in der Umkleide, die Luft stand vor Talkumpuder und schalem Lippenstift. Mit meinen zehn Jahren reichte ich beinahe an sie heran, mein Kopf so nah an ihrem die neu gewachsenen Gliedmaßen eines zweiköpfigen Ungeheuers. Im Spiegel glitten wir mit unseren Blicken aneinander vorbei wie mitternächtliche Ruderer. Ich sehe dich nicht, wenn du mich nicht siehst.


      Dann saß ich wieder mit Stan auf der Couch und versank in dumpfer Zufriedenheit, während die Kleider ihre Pracht entfalteten. Sie entführten einen an endlos viele Orte. Romanze war besser als das Paradies, da gab es keine nächtlichen Schreie und keine Stichwunden. Selbst dem Rauch von Fays Zigarette entströmte Eleganz, die Verheißung, aus der eigenen Haut schlüpfen und weit reisen zu können, weit weg.


      Am Ende entschied sie sich für das gelbe Leinenkostüm. Das rote Kleid hatte eine Schleife am Hals, die schief hinunterhing, und das schwarze Spitzenkleid, das Fay ihr durch den Vorhang gereicht hatte, war zu klein. Meine Mutter brauchte nicht zur Kasse zu gehen, denn sie hatte ein Konto bei Romanze. Sie gehörte zu den Glücklichen, die zu Beginn jeder Saison ein besonderes Paket bekamen, eine Hauslieferung voller in Seidenpapier eingeschlagener, von Fay persönlich ausgewählter Kleider. Die würden Ihnen stehen, stand dann auf einer cremeweißen Karte in Fays schlanker Schrift. Ma probierte sie an, und du und ich, wir nickten dann oder schüttelten den Kopf. Kaufen oder zurück in den Karton, seufzte es zwischen dem Papier. Wir sahen zu, ohne hinzusehen, während du hin und her, ins Schlafzimmer und wieder hinaus spaziert und mit deinem Arztschritt und einem Räuspern auf und ab geschritten bist. Ich saß auf deinem Bett, den Kopf in einer Hand, auf den Ellbogen gestützt.


      Vor dem Krankenhaus tropft das Wasser aus den Schirmbäumen auf den unteren Berghängen. Die Affen werfen Konfetti im feuchten Sonnenlicht. Es schert sie nicht, dass Ma ihre Schönheit verloren hat und wir sie nicht wiederfinden zwischen den Seidenpapieren im Kleiderkarton. Ihre Schönheit hat sich einfach davongemacht, verkrochen in ihre Enttäuschung über das Landleben mit einem Landarzt, das Leben mit dir.


      Sie sieht jetzt an dir vorbei, auf die andere Seite. Und endlich bist du still. Deine Stimme hat ihre Zeit gehabt. Du schreist nicht mehr, beschimpfst uns nicht mehr, fluchst und scherzt und provozierst nicht mehr und erzählst nicht mehr von George und dem Krieg und den Freimaurern, deinen Lieblingsliedern, den Ärzten, die du verachtest, den Patienten, die du behandelst, und allem anderen dazwischen, von der Börse über einen Film, den du mal gesehen hast, bis zu den Wasserkindern, das deine Mutter so gern hatte und euch immer wieder vorlas, und deinem Vater, deinem armen Vater, der es kaum über die erste Seite schaffte. Was wir in diesem Zimmer hören, ist ein ganz schwaches Echo – Teufel auch, arme Schweine und wragtig, mense! –, das dir mit jedem deiner Atemzüge pfeifend entfährt. Dein wässriges Spiegelbild schimmert auf den feuchten Fenstern, und beinahe erkenne ich dieses spinnerte Funkeln in deinen Augen, oder sind es die Scheinwerfer der Autos, die bei diesem Regen am helllichten Tag eingeschaltet sind?


      Ich finde, wir sollten eine zweite Meinung einholen, sage ich zu Ma und Simon, während sie dabei zusehen, wie die Schwestern dich bewegen und umdrehen wie eine zu groß geratene Puppe. Ekskuus tog, sage ich zu der älteren Schwester, die ihr mit grauen Strähnen durchsetztes Haar unter die weiße Kappe geschoben hat. Is dit te laat vir die dialise? Ist es zu spät, das Blut meines Vaters zu reinigen? Die Scheinwerfer wieder einzuschalten?


      Betsy! Ma atmet ein mit heruntergezogenen Mundwinkeln, die ihre Eckzähne länger erscheinen lassen. Warum willst du ihm das antun? Wozu? Er hat genug gelitten!


      Simon sieht mich an, sein Blick verfinstert sich. Hör zu, sagt er. Diese Tür ist zu. Wir haben das so entschieden. Mussten wir.


      (Witzig, dass du von Türen redest, Si-Si. Angesichts all der Türen, die nie verschlossen waren, weil Horden von Ärzten durch unser Haus marschierten, durch meinen Körper und deinen. Da rührst du nicht dran, Si. Und vielleicht solltest du das auch nicht.)


      Ich finde, wir sollten wenigstens fragen! Meine Stimme ist gepresst, lauter als beabsichtigt. In mir sirrt ein zweiter Motor, einer, der nur für dich reserviert ist.


      Draußen fällt ein sanfter Sommerregen, der den Hortensien und dem Lavendel und allen Bäumen im Wald von Knysna und vielleicht auch einigen Knysna-Elefanten guttut. Harold wird den Wald für immer verlassen, und er wird in die staubigen Seiten der Encyclopaedia Britannica, vierzehnte Auflage 1929, A New Survey of Universal Knowledge klettern, gleich hier in der Stadtbücherei von George, in diesem letzten Sommer vor seinem Medizinstudium.


      Er taucht direkt ein in »Medizin, allgemein« und »Medizin, Geschichte der«, und dort ist es sehr, sehr tief. Es wird verdammt lange dauern, bis er auftaucht, um nach Luft zu schnappen, mit Golfbällen oder ohne. Die Seiten sind sehr dünn, und die Enzyklopädie ist sehr dick. Bei Band 15, Mary, Duchess of Burgundy bis Mushet Steel, musst du niesen, und du hast nicht mal ein Taschentuch. Mrs. van der Vyver, die Bibliothekarin, die dir gezeigt hat, wo dieser Band steht, hat einen quietschenden Rock, und du fragst dich, ob ihr wohl demnächst eine Maus über die Beine läuft.


      »Einfluss des Weltkriegs. Nach 1910 wurde der Fortschritt der Medizin maßgeblich durch den vier Jahre währenden Krieg beeinflusst …« Du starrst so heftig auf die Seite, dass es dich beinahe naar macht. Schützengrabenfieber und Granatschock, boetie. Paratyphus. Vielleicht ist es ihr gespanntes Mieder. Sie läuft herum und ordnet Bücher ein, und du siehst Haarsträhnen, die sich an ihren Hals heften, als wären sie zwischen zwei Buchseiten geplättet worden, gepresst wie Veilchen oder Stiefmütterchen oder so.


      Unter der Enzyklopädie hast du Gray’s Anatomy versteckt. Du ziehst sie langsam hervor und schlägst Seite 1025 auf, »die äußeren Fortpflanzungsorgane der Frau«. Ein Gesicht mit einer pelzigen Mütze gähnt dich an, voller Falten und Löcher und einem Hintertürchen. Du machst es dir gerade im Klitorisbändchen bequem, als die Stimme deines Vaters zu dir hinüberwabert, ein Rauchkräusel aus der alten Welt. O Gott, er bittet Mrs. van der Vyver um etwas. Sie lächelt sogar ein wenig, lauscht geduldig seinem litauischen Akzent, der Art, wie er unwillkürlich Wörter wie »Verzeihung« und »darf ich« auf die Goldwaage legt. Mrs. van der Vyver spricht aber auch kein King’s English, wobei sie eine schöne Singsang-Stimme hat und gern allen, die an ihrem Pult vorbeikommen, ein »Jaaaa?« hinterherflötet.


      Hier entlang, bitte … Joseph Klein folgt dem Quiek-quiek von Mrs. van der Vyvers Schenkeln und ihrer ansteigenden Stimme, die rückwärts fließt wie das Rinnsal, das aus dem Berg sickert, zu dem Fleckchen hoch oben, das grün und rein ist, wo alte Jungfern singen und an stillen Nachmittagen ihrer Häkelarbeit nachgehen. Dein Vater folgt dieser getrockneten Rose in die Kinderabteilung, und er zieht einen kleinen Stuhl heran und setzt seine runde Brille auf. Joseph Klein liest sich selbst vor, leise, mit Bedacht, und du weißt nicht, ob es sich um Die Schatzinsel oder um Pu baut ein Haus handelt, aber die Worte sind für Kinder geschrieben. Dein Vater, dein armer Vater, einst um ein Haar von einem Kosaken totgetrampelt, versucht, deine alten Bücher zu lesen, und sitzt auf deinem alten Stuhl. Du kannst nicht weg, du kannst nicht atmen, und du möchtest alle Stühle hier auf dem Dummschädel deines Vaters zertrümmern.


      Du siehst die Wasserkinder nicht in den Händen deines Vaters, die Bilder von Babys, die in Austernschalen schlafen, eine Unterwasserwelt mit molligen Kindern und silbrigen Fischen, Engeln und Tang, rundlichen Mädchen, rosa, unberührt und rechtschaffen. Du siehst nicht die Schweißperlen auf der Oberlippe deines Vaters, hörst nicht die schwere See in seinem Atem – der Stuhl zu klein, die Wörter zu groß, Wörter, die seine Kinder ins Haus spülen, die langen englischen Wörter aus dem Radio, die mit dem Finger auf ihn zeigen. Er denkt an dich und an deine lange Nase, die ostwärts zeigt, dann südwärts, deine Verachtung, wenn er redet und du nicht zuhörst, nie zuhörst, stattdessen davonsteppst vor uns allen, klack-klack die Hibernia Street hinunter, aus der Stadt hinaus, der Junge, der nicht essen wollte. Er würde dir gern das Buch auf den Kopf hauen, aber das tut er nicht. Er schlägt den Einband sorgfältig um den Buchdeckel und steht auf, eine nicht junge, nicht alte Gestalt. Wasserkind, so hat deine Mutter dich immer genannt, und jetzt weiß er, warum. Du bist nicht der Schornsteinfeger oben im Dunkeln wie er, du spielst auf dem Meeresgrund mit den rosa Mädchen und den rosa Muscheln. Du hast nie erlebt, wie der Schnee in deinem Dorf fällt, kennst nicht die Stille vor dem Pogrom, die Hufe, die Narben hinterlassen, und das verwüstete Haus, du weißt nichts von einer langen, schrecklichen Schiffsreise, bei der deine Großmutter beinahe gestorben wäre. Du weißt nicht, wie es ist, wegzugehen und niemals wiederzukommen.


      Er sieht nicht, wie du über der Spitze des Douglas-Raums hängst, bis sein Mantel dich streift und er Verzeihung sagt. Dein Kopf dreht sich, und natürlich ist es deine Nase, die ihn aufmerken lässt, und er ruft Harold!, als hätte er dich nie zuvor gesehen. Er ist ein großgewachsener Mann im Anzug, mit einem Geschäft und einem Fahrrad, das draußen an der Mauer lehnt, neben der großen Eiche mit der langen, langen Kette, wo sie früher die Sklaven angebunden haben. Heute mit dem Fahrrad, nicht mit Charlotte, nicht am Werktag, nie an Werktagen. Charlotte ist für Sonntagsfahrten auf der Schotterstraße nach Wilderness. Du stehst auf, dabei fahrt ihr ja bestimmt nicht gemeinsam irgendwohin, Vater und Sohn ins Geschäft. Er lässt dich nicht im Laden arbeiten. Du hast noch nie die Kasse aufgemacht. Da könnten genauso gut Mäuse drin sein oder Murmeln.


      Du schiebst Gray’s Anatomy wieder unter die Encyclopaedia Britannica. Müßig, ihn über den hippokratischen Eid aufzuklären, denn er weiß nichts vom Vater der Medizin. Der Eid, den er kennt, ist der Bund mit Gott, das Versprechen, die eigenen Söhne beschneiden zu lassen, und das Geheimnis der Fünf Punkte der Gemeinschaft. Dein Vater ist Jude und Freimaurer. Er liebt seine beiden Tempel. Er ist ein Mann des Geheimnisses und der Freundschaft, ein Aufrechter. Scham und Liebe bilden einen Strudel zwischen euch, und fast möchtest du lachen, als er sein dämliches, wackliges Fahrrad besteigt, dieser Vater, der so gar nicht wie Doctor Brown ist, der elegante englische Arzt, der zu euch nach Hause kommt, wenn einer krank ist. Der kommt mit dem Auto. Sollen doch die Jungs auf der Straße die Windschutzscheibe anfassen und sich aufs Trittbrett stellen. Und wenn schon.


      Und wenn schon! Du willst deinem Vater hinterrennen und schreien: Und wenn schon! Aber heutzutage kann man nicht so richtig schreien, nicht laut jedenfalls, denn in Übersee walten die Schwarzhemden und die Braunhemden, und hier sind es die Grauhemden, spezielle südafrikanische Nazis aus eigener Züchtung, und sie sind auf den Straßen und in der Schule, und du weißt nicht mal, wo sie noch alles auftauchen können, marschierend, im Stechschritt und polternd wie die sauren Krauts. Das ist nicht witzig, wenn man ein Dreikäsehoch ist und um die Ecke biegt, und da sind sie, feist und blond, eine Horde Afrikaanerjungs, die eine Wut haben auf den Burenkrieg und die Weltwirtschaftskrise und die englische Währung und jüdische Geschäfte. Noch hat keiner den ersten Stein geworfen, wobei du in den Zeitungen viel Glas gesehen hast, Juden in Deutschland, die Glas auffegen, und natürlich die, die in jener Nacht gestorben sind, der Kristallnacht.


      Du kannst das Schaufenster von »Joseph Klein« an der Ecke Meade/Hibernia nicht ansehen, ohne Glas splittern zu hören. Natürlich wird nichts passieren. Wie könnte etwas Schlimmes passieren in diesem Nest, wo du dich lieber als alles andere in ein Nest verkriechen würdest, mit Gertrude nämlich oder Hilda oder irgendeinem netten Mädchen, das den Lambeth Walk mit dir tanzt. Sie ist der Peanut King, und du bist der Toffee King, und ihr tanzt den Lambeth Walk.


      Mum hat das East End als Zehnjährige verlassen, aber schon damals liebte sie Musicals. Ihr Halbbruder Sam schickt noch immer Programme und Platten aus London, und du hast gerade »Any evening, any day, when you’re walking Lambeth way …« gelernt. Arme einhängen, ringsherum, unbeschwert, fallenlassen, hoch das Bein und jede Menge lachen. Knie hoch, Mother Brown, und du piekst Mum in die Rippen, und sie macht ein glückliches Gesicht, strahlt wie die Sonne. Du gehst mit Maisie in Mrs. Giles’ Kino, und o Gott, da kannst du Frauen sehen! Zehn Pence am Samstag, normalerweise sieben und einen Tickey für Vorzugskarten. Jean Harlow zieht durch deine Träume, der Rauch ihrer Zigarette beißt dir in der Nase. Wenn sie sich rührt, hüpft dir das Herz. Wenn sie sich wiegt, stockt dir der Atem. Maisie lacht dich im Dunkeln aus, und sie hat dasselbe Lächeln wie Mum und dasselbe irre schwankende Temperament. Ihr seid allesamt schwankende Gemüter, und sieh mal, eine Affenhochzeit, ein Sonnenregen. Nach dem Film gehst du mit Maisie durch den nadelspitzen Regen nach Hause, die Sonne lugt durch die Wolken, und wie wäre es schön, wenn dieses schwarzhaarige, braunäugige Mädchen deine Freundin wäre und nicht deine Schwester!


      Maisie ist immer früh auf und hört Radio, und einmal hast du sie praktisch kopfüber erwischt. Gerade lief die Morgengymnastik, sie stand auf einem Bein, fasste sich an die Zehen und beugte sich dann nach hinten, und genau da kamst du rein, und sie verschluckte sich beinahe an ihrem Fuß. Chamberlain mit seinem »Frieden für unsere Zeit« kam nach der Morgengymnastik, und in der Erinnerung verbindest du die beiden, das Friedensversprechen und den Fuß zwischen den Zähnen deiner Schwester. Erstaunlich, wozu der menschliche Körper fähig ist.


      Wer ist das Mädchen da drüben? Ist das meine Schwester?, hast du Ma letzte Woche gefragt, bevor ich kam, bevor das Koma dich in pechschwarze Dunkelheit stürzte. Da warst du noch plemplem, nicht ganz richtig im Oberstübchen. Aber jetzt stehe ich, nicht Maisie, am Fußende deines Bettes und warte darauf, dass die Ampel umspringt, dass du aufwachst. Wenn du nicht bald die Augen aufmachst, nehme ich eine Zange und Klebeband und kümmere mich eigenhändig um diese verdammten Nieren. Du wusstest gar nicht, wie gut ich Klos freipumpen kann, oder?


      Es ist 1967, und wir sind wieder auf dem Touw, ein Gespinst aus grünem Schleim treibt auf der Wasseroberfläche. Der Sand hat sich so hoch aufgetürmt, dass man den Fluss bei Ebbe an der breitesten Stelle zu Fuß überqueren kann. Die Golfbälle sind weg und vergessen, und ich sitze im Boot. Na ja, fast vergessen. Ich habe einen imaginären Golfball in der Hosentasche meiner Shorts.


      Das Boot ist ein spezielles handgefertigtes, rot-weißes Rudergefährt von einem Möbelhändler, der gern in der Knysna-Lagune fischen ging, unweit der Stelle, an der J.L.B. Smith sein Boot hatte. Der Quastenflosser-Mann. Du erwähnst den Quastenflosser und das Boot, ein Sammlerstück, in einem Atemzug mit dem einen Mal, als du mit Maisie und Bunny und allen anderen den Fluss hinaufgefahren bist. All die alten Wege. Putt-putt macht der Fünfeinhalb-Pferdestärken-Johnson-Motor, bubupp-bubupp macht dein Herz. Der Sommer, in dem du das Boot nicht zum Laufen bekamst, hat dir das Herz gebrochen, aber das kam später, als ich schon ausgeflogen war und das Boot leer.


      Ich sitze im Bug, meine Füße gleiten ins Wasser, und du sagst, ich soll das bleiben lassen, aber mit Kindern ist nicht zu reden. Sie hören nicht zu, und es schert sie nicht. Sie will nun mal ihre Füße ins Wasser tauchen, dass die Gischt dir Arme und Ärmel nass macht, und du fragst dich, was du hier überhaupt machst in diesem Boot mit deinem jüngsten Kind, Träumerin und loskop. Sie läuft gegen Wände, und ein Mal ist sie sogar in ein fahrendes Auto gelaufen. Manchmal überlegst du, ob es sich um einen neurologischen Defekt handelt, aber Mrs. God sagt, Ag, Unsinn. Bloß ein loskop.


      Du und Simon und ich und Simons Freund Andrew, wir sind nach dem Mittagessen den Fluss hochgefahren, nach Ebb ’n Flow, am kleinen weißen Strand vorbei, wo ihr immer gepicknickt habt, wo Gertrude sich beim Aussteigen aus dem Boot geschrammt hat. Immer siehst du nach dem weißen Sand, und bis heute erinnerst du dich an die milchweiße Innenseite ihres Schenkels an deiner Hand. Die Tischdecke ist inzwischen bestimmt verrottet. Du lässt die Kinder nie aussteigen. Du bist der Kapitän des Schiffes, und heute ist diese Gegend völlig überwuchert. Ein Dickicht aus verhedderten Zweigen und verfilzten Blättern, und du bist dir sicher, dass es da drin Schlangenlöcher und Schlangennester und Schlangenpartys gibt. Es sieht viel gefährlicher aus als früher.


      Liegt es am dunkelgrünen Gespinst, das sich am Fuß des Bergs verdichtet, am langsam gerinnenden Fluss oder am Sharpeville-Massaker vor vier Jahren, als ich noch ganz klein war? Die Grundstückspreise sind gefallen, und Ma und du habt in Wilderness ein Haus auf einmal für die Hälfte dessen bekommen, was es noch vor wenigen Monaten wert war. Das Paar, dem das Cottage am Flussufer gehörte, hat Südafrika für immer verlassen. Sie leben jetzt in England, irgendwo im Norden. Und sie sind beileibe nicht als Einzige vor den Zeitungsbildern schwarzer Leichen geflohen, die, von der Polizei hinterrücks erschossen, in den Straßen herumliegen. Dann kamen die Unruhen in den Townships, und die Aktienkurse an der Johannesburger Börse stürzten ab, weil die Weißen verkauften und wegzogen, verkauften und wegzogen.


      Du hast nicht verkauft. Du hast gekauft. Das Haus hat einen Blick über die Lagune, die sich ins Meer fächert. Hinter dir Berge, vorne dieser glitzernde schöne Fluss, der allmählich umkippt, und das tosende Meer. Dieses Meer ist dein Atem, ein Einatmen bei Flut, ein Ausatmen bei Ebbe. Jetzt und für alle Zeit. Hier gehörst du hin, diesem Flecken bist du verhaftet. Der Fluss fließt geradewegs in dein Herz, die Vena cava bringt Blut ohne Sauerstoff, für Austausch und Erneuerung, Austausch und Erneuerung. Jeden Sommer kommst du her und folgst dem Fluss zu seiner Quelle, zu dem Wunderort, wo wir alle still sein müssen, reglos im rot-weißen Boot sitzen und auf Affen lauschen.


      Du lauschst, im Wasser platscht es (ich kann nicht still sitzen), oder Simon wird gekitzelt und lacht, und die Affen stieben auseinander. Dann geht es den Fluss wieder hinunter an die Stelle, wo wir ans moosige Ufer klettern und von einem knotigen Seil, das wie Eingeweide, Haare und ein Elefantenrüssel aussieht, mitten in den Fluss springen. Noch einmal krümmt und schlängelt sich der Fluss, dann sind wir in Fairy Knowe, wo du Simon und Andrew heute Nachmittag zum Tennisspielen abgesetzt hast. Du hast am Anleger gehalten und sie rausgelassen, und Mrs. God sollte sie später abholen. Wolken ziehen sich am Himmel zusammen, aber es ist noch warm. Du hast beschlossen, das Boot zurückzubringen und mich mitzunehmen.


      Ich will unbedingt, dass du mir das Rudern beibringst, und du steuerst das Boot an eine ruhige Stelle, weg von den Schnellbooten und Skiern und Schwimmern. Ich setze mich neben dich auf die Bank, und du legst meine Hand auf das linke Ruder und umschließt sie mit deiner Hand. Ich kann meine Finger nicht mehr sehen. Wir tauchen das linke Ruder gemeinsam ein. Zuerst glitscht es ins Wasser und in die Luft, hüpft stockend auf und ab, was Simon »Krabbenfangen« nennt. Das kleine Boot zuckt wie eine Marionette an ihren Fäden. Ich spüre, wie sich deine trockene warme Hand fester um meine schließt, wie meine Finger allmählich taub werden. Du kneifst auch den Mund zu, als sollte ich es jetzt bald mal begreifen. Aber deine Bewegungen sind langsam und stet, und ich bemühe mich nach Kräften, ihnen zu folgen, stemme die Füße gegen den Holzbalken vor unserer Bank. Stop-pen!, rufst du, als ein Schnellboot zu nahe herankommt, und ich weiß nicht genau, ob du mich oder den Fahrer meinst, jedenfalls erstarre ich und lege mein Ruder an. Zurück, zurück, zischst du, als wir ins Schilf abdriften. Die ganze Zeit krallt sich deine Hand um meine, klein und mit rötlichbrauner Haut und Haaren, die überall auf den Fingerknöcheln sprießen. Ich rieche den Duft von Prell in deinem Haar, den feuchten Schweiß unter den Achseln mit einem Hauch von Benzin aus dem orangen Tank am Boden.


      Endlich lässt du meine Hand los, und ich rudere allein, nur mit links. Du ruderst rechts, und jedes Mal, wenn wir die Ruder in den Fluss tauchen, sagst du hau und dann ruck, hau ruck, hau ruck. Die Dollen quietschen, ich atme in lauten, tiefen Zügen, und du saugst Luft zwischen die Zähne, während das Boot zahm und zügig durchs Wasser gleitet. Auf der anderen Seite der Eisenbahnbrücke sagst du, Ich glaube, ich habe genug für heute. Wir heben die Ruder ins Boot, und du wirfst den Fünfeinhalb-Pferdestärken-Motor an. Ich klettere auf den Bug, meinen Lieblingsplatz, und versuche, die Füße nicht durchs Wasser zu ziehen.


      Wir tuckern am Flugfeld vorbei, wo ich einmal auf dem Flügel eines Kleinflugzeugs gesessen habe und du mich fotografiert hast. Als wir der Biegung des Flusses folgen, in der Nähe des Wohnwagenparks und der anderen Brücke mit den sturmgebeutelten Pfeilern aus deiner Kindheit, grummelt es leise in der Luft, türmen sich graue Wolkendrachen aufeinander. Die ersten Tropfen fegen über die Wasseroberfläche. Ich schwenke meine Beine ins Boot und setze mich auf die vordere Bank, wie du es mir gesagt hast. Das Boot muss jederzeit ruhig im Wasser liegen. Da kann nicht einfach jeder machen, was er will, vor allem in einer solchen Situation, wenn das Wasser Wellen schlägt. Es sind keine großen Wellen, aber das Wasser ist nicht mehr ruhig.


      Du siehst mich an, und ich starre zurück. Ich habe auch schwarze Augen, schwarzes Haar und eine lange Nase, die zum Glück nicht so lang wird wie deine. Ich trage rote Shorts, ein kurzärmeliges T-Shirt mit Puffärmeln und keine Strickjacke, und mich fröstelt. Du erzählst etwas von dem Sturm, der 1926 die Pfeiler umgepustet hat. Ich blicke dich teilnahmslos an. Mir ist kalt, sage ich. Du siehst die Gänsehaut auf meinen Armen und die sternförmige Narbe auf meinem Knie, wo ich in einen Rosenbusch gefallen bin. Dem eigenen Kind ins Gesicht zu sehen, ist mit nichts auf der Welt zu vergleichen, aber das kannst du mir nicht sagen. Du wirfst mir deinen alten Pullover zu, und ich wickele ihn mir um die Beine. Dann krieche ich in den Hohlraum unter dem Bug, auf dem ich vorher gesessen habe.


      Sie hat sich da zusammengerollt wie ein Igel oder ein Tausendfüßler, denkst du, während du an einem Hausboot vorbeifährst, das in der Nähe des Wohnwagenparks festgemacht hat. In der Ferne reißt ein Blitz den Himmel auf. Der Donner grollt, ein Löwe, der dort oben irgendwo umherstreift. Die Wellen sind jetzt viel höher, als du das Boot durchs kabbelige Wasser steuerst. Dies könnte ein größeres Unwetter werden als das von ’26 oder 1914 oder damals, kurz bevor sie den Großen Trek nachgespielt haben. Nein, Moment, noch ist Sommer, denkst du und dämmst die Panikflut in deiner Brust ein, die Aufregung, dieselbe irre Erregung, die dich beim Anblick eines durch Haut gebohrten Knochens ergreift oder einer Wunde, die sich so weit geöffnet hat wie eine Blüte. Betsy kann schwimmen, denkst du, aber wie lange. Dies ist das erste Jahr, in dem Mrs. God die orangerote Korkweste weggepackt hat, die Betsy so schrecklich fand. Aber das Boot wird nicht kentern, und wenn, dann ist der Fluss nur an einigen Stellen tief, nicht annähernd so tief wie früher, als du von der Brücke aus nach Golfbällen getaucht hast. Allerdings sind da die Blitze, mal hier, mal dort, irgendein verrückter Riese, der im Himmel Steck dem Esel den Schwanz an spielt.


      Was, wenn du der Esel bist, und dieser krumme lange Funke steckt dich und das Boot an und mich, verborgen, aber nicht sicher? Was, wenn es dein Herz ist, das aufhört zu schlagen? Du sagst nichts über Elektrizität oder Herzen, die bubumm machen, bubupp, bumm, puttputt, bubupp. Putt. Aus. Ich weiß, dass du dir Sorgen machst, denn du hast so einen leicht grimmigen, ernsten Gesichtsausdruck, denselben Ausdruck wie damals, als du dich über mein Knie gebeugt und einen Rosendorn herausgezogen hast, der tief in meinem Fleisch steckte. Du hast das Blut abgewischt und den Dorn auf ein weißes Handtuch gelegt, und wir haben ihn angestarrt wie einen Mondstein oder einen geheimen Talisman oder einen sprechenden Widerhaken.


      Oben im rechten Vorhof sitzt der Sinusknoten, der dem Herzen die nötigen elektrischen Impulse sendet. Durch den Stoff deines kurzärmeligen Hemds spürst du dein eigenes Herz, den rechten Rand unter dem Brustbein. Ich sehe dir zu, als würde ich einer Zaubervorführung beiwohnen. Ich bin ganz eingerollt, dein Sprössling, der sich vor deinen Augen in einen kleinen schwarzen Fuchs verwandelt hat. Du bist hin- und hergerissen zwischen dem Naturwunder, das um dich her kracht, dem Funkenschlag deiner eigenen Elektrizität und mir, so klein, so gekrümmt, dass es dir den Tag meiner Geburt vor Augen führt. Du erinnerst dich, wie du in den Kreißsaal kamst und Mrs. God und die schicke Geburtshelferin aus Kapstadt rauchten und scherzten. Du hast sie angeschrien und den Rauch wegzuwedeln versucht, um das winzige, zusammengeknautschte Wesen zu schützen, das unterwegs war. Jetzt bin ich hier, und ich bin groß, und mein vernarbtes Knie zwinkert dir zu. Du willst mir so viel sagen, aber du schweigst. Du kannst nie sagen, was du auf dem Herzen hast, denn keiner versteht dich. Gertrude ist wahrscheinlich verheiratet oder tot – oder verheiratet und tot! –, und Bunny kam ums Leben, als sein Flugzeug ’42 abgeschossen wurde. Weißt du noch, als überall Soldaten waren? Erinnerst du dich an die Zeit?


      Ich sauge an meinem Knie, und du sagst, Nicht! Dein Knie war überall und hat Bakterien aufgegabelt, nasse und trockene, sitzende und fliegende.


      Mir ist kalt, sage ich wieder, müde und ein wenig anklagend, und meine Zähne klappern wie Kastagnetten. Du räusperst dich und weichst meinem Blick aus, als würde ich aus meinem Loch springen und dich beißen oder, noch schlimmer, rüberkommen, sodass sich das Boot vorne hebt und du beinahe untergehst. Bleib, wo du bist, sagst du. Es ist nicht so schlimm. Nicht wie damals ’26. Du zeigst ein dünnes, etwas schiefes Lächeln, und ich lege mich neu zurecht. Du siehst, dass ich am ganzen Leib zittere. Meine Wangen glänzen vor Tränen oder vor Regen, eins von beiden. Ich sauge wieder am Knie und blicke dich trotzig an. Gut, denkst du, wenigstens ist sie nicht schläfrig oder verwirrt. Also keine Unterkühlung. Doch da schließen sich flatternd meine Augenlider. Betsy!, rufst du. Reiß dich zusammen. Komm schon!


      Sind wir endlich da?, frage ich, und dann lache ich. Du siehst komisch aus. Dein Hemd ist durchnässt. Ich kichere, dieselbe Kichermaschine, die Maisie hatte oder, wer weiß, noch immer hat. Da musst auch du kichern, und dann tauche ich kopfunter ab, jetzt bin ich wirklich ein kleiner Igel, irgendein seltsames Pelztierchen, feucht und verloren auf dem Bootsboden. Deine Mutter wird mächtig sauer sein. Wenn sie dich erst mal sieht. Da wird sie fuchsteufelswild. Ich hätte dich in Fairy Knowe rauslassen sollen. Da würde ich drinnen sitzen, Brause trinken und den Regen betrachten, sage ich. Nicht hier feststecken. Mit mir, sagst du. Mit dir, antworte ich.


      Das Boot tuckert an Freesia’s Rock vorbei, der nass und glitschig ist, der Rücken eines Dinosauriers auf dem Weg in den Wald. Komischer alter Felsen. Ich rege mich wieder. Ich schlafe jetzt, mit bleichem Gesicht, farblos wie Luft und Himmel. Du hältst an, kriechst nach vorn und steckst die Hände unter meine Achseln. Noch warm. Und fühlst mir den Puls, der Takt meines Lebens zwischen deinen Fingern, das Rauschen meines ganz eigenen Flusses. Du leuchtest mich an, horchst auf Motorschaden. Dann kriechst du zurück, ziehst am Starterseil und fährst weiter.


      Du setzt dich, steuerst nach Hause, der Fluss liegt breit vor dir, Häuser, Bootshäuser gruppieren sich an den Seiten. Einige stehen seit Ewigkeiten da, Cottages im Tudor-Stil mit Reetdächern. Einige sind neu mit Bögen und Veranden und Stuckwänden. Der Himmel klart auf, und ein Regenbogen erstreckt sich über die Hügel ins Meer. Morgen wird ein schöner Strandtag. Du willst mich wecken, um mir das zu sagen, aber du kannst nicht. Du willst mir vieles sagen, aber du kannst nicht.


      Sie wird das nicht verstehen, denkst du. Sie läuft gegen Wände, und sie lacht wie Maisie, und manchmal ist sie ein kleines wildes Tier, wie jetzt, und das macht dich traurig und glücklich zugleich. Nichts ist passiert, aber du weißt, dass sich dieser Regennachmittag als ein besonderer Tag in dein Leben heften wird, als der Tag, an dem du mir das Rudern beigebracht hast und ich im Regen im Boot feststeckte und in den Bug kroch und mich so klein machte, dass du dachtest, du könntest mich für immer behalten, im Bug verstaut, wo du manchmal deinen Benzinkanister lagerst. Ma steht mit Simon auf dem Anleger, sie winkt und ist wütend, macht ein SOS mit den Armen. Herrgott noch mal, wir sind nicht gekapert oder gejagt oder geschlagen worden oder irgendwas. Die Blitze haben uns verschont, und der Fluss ist nicht tief, und hier sind wir ja. Môre is nog ’n dag. Morgen ist auch noch ein Tag. Seht euch diesen Horizont an, traumhaft blau und hell. Ein schöner Strandtag.

    

  


  
    
      


      Fünftes Kapitel


      Erschöpfung flirrt hinter meinen Augen, ein dünner Schluff, den ich bis unter meine Lider spüre, in meinem Hals. Geh frische Luft schnappen, sagt Ma. Hol dir einen Tee.


      Meine Schuhe gleiten über die roten Fußböden, durch die heiligen gelben Hallen des Groote Schuur. Ich erinnere mich an das alte Landkrankenhaus in Worcester am Weihnachtsabend, an die Schwestern in ihren weißen Hüten und schwarzen Umhängen, das Quietschen ihrer gummibesohlten Schuhe und wie sie, mit Kerzen in Papiermanschetten die schummrigen Korridore entlangschwebend, Stille Nag, Heilige Nag sangen. Ich sitze auf deinen Schultern, zum vielleicht letzten Mal überhaupt. Ag shame, sagt eine der Schwestern. Das ist ihr einziges Weihnachten.


      Der saure Dunst von Krankenhauskost wabert durch die Cafeteria, legt sich um den Stapel Plastiktabletts. Dampf und Makkaroni und grüne Bohnen in der Luft, Kohl und gekochter Fisch und geplatzte Hotdogs. Ich kämpfe mit allem, meinen Tränen, meinem Tablett, diesem ehrwürdigen Ort, an dem du Arzt wurdest, und dem Rausch von Meer, Stadt und Berg direkt vor den Fenstern.


      Die Tasse rutscht auf dem Tablett, und das heiße Wasser verbrüht mir die Hand, tropft auf meinen Schuh. Da ist ein Plätzchen an einem Tisch zwischen jungen Ärzten, Männern und Frauen, die schwer mit Stethoskopen behängt sind wie du wahrscheinlich damals, und eine schwatzende Gruppe von Schwestern zu ihrer Linken.


      Sie singen ein Lied, dem ich angestrengt lausche, ein Geflecht aus Afrikaans und Englisch und dem magischen Latein und Griechisch der Medizin, Leukonychie, Hypoalbuminämie, Meneer Kafaar en sy rooi gesig, Larynxmaske. Delports Patient war da schon zyanotisch, sagt eine junge Frau, auf deren Namensschild Dr. Marlene Matthee steht. Hy’t net sy arm gebreek, sagt ein dunkelhaariger Junge, der sechzehn sein könnte statt fünfundzwanzig. Eine Humerus-Fraktur.


      Die Weißkittel wippen auf und ab wie Klaviertasten. Sie spielen dein Lied, die alten Telefongespräche über Herzstillstand und Geräusche und Babys mit Blutschwamm, EKGs und Hämoglobin und Porphyrie, in der afrikaansen Bevölkerung recht verbreitet. Er war hypoxisch, sagt Dr. Marlene, und noch ein Geräusch, Hy het nie genoeg suurstof gekry nie.


      Eine Fraktur des Oberarmknochens. Ich gehe jetzt. Ek is baie jammer, es tut mir sehr leid, als die Tasse ihren letzten Tee auf den Kittel eines Assistenzarztes verschüttet. Sie haben mich kaum bemerkt, eine Patiententochter, die nach Flugzeug riecht und langer Reise, und jetzt wandere ich erneut durch die Flure, meine Füße streichen über die glänzenden Böden, mir selbst stets zwei Schritte voraus, eine Frau mit dunklen Locken, die fast so klein ist wie du.


      Im Fahrstuhl gibt es weiße Gesichter und braune Gesichter, weiße Kittel und weiße Schuhe und stämmige braune Beine neben Khakihosen. Dies ist nicht mehr das Krankenhaus, in dem du dreiundvierzig Jahre gewirkt hast, mit getrennten Eingängen und Ausgängen für Blankes und Nie-Blankes, Europäer und Nicht-Europäer.


      Sy was baie bekommered. Sie war sehr besorgt, flüstert eine blonde Schwester mit schmalem Mund ihrer Kollegin zu, einer indischen Krankenschwester mit einem langen, schimmernden Zopf. Sy’t Dr. Delport gebel. Hulle het hom hier gebring. Sie hat Dr. Delport gerufen. Sie haben ihn hergebracht. Ich betrachte die Zahlen auf dem Schaltbrett. Wer war besorgt?


      Ärzte knäulen sich vor deinem Zimmer, und Dr. Delport, der Anästhesist, ist wieder da. Er kommt mir mit afrikaanser Höflichkeit entgegen, die Stimme rau, aber herzlich. Er hat gekämpft wie ein Löwe, aber ich glaube, jetzt ist Feierabend. Irgendwie ist meine Hand zwischen seine großen, trockenen Hände geraten, und ich werde eingelullt, als würde er mich durch die bloße Berührung einschläfern.


      Behutsam ziehe ich meine Hand zurück und murmele, Danke für alles, Herr Doktor. Ich stehe wieder am Fußende deines Bettes, starre deine steile Nase an und die gefalteten Schwalbenflügel deiner schwarzsilbrigen Haare. Wir sind am Strand von Lentjiesklip, und du zeigst mir eine Portugiesische Galeere, die tot im Sand liegt, und Strandschnecken, die aus ihren Löchern kriechen, um ihre stechenden blauen Tentakel zu fressen. Sie werden nicht gestochen, erklärst du mir, als du die Blase der Qualle mit einem langen Speer getrockneten Tangs aufpiekst. Wir beobachten, wie die Strandschnecken mit aufgerichteten Häusern, scheinbar vorangetrieben von den Kreisbewegungen einer Zunge, eines Beins und eines Saugrüssels, das leuchtende Quallenblau aufnehmen. Du zeigst mit deinem Tangspeer zum Himmel hinauf und zu den Bergen hinüber, zur alten Straße von Wilderness nach George, die sich nahe der Schlucht des Kaaimans über die Berge schlängelt.


      Ich kann nicht anders, ich muss dich einfach begleiten, ganz bis zum Bahnhof, um der Stadt George Lebewohl zu sagen und deiner Mutter und Maisie, dem achtjährigen Bertie und nicht zuletzt deinem lieben Dad. Wir quetschen uns alle in Charlotte hinein und sind gerade an der rechten Flexur vorbei, dem Anfang des Querkolons. Hoppla, hier geht’s steil nach unten, bei der linken Flexur, die mitten im Sommer malerisch statt maliziös ist, mit dem Duft von Alfalfa in der Luft, und noch sind keine Tränen geflossen.


      Unter dem Wagen klopft es, und dein Vater bleibt abrupt stehen. Er steigt aus und steckt den Kopf prüfend unter die Kühlerhaube. Die Zeit zerrinnt dir zwischen den Fingern, tropft dir von den zusammengepressten Knien auf die Knöchel, die wie gefesselte Hände verschränkt sind. Deine Mutter ruft Joseph! Wir verpassen noch den Zug! Und dein Vater winkt ihr mit ölverschmierten Händen zu wie ein Ertrinkender. Jetzt bist auch du ausgestiegen und siehst nach, und dein Vater ist so wütend, dass er dir beinahe die Haube auf den Kopf knallt. Mr. Besserwisser!, kreischt er. Du hältst mich wohl für dämlich. Diesmal knallt er tatsächlich die Kühlerhaube herunter, und du zuckst zurück, als würdest du der Guillotine entwischen. Er sitzt im Wagen, und Charlotte erwacht mit einem Ruck zum Leben, aber irgendwie hat er deine Koffer auf die Straße geworfen und fährt ohne dich los, bringt dich ohne dich zum Bahnhof. Bertie schwenkt lachend einen Schraubenschlüssel, mit dem er aufs Wagendach klopft, und auf einmal erkennst du, dass er das Geräusch ist, das heisere Boing, der verflixte Grund dafür, dass deine Mum dich aus ihrem Bett und aus ihrer Liebe geworfen und in den Hof gescheucht hat, um das Freitagshuhn zu fangen. All die Jahre mit Decken und Spezialbädern und Spezialmahlzeiten und Spezialbehandlungen für deine Streichholzbeine und dürren Ärmchen auf einen Schlag futsch.


      Der Wagen hält, und du hast Bertie rausgezogen, kopfüber durchs Fenster, und du würgst ihn, und er beißt dich, und Mum schreit Joseph! Dein Vater fährt weiter, und Bertie und du, ihr rennt die Straße hinunter dem Auto hinterher. Dann hält es an, wie in einer Stummfilmkomödie, und du läufst zurück, um die Koffer zu holen, und Bertie hüpft auf und ab und dann aufs Trittbrett. Auch du springst auf und schiebst ihn zurück durchs Fenster. Der Wagen verschluckt Bertie und dich und die Koffer und gerät leicht ins Schlingern. Maisie ist am Fenster, mit dem Taschentuch vor dem Mund, grün wie eine Gurke. Ihr ist schlecht von dir!, schreit Mum, und du sagst nichts, aber jetzt laufen dir Tränen über die Wangen, und du solltest dich was schämen, ein junger Mann von achtzehn Jahren, der heult wie ein Baby. Reiß dich am Riemen, Mann. Reiß dich zusammen!


      Mum redet wie aufgezogen, und ihr Kopf wippt dabei, und sie sagt etwas, immer und immer wieder, über ihre Cousins und ihre Schwestern und ihre Brüder in London und dass der Wind schlimm sein kann in Kapstadt, aus Südost bläst er dir Staub in den Mund, aus Nordwest bringt er Regen, bloß schlaf nicht bei geschlossener Tür. Was, wenn das Haus brennt oder die Straße oder wenn der Krieg doch hierher kommt, aber das wird nicht passieren. Das lassen die nicht zu. Ich habe noch nie allein geschlafen, denk bloß, sagt sie, niemals. Meine Mutter und ich haben bis zu meiner Hochzeit im selben Bett geschlafen. Sie lächelt so breit sie irgend kann.


      Maisie blickt von ihrem Taschentuch auf und fragt, Und dein Dad? Mein Vater war tot, sagt Mum, und ihr Kopf wippelt traurig. Ach ja. Maisie begibt sich wieder in ihr Taschentuch. Hatte ich vergessen.


      Du blickst aus dem Fenster. Deine Tränen trocknen im Wind, und eigentlich schert es niemanden. Und wenn deine Mum ihren Vater verloren hat, als sie drei oder vier oder sechs war, na und. Sie hatte all diese fröhlichen Onkel und lustigen Halbbrüder und ganz London. Ach, in England zu sein, wo jetzt April ist und die Westminster Bridge. Die Erde hat nichts Lieblicheres zu bieten als die Schönheit des Morgens. Wer könnte an einem solchen Ort traurig sein? Großbritannien ist rosa auf der Karte, immer rosa. Die halbe Welt ist nämlich rosa.


      Du siehst Maisie aus dem Augenwinkel, über den wütenden Bertie hinweg, der an zwei Fingern nuckelt, nicht einem, sondern zwei, und deine Mutter langt hinüber, um ihm auf die nasse Hand zu klapsen, und erwischt beinahe dich. Ein falsches Wort, und du stehst wieder mit deinen Koffern auf der Schotterstraße, wo Charlottes Reifen dir Steine entgegenspucken.


      Ich muss mal. Das ist dein einziger Gedanke, als Charlotte am Bahnhof hält, am Ende der Hibernia Street, an der Highschool vorbei, an Rosemore, dem Quartier für Farbige, wo Nettie wohnt, an all den Häusern und Leben, die du seit deiner Geburt kennst. Du kannst nicht mehr an Abschied denken. Es gibt nur noch den Druck auf deinem Gedärm und den Gedanken an den Zug, den Darm, den Darmzug, der dich aus diesem alten Leben befördern wird, in dem Mum euch alle drei zur Reinlichkeit erzogen hat, Nettie und sie eure kleinen Popos Jahr um Jahr über Töpfchen und Toilette gehalten haben. Es fing früh an und hat nie aufgehört, dieses Leuchten in ihren Augen über saubere Hintern.


      Mum redet uns jetzt einen Knopf an die Backe, über Tanztees und noch mal den Südwestwind und sieh nicht aus dem Zugfenster, da kriegst du Ruß ins Auge. Du willst dein Medizinstudium ja nicht mit einer Augenklappe wie ein Pirat antreten. Der Zug dampft in den Bahnhof, und um dich herum ist ein einziges Gewusel, Bertie umklammert auf einmal deine Beine und drückt den Kopf in deinen Schritt, o Gott, nicht da, und Maisie ist irgendwie verschwunden. Der Zug hat sie gefressen und grunzt und schnauft, und du suchst sie in dem Dampf, der aufwallt und verpufft, aufwallt und verpufft. Dein Vater reicht dir die Koffer. Du sitzt im ZweiteKlasse-Abteil mit zwei alten Männern und einem sehnigen Jungen, der größer ist als du, mit Borsten auf dem Kopf und einem Eitergeschwür am Handgelenk. Du siehst das Geschwür, als er seinen Koffer hebt und direkt neben deinen legt.


      Die Dampflok brüllt, einmal, zweimal, dreimal, und du bist raus aus George, Mum und Maisie lösen sich in Rauch auf, und dein Vater klapst Bertie so heftig, dass er beinahe vornüberfällt. Du läufst durch die schmalen Gänge, an den Zweiteklasse-Abteilen vorbei auf der verzweifelten Suche nach der Toilette, und als du sie findest, ist jemand drin, und du trommelst gegen die Tür, den Tränen nahe. Der Zug ruckt. Wo bist du? Great Brak River oder Little Brak? Du stolperst über Darmzotten, über Peyer-Drüsen, und Vorsicht, fall nicht in die Lieberkühn-Krypten.


      Du kannst nicht in die Erste Klasse vorgehen oder zurück in die Dritte mit den Farbigen und Eingeborenen. Dreckig und bös, dreckig und bös, das singen die Räder, das wird dir passieren, wenn du die Toilette nicht findest, das Klo, den Lokus, den Orkus. Ein Baby schreit so laut, dass hinter deinen Augen eine Naht reißt. Du windest dich in deinem neuen großen Anzug, hältst dein Wasser, deinen Unrat, deine Babytränen, traurig und bös, nicht groß genug, zu nass, zu dreckig, zu traurig. Deine Beine sind spindelig wie Reben, die sich um einen alten, uralten Baum ranken, und du hörst Froschquaken, Froschquaken draußen in Wilderness. Herrgott, die Frösche werden dir die nötige Kraft geben, ihr vereintes Nachtquaken im sanften Regen auf deinem Weg zurück zur Rundhütte an der Lagune, die schwarz und sanft in der Dunkelheit liegt. Ich gehe weg, fällt dir ein, ich gehe weg, und vorm Fenster rollen die Orte vorbei, die du in dein Herz gepflanzt hast, ein Lieblingsort nach dem nächsten. Herold’s Bay und Victoria Bay, die Portugiesischen Galeeren und Strandschnecken, die Kräuselwellen und tausend Eierschalen, all die Picknicke auf den Sand geschwemmt und verschwunden. Pacaltsdorp, wo dein Großvater mit Straußenfedern hausieren ging, wo es eine einzige Straße und einen Friedhof gibt, eine kleine Stadt, die sich auf einen Hügel hievt, und Blanco, noch so ein kleiner Ort, wo du einmal gehalten hast, um Charlotte mit Wasser aufzufüllen. Und das Baby schreit immer noch, als der Zug Richtung Mossel Bay donnert, geradewegs aufs Meer zu.


      Das Coecum ist die Sackgasse, wo der Dünndarm endet und der Dickdarm beginnt. Du krümmst dich jetzt, wie ein C, und du fällst über den borstenhaarigen Jungen, als er aus der Tür stolpert und der Zug ihn hierhin und dorthin wirft und das Eitergeschwür an deine Wange fliegt. Du weichst zurück und fällst ins Wasserklosett, mehr Dampf als Wasser. Der Geschwürjunge hat alles dreckig gemacht, und du bist jetzt vorsichtig, ein Mann in einem Minenfeld von Mikroben, ein Soldat, der den Sitz mit Klopapiergirlanden bedeckt, damit kein Teil, nicht ein Millimeter Haut die Stelle berührt, auf der der eitrige Junge gesessen hat. Das Babygeschrei ein Gurgeln und ein Seufzen, dann wird das Kind gestillt. Du kannst wieder atmen, und der Knoten in dir löst sich. Der nächste Halt ist Mossel Bay, und auf einmal setzt sich eine neue Angst neben dich. Der Zug wird halten, und sie werden die Lok, die vorne war, hinten anhängen, und alles wird umschwenken. Du wirst hier sitzen, vor dem Bahnhof auf die Gleise scheißen, und alle werden es sehen.


      Der Zug stöhnt und hält und fährt nicht ins Meer. Wärst du in Stimmung, könntest du das Fenster aufdrehen und einen letzten Blick auf Seal Island erhaschen, einen kleinen Landhuckel unweit des Hafens, der vor Robben nur so überquillt. Aber du bist erstarrt, wartest darauf, dass das, was vorne war, nach hinten kommt, und das, was hinten war, nach vorne kommt. Du bist jetzt im Coecum oder schon viel, viel weiter im schmalsten Teil, im Sigmadarm? Die Gleise sind hier natürlich viel schmaler als in England mit einer Spurweite von 1067 mm, was den Zug langsam macht, so langsam, dass an beiden Enden Mittag gegessen wird. Sie wölben sich vor, nach unten und nach innen und bilden dann eine Schleife, die im Rektum endet.


      Die Wagen der Dritten Klasse sind jetzt vorn und die der Ersten Klasse hinten. Der lange Tross schnaufender Elefanten trottet zurück, wendet sich nach links und hält landeinwärts auf die geschwungene Bergkette des Westkap zu. Mit einem Stöhnen und einem Seufzen lässt du das letzte Frühstück, das du im Haus deiner Mutter gegessen hast, ordentlich auf den Gleisen zurück, eine Meile vor Mossel Bay neben dem ramponierten Skelett eines Klippschliefers. Was ist das bessere Teil der Tapferkeit?, zischen die Zugräder dir zu, und du suchst draußen im Busch nach den verlorenen Wörtern, und da ist es, ein akkertjie, eine Eichel, eine kleine Mücke im gefalteten Blatt einer Sukkulente. Vorsicht. Vorsicht ist das bessere Teil der Tapferkeit.


      Albertinia ist der nächste Halt. Es ist kaum mehr als ein Bahnhof und ein Hotel mit Markise, eine Handvoll Farmen mit Kaktusfeigenzäunen und einigen alten Straußen, die den Straußenfeder-Boom mitsamt dessen Einbruch überlebt haben und nun mit Schleierblick die Eisenbahn betrachten. Der große Kick allerdings kommt kurz vor Albertinia, die Gouritz River Bridge, eine klapprige Holzkonstruktion über einer tiefen Erdspalte, an deren Grund ein verstohlenes braunes Rinnsal fließt. Der Zug ist auf der Brücke, und es knarrt ausgiebig, die Holzpfeiler schwanken und ächzen unter der schnaufenden Stahlmaschine. Bertie wäre begeistert, denkst du. Er würde etwas aus dem Fenster werfen, hinunter, hinunter in die Schlammpfütze so weit unten. Aber hier ist kein Bertie. Hier bist nur du, allein im Gang einer schwankenden Eisenbahn, weil du dich nicht traust, in das Abteil mit dem eitrigen Jungen zurückzukehren, der nicht dein Bruder ist, nicht der verachtete, zu Tode geliebte Bertie.


      Die Bahn hat die Brücke überquert, und alle leben noch. Du musst weiter. Du kannst hier nicht den ganzen Tag in der Mitte des Zuges stehen, gefangen in den Schlingungen deines eigenen Darms, gefangen wie der Shilling, den du einmal geschluckt und dann erbrochen hast, während das bleiche Gesicht der Mutter über dir hing, groß wie der Mond. Als du das Abteil betrittst, sind da nicht mehr die drei, die du verlassen hast, sondern fünf, die beiden ou toppies, die Alten, der lange Junge und dazu noch ein ziemlich grobschlächtiges Paar, zwei plaasjapies aus Albertinia. Dann wird also Afrikaans gesprochen, bis Kapstadt. Warum auch nicht? Waarom nie?


      Mum hat nie richtig Afrikaans gelernt. Im Laden hat sie es versucht, und es klang so durch und durch nach einer rooinek, wie ihre Zunge zaghaft über die harten Gs und rumpelnden Rs stakste. Bei deinem Vater war das anders. Mit seinem Russisch und Jiddisch und komischen Englisch ist er ins Afrikaans abgetaucht und nie mehr richtig aufgetaucht. Ja, meneer!, sagte er gern, wenn ein Hopfenbauer in den Laden kam. Dann legte er los, und das hat dich immer an diese Fliegerasse aus dem Ersten Weltkrieg erinnert, die in der Luft Doppelsaltos rückwärts veranstalteten. Es war ihm egal. Ihm trudelten die Sprachen durcheinander, und er berichtigte sich dann mit einer netten, satten Afrikaans-Wendung, so nett und satt wie die Schafe, die man draußen in der Karoo sieht. Du hast Afrikaans natürlich in der Schule gelernt, und auch wenn es nicht dein bestes Fach war, gefiel dir der Klang von vis im Mund besser als fish, vuur besser als fire und vuurhoutije besser als match.


      Albertinia, Riversdale, Heidelberg, Swellendam. Suurbraak. Sauer Erbrochenes. Nicht mehr als ein Rangiergleis, wo der Zug hält. Waar is jou pappie? Wo ist dein Vater? Der Pfeife rauchende, weißhaarige oupa am Fenster sieht dich aus wässrigen Augen an, die Pfeife fest zwischen den verfärbten Zähnen. Ek is alleen. Er betrachtet dich neugierig, die wässrigen Augen heften sich auf deine lange Nase, und du wappnest dich für die nächste Frage.


      Hoe oud is jy, my kind? Der alte Film brennt in dir. Die Kanten sind so heiß, dass sie sich aufrollen und die ganze Welt anzünden. Draußen verlässt die Sonne den Himmel, und auf einmal taucht der Zug durch Flammen, lange Schleifen von Rubinrot und Knallorange. Das Zugfenster blitzt wie tausend brennende Spiegel. Gott kocht vor Zorn! Gleich sticht er dem Mann mit den Fingern in die Augen und blendet ihn auf alle Zeit!


      Ek is agtien, oupa. Ich bin achtzehn, Opa. Alle im Abteil blicken dich an, und du bist derjenige, der blind wird. Du kannst sie nicht sehen, weil die Sonne dich niederstarrt. Der Schatten deiner Nase fällt dir zwischen die Füße, und nichts beschirmt dich vor diesen rüden Riesen mit ihren Heiligenscheinen aus Himmel und gleißendem Buschland, ihren tränenden Geschwüren und ihren großen, erdschlurfenden Füßen. Für wie alt haben die dich denn gehalten? Zwölf? Dreizehn? Einen winzigen Juden, den man zusammenfalten und sich in die Tasche stecken kann, gleich neben den Tabakbeutel und die krumpelige Schachtel Zigaretten.


      Die Sonne taucht ab. Du bist allein mit diesen Männern im aschgrauen Licht, gefangen zwischen Tag und Nacht. Ek kan nie meer so goed sien nie, entschuldigt sich der oupa, wobei ihm Tränen in den Bart fallen. Ich sehe nicht mehr so gut. Das Feuer in dir erlischt. Bald wirst du auf die Nase des alten Mannes klettern und diese überlaufenden Rinnen reparieren können. Du wirst den Eiter am wunden Arm des Jungen austrocknen können. Du wirst diese Leute wieder hinkriegen, und sie werden sich bedanken. Danke, Doktor. Baie dankie.


      Die Lampen gehen an, und im Abteil rascheln Zeitungen. Die plaasjapies haben ihr Abendbrot ausgepackt. Schnitten mit etwas boerewors. Du hast natürlich anderthalb Hähnchen mit und ein wenig gekochte Zunge für alle Fälle. Du liest die Rückseite der Zeitung, in der das Essen der plaasjapies eingewickelt war, und sie ist voll mit der Kabinettssitzung zu Hertzogs Antrag, Südafrika möge im Falle eines Krieges in Europa neutral bleiben. Ag, das ist doch kalter Kaffee. Smuts hatte zugestimmt, bekam aber Bedenken, als die Tschechoslowakei zerlegt wurde wie das Hähnchen, das du mit dem tränenden oupa teilst. Jetzt führt Smuts überall Gespräche, um die Menschen zum Umdenken zu bewegen, falls es Krieg gibt. Smuts, Hertzog, Smuts, Hertzog. Sie waren einmal vereint, aber jetzt nicht mehr. Die Eisenbahn singt ein neues Lied, während du in die Nacht hineinfährst und die Lichter von Bonnievale wie Lichterketten blinken.


      Der andere Alte muss Lehrer sein oder Diakon, aber Moment, er ist derjenige mit der Brandyflasche, und jetzt schenkt er allen einen dop ein. Der sehnige Junge prostet dir zu, und Gott, das Handgelenk sieht schrecklich aus! Du denkst dir den Rest. Armer Weißer. Sein Pa war ein bywoner und bekam dann Arbeit bei der Eisenbahn. Ein Lohn von zehn Pfund die Woche, nicht zwölf Shilling wie die Eingeborenen. Vielleicht fährt er umsonst mit dem Zug und hat nicht mal eine richtige Fahrkarte. Vielleicht hat er Ringelflechte wie Fanie Viljoen, der in Latein vor dir saß mit einem an allen vier Ecken geknoteten Taschentuch auf dem rasierten Schädel. Einmal hast du es mit einem Lineal angehoben und so sanft wieder abgelegt, dass er es nicht mal gemerkt hat.


      Der Steward kommt mit dem Bettzeug, und jetzt ist Schlafenszeit. Die Decken sind braun und kratzig und das Laken so steif, dass es dir die Kehle aufschlitzen könnte. Die ou toppies reden über Smuts, einer ist Smuts-Anhänger und der andere nicht. Tweede Vryheidsoorlog, der zweite Befreiungskrieg, sagt der Hertzog-Anhänger und meint den Burenkrieg, und das ganze Abteil knistert wie die Laken. Wie soll das Gespräch enden? Die plaasjapies singen irgendwas Schmutziges über poes und Wein und alte Männerzähne, und schuld an dem ganzen Ärger ist die Flasche Brandy. Aufhören, würdest du am liebsten sagen, nennt es, wie ihr wollt, aber der blöde Burenkrieg ist vorbei, und ihr könnt jetzt alle nach Hause gehen und schlafen.


      Der Zug schwankt hin und her. Wird es Krieg geben oder nicht. Smuts will kämpfen und Hertzog nicht. Du liegst in der oberen Koje, und es ist warm dort oben, der Geruch von Schweiß und Hosen und Tabak und Brandy in deinem Haar, in deiner Nase. Smuts hat im Burenkrieg gekämpft, oder nicht? Das willst du dem ou toppie mit den trockenen Augen sagen, der die Deutschen mag und deutsches Bier und alles Deutsche. Er ist ein Afrikaaner genau wie Sie! Aber Smuts ist nach England gegangen, und dort hat ihn der Teufel geholt und ihm einen Engländer eingepflanzt. In Cambridge haben sie ihm die Seele geraubt. Sie haben ihn in Holz verwandelt und nach Hause geschickt. Er kennt seine Brüder nicht mehr. Sie haben ihm den König ins Hirn gepflanzt. Die blerrie Engländer rauben dir mit einem Lächeln das ganze Leben.


      Der eitrige Junge schnarcht, sein wunder Arm ist unter ihm vergraben, klebt wahrscheinlich am Bett. Du weichst vor dem Laken zurück, das auf dir liegt, denkst an all die kranken Hände und Arme und Beine, die es berührt hat, die genau dort gelegen haben, wo du liegst, in diesem dunklen, muffigen Abteil, durch die Dunkelheit wankend und schnaubend zwischen Halt und Start, Halt und Start. In Bonnievale keucht der Zug und bleibt schließlich stehen. Die Langeberge liegen still, dunkles, in kühles Mondlicht getauchtes Gebirge, riesige Soldaten, die sich im Schlaf vornüberbeugen. Der zerlumpte Samthimmel hat eine Million Löcher. Du nimmst einen bestimmten Stern ins Visier. Du betest, dass er sich bewegt, dass die Erde sich verlagert, dass der Zug nach Kapstadt rollt wie ein Stein, der über ein Kliff ins Meer rollt. Aber du bist hier für immer und ewig und liegst wach, atmest und wartest darauf, dass der Zug sich in Bewegung setzt.


      Das Tuch kreischt, als du es entzweireißt. Die eine Hälfte gibst du Gertrude, und sie stopft es sich unters Kleid. O Gott, das Boot fährt rückwärts und ist fast im Wasser. Weißt du noch, danach, als sie die Beine geöffnet hat? Im Dunkeln unter der Decke, da ist dein eigener Langeberg. Dein Herz flattert wie eine Motte gegen Glas. Bong, bong, bong. Je lauter es schlägt, desto härter wirst du, und du kannst nur reiben und das bedruckte Laken schieben, und das South in »South African Railways« wird zu ou, outh, out, outh A. Du bekommst unwillkürlich mit, was aus ihr herausfließt und langsam ins Abteil fließt. Ihre langen weißen Schenkel schweben über dir, öffnen sich, schließen sich, auf und zu wie die großen Flügel eines lebensgroßen Engels. Die Innenseite ihres Schenkels ist ein Wunder, ein bleiches Tal, das in ein dunkleres hinübergleitet. Du drückst die Augen zu, und jetzt hast du die Flügel, und du landest auf ihren Bergen, genau auf der weichen roten Bake ihrer rechten Brust. Du bleibst dort, zitternd und unsichtbar, und hisst deine Flagge.


      Gertrude nimmt deine Hand. Du schwitzt, Panik läuft dir feucht den Nacken hinunter, in die Kuhle zwischen deinen Schulterblättern. Sie wird dir deine Flagge stehlen! Sie wird dir alles wegnehmen, was du hast, und schreiend den Berg hinunterrennen. Aber sie nimmt deine Hand und schiebt sie in sich hinein, und auf einmal platzt du, ein klebriges Schlamassel über »Railways«. Die Männer schnarchen, und der Zug schnaubt und stöhnt, und es heißt Lebewohl, Bonnievale. Das Lichtspielhaus ist noch erleuchtet, und als du rausgehst, ist es hell entfacht, aber du bist müde. Also schläfst du. Die Eisenbahn reibt sich am Berg, rollt sich zischend ein, dass der Schwanz in den fünf Kurven fast den Kopf berührt. Die schlafenden koppies und die schlafenden Bauern wachen nicht mal auf.


      Am Morgen kommt der Steward mit Eisenbahnkaffee, mittelbraun wie das Buschland. Der ou toppie mit den Triefaugen wartet wie ein Kind, mit glänzend rosa Lippen. Du kletterst aus deiner Koje, und der Steward schiebt sie hoch und macht sie fest. Du reichst ihm das besudelte Laken und die Decke in einem wirren Knäuel, und seine Augenbraue hebt sich einen ganzen Zentimeter.


      Alle nippen am heißen Getränk. Alle lieben Eisenbahnkaffee. Du atmest ihn ein, und die Hitze erinnert dich an letzte Nacht und die fliegende Gertrude. Du schlägst die Beine übereinander und trinkst. Draußen reichen sich die Langeberge und die Brandwachtberge die Hände, und hinter Tulbagh grüßt die lange Kette der Kouebokkeveldberge. Gipfel, kloofs und Schluchten erröten sattrosa, warten auf tieferes Blau, Violett und wieder Blau, je weiter der Tag voranschreitet.


      Ihr fahrt durch Worcester, wo der Zug aus George auf den Zug Richtung Norden, Richtung Johannesburg trifft. Es ist das Weinbaugebiet, das Land deiner Zukunft, aber das weißt du noch nicht, als du auf den grünen Flickenteppich aus Weingärten und Burengehöften blickst. Den Unterschied zwischen der Barlinka- und der Alphonse-Lavallée-Rebe kennst du noch nicht, auch nicht die besondere Süße eines Hanepoot, und einen Pinotage hast du noch nie gekostet. Die Namen der Reben und die Kisten Wein, violett und kirschrot und weißgelb, mit Giebeln auf den Etiketten, und die Farmer, die trinken und verkosten, ihre farbigen Arbeiter in Getränken bezahlen und ja, dir Kisten zu Sonderpreisen verkaufen, all das liegt in weiter Ferne, hinter Nuy und Rawsonville, irgendwo verloren in dem wirbelig dahinziehenden Wolkenfinger, als der Zug glucksend daran vorbeifährt. Die Berge nehmen kein Ende, und jetzt windet ihr euch mittendurch, hinauf und hinab, von Wolseley nach Tulbagh, von Tulbagh nach Wellington, geradewegs bis nach Huguenot, Paarl, Kapstadt.


      Der ou toppie nimmt deine Hand, als du ihm erzählst, dass du nach Kapstadt fährst, um Arzt zu werden. Kluger boytjie, sagt er, und du fragst dich, ob das, was seine Wange hinuntertropft, auf seinen Händen gelandet ist, ob du dir das auch einfängst und dich in eine Pfütze auflöst, bevor du überhaupt irgendetwas werden kannst. Kluger boytjie, sagt er wieder. Klug klingt wie Krug, Krug klingt wie Trug. Klug, Krug, Trug. Klug, Krug, Trug. Du bist im Takt, im Zug und fliegst hoch oben im Himmel mit all den verdammten Vögeln. »Alle Dinge dieser Welt, in ihrer ganzen Pracht, alle Wesen groß und klein, der Herr hat sie gemacht.« Du wirst alles sehen und die Welt ganz machen, Leiber und Babys und Brüste untersuchen und jeden Fitzel Leben fassen, riechen, fühlen, das je auf diesem komischen alten Planeten wandelte, rollte oder kroch.

    

  


  
    
      


      Sechstes Kapitel


      Die Schwestern sind wieder da, rollen und wenden dich wie einen Pfannkuchen, damit ja nicht eine Seite anbrennt. Simon starrt düster aus dem Fenster, und Ma redet wieder mit einem Arzt, einem Kollegen, der dich von früher kennt und zwischen Leberflecken und rotschuppiger Haut ein Lächeln erstrahlen lässt. Die Haut ist der Spiegel der Seele, hast du immer gesagt, und ich blicke dem alten Herrn ins traurig-glückliche Gesicht, als er an früher denkt, sich erinnert, was du damals warst und was aus dir geworden ist, Wachs in den Händen der Schwestern, die dich auswickeln und drehen und wieder einwickeln. Ein Pastor war da. Nein danke, hat Ma sehr bestimmt abgewinkt. Ons is Jode. Wir sind Juden.


      Missus … Klein? Eine ganz junge Krankenschwester mit Grübchen und Pickeln steht neben mir. Telefon für Sie. Aus Amerika. Ich gehe durchs finstre Tal, vorbei an endlosen Zimmern mit Männern und Frauen wie dir, schneeweiß aufgereiht, ineinander verschwimmende graue Gesichter, einige mit Atemmasken, andere mit starrem Blick auf Fernseher, die über ihnen angebracht sind, oder einen göttlichen Gott hoch oben über ihren Betten, über den roten Dächern des Krankenhauses, über dem aufgewühlten Wasser des Kaps der Verlorenen Hoffnung.


      Und ich dachte, es ist ein Streich, sagt William, als ich im Schwesternzimmer zwischen Computerbildschirmen, Klemmbrettern und Teewagen hocke. Ich dachte, er zieht wieder seine alten Tricks ab. Ich nicke, obwohl er meinen heftig wackelnden Kopf nicht sehen kann. Genau! Ich denke immer noch, gleich setzt er sich auf und sagt, Angeschmiert, ihr Mistkerle!


      Er hat sich doch nur den Arm gebrochen! Pathologische Fraktur, erkläre ich ihm, eine Fraktur des Oberarmknochens. Trotzdem, sagt er. Wieso stirbt er an einem Armbruch? Ich beiße mir auf die Lippe, kneife das Telefonkabel. Es ist zu spät für Fragen, sage ich mit Tränen in der Kehle. William ist jetzt stiller und erinnert mich an das Baby, das wir am Tag vor meiner Abreise auf dem Ultraschall haben schwimmen sehen. Wie geht’s unserem kleinen Fisch?, fragt er, und ich lächele durch feuchte Wimpern.


      Du bist etwas anders gebettet, dein Gesicht zur Tür geneigt, der Mund leicht geöffnet, als ich wieder ins Zimmer komme, direkt vom Telefonieren. Diesmal wirst du wirklich aufwachen. Was zum Teufel geht hier vor?, höre ich dich rufen. Dieses verdammte Ding muss aus dem Fluss und wieder auf die Straße!


      Simon hat seine Lesebrille aufgesetzt und studiert einen Ausdruck deiner Blutwerte, als wäre er doch Arzt geworden und nicht Wissenschaftler, als könnte er dich durch die Lektüre retten. Daraus werde ich nicht schlau, sagt er schließlich und legt den Zettel neben den ungeöffneten Joghurt, bevor er mir den reicht. Ich löffele ihn in großen Happen, die Erdbeeren schmecken sauer. Simons Stimme ist weit weg, im Jahr 1965, er erzählt mir, wie du ihn an vier Samstagmorgen hintereinander geweckt hast, um die Rugby-Testspiele im Radio zu verfolgen. Es war drei oder vier Uhr unserer Zeit, und die All Blacks spielten gegen die Springboks. In den ersten beiden Spielen haben die All Blacks sie abserviert. Im dritten Testspiel stand es zur Halbzeit 16:3 für die All Blacks. Dann haben die Springboks aufgeholt und 19:16 gewonnen! Er sieht dich an, und er sieht mich an, und wir sehen, wie du mit uns jubelst und grölst, teils Derwisch, teils Doktor, hüpfend und lachend und deinem einzigen Sohn auf die Schulter klopfend. Teufel noch eins, Mann. Was ’ne Wucht!


      Das waren mit die schönsten Momente meines Lebens, sagt Simon, während deine Begeisterung uns noch in den Ohren widerhallt, jene Momente, in denen die Sonne durch deine dunklen Augen brach und wir alle auf derselben Party tanzten. Sie haben noch 19:16 gewonnen!, sage ich laut, nur für den Fall, dass du zuhörst.


      Simon wirft einen raschen Blick über die Schulter. Ich habe mit einer Schwester gesprochen, sie hat mir erzählt, wie es war, als er mitten in der Nacht aus der anderen Klinik kam. Ma weiß nicht, dass ich es weiß, und außerdem war ja schon alles vorbei, als ich hier eintraf. Onkel Bertie ist draußen, flüstert er.


      Bertie steht auf einmal im Zimmer, dein schlimmer kleiner Bruder. Er ist groß und dick inzwischen und trägt einen schneeweißen Kittel wie all die anderen Ärzte, nur hat er die Aura eines Häuptlings, sein Haar ist wilder als deins, und an seinen italienischen Schuhen glänzen Lederquasten. Ich habe ihm die Besten besorgt, sagt er, als er mich in seine Arme drückt. Die Burschen hier führen mehr Schulteroperationen durch als irgendwer sonst im Land. Das sind die ultimativen Spezialisten! Wäre es sein Herz gewesen, ich hätte mich persönlich drum gekümmert! Er steht jetzt an deinem Bett, und diesmal setzt du dich bestimmt gleich auf und spuckst ihm ins Auge. Himmel, Arsch und Zwirn, sag was, ruft er. Schick uns nur noch ein Mal zur Hölle!


      Dann wendet er sich an Simon und mich. Ich habe eure Mutter nach Hause geschickt, damit sie sich ein wenig ausruht. Vielleicht solltet ihr auch gehen. Simon sieht mich an, und ich sehe ihn an, und wir rühren uns nicht von der Stelle. Wir warten darauf, dass Bertie uns erzählt, was er uns immer erzählt, über die Zeit in Chris Barnards Team, als sie Louis Washkansky das erste menschliche Herz eingepflanzt haben und später dann Philip Blaiberg. Grundgütiger, als Chris Barnard anfing, Medizin zu studieren, besaß er nicht mal Schuhe!


      Ausnahmsweise sieht mich Bertie direkt an, beinahe so, als würde er mich zum ersten Mal überhaupt wahrnehmen. Betsy, deine Mom sagt, du bekommst ein Kind. Sein Blick fällt auf meine Brust und wandert hinunter. Du solltest auf dich aufpassen, Mädchen. Wohnst du noch in der Fabrik mit diesem Kellner?


      Sommelier, und es ist ein Loft, Onkel Bertie, in einer inzwischen sehr netten Gegend von Manhattan. Da hat dein Vater aber was anderes erzählt, fährt Bertie fort. Wie er diese ganzen Treppen hochlaufen musste. Und deine Bilder? Ich habe mich immer gefragt, wer Bilder von einem Quagga kauft oder von einem dieser Dodo-Tiere oder Vögel, die du immer malst. Aber deine Mom sagt, du hast eins verkauft, an ein Museum oder so. Er sieht auf die Uhr, dann umarmt er mich noch mal schnell. Ich habe Visite auf der Kardiologie, aber ich komme später noch mal wieder.


      Dasselbe hat er vorhin mit mir gemacht, Bets, sagt Simon, als das Schlappen und Knarren von Berties Schuhen langsam verebbt. Was gibt es Neues in der großen weiten Welt der Wissenschaft, boetie? Mal wieder ein paar Atome gespalten, oder schneidest du noch immer Seeigel auf? Hat keinen Sinn, ihm zu erzählen, dass das vor Urzeiten meine Doktorarbeit war. Er ist halt einfach ein Arschloch.


      Liegt ja in der Familie, oder?, denke ich bei mir und betrachte die Gipfel in deinem Gesicht, als ein Lichtstrahl durchs Fenster auf deine Stirn fällt und auf den erhabenen Bogen deiner Nase. Die Sonne erhellt den Grauschleier über deinen Wangen, verleiht dem fahlen Blut einen jähen Glanz. Berties Stimme hallt noch von den akkuraten Ecken des Zimmers wider. Ich denke an Onkel Wolfie, der kein richtiger Onkel war, aber auch Arzt, und erinnere mich, dass ich früher dachte, alle Onkel wären Ärzte und alle Ärzte Onkel.


      Im Sommer 1971 gab es eine Dürre, und die Sonne brannte einfach unerbittlich. Ernten verdarben, und an einem Freitag schickten sie uns von der Schule nach Hause, damit die Farmer in ihre niederländisch-reformierten Kirchen gehen und für Regen beten konnten. Ihren Gebeten zum Trotz kam der Regen nicht. Dafür kam etwas anderes in dem Sommer, etwas, das Ma einen Fluch nannte, und der befiel mich.


      Wir wollten gerade nach Wilderness aufbrechen, und kurz bevor ich ins Auto stieg, ging ich noch mal auf die Toilette, wo sich hinter mir auf dem Wasserkasten Ausgaben von The Lancet und The British Medical Journal stapelten, ein deftiges Pantheon offener Beine, entstellender Blutgeschwüre, Elephantiasis de luxe, Wunden und Karzinomen für jede Laune und jede Jahreszeit. In meiner Unterhose war roter Ausfluss, ein untrügliches Zeichen des Todes. Alle johlten und applaudierten, obwohl ich wusste, dass ich dem Untergang geweiht war. Der Himmel blieb blau, aber ich blutete und blutete und blutete. Menorrhagie, sagtest du, und es klang wie Männerallergie.


      In Wilderness legte Ma in meinem Zimmer im Ferienhaus eine Gummimatte auf die Matratze, weil ich jeden Morgen in meinem eigenen Blut erwachte, nachdem ich nachts zwei Binden durchgeweicht hatte. Ich war elf, und es war mehr Blut, als ich mir je hätte träumen lassen. Ma fuhr nach George und kaufte mir in der Baby-Abteilung eines Ladens Windelhöschen, und selbst die blutete ich durch.


      Auf dem Weg zum Strand fiel ich bei Lentjiesklip einmal fast die Treppe runter, so benommen war ich von der Sonne und vom Blutverlust. Unter einem blauen Blümchenschirm saß Onkel Wolfie, inzwischen Gynäkologe, mit großer schwarzer Sonnenbrille und Strohhut neben seiner Frau, während sein sommersprossiger Sohn Warren mit Simon im Sand Beachball spielte. Onkel Wolfie und du hattet eine kleine Unterredung am Wasser, die Wellen umschwappten eure Knöchel, und später am Nachmittag fuhrst du mich und Ma nach George in Onkel Wolfies Praxis, die wie deine seitlich ans Haus angebaut war. Im Wartezimmer stand neben dem Empfang ein blubberndes Aquarium mit blau leuchtenden Neontetras, Guramis und einem ganz, ganz bleichen Fisch ohne Augen. Blinder Höhlensalmler, sagte die Sprechstundenhilfe, ein Fisch, der eigentlich in den dunkelsten schwarzen Höhlen schwimmt, in den schwärzesten tiefen Gewässern.


      Onkel Wolfies Behandlungszimmer war hellgelb gestrichen, und die Untersuchungsliege war stramm mit braunem Leder bespannt, die Hälfte davon mit einem Papiertuch bedeckt. Ma und Onkel Wolfie und du, ihr wart alle zusammen in diesem Zimmer, Ma forderte mich auf, mich auszuziehen, und ich reichte ihr meine blauen Shorts und ein rot-weiß kariertes Hemd. Ich trug noch keinen BH, bekam aber gerade einen Busen, und unter den Achseln hatte ich Haare, für die ich mich fürchterlich schämte. Da ich nicht wusste, ob ich meine Brüste oder meine Achselhaare bedecken sollte, rollte ich mich einfach auf den Bauch, mit dem Gesicht aufs Leder. Ich trug noch immer die wasserdichte Hose über der Binde, von zwei Schlingen und einem Elastikband um die Taille gehalten. Zieh das aus, sagte Onkel Wolfie und zeigte auf die Hose, und Ma legte ein Strandtuch unter mich, damit ich Onkel Wolfies Liege nicht vollblutete. Dann forderte er mich auf, die Beine ganz weit aufzumachen, so wie der Zahnarzt einen auffordert, den Mund ganz weit aufzumachen, und ich schloss die Augen und tat so, als sei ich der Blinde Höhlensalmler im schwarzen Meer und sähe gar nichts.


      Im selben Sommer hatte Simon Würmer, und ich weiß noch, dass er Ähnliches durchmachte, als Ma und du ihn mit einer Taschenlampe untersucht habt. Er war fast vierzehn, und er sah aus wie ein sehr großes Insekt mit Beinen kreuz und quer, und ihr habt in seinem Po nach den winzigen Fadenwürmern gesucht, um sie mit Wattestäbchen rauszuschöpfen. Gemessen an Simon und dem Höhlensalmler war es also nicht so schlimm, dort zu liegen, während drei Erwachsene drumherum standen und sich über Mädchen unterhielten, die ihre Periode bekommen und so was manchmal haben am Anfang, wenn sich die Hormone einpendeln. Du sprachst laut, hast beinahe geschrien und etwas von Gertrude und Blut auf dem Tischtuch deiner Mutter in Ebb ’n Flow erzählt. Ma wurde richtig wütend und sagte, Harry, du redest wieder Unsinn! Und Onkel Wolfie sagte, Na klar erinnere ich mich an Gertrude. Das waren Zeiten, alter Junge. Dann steckte er dieses glänzende Metallding, das aussah wie zwei große Löffel, in mich hinein und klappte es auf. Ich sah es durch meine verrammelten Augenlider, und dann fühlte ich es, als hätte etwas meine Haut weggerissen und säße jetzt mittendrin in mir, irgendso ein großer neuer Gast. Ich war mir nicht sicher, ob ich lieber mehr oder weniger atmen sollte, also dachte ich wieder an den Fisch und Simons nackten Po in der Luft, was ich nur flüchtig mitbekommen hatte, als ich nachts auf dem Weg zur Toilette an seinem Zimmer vorbeikam.


      Das wird schon, sagte Onkel Wolfie. Sieht alles gut aus da drin. In einer raschen Arztsekunde hast du mit Onkel Wolfie die Plätze getauscht, und auf einmal hieltst du das Ding mit den zwei Löffeln. Ich schluckte einen Atemzug nach dem anderen, und dann war alles vorbei, und Onkel Wolfie sagte, als wir hinausgingen, Sie sollte Eisentabletten nehmen gegen Blutarmut. Als wir zu unserem Haus am Flussufer zurückfuhren, war Ma noch immer wütend. Sie mochte es gar nicht, wenn du, was du ständig tatst, über die Vergangenheit sprachst und wie lustig es gewesen sei, das Leben ohne sie, das Leben vor ihr, das Leben als Junge in George. Da wurdest du sogar noch wütender, nanntest sie überheblich und ihre Brüder noch überheblicher mit ihrem affektierten Schnöselgehabe und ihren bornierten Frauen und der Art, wie sie von ihren schwindelnden Höhen auf dich herabblickten, auf jeden herabblickten, der kein Sacks war. Du fuhrst schneller und schneller über den Bergpass zwischen Wilderness und George, schneller und schneller auf der einspurigen Straße, die sich höher und höher zum Gipfel schraubte mit ihrem atemberaubenden Blick hinab auf den langgestreckten Strand. Ich sah unser Auto schon von der Straße segeln und ins Meer stürzen, und von mir bliebe nur eine blutgetränkte Babywindel übrig.


      Bald nach unserer Fahrt nach George hörte die Blutung auf. Für den Rest des Sommers wandte ich den Blick ab, sobald ich Onkel Wolfie am Strand sah. Er nahm mich nur selten wahr, dann aber beugte er sich vor und pfiff mir mit einem komischen Quieken ins Ohr, sein Markenzeichen. Das hatte mich nie gestört, jetzt schon.


      Eine Wolke zieht an der Sonne vorbei, und du gleitest wieder in die Kälte, ich ziehe mir zitternd Mas Strickjacke um die Schultern. Sie ist wieder im Zimmer, und jetzt ist Simon weg. Sie liest Zeitung, sucht vielleicht nach den Comics von früher, Modesty Blaise und Willie Garvin mit ihren Eskapaden, beim Wändehochklettern und Tiefseetauchen und wie sie auf Schritt und Tritt das Böse besiegen. Aber wir sind jetzt in einer anderen Zeit und an einem anderen Ort, und ich kriege nicht mal den Mund auf, um zu fragen: Erinnerst du dich an Modesty?


      Stattdessen taucht sie ein in eine Litanei schrecklicher Verbrechen wie an dem vierjährigen Mädchen, das von zehn Männern vergewaltigt, oder der weißen Hausfrau, die niedergestochen und in ihrem eigenen Pool ertränkt worden war. Aufhören!, rufe ich, aber sie sagt, Ich erzähle dir doch nur, was in der Zeitung steht.


      Ich klebe an jedem Atemzug, dem schwachen Pfeifen, mit dem die Luft zwischen deinen Lippen entweicht, der Pause, in der die Zeit stehenbleibt, so wie du, dem nächsten Atemholen. Das Karussell dreht sich und dreht, und ich fliege rückwärts mit dir und lasse Ma und ihre Zeitung und die Monitore und Maschinen hinter mir.


      Ein Pfiff ertönt, als dein Zug in den Bahnhof einfährt. Keiner hilft dir mit den Koffern. Teufel auch, Harry, du bist jetzt ein Mann. Du blickst auf, und da ist er. Der Tafelberg. Sieh nur das berühmte Tischtuch aus Wolken, das da von oben runterquillt! Sieh nur, wie flach der Berg ist!


      Du stehst mitten in der Adderley Street, die Stadt summt und umwirbelt dich, eine Strömung, die dich hierhin zieht und dorthin. Der Berg sagt nichts, aber die Möwen kreischen, und in der Luft liegt ein scharfer Meeresgeruch. Die Blumenverkäuferinnen sitzen da mit ihren Eimern und ihren Blüten, und davon hat dir deine Ma erzählt, dem Strudel aus Gelb und Rosa und Orange und Rot und Violett. Du möchtest tausend Gänseblümchen kaufen, eine Million Rosen, alle weißen Blüten der Welt, weil heute der erste richtige Tag deines Lebens ist, die Hand am Koffer und der Anzug beinahe passend, wenn auch nicht ganz. Ein bisschen zu weit an den Schultern, aber die Hose ist umgeschlagen und fällt gerade, und was sorgst du dich überhaupt an einem solchen Tag.


      Es ist Mittag, und die Kanone donnert vom Signal Hill. Die Vögel fliegen auf und tauchen ab. Und sieh dir das an! Der Himmel ist noch blauer geworden, und dieses Tischtuch rollt weiter über die Bergspitze, rollt und verschwindet wie von Zauberhand! Du kannst dich gar nicht losreißen, aber du musst. Du musst den Weg zum Wohnheim finden.


      Du siehst Frauen die Straße hinauf- und hinablaufen, in Röcken, die ihnen um die Hüften wippen, mit Handschuhen, Hüten und Jacken, adrett und urban, Großstädterinnen, die ihre Absätze über das Pflaster klacken lassen. Sie rauchen und lachen und plaudern, ihre Lippen sind rot, und ihr Haar ist weich, und sie sind allesamt Stadtmädels. Ihr Duft weht an dir vorbei und macht dich benommen, dass du beinahe ohnmächtig wirst. Führe mich in Versuchung, bitte, führe mich dorthin, flehst du sie an, aber sie können dich nicht hören. Plaudernd gehen sie weiter und sehen dich nicht dort stehen mit deinen großen, dunklen Augen und der Nase, die ostwärts zeigt, dann südwärts. Ein zünftiger alter Kompass! Damit sollte ich mich zurechtfinden, denkst du, als du dein Gepäck nimmst und den Weg zum Groote Schuur suchst. Ich folge einfach meiner Nase.


      Du sitzt in einem weiteren Zug, diesmal nach Mowbray, der dich mit jedem Knirschen der Räder dem Krankenhaus näher bringt. Die Menschen sitzen auf Bänken und rauchen. Die Fenster sind verschliert, und du spähst hinaus. Der Berg ist noch da, ich habe gerade geguckt. Dir gegenüber sitzt eine junge Frau, und ihre Knie stoßen an deine. Du entschuldigst dich, aber es waren ihre Knie, die das getan haben, die deine Hose gestreift haben und dein Herz gehäutet. Sie trägt Strümpfe, oder, und wo enden die? Dein Blick landet wie eine Fliege auf ihrem Rock, in ihrem Schoß. Ihre Hand liegt dort, und sie könnte dich verscheuchen, mit einem Wisch, aber das tut sie nicht. Ihr brauner Rock hat weiße und gelbe und rosa Tupfer, Sterne, die in der braunen Nacht ihres Schoßes schweben. Du spürst, wie du in die Falten sinkst und stürzt, schwebend und wirbelnd, bis du hineingesogen wirst, Purzelbäume schlagend, geradewegs in den Orkus.


      Heißt das nicht Banane da in ihrem gelbblonden Haar? Oder sagt man Dutt, Knoten, Chignon? Sie steckt sich eine Zigarette an, und der Rauch wogt zu dir, kein Tischtuch, sondern ein ganzes verdammtes Federbett. Du steigst aus dieser Decke in die frische Luft, auf den Bahnsteig. Dahin hat er sich also verzogen, der Rauch. Der Berg hebt dir seine wolkenumhüllte Hüfte entgegen, schräggeneigte Felsen. Oder ist das Devil’s Peak?


      Ein wehmütiges Trompeten liegt in der Luft, ein Laut, den du nie zuvor gehört hast. Er führt dich an der Reihe kleiner Häuser vorbei, mit ihren filigranen schmiedeeisernen Verzierungen und winzigen Vorgärten. Du überquerst die Straße, und da ist ein Laden an der Ecke, der Berg ragt in der Ferne auf, die verrückte Trompete tönt dir noch in den Ohren. Du machst dir allmählich Sorgen, dass bei dir was locker ist, dasselbe, was vor Freude vibriert und vor Zorn rasselt. Ag, da ist er. Es ist der Fischmann mit einem Stab über der Schulter, an dem Körbe voller Fisch hängen. Er bläst ein Fischhorn, eine kleine Trompete aus Algen. Du bist so nah dran, dass du die Adern auf seiner Stirn sehen kannst, als er für seine Kunden bläst, so wie der Rabbiner den Schofar bläst, um seine Gemeinde zu Neujahr zu begrüßen. Eine dicke Hausfrau kommt mit einer Schürze voller Shilling heraus. Sie nennt den Fischmann Gatiep und stellt sich wie ein Oberstabsfeldwebel neben ihn, während er zwischen stokvis, kabeljou und snoek nach einem Fisch sucht, der gut genug ist für die Dame. Dir läuft das Wasser im Munde zusammen, und der Duft steigt dir in die Nase, ein Geruch, der auf immer und ewig mit dem Wehklagen des kleinen Fischhorns verbunden bleiben wird, mit dem alle Fischliebhaber zum Kauf herausgerufen werden.


      Du bist wieder fünf, gehst deinem Vater gerade so übers Knie, und du stehst in den Wellen von Buffels Bay und siehst die farbigen Fischer mit ihrem Fang hereinkommen. Er hebt dich hoch, damit du sehen kannst, und du willst mitten in den Fischhaufen springen. Du willst Schuppen und Schwanz haben, und du willst schwimmen. Dein Vater lacht und sagt, für diese Fische ist Feierabend. Sie zucken, die schwimmen nicht, und bald wird sie jemand kaufen und zum Abendessen zubereiten. Als du siehst, wie die Fischer sie auf den Felsen abschuppen, ist es, als würden die Sterne aus dem Himmel gekratzt. Ihre Augen sind silbrig umrahmt, und wenn du mitten reinguckst, mitten ins Schwarze, kannst du verschwinden. Eine Welle reißt dich mit, du kommst gurgelnd hoch, und Meerwasser spritzt dir aus der Nase.


      Joseph! Deine Ma ist auf einmal da und schreit, er ertrinkt! Und sie nimmt dich auf den Arm wie eine Hauskatze, hoch in die Luft und dann runter in den Sand. Plopp. Du kannst ihre Brüste sehen, nass und schwer unter dem gerüschten Teil ihres Badeanzugs. Die haben dich beinahe umgehauen.


      Gatiep hält dir einen snoek hin, den berühmten Fisch vom Kap. Haben Sie Quastenflosser?, fragst du, und Tut mir leid, sagt er, wir haben keine Kastenschlosser. Die Hausfrau sieht dich an, als sollte man dir den Mund mit Seife auswaschen. Ich frag ja nur, sagst du. Du weißt, dass sie den ersten so gefangen haben. Mit einem Fischerboot. Er hat einen Welpenschwanz. Ag, der, sagt Gatiep. Der alte Vierbeiner. Er lacht hustend, und die Hausfrau weicht zurück, als hätte er die Tollwut.


      Wo ist das neue Krankenhaus?, fragst du Gatiep, und er zeigt über eine große Straße den Weg hinauf. Neue weiße Gebäude mit roten Dächern, ein sanfter Hang am Berg. Der Palast der Krankheit. Das Wohnheim ist ein paar Straßen weiter. Das hat der Hausvater deiner Mutter am Telefon erklärt. Das Fischhorn verhallt, hallt, hallt, während du deine schweren Koffer Richtung Groote Schuur schleppst. Der Hippocampus ist nicht weit vom Unterhorn entfernt. Der Ort, an dem du schlafen und essen wirst, ist nicht weit von dem Ort entfernt, an dem du mit einem scharfen Messer Körper aufschneiden, den Schleier der Haut lüften und hineinspähen wirst.


      Doch das kommt nächstes Jahr, nach Botanik, Chemie, Physik und Zoologie. 1938 tut noch einen letzten Seufzer. Bald gehört dir 1939.

    

  


  
    
      


      Siebtes Kapitel


      Nooi, nooi, die rietkooi nooi,


      Die rietkooi is gemaak


      Die rietkooi is vir my gemaak


      Om daaroop te slaap …


      Mädchen, Mädchen, Zimmermädchen


      Das Rattanbett ist gemacht


      Das Rattanbett ist für mich gemacht


      Für mich in dieser Nacht …


      Du blickst die Adderley Street hinauf, zum Tafelberg, und die klopse kommen, schwarze Gesichter, weiße Ränder um Augen und Mund, mit Zylindern und Satinanzügen, gelb und lila, grellorange, türkis und rosa. Es ist Tweede Nuwejaar! Der Tag nach Neujahr. Boem, pffff, boem, pffff … »O Alibama, O Alibama … die Alibama die kom oor die see …«


      Hör dir dieses perlende Banjo an. Der Coon Carnival ist da. Mickey, dein Zimmergenosse im Wohnheim, steht neben dir, und er zittert vor Aufregung. Mickey kommt aus Kimberley, und er trägt nie Schuhe. Er tritt von einem Bein aufs andere, klatscht und schwingt wie die klopse, die gerade vom Berg herunterkommen. Mickey Levin, sagte er mit einer Zigarette im Mundwinkel, als du ihn vor einigen Tagen kennengelernt hast. Bist du der Bursche aus George? Er trägt einen bleistiftdünnen Schnurrbart und ist etwa einen Kopf größer als du. Sein Gesicht ist im Weg, aber das ist dir egal. Die Musik ist fantastisch!


      Die erste Gruppe trägt paillettenbesetzte Zylinder, schimmernde rosa Gehröcke, weiße Satinhosen. Sogar ihre Schuhe sind weiß. Sie sind so nah, dass du die Schweißperlen auf ihren schwarz-weißen Gesichtern sehen kannst, die feuchten Flecken unter ihren Armen. Du hörst ihre Kostüme knarzen und rascheln, ihren Atem zwischen den Liedern. Es ist einfach grandios, wie sie den Double Shuffle machen und den Shoulder Shake, wie sie beben und wippen zu den irren Minstrelklängen, zu afrikanischem Ragtime und amerikanischem Jazz, wie sie unter dem blauen, blauen Himmel zusammen tanzen und lachen, das schönste Kap auf dem gesamten Erdenrund, wie Sir Francis Drake einst sagte.


      Und Mickey. Er zitiert gern und trinkt Scotch, und manchmal, so wie heute, nimmt er dich mit. Er sagt, du bist seine rechte Hand, sein Batman, seine Schwanenpfote, sein Croix de Guerre, und du weißt nicht recht, was das alles heißen soll, aber du sagst ja, und ihr nehmt den Bus oder den Zug, oder ihr geht zu Fuß, und du musst zwei, manchmal drei Schritte machen, wenn er einen macht.


      Moppies und sopvleis, komische und ernste Lieder, Liebeslieder und Marschmusik bis zum Green Point Track, wo es einen großen Gesangswettbewerb gibt. Boem, pffff, boem, pffff, die Ghomma trommelt dir die heiße Sonne direkt in die Knochen. Du spürst, wie ein Schweißrinnsal sich seinen Weg quer über deinen Schädel bahnt, über deinen Nacken in ein feuchtes Feld in deinem Kreuz tropft und das steife neue Hemd aus dem Laden deines Vaters in der Hibernia Street durchnässt. Harry, sagt Mickey, das stammt aus der Sklavenbefreiung. Wann war das? Du erinnerst dich an den Baum vor der Bücherei in George und an Maisie und Ma und Bertie und deinen Vater, und auf einmal taucht die Sonne hinter den Berg.


      1834? So in etwa. Du siehst dir die Coons an, und die Farben sind so grell, dass du am liebsten schreien würdest. Gehen wir zurück, sagst du zu Mickey, mir reicht’s. Aber es kommen immer mehr klopse, wogende Wellen flammender Farben und stampfender Füße, Satinkaskaden, Berge von Liedern und Tanz. Komm schon, Mann, sagt Mickey, ich dachte, du hast Musik in den Knochen. Was ist denn los?


      Auf einmal kommt dir der Fluss. Du sitzt wieder im Boot mit deinen alten Freunden, und es ist nicht mehr so heiß. Der Himmel ist grau, sieht bedrohlich nach Regen aus, und du ruderst und ruderst und ruderst. Jemand kitzelt dich von hinten, und es ist diese Gertrude. Verflucht sei sie! Du hast gerade den Riemen verloren, und schon gehst du über Bord, hinein ins Wasser, schaukelst das Boot und kippst alles auf den Kopf. Als du dich umdrehst, ist es aber Mickey, und das Wasser ist dein Schweiß, nicht der Fluss. Er sieht zu dir hinunter, steht dir in der Sonne, und du willst ihn hauen, einfach weil er da ist, so dasteht, breiter und größer und besser.


      Was ist los mit dir? Er gibt dir einen kräftigen Klaps auf den Rücken, worauf du mit den Zähnen knirschst. Vorgestern Abend hat er dir ein Canna-Blatt ins Bier getan, und du wirst nie vergessen, wie ekelhaft das geschmeckt hat. Jetzt will er irgendwo was trinken gehen, und wahrscheinlich tut er dir wieder irgendwas ins Glas. Knurr mich nicht an, Harry, sagt er, heb dir das für die Krauts auf. Krauts, was für Krauts? Du hast sie fast vergessen, seit du in diese Stadt gekommen bist mit ihrem Tischtuch und ihren scharfen Winden und Horden von hochhackigen jungen Frauen, die klackernd durch die Straßen ziehen. Mickey wettet gern, und mit Sam, einem anderen Neuling, hat er gewettet, was im September passiert. Mickey sagt, Hitler gibt keine Ruhe, und Sam sagt, Doch, natürlich. Er hat das Sudetenland, und jetzt ist er zufrieden. Das ist genug Lebensraum, meinst du nicht?


      Du erinnerst dich an Maisie bei der Morgengymnastik und das darauf folgende »Frieden für unsere Zeit!« Deine Ma war froh, auch wenn dein Vater über das Schicksal der Tschechen grollte. Komm schon, Joseph, sagte sie, der Premierminister ist so ein fescher Gentleman! Auf jeden Fall Feinschmecker, sagte er. Bestimmt haben die Kaviar auf Toast gegessen, während sie das ganze verdammte Land verschacherten. Deine Ma durchbohrte ihn auf diese durch und durch englische Art mit ihrem Blick. Dein Vater versteckte sich hinter seiner Zeitung, und du konntest sie innerlich brodeln hören, sieh ihn dir an, er kommt aus dem Schtetl. Er hat nicht mal die Schule geschafft.


      Du gehst mit Mickey die Long Street hinunter, und es ist glühend heiß. Deine Ohren prickeln noch von den Trommeln und den Liedern, und auf einmal steht ein Coon direkt vor dir, ganz in Grün und Gold gewandet. Als er dich breit angrinst, siehst du, dass die Schneidezähne fehlen. Du stößt mit ihm zusammen, und sein Kopf schnellt auf und ab, das Gesicht auf deiner Schulter, als er wippend um dich herumwirbelt. Auf deiner neuen Jacke ist ein schwarzweißer Streifen von seinem Make-up. Als er sieht, wie du an der Stelle herumreibst, wirft er dir einen dicken, fetten Kuss zu. Dann stehst du mit Mickey vor der Blue Lodge, einem großen alten Zuckerbäckerbau. Er ist hellblau und dunkelblau und weiß und hat ein dunkelblaues Dach und verschnörkelte viktorianische Balkone, hell wie die blauen, blauen Augen einer irischen Maid. Mickeys Vater ist im Hotelgewerbe tätig, und er kennt den Besitzer der Blue Lodge. Blau ist sein Name, blau wie dieses Haus. Harvey Blau. Frag einfach nach ihm, hat er Mickey geraten, sag ihm, du bist mein Sohn, dann spendiert er dir und deinen Kameraden einen Drink.


      Drinks aufs Haus! Du bist in der Damenbar, und es riecht nach Sonntagnachmittag, kühl, ein wenig feucht, der rosenrote Teppich klebt unter deinen Füßen. Schaler Rauch hängt in der Luft, und in einigen Gläsern stehen noch Reste. Moses, der Barkeeper, hat die dunklen Arme in die Spüle getaucht und wäscht mit dampfendem Seifenwasser hohe Biergläser. Blau ist hier, Zigarre zwischen den Lippen, whiskeybraune Augen. Hosenträger umrahmen seinen runden Bauch wie Ausrufezeichen. Er wippt auf seinen kleinen Füßen zurück und betrachtet Mickey wie einen Patensohn. Mickey Levin, kräht er. Aus dir wird mal ein Arzt! Mickey schiebt dich vor, und peinlich berührt streckst du die Hand aus. Harry, freut mich, Sie kennenzulernen. Blau zwinkert Moses zu, Wo sind die Mädchen? Miss Lily schläft und Koeka auch.


      Die Wanduhr tickt schwer. Vier Uhr. Die Wände sind rötlich wie der Boden, mit dunklen Schwitzflecken. Mickey hat eine Zeitung aufgegabelt und hockt auf einem durchgesessenen, o-beinigen Sessel. Du probierst eine Zigarette, aber sie schmeckt nach Asche. Blau ist gegangen, und jetzt sind hier nur noch du und Mickey und hinten Moses, der den Flaschenbestand auffüllt und ordnet. Du bittest um einen Schluck Wasser, und Moses reicht dir lächelnd ein riesiges Glas mit warmem Wasser. Es ist so groß wie eine Badewanne, und du hebst es an die Lippen. Prost!, sagst du, aber Moses ist hinter der Bar abgetaucht, und Mickey schläft fast, als wäre er hier zu Hause. Von der Treppe kommt ein Geräusch wie Vogelgezwitscher. Es zieht dir die Kehle zu. Beinahe schüttest du dir das Wasser über, aber du stellst das Glas ab und schiebst es weg. Soll doch jemand anders diesen See austrinken.


      Du blickst in den Wald aus Spiegeln und Gläsern, weil du nicht in die andere Richtung sehen willst, zur knarrenden, lachenden Treppe. Da hebt sich eine Braue, als du dich im Spiegel entdeckst, zwischen dem Avocat und dem Richelieu. Blauschwarze Brauen, angeklatschtes Haar, ein weiterer Flügel desselben Vogels, und wieder diese verdammte Nase. Du reckst sie nach oben, nicht südwärts. Das ist besser. Du kannst die Mädchen von hier riechen, der Flieder deiner Mutter vermischt mit Brandy und Süßigkeiten und Comics. Jetzt ist eine im Spiegel, und das ist wahrscheinlich Koeka. Ihr gelbes Haar ist gewickelt und gedreht, als hätte sie sich gerade erst frisiert. Du siehst all die Haare, die es nicht hineingeschafft haben, die winzigen Büschel und Zotteln, die noch immer im Nacken sprießen. Was ist mit ihren Augenbrauen passiert? Sie sind so dünn, dass es aussieht, als hätte jemand ihre Stirn poliert und sie aus Versehen weggeschabt. Sie steckt die Zunge zwischen die Zähne, und deine Ma würde sie dafür schelten. Ag, sie leckt nur etwas Lippenstift ab. Sie merkt, wie du sie im Spiegel beobachtest, und sie wirbelt herum, zwirbelt ihren engen, engen Rock. Hoch die Tassen!


      Ihr Blick ist verschleiert, die Augen mit Make-up bedeckt, und ihre Bluse ist so eine rüschige Angelegenheit in Braun und Schwarz und Grau, und du kannst nicht erkennen, ob sie ihr runterrutscht oder nicht. Sie ist eng und verdreht, ihr Körper spannt sich gegen den Stoff. Dein Blick fliegt zu ihren Brüsten und lässt sich dort nieder, während du dich um einen Barhocker wickelst, ihn dir zwischen die Beine klemmst, als würde er sich aufbäumen und dich zu Boden werfen.


      Wragtig, Mickey ist tatsächlich eingeschlafen. Von seinem Sessel dringt leises Schnauben, und die Zeitung knistert sanft. Die andere, mit schwarzem Haar, das ihr offen auf den Rücken fällt, trägt Morgenrock und Schlappen. Sie steckt sich eine Zigarette an und flüstert der Gelben ins Ohr. Aufs Haus. Moses blickt auf, und er hat ein gekochtes Ei und eine Scheibe Brot auf einem Teller, und die Dunkle geht zu ihm, um zu essen. Er nennt sie Koeka, also ist Lily die Blonde mit den verdrehten Kleidern und dem flaumigen Nacken.


      Keiner spricht mit dir. Vielleicht sehen sie dich nicht. Oder sind beschäftigt. Mickey ist’s, auf den alle warten, der mit dem Schlüssel zur Tür. Du siehst Staub im Türrahmen tanzen, eine Lichtsäule, die vom Fenster in den Durchgang fällt. Wenn du lange genug draufstarrst, werden die Körnchen zu hellgrünen und orangegelben Punkten, die vor deinen Augen im Takt mit dem Bubupp deines Herzens pulsieren. Du hast trockene Lippen, und du erinnerst dich nicht mal, ob es draußen windig ist. Koeka kommt zu dir, setzt sich direkt neben dich auf einen Barhocker. Sie hat etwas im rechten Mundwinkel, einen Brotkrümel oder einen Fischrest, und du willst ihr eigentlich nur sagen, dass sie ihn wegwischen soll. Stattdessen versuchst du, in die Ferne zu blicken, nur gibt es keine Ferne. Koeka beugt sich zu dir, und jetzt kannst du sie richtig riechen. Ihr Haar streicht über deinen Arm, es sieht aus wie Algen in der Wilderness-Lagune, nur eben schwarz statt grün. Diese Algen hast du noch nie gemocht. Sie riecht sogar nach Lagune, denkst du, während du überlegst, ob du noch eine Zigarette probieren sollst. Gott, in ihrem Haar klebt Essen! Du musst was tun.


      Gehen wir, sagt sie, und sie nimmt deine Hand, als würde sie dich verhaften. Über die Schulter zwinkert sie – oder blinzelt sie? –, die langen Lagunenhaare fliegen dir in die Augen, und du gehst die Treppen hoch in Staub und Licht, vorbei an welkenden Blumen an den Wänden, in einen völlig neuen Geruch nach verstopften Abflüssen, Meerwasser und Urin. Wo ist Mickey? Du siehst dich um und, o Gott, er knutscht mit der anderen, Lily, und seine Hand steckt in ihrer braunen Bluse. Du stirbst vor Angst. Was erwartet diese Lagunenlady? Teufel noch eins!


      Du wolltest die Fedrige, das Hühnchen, nicht die hier, die Geteerte. Ihr Haar tropft überall rein, fliegt überall rein, Moos, das in Ebb ’n Flow durch braunes Wasser schleift. Was, wenn du es in den Mund bekommst. Du fährst dir mit dem Handrücken über die Lippen, vorsichtshalber. Sie macht die Tür auf. Die klebt ein bisschen und muss angestoßen werden. Ag nein. Nicht hier. Da ist Wasser an den Wänden, ein wabbeliger Fleck wie eine umgedrehte Blume, wahrscheinlich von einer überlaufenden Toilette im Stockwerk drüber. Sie öffnet deinen Gürtel! Was hat Mickey gesagt, als du nicht zuhörtest? Was hat er dir im Zug von Mowbray über Harvey Blaus komisches Hotel erzählt? Du warst gerade dabei, ein hübsches Mädchen zu beobachten, und das trug nicht mal einen verflixten Morgenrock. Nein, aber sie zupfte ihre Strümpfe zurecht, und du hast zugesehen. Mickeys Mund bewegte sich, aber du hast dich wohl weggeduckt, denn die Wörter kamen nicht bei dir an. Sie strömten immer weiter wie eine Melodie in einem anderen Zimmer, in einem anderen Haus.


      Legt sie tatsächlich deine Hose zurecht, als wäre sie dein Zimmermädchen oder so was? Vielleicht wird sie sie bügeln, und dies ist in Wahrheit eine Bügelreise, und du bist in einem speziellen Bügelhotel. Komm her, boytjie, sagt sie, und sie führt deine Hand in ihren Morgenrock und legt sie direkt auf ihre Tittis.


      Corpora Cavernosa! Du erstarrst vor Schreck vor den römischen Garden. Sie reißen sich die Brustplatten vom Leibe. Sie haben Brüste! Du hältst Koekas Brüste in den Händen, und es sind Biester, keine Brüste, schnüffelnd und schwer, leuchtende Maulwürfe mit roten Augen, nachtaktiv. Du siehst winzige blaue Pfade im Demidunkel. Du folgst ihnen mit den Fingern, und um dich herum explodiert die Welt. Alles verschwindet. Du bist allein, stoksielalleen. Selbst Maisie ist Geschichte. Ein für alle Mal erledigt.


      Du folgst deinen Händen, deinem Mund, deiner pulsenden Fischflosse. Deine Mutter nannte sie so, wenn sie dich an frostigen Morgen aufdeckte und dein Penis unter dem Pyjama hochstand. Du hast darüber gelacht. Mein langer Penis, sagtest du immer, und sie deckte ein Laken darüber. Pack diese Flosse weg.


      Sie treibt dich jetzt, diese Fischflosse, Corpora cavernosa, mit ihrem Crus und ihrem Bulbus und ihrer Fossa. O Gott, Gefäße der Lust, zum Überfließen gefüllt, deine Hände halten die heilige Schale. Ein Quastenflosser treibt dich von hier bis in alle Ewigkeit. Du hältst seine Schuppen, seine komischen Beine, seinen Welpenschwanz, und er zieht dich hinunter in den schwärzesten Teil des Meeres. Koekas Gesicht schwebt über dir, als würde dich jemand vom Festland aus anstarren. Du willst aufhören, aber du kannst nicht. Du hast alles verloren. Geh nicht, kreischen sie, die Stimmen von deiner Mutter und deiner Schwester und Bertie. Lass uns nicht zurück. Dein Dad winkt und schreit, und er streckt die Hand aus. Koeka nimmt etwas von ihm entgegen. Es ist ein Pariser, und sie wickelt dich darin ein. Er ist so fest, dass du schreist. Sie hält dir den Mund zu, und du bist jetzt auf ihr, und der Fisch schlüpft hinein.


      Das Fenster schielt, und der Tafelberg steht kopf. Du ziehst dich hoch, betrachtest Koeka von innen, deine Lunge vergraben in ihrem Brustkorb, dein Herz in ihren Rachen gestopft. Die brennenden Beats kommen von draußen, von den trommelnden klopse, die ihre Becken schlagen und klopfen, während du hinein- und hinausgleitest. Eina! Koeka spricht mit dir, aber die Wörter schweben wie Ballons an dir vorbei. Eina! Deine Hand ist in ihrem Haar verfangen, und ihr Gesicht ist verzerrt. Eine Träne spritzt ihr aus dem Auge, heiß und traurig, aber du bist jenseits. Sie drückt den Rücken durch und greift ihre Tittis, und sie sind überall auf dir. Es regnet Brustwarzen und weiche Haut und Gott, das ist zu viel, zu viel! Die Flosse zieht dich hoch, hebt dich, und du bist beinahe da, über der Klippenkante, wankst noch, fällst noch nicht, hältst dich fest. Koeka reibt ihre linke Brustwarze, drückt sie, und du taumelst von der brennenden Klippe, in Lava verloren, Mann von Feuer gefressen, von seinem eigenen Schwert verbrannt. Tausend glühende Fischschuppen landen sachte auf deinem Kopf, ganz sachte, und du landest.


      Die Menge jubelt. Du schreitest durch die Arena mit dem Lorbeerkranz auf deiner Stirn. Harry, Harry! Du hörst, wie sie deinen Namen rufen. Du schließt die Augen. Frieden. Frieden für unsere Zeit. Koeka schnäuzt sich in ein graues Taschentuch, das sie unter ihr Kopfkissen steckt. Sie steht auf, und schon ist der Morgenrock übergezogen. Wie sie sich den Stoffgürtel um die Taille bindet, könnte man meinen, sie fesselt einen Gefangenen. Sie beugt sich aus dem Fenster, um den Rest des Umzugs zu sehen, und ihr Rücken macht dich gleich wieder geil. Geh, sagt sie aus dem Fenster, geh weg. Die klopse kommen wieder. Bummm, pffff, bumm, pffff … Und Koeka winkt.


      Das war’s. Na, so was. Bummm, pffff, bumm, pffff … Koeka kommt mit deiner Hose auf dich zu, als wäre sie deine Ma und wollte dich anziehen. Ich bin kein Kind, sagst du zu ihr. Entschuldigung. Mein Sohn macht gerade die Schule fertig, erklärt sie und öffnet die Tür, bevor du etwas sagen kannst.


      Du stehst wieder im Durchgang, und diesmal hast du ein Haar im Mund, einen langen, feuchten Faden, den du fast verschluckt hättest. Wo ist Mickey, der Mann mit seinem Canna? Du hörst den gedämpften Schrei einer Frau und ein Stöhnen aus jemandes Kehle. Mickey? Mickey?, flüsterst du beinahe.


      An der Bar holst du dir diesmal einen richtigen Drink. Whisky. Koeka ist wahrscheinlich wieder am Fenster und raucht, aber du bist jetzt hier unten, und es sieht aus wie ein Wunderland, weiche Lichter, glühende Flaschen. Moses ist von einem Schein umgeben. Er steht in einem Lichtkelch und schenkt Gold ein. Hier, bitte, Gold!


      Mickey ist wieder da, sein Hemd etwas bräunlich vom Make-up der Gelben, und er sagt zu dir, Lass uns am Meer spazieren gehen. Du sitzt wieder im Bus, rumpelst an Signal Hill vorbei in Richtung Sea Point, und dort steigst du aus, um mit deinem Freund am Strand spazieren zu gehen, wieder junge Frauen anzuschauen und die Wellen, die um die schwarzen Steine herum saugen und gurgeln. Wo ist die Welt?, denkst du mit dem Blick hinaus aufs Meer. Wo ist der Rest der Welt?

    

  


  
    
      


      Achtes Kapitel


      Dr. Delport will nicht, dass Amerikaner ihm Löcher in den Bauch fragen! Ma hält sich flugs die Ohren zu. Ich will nur wissen, sage ich zähneknirschend, was schiefgelaufen ist. Warum darf ich das nicht fragen?


      Dein Vater wusste, dass er es nicht schafft, sagt sie und wiegt sich auf dem Stuhl vor und zurück. Wenn etwas Schlimmes passiert, hat er zu mir gesagt, will ich nicht zurückgeholt werden.


      Er ist bloß gestürzt und hat sich den Arm gebrochen!, sage ich, aber sie schüttelt den Kopf. Nein, nein. Es war kein einfacher Bruch. Wegen Morbus Paget waren seine Knochen porös. Darum hat die Operation so lange gedauert. Kurz vor der OP hat er gesagt, Stella, das ist ein Fiasko. Er hat es gewusst!


      Du bist noch immer ihr Mann, auch wenn deine laute Stimme auf einmal verstummt ist, und all deine Gedanken und Geschichten und schlechten Launen schwirren durchs Zimmer. Vielleicht weiß sie, dass du dich so verabschieden wolltest, aber wenn ich deine reglosen, geschlossenen Augen betrachte, kann ich das nur schwer glauben.


      Während sie an dem Verlobungsring an ihrem knochigen Finger herumfummelt, erzählt sie mir, sie habe überlegt, mir etwas zu meinem vierzigsten Geburtstag zu schenken, der einige Monate her ist. Ob ich diesen Diamanten als Kette gefasst haben möchte? Ich sehe direkt hinein in den stoischen harten Stein eurer Ehe, und ich höre Mas mitternächtliches Geschrei, als du mit bloßen Händen auf sie losgegangen bist und uns mit deinen Drohungen, die nicht in die Tat umgesetzt wurden, aufgeweckt hast. Da brauchtet ihr uns, den Jungen und das Mädchen, um euch aufzuhalten, als deine Hände um ihren Hals lagen und sie dich anfunkelte, der Blick eiskalt und distanziert. Ich heulte mir die Augen aus, und Simon schrie und trat dir in die Eier, und dann hast du losgelassen, und wir sind alle ins Bett geschlurft und haben geschlafen, und das war’s. Am nächsten Morgen las Ma mit einem Schal um den Hals und knallrot geschminkten Lippen Zeitung und sah nicht einmal auf, als du zum Frühstück kamst. Du hast im Stehen deinen Tee getrunken, ihn zum Abkühlen auf die Untertasse geschüttet, geschlürft und geschluckt. Als sie die Zeitung mit einem Ruck umschlug, bin ich vor Schreck beinahe hochgefahren, weil ich dachte, du gehst ihr wieder an die Gurgel, dass die dunklen Augen vorstehen und die Brauen lodern.


      Betsy, sagt Ma, möchtest du ihn haben? Und ich sitze wieder an deinem Bett und betrachte Mas Diamanten und kann nicht Nein sagen und kann nicht Ja sagen, also nicke ich nur.


      Die Frösche lärmen in der Wilderness-Lagune, ein dermaßen lautes Quaken, dass du aufwachen musst, dass du dein Koma abschütteln musst wie einen bösen Traum. Wusstest du, dass Frösche und Kröten nie mit offenen Augen essen? Sie müssen ihre Nahrung mit der Rückseite der Augäpfel in den Magen drücken. Du und Mickey und Mattie und Chris, Louis und Tom, ihr sitzt vor Botanik beim Frühstück, weichgekochte Eier auf Toast im großen Saal des Wohnheims. Tom bekleckert beim Reden seinen Schlips mit Kaffee. Ag nein, sagt er und schluckt mit offenen Augen. Er tupft und tupft auf seinem Schlips herum. Er weiß, dass die Professoren euch von oben bis unten mustern, wenn ihr zum Unterricht kommt. Kleckse und Flecken und schmutzige Hosen fallen ihnen auf. Ihr tragt alle Anzug und Krawatte und müsst sauber, sauber, sauber sein. Keiner will einen schmutzigen Arzt.


      Du probierst es mit geschlossenen Augen, und ja, es funktioniert, das schreckliche Ei rutscht und setzt vielleicht an deinen Rippen oder deinen Beinen an. Vielleicht wirst du endlich ein bisschen dicker, ein bisschen größer. Vielleicht setzt Dorothy, das einzige Mädchen, das schlaue Mädchen, ihren Frosch neben deinen. Ihr macht der Formalingeruch nichts aus. Sie schneidet gern. Im Sitzen zuckt ihr Bein, und Mattie sagt, das kommt, weil sie Frösche mag und noch einen unter dem Rock aufbewahrt. Für alle Fälle.


      Windblütigkeit. Bestäubung, bei der die Pollen vom Wind getragen werden. Windblütige Blumen sind in der Regel geruchlos. Die männlichen Blüten haben viele freiliegende Staubgefäße. Die weiblichen Blüten haben lange, fedrige Griffel. Du musst einfach lachen, und Mickey tritt dich unter dem Tisch. Leg bloß nicht dein Staubgefäß frei, alter Junge. Nicht unser Geheimnis verraten.


      Und der Unterricht hat noch nicht mal begonnen. Momentan vibriert der Raum, und du fragst dich, wo ihr seid. Die Männerkleidung an deinem Körper, selbst deine Hand, die dein rasiertes Kinn stützt, scheinen zu jemand anderem zu gehören, jemandem, der das Leben eines Erwachsenen lebt, jemandem, der nicht du bist. Du bist ein pikkie, immer noch, und ziehst dich an einem Stuhlbein hoch, blickst von der Welt unter dem Tisch nach oben. Der Tag, an dem du die klopse singen hörtest, war ein Traum. Es geschah nicht in Wirklichkeit, und eigentlich weißt du nur noch, dass Mickey dir mal Canna ins Bier getan hat. Mach das ja nie wieder. Du runzelst über die Nasenspitze hinweg schwer die Stirn, aber er steht bereits auf. Es schert ihn nicht.


      Alles ist neu hier, und für alles gibt es Regeln. Es gibt einen Heimvater namens Smithy, und du darfst nicht zu spät nach Hause kommen, und du darfst kein weibliches Wesen über die Türschwelle mitnehmen, das nicht deine Mutter oder deine Schwester oder deine Tante ist. Du hast Bücher zuhauf und einen schönen braunen Koffer, wo du sie reintun kannst. Du teilst dir ein Bad mit vielen jungen Männern, und manchmal ist der Boden mit Schlamm bedeckt von ihren Rugbyschuhen, oder es gibt kein heißes Wasser, oder das Klo ist verstopft, und du kannst da nicht mal reingehen, ohne dich naar zu fühlen. Dir fehlen die Nebel von George, die Hortensien, Maisie und Mom und selbst dein radelnder Vater mit seinen Hosenträgern und seinem Laden und seinen Freunden, den Handelsreisenden. Die schmalen Straßen führen durch dein Herz, eine Karte aus Liebe und Erinnerung, Orten und Gesichtern, die in deinen Knochen gewachsen sind, Hibernia und Meade, Deane und Church, die alte Straße nach Wilderness, Wolfie und Gertrude und Bunny und all die Boote, die auf der Lagune schaukeln, das Eintauchen der Ruderblätter und die Reise zum Ursprung des Flusses, das tropfende Moos und die pulsierende Stille von Ebb ’n Flow.


      Du hast Heimweh, wehe Sehnsucht nach dem Heim und wehen Ekel vor dem Heim, das manchmal wehtut vor Jammer und wirbelndem Zank und Ma, die fuchsteufelswild wird, und Dad, der unterm Tresen schnauft und sich im Laden versteckt wie seine eigene Maus. Aber sie fehlen dir alle, vor allem Mums Segnedich, ohne Gott, König oder Königin. Einfach nur »Segne dich«.


      Epiphora, Tränenträufeln. Du hast dieses Wort an einem grauen, lauen Nachmittag tief im ledergebundenen Hausarzt gefunden, im hintersten Hinterzimmer der Bücherei von George. Tränenträufeln entsteht bei überschüssiger Tränenproduktion infolge von Emotionen oder Bindehaut-, bzw. Irisreizung. Du kannst jetzt kein Tränenträufeln haben, während die anderen wie junge Tiger um dich herum stampfen und knurren, die Köpfe weit über deinen hinaus gereckt. Wirf die Amphore auf den Boden und lass alle Tränen hinausfließen. Der alte Mann in der Eisenbahn hatte das, erzählst du Mattie. Der Knilch hatte Amphora und war nicht mal traurig.


      Die Stühle schrappen über den Boden, und alles ist auf und davon zu Botanik. Du lässt deine Tränen ungeweint in der zerknüllten Serviette. Schlag unter Flora den Wald des Herzens nach, winzige, hauchdünne Blümchen, heuschreckengrün, die eben unter der Oberfläche wachsen.


      Miss Simmons nennt dich Mr. Klein, Mickey ist Mr. Levin, Chris ist Mr. Smit. Dorothy ist natürlich Miss May. Miss May hat ihren Finger im Buch, genau auf der richtigen Seite, und sie kann die Xylem-Phloem-Geschichte auswendig. Auf ihrem bleichen Arm sind dunkle Härchen, und unter dem Tisch rattert ein Bein. Du bist nicht der Einzige, der jeden ihrer Atemzüge beobachtet. Meine Herren, ruft Miss Simmons, und Dorothy May blickt auf, genau wie du und Chris und Mickey und die Kimberley-Brüder. Einer von ihnen, Petrus, ist Mitglied der Ossewabrandwag. Alle vierzehn Tage marschiert er mit den anderen Mitgliedern, mit hoch erhobener Fackel, und er will, dass möglichst viele Juden vom Cape Point springen und im Meer ertrinken. Der Rest von euch darf vom Tafelberg purzeln und auf den Felsen sterben. Jedenfalls hat er das letzten Sonntag gesagt, als er und seine Kameraden, abgefüllt mit Alkohol, in braunen Hemden ins Wohnheim kamen. Der Heimvater war da und sagte, er würde die Polizei rufen, also marschierten sie von dannen, rückwärts, vorwärts, voller Drohungen.


      Du musst zuhören, wenn dein Name auf einem Messingschild stehen soll. Dr. Harold Klein. Kein schnöder Mister. Doctor.


      Miss Simmons sagt, Nun, meine Herren, auch wenn ihr keine Herren seid und eine von euch eine Frau. Stellen Sie sich zwei Räume vor. Einer ist voller großer Katzen und der andere voller kleiner Kätzchen. Die Räume sind durch eine Membran getrennt, durch die die Kätzchen hindurchkönnen. Osmose erfolgt, wenn sich in den Räumen dieselbe Anzahl von Katzen und Kätzchen befindet … und setzt sich fort, bis die beiden Lösungen gleich stark sind, es sei denn, eine stärkere Lösung setzt sich der Bewegung des Lösungsmittels entgegen. Die stärkere Lösung? Was ist die stärkere Lösung? Das schreibst du Chris auf einen Zettel. Krieg, schreibt er zurück, und ihr heftet beide wieder den Blick auf die Tafel, wo Miss Simmons mit der Kreidespitze innehält, sodass ihre große, knochige Gestalt in diesen einen winzigen Punkt fließt. Sie schnurrt jetzt, und ja, sie ist die große Katze in diesem Raum und ihr seid die kleinen Kätzchen, die zu ihr eilen, um das Gleichgewicht wiederherzustellen, zu diffundieren. Lasst uns diffundieren. Zu dir oder zu mir? Chris lacht, und du weißt, dass er ans Tanzen denkt, heute Abend, eng an eng mit einer jungen Frau mit wirbelndem, wehendem Rock, ihre Beine folgen seinen, zwei Schritte zurück, vor und wieder zurück.


      Diffusion ist die Streuung einer Substanz (durch Bewegung ihrer Moleküle) in einer Flüssigkeit aus einem Bereich mit hoher in einen mit geringerer Konzentration, wodurch ein Konzentrationsausgleich entsteht. Du lässt dich zur Blue Lodge zurücktreiben, zu deiner eigenen Diffusion, mit den klopse im Ohr. Du erinnerst dich, wie Koeka zum Schluss versucht hat, dir die Hose anzuziehen, die Gürtelschnalle zu schließen. Sie hat dich boytjie genannt, oder nicht? Du hast einen Knoten im Magen, von Wut ummantelte Lust, und du kannst ihn nicht lösen.


      Mr. Sloan! Gemeint ist Maxwell Sloan, der hinter dir sitzt. Simmons ist angriffslustig, aber Maxwell hat alle Antworten parat. Der Bursche kennt sich aus mit Nacktmullen, dem russischen Film und der Antarktis. Er besitzt sogar eine Briefmarkensammlung mit Ersttagsstempeln aus dem Burenkrieg. Mickey stichelt, Der bindet dir einen Bären auf. Glaub ich nicht, sagst du. Sieh ihn dir doch an. Maxwell hat die Haut eines Jungen und greise Augen hinter Brillengläsern. Er wirft und fängt Sätze wie ein Messerjongleur. Seine Mutter hat als Kind in Brighton gelebt und für ihren Dad im Lichtspielhaus Karten abgerissen. Jetzt verkaufen sie und Mr. Sloan in Kenilworth Schuhe, und alle kommen in ihren Laden, selbst Ouma Smuts. Maxwells Bruder Lawrence gehört zu der Clique, die Poker und Klawerjas spielt. Die studieren alle Jura oder Geschichte oder Buchhaltung und träumen nicht mal von Diffusion oder phloemierenden Xylemen. Das ist noch so ein Maxwellismus, sagst du zu Mickey, aber der zuckt nicht mit der Wimper. Er sieht einfach durch dich hindurch wie Wolfie damals am Strand, als du das Boot geliehen hast.


      Ein weiterer Knoten ballt sich über dem ersten. Noch so ein Mistkerl spuckt dir ins Auge. Mickey hat gestern die Lattenholzmatte aus dem Bad genommen, weil er und einige Rugby-Kumpel die Treppe vor der Jameson Hall runterrodeln wollen. Es ist Rag, das Uni-Festival mit Festwagen und Tanz und Verkleidung und Bootsrennen mit Bierhumpen und Rodlern, die die Steintreppe, Dutzende von Stufen, hinunterhüpfen und -dotzen und, unten angekommen, ihre Matten nehmen und erneut hinabtauchen, hoppeldihopp bis nach unten, einen skeptischen Teufelsgipfel im Rücken. Maxwell hat dir von Panzerkreuzer Potemkin erzählt und der Theorie der Montage, vom Kinderwagen, der die Treppe hinunterhüpft, und der zerbrochenen Brille. Seine Brille ist nie zerbrochen oder auch nur verschmiert. Du siehst gern, wie er sie putzt, beinahe schnurrend hindurchspäht, ein Mann, der in seine eigene rosige Zukunft blickt.


      Bis du und Maxwell und Chris oben an der Treppe angekommen seid, hat sich dort eine Menge versammelt, die stampfend Los, los, los! grölt.


      Es sieht aus, als wären zwei Ossewabrandwags in der Menge, in ihrer Uniform, und würden alle mit ihrem Brandatem anhauchen. Allerdings bist du dir nicht sicher, ob sie wirklich echt sind, denn einer der Älteren aus dem Wohnheim hat sich als Hitler verkleidet. Und da ist Haile Selassie in einer Art Cape, das Gesicht verdeckt von einem schwarzen Wollebart. Anthony Eden und Mussolini stehen ganz vorne und greifen schon nach den Bademattenschlitten. Mussolini schwadroniert noch und grüßt alle mit steifem Arm. Anthony Eden reicht jemandem seine Melone.


      Die Burschen stürzen die Treppe hinunter – und Haile Selassie liegt vorn! Schrille Schreie branden auf, junge Frauen mit offenen roten Mündern, verlieren sich aber im Meer der jungen Männer, die Los, los, los! grölen, während die Schlitten nach unten dotzen und schrappen. Nein, Moment, Hitler führt, er ist gerade vom letzten Absatz geflogen, sein schlanker Körper hebt sich eben in die Luft und kracht hinunter, Holz auf Stein, Knochen auf Holz. Er ist unten, alle anderen um ihn herum, Arme siegreich erhoben, aber er kann nicht aufstehen, sackt in sich zusammen. Er blutet.


      Maxwell springt die Stufen hinunter, nimmt zwei auf einmal, mit dir im Schlepptau. Gott, es ist Mickey! Mickey als Hitler verkleidet! Sein Kiefer hängt seitlich hinunter. Er sieht aus wie ein kaputter Affe, blutiger Speichel tropft ihm aufs Hemd. Geschieht dir recht, du Hornochse. Mickey sieht dich an mit schiefem Gesicht. Er kann nicht mal zwinkern. Er will fragen, Habe ich gewonnen? und spuckt stattdessen einen Zahn aus. Himmelherrgott, Mann, sagst du, während du dich hinkniest und den Zahn aufhebst. Und ob du gewonnen hast.


      Nebel liegt in der Luft, ein feierlicher Nieselschauer. Maxwell hat die Hände auf Mickeys Gesicht gelegt, auf jede Wange eine, und einen kurzen verrückten Moment sieht es aus, als würden sie sich küssen. Er ist ausgerenkt, sagt Maxwell, und er knackt und dreht Mickeys Kiefer wieder hin. Mickey grunzt aus tiefster Kehle.


      Du machst schmatz, schmatz, Kussgeräusche. Mickey packt deinen Arm und dreht ihn so heftig um, dass der Berg beinahe auseinanderbricht. Man macht keine Witze, wenn einer am Boden liegt, sagt Maxwell. Mistviecher, denkst du, blöde Mistviecher, mit eurer Verkleidung und allem. Was, wenn ich hier tot läge oder jedenfalls heftig angeschlagen? Was dann?


      Durch Blutspritzer auf der Brille betrachtet dich Maxwell, der Panzerkreuzermann, Mr. Montage. Nicht so paranoid, bitte. Wir lieben Eure königliche Lüttheit. Und mit ein paar Bücklingen nehmen sie dich, ihr aufgewecktes Hähnchen, wieder unter ihre Fittiche.


      Wer braucht ein Maskottchen, wenn er Harry hat, den hochwohlgeborenen Prinzen von George? Das sagt Maxwell, und natürlich musst du hoch-, nicht runterblicken, die Extrazentimeter seines Kopfes hinauf, der auf einem besonders langen Hals ruht und Knochen für Knochen getragen wird bis hinunter zu seinen Oberschenkeln, mit denen man fast angeln könnte, so verdammt lang sind sie.


      Dorothy May, Dorothy May, Achtung, Dorothy May. Mickey veralbert Miss May noch immer, hinter seinem Hitlerschnurrbart, der jetzt ganz schartig ist vom getrockneten Blut. Sie sieht euch drei an, als stündet ihr zum ersten Mal aufrecht, Homo Sapiens Australopithecus, frisch aus einer müffeligen Höhle. Zeig uns dein Fröschchen, würdest du gern sagen. Zeig uns den kleinen grünen in seinem Froschtümpel. Mickey steckt sich im Wind eine Zigarette an, mit angeschlagenem Kiefer und allem. Maxwell ist irgendwo auf einer Insel, in einem Bau mit seinen geliebten Nacktmullen. Jetzt bist du dran. Jetzt gilt’s. Mull und Frosch, drei Mann in einem Boot, und wer ist das wohl?


      Frischer Fisch, sagt Maxwell. Dick und Doof. Läuft im British Bioscope im District Six. Wollen Sie mitkommen, Miss Mayday? Dorothy ist ein wenig besorgt. Maxwell gehörte bisher nicht zu ihren Studienfächern, und sie fürchtet durchzufallen. Keine Sorge, sagst du, ich bestehe nie. Sie wirft dir ein erleichtertes Lächeln zu, und du fällst ihr beinahe in den Schoß. Sie trägt Tupfen, kleine weiße Tupfen, die ihr über Brust und Schenkel tanzen, mit einem Gürtel in der Mitte wie eine Zugbrücke. Sie geht neben dir, und das ist nicht so schlecht. Du kannst sie zum Lachen bringen. Du kannst alle Frauen zum Lachen bringen.


      Mickey sagt, Nehmt euch vor den skollies in Acht. Ich gehe nach Hause. Jetzt sind nur noch Maxwell, Dorothy May und du übrig, und auf einmal hat der Wind wieder gedreht. Devil’s Peak ist umhüllt, umwölkt, und Dorothys Blick ist auf Maxwells Brille gerichtet. Sie jagt ihrem Spiegelbild nach, während sie ihm von Weidenspinnern, Schneckenspinnern und Spannerraupen erzählt. Die Spannerraupe! Maxwell tut so, als wäre das Viech sein verschollener Onkel! Und Sackspinner. Wusstest du, dass das Weibchen flügellos ist, wie eine Made, und lebenslang in einem Sack bleibt? Da ist der Maxwell’sche Federsack-Punktspanner, sagst du zu Dorothy, mit übergroßem Kopf. Das Männchen tischt gern Lügen auf, insbesondere dem weiblichen Sackspinner. Er ist ein Eindringling, dieser Punktspanner. Ein brauner Playboy, häufig im Sommer anzutreffen.


      Der mit dem filigranen Schwanz und dem einzelnen Augenfleck? Dorothy sitzt jetzt in deiner Hand, und ihre kleine Zunge leckt die Zuckerspuren auf. Es drängt dich, die Zugbrücke zu queren, sie ins Schloss zu tragen, wenn nötig den Stadtgraben zu durchschwimmen. Maxwell verharrt mit seinen blöden Nacktmullen in den Taschen und einem im Ärmel. Sergej Eisenstein ist dicht hinter ihm, mit Montage und allem. Sag dem Russen, er soll sich verziehen. Vat jou goed en trek, Ferreira. Zurück in die Steppe.


      Du bist sehr lustig, Harry. Dorothy geht, und jetzt stehst du mit Maxwell am Fuß der Treppe, allein auf dem Trockenen. Unzeitig, unsinnig, zwei Männer und kein Boot. Gucken wir in die Röhre, sagt Maxwell, studieren den weiblichen Hirnstamm und all seine abzweigenden Fisteln, während die Sonne in ihre Fassung sinkt.

    

  


  
    
      


      Neuntes Kapitel


      Er ist ein bedeutender Mann, sagt Ma staunend und reicht mir einen Stapel Briefe und Grüße von deinen Patienten. Die Cronjés, die de Wets, die Familie du Plessis und alle Schoonraad-Kinder. Alle Lehrer der Taubstummenschule! Eine ganze Straße in Zwelentemba! Alle wollen wissen, wie es ihm geht. Ich blättere durch Bilder von Stiefmütterchen und Rosen, durch marmorierte Blätter mit zum Gebet gefalteten Händen und dann schlichteren, aus Schulheften gerissenen Seiten mit penibler und krakelig korrekter Schrift. Sie sind immer unser Freund gewesen. Sie waren immer für uns da, und jetzt beten wir für Sie, Dokter God.


      Draußen strömen Autos über den De Waal Drive, wie das Blut noch immer durch deine Adern fließt, nur dass es bei dir Staus und Stockungen und qualmende Kühlerhauben gibt und ganze Straßenzüge, die gesperrt sind.


      Das Zimmer ist plötzlich wieder voller Onkel, Mas Brüdern, die wie lange graue Vögel in weißen Mänteln um dein Bett herumstehen. First Prize, der Älteste, wippt auf seinen Fersen und sieht besonders ernst aus. Ich grabe meine Fingernägel in die Handfläche, weil sie deine Sprache sprechen, First Prize etwas von möglicher iatrogener Überinfusion im OP sagt und die anderen fragen, war es ein AMI? Ist er ins Nierenversagen gerutscht? Vielleicht hatte er eine Embolie. Ihre Mutmaßungen breiten sich in deiner Luft aus, umkreisen dich, hüllen dich ein, aber du verstehst kein einziges Wort. Ich versuche zu hören, was du mir in deinem Schlaf zuflüsterst, was in der Nacht passiert ist, in der sie dich im Krankenwagen herbrachten und du nach Luft gerungen hast.


      Du rufst mich zu dir. Schau, Betsy, das Titelblatt von The Lancet, all meine medizinischen Fachzeitschriften. Siehst du das Symbol, die gewundene Schlange? Das ist der Asklepiosstab. Asklepios hat seine Patienten mit einem Zaubertrank zum Schlafen gebracht, mit einer uralten Schlaftablette, und dann hat er das Ohr an ihren Mund gelegt und ihnen gelauscht. Ihre Worte verrieten ihm ihre Krankheit, und darauf fand er ein Heilmittel.


      Ich wache über deine Träume, Daddy, während du mir zumurmelst. Du träumst von tanzenden Messern, tanzenden Mädchen, dem Berg da oben, Fels der Ewigkeiten, ein Traumfetzen, da kommt der Heimvater in dein Zimmer. Als würde ein Geißbock, wollig und zerzaust, in die Mitte der Nacht stolpern. Telefon, ist das Einzige, was er herausbringt. In deinem Flanellpyjama aus dem Laden deines Vaters ist es im Büro des Heimvaters verdammt kalt, am letzten nieseligen Morgen des letzten Augusttags 1939. Die Uhr zeigt zwei an, und das ist kein gutes Zeichen. Kein Schiff läuft um zwei Uhr ein, es sei denn, ein Piratenschiff, das schwarz und bullig in den Hafen gleitet und sich wie eine große alte Fledermaus hinter den Felsen versteckt. Dieselbe Fledermaus steckt in deiner Brust, deine Lunge hat sich vor Grauen gefaltet, dein Herz ist eine verschreckte Maus, die wegzulaufen versucht.


      Du siehst deinen Atem, dein ganzes Leben vor den Lippen dampfen, während Onkel Oscar, der älteste Bruder deiner Mutter, der auf der anderen Seite von Muizenberg wohnt, mit dir spricht. Von seinem Haus aus hast du die Eisenbahn gesehen. Er sagt, dein Vater sei von der Hochzeit in Johannesburg mit Grippe zurückgekehrt. Es pfeift und rasselt in der Leitung, als hätte das Telefon Grippe, und du schüttelst den Hörer. Er ist gestorben, sagt Onkel Oscar. Eben gerade. Der ganze verdammte Berg erhebt sich und versinkt im Meer. In weiter, weiter Ferne siehst du den alten Brief deiner Mutter vor dir herumtanzen, den Brief, den du heute bekommen hast, mit der freudigen Nachricht von der Hochzeit und allem und ihren Geburtstagswünschen an dich und ihrer komischen Zeile: Wie alle guten Dinge ist das alles inzwischen ein gutes altes War-einmal. Ja, sie erwähnt eine Erkältung auf der Bahnfahrt, aber das waren ein, zwei Schniefer, nicht Der Tod. Du erklärst Onkel Oscar, Das stimmt nicht, er hatte eine Erkältung, er hatte Schnupfen, bloß einen verflixten Schnupfen, und du hast einen merkwürdigen Humor, mich so aufzuwecken, und ich werde im Examen durchfallen, und das geschieht dir dann recht. Du hast eine Piepsstimme (es spricht die Maus), und du schrumpfst in deinem Pyjama, der sowieso zwei Nummern zu groß ist für den Fall, dass du noch wächst und wächst, wenn keiner hinsieht.


      Nein, sagst du. Nein. Der Geißbock ist wieder im Zimmer, schniefend und schlurfend, und er stellt dir eine große Tasse Tee hin. Da weißt du, dass es stimmt. Die Nachricht schwebt dir im Dampf aus der Teetasse entgegen, in der außergewöhnlichen Freundlichkeit zum außergewöhnlichen Anlass. Du setzt dich zum Tee, und Onkel Oscar erzählt dir von einem weiteren Brief, den deine Mutter dir vor zwei Tagen geschrieben hat und der auf dem Weg zu dir ist, obwohl es jetzt zu spät ist. Er ist bereits tot. Ja, sie hat angerufen, aber du warst im Botanik-Kurs und hast dir Dorothy Mays Frosch angeguckt, und du hast erfahren, dass er krank ist, aber krank ist nicht gleich tot. Krank ist nicht mal sterben. Etwas stimmt nicht mit dem Tee, denn du weinst jetzt, und der Tee wogt zu einer Seite, eigentlich kein Sturm in der Teetasse, sondern ein echter Sturm, ein echter Kampf in deiner Brust zwischen der schwarzen Fledermaus und der Maus, und es sieht aus, als würde die Maus gewinnen.


      Der Geißbock hat einen Mantel über deinen Pyjama gelegt, und er bringt dir eine Schottendecke, die du dir um die Mäuseschultern ziehst. Onkel Oscar kommt dich am Morgen abholen, mit Onkel Herman. Reiß dich zusammen, sagt Onkel Oscar, denk an deine arme Mutter. Maisie war im Laden, als dein Vater so krank war, und Bertie war gestern verschwunden, dass sie schon dachten, es würde zwei Beerdigungen geben, aber dann fanden sie ihn in der Wäschetruhe, ganz nass und verknautscht. Dummer Bengel, ganz nass und verknautscht. Ein kurzer Lichtblick und gleich wieder zurück in die allgemeine Dunkelheit, das riesige Elend, das sich auf alles gelegt zu haben scheint. Kopf hoch, sagt Onkel Oscar, du bist jetzt der Mann im Haus. In George regnet es. (Unwillkürlich musst du an das Autokennzeichen von George denken, CAW: Cold And Wet.)


      Du bist der Schneekönig geworden, mit einem Herzen voller Eiszapfen und Füßen, die wie zwei gefrorene Paddel krachend auf den kalten Steinboden im Hof klatschen. Dein Zimmer ist nichts weiter als eine Ansammlung von Notizen und Büchern und Spuren einer vergangenen Zeit. Eintrittskarten zum Lichtspielhaus, die du aufbewahrt hast – wer weiß, vielleicht irgendwann Sammlerstücke –, und der auf Anfang August datierte Brief über Tantchen Lieba und die Hochzeit. Du sammelst das alles und legst es in eine Schublade, die du abschließt. Den Brief und die Eintrittskarten zu verlieren, würde dir leidtun.


      Natürlich ist die Holzmatte im Bad verschwunden – für das Rodelrennen entwendet –, und es gibt kein heißes Wasser zum Rasieren. Die Glattrasur ist deine Stärke. Du lässt kein Haar ungeschoren. Aber wozu? Dein Gesicht im Spiegel zu betrachten ist so, als würdest du jemandes hässlichen Bruder betrachten, den mit der schrecklichen Nase und den blutunterlaufenen Augen, den, der nicht richtig erwachsen geworden ist, mit einem Bein an Land und dem anderen im Boot, das langsam vom Kai wegtreibt, den, der immer mit dem Arsch in den Fluss fällt. Du siehst, wie dein Vater auf seinem blöden Fahrrad von dir wegradelt, und auf einmal willst du ihn umbringen, obwohl er ja schon tot ist. Wer hat gesagt, dass du einfach so sterben kannst, einfach so in der Eisenbahn einatmen und wegsterben wie eine Fliege. Dein spitzes Gesicht blickt zurück. Ich war derjenige, der sterben sollte. Ich war derjenige mit Skorbut und Rachitis und Schwachitis und jeder Variante von Husten und Juckschweiß und Ausschlag, Lidrand- und Lungenentzündung, Epiphora und Meganom.


      Zusammengesackt sitzt du auf dem Wannenrand. Du hast ein Arm oder ein Bein verloren, ein großer Teil von Harold ist einfach im Abfluss. Dein Vater hat dir einmal erzählt, Harold heiße »mächtige Heere«, und das ist ein großer Witz. Du wirst niemals bereit sein, wenn Onkel Oscar kommt.


      Dad ist tot. Während der gesamten Autofahrt nach George sitzt das auf dir. Es blickt mit dir aus dem Fenster, auf die graue Garden Route, die in Blaugrau, Taubengrau, Liebeskummergrau getauchte Küste. Natürlich isst du nichts, und Onkel Oscar schilt dich nicht mal. Er gibt das Hähnchensandwich einfach seinem Bruder Herman zurück. Du kannst kein Hähnchen essen, das aufgeschnitten, zwischen Brotscheiben gelegt und mit Tomatensoße besudelt wurde. Du siehst das dumme Ding über den Hof wandern, das mit Namen Harold und seine Seelenverwandte Maisie. Sie hätten Harold niemals töten dürfen. Sie hätten das arme Viech in Frieden lassen sollen. Mickey hat für dich gepackt, obwohl er noch von gestern betrunken war. Wer weiß, was er in deinen Koffer getan hat, wahrscheinlich leere Scotch-Flaschen, die du wohl kaum zur Beerdigung deines Vaters tragen kannst. Als er ins Bad gestürmt kam, um zu pinkeln, sagte er, du erinnertest ihn an Sad Samuel, seinen Cousin. Er half dir beim Anziehen und allem, der Betrunkene dem Trauernden. Trauer, Traum, Weinen, Weizen, denkst du, als ihr durchs Weizenland fahrt, durch Felder mit Winterstoppeln, die entgegengesetzte Reise, die Rückwärtsgeburt, die schreckliche Heimkehr.


      Du weißt nicht, was in dem Zug war, der über die Karoo von Johannesburg nach George gebraust ist. War es der Junge mit der gelben Wunde, der oupa mit den feuchten, feuchten Augen oder etwas vom Boden, ein winziger Keim, der vom Boden auf ein Schaf gesprungen war, auf ein Stück Schaffell, das jemand um eine Pistole gewickelt hatte, die er für alle Fälle im Zug reinigte? Man kann nie wissen, was in so ein Abteil hineinfliegt und wieder hinausfliegt oder in die stinkende Toilette oder was dein Vater angefasst oder gestreift oder eingeatmet hat oder ob es die Magengeschichte war, die deine Mum in ihrem letzten munteren Brief aus George erwähnte. Gott sei Dank sitzt du im Wagen, auch wenn Herman nach Hähnchen und Pökelzunge riecht und du diesen Geruch nur ausblenden kannst, indem du deine Nasenspitze ans Fenster drückst. Wie grün ist meine Septumdeviation, wie lang und steil ist das finstre Tal?


      Riversdale, Heidelberg, Albertinia. Mum, Maisie und Bertie. Du hast Angst vor ihren Gesichtern. Du hast Angst vor George, den Outeniquabergen, dem Niesel und all dem Zerbrochenen. Nur vor der Holzbrücke über den Gouritz River hast du keine Angst. Du siehst aus dem Fenster in den mächtigen Abgrund, und einen Augenblick springt dir das Herz aus den Schuhen, und du fühlst dich ganz verwegen, wie du da den Atlantik durchquerst, den Pazifik, die Romantik. Dieser tiefe Schnitt in die Weltflanke, diese fantastische Schlucht, raubt dir den Atem. Während ihr hinüberfahrt, singt die klapprige Brücke ihr wunderschönes, zerbrechliches Lied.


      Little Brak. Great Brak. Du bist beinahe in George. Regen trommelt auf das Dach von Onkel Oscars Auto, Eliot dem Zweiten. Eliot ist Charlottes Ehemann. Du hast sie kurz vor Swellendam vermählt, beim Pinkeln hinter einem Baum. Was wird aus Charlotte? Was wird aus uns?


      Ein Zug schnauft an euch vorbei, in die entgegengesetzte Richtung, und darauf steht ein Speziallaster, gestiftet von South African Railways, der den Quastenflosser nach Kapstadt bringt. Onkel Oscar hat darüber in der Zeitung gelesen. Die Dame, die den Fisch gefunden hat, begleitet ihn zum South African Museum. Beste Fischgeschichte seit fünfzig Millionen Jahren, sagt Onkel Oscar, aber die kennst du ja schon. Sie haben ihn Latimeria chalumnae genannt nach der Dame aus Latimer, die ihn gefunden hat. Latimeria chalumnae. Hat Dad sich das im Zug eingefangen, dem falschen Zug, einen faulen Fischhauch, eine Millionen Jahre alte Springflut, die ihn weggesogen hat, die ihn von seinem Platz hinter der Theke weggestohlen hat, wo er Bohnen und Marmelade und Regenschirme verkaufte? Latimeria, Malaria, ein Biss von einem Fisch mit Zähnen, die älter sind als Moses. Oder ein Schaffell mit verrottetem Vlies, der Mann mit den suppenden Augen, der tropfende Junge. Nichts ist sauber oder trocken. Nichts ist sicher. Wahrscheinlich hast du ihn umgebracht, du mit deinem Steppen und deinen knochigen Knien, mit all den Sorgen, die du ihm und deiner Mutter bereitet hast, dem Korb voller Rätsel und Ruhelosigkeit, der ihnen am Tag deiner Geburt angeliefert wurde. Da hat er wahrscheinlich angefangen zu sterben.


      Es ist vier Uhr nachmittags, als du in der Meade Street in George aus dem Auto steigst. Deine Mutter kommt aus dem Haus und sagt, Hättest du gedacht, dass uns das passieren kann? Sie steht im Regen, weint und ruft, und Onkel Herman und Onkel Oscar bahnen sich einen Weg ins Haus, am Tal der Tränen vorbei. Mum ist Puder, das zu Paste wird, ihre Schuhe in einer Pfütze, das Haar lose und verloren. Zum ersten Mal schiebst du sie, eine raue, untröstliche Geste. Lieber nicht nass werden, Mum. Lieber nicht frieren. Das Schloss ist eingestürzt, und die Party ist vorbei, aber alle sind da unter demselben alten Dach. Die Handelsreisenden kommen nie wieder, und die Musik ist verstummt, aber deine Koffer sind wieder in dem Zimmer, das du dir mit deinem bösen Bruder Bertie teilst, der auf einmal alt ist, ein teeschlürfender kleiner Mann mit Hosenträgern.


      Maisie ist jetzt Mum, sie packt die schmutzigen Hemden aus, die Mickey eingepackt hat, und seine zerknüllte Zigarettenschachtel mittendrin im Haufen. Hatten wir es denn tatsächlich so schön? Sie hat die Flucht unter den Schwingen, ein Auge auf die Tür, das wartende Auto, ein anderes Leben. Natürlich! Weißt du nicht mehr, wie Mum sich schlappgelacht hat, wie sie auf den Boden gepinkelt hat und alles? Hast du die Sterne unter deinen Füßen vergessen, das lachende Haus, all die Fremden, die Dad mit nach Hause gebracht hat? Maisie zuckt mit den Schultern, Na ja. Mum gefiel das nicht, weißt du. All das Essen und das Geld, das wir ausgegeben haben. Das ist alles vorbei, und jetzt ist die Kasse leer. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Und wie es ihr gefiel! Du schlägst sie so heftig ins Gesicht, dass sie auf den alten Bertie fällt, der aufjault und nach dir beißt. Ein Abdruck bleibt auf deiner Hand, und Maisie weint, und Bertie stampft dir auf den Fuß. So ist es immer gewesen! Weißt du nicht mehr? Die fliegende Glocke, die zerquetschte Kartoffel, Klatscher um Klatscher für schlechtes Benehmen. Plötzlich jedoch fällt Licht durchs Fenster, ein Streifen auf den geöffneten Koffer. Sieh nur! Du umarmst Maisie. Die Sonne dringt durch den Regen. Sonnenregen, eine Affenhochzeit.


      Maisie steckt sich eine der Zigaretten an. Der Rauch hängt in der Luft, schlechter Atem über der Leiche deines Vaters. Er hätte dich umgebracht, sagst du. Bertie nimmt eine Zigarette und bricht sie auf, dass Tabak hinabrieselt. Wir waren eine glückliche Familie. Du siehst die Wörter auf dem Fußboden, Kräuselscherben von Tabak, die die Wahrheit erzählen. Maisie nickt, aber das Nebelhorn bläkt, und sie ist ruckzuck auf und davon. Zu dem Burschen im gelben Wagen. Bertie erzählt dir von ihm und dass er Zigarren raucht und gluckst. Er ist klein, aber schnell, und das Auto ist toll, Harold. Er hat die Ford-Vertretung in De Aar und in der ganzen Karoo. Ein Messer schneidet dein anderes Bein ab. Hähnchen Harold und Hühnchen Maisie haben’s sich eingebrockt, aber sie löffeln es nicht gemeinsam aus.


      Alle Geschäfte in George sind zu, weil heute Nachmittag alle zur Beerdigung gehen, all die Kunden, die Pfefferminz und Weißwäsche gekauft haben, die Nachbarn und Lehrer, der Pastor, die Brüder von der Outeniqua-Loge. Der Farbige, der Messer schleift, Netties ganze Familie, jeder Arbeiter und Heckenschneider und Holzfäller und Kaaimans-Fischer, der Gärtnerjunge und die Magd, der Milchmann, der Fleischergeselle, der Bibliothekar und der Hopfenbauer, selbst ein Straußenfarmer aus Oudtshoorn sowie Harris Martens, einer der Handelsreisenden, die dein Vater am liebsten mochte; er ist im Hotel untergekommen. Sie sind Engländer und Afrikaaner, cremefarben und Bantu, Juden und Malaien, die fülligen Damen, die Knöpfe und Tand kauften, arme farbige Kinder, deren Hände Dad mit Süßigkeiten füllte, der alte Hausierer Rafael, die ausladende Herbergsmutter, Doctor Brown mit seiner knirschenden schwarzen Tasche und der zerbrechlichen Frau, und keine Blumen, bitte, nicht für einen Juden.


      Der Arzt blickt, als du deine Medizinstudentenfragen stellst, von seinem hohen Ross ernst auf dich herab. Er hat dich schon im Haus gesehen, und Grippe lautete seine Antwort. Eine besonders schlimme Grippe mit vielfachen Komplikationen und Verschärfungen. Seine Abwehr bröckelte, er hatte dem nichts entgegenzusetzen. Die Krankheit hat ihn attackiert wie ein Wolf die Herde. Wir haben unser Möglichstes getan. Wir haben eine Tinktur nach der anderen verabreicht. Wir haben gewickelt und gelindert, aber leider hat ihn nichts vom Abgrund zurückgeholt. Er ist direkt hineingefallen. Der Gouritz River ist bloß ein Rinnsal, denkst du, während dein Vater fällt und fällt und fällt. Du blickst von der Brücke hinunter, versuchst ihn zu finden. Siebenundvierzig! Er war erst siebenundvierzig!


      Aber jetzt liegt er auf dem Grund, wo es still ist und wo es keine Flüsse mehr gibt. Die Wagen folgen seinem Sarg die York Street hinunter, Wagen auf Wagen auf Wagen. All die Modelle zu sehen hätte ihm gefallen, die neuen und die alten, die Fords und Chevys, die Holztransporter der Farmer, Wolfies Sportflitzer, im Regen silberglatt. Vierzig Autos schlängeln sich im Regen zur Synagoge, Juden wie Nichtjuden. Joseph Klein war jedermanns Freund. Er hat Kredit gewährt und Groschenromane verteilt, überzähliges Brennholz und kostenlose Ratschläge. Erstaunliche Schnäppchen zum halben Preis. Ein buntes Sortiment, für jeden Geschmack etwas.


      Jitgadal wejitkadasch sch’mej raba … Du sagst Kaddisch für deinen Vater in der Synagoge von George, und die Wörter klumpen und mahlen in deinem Mund wie alte Steine, die über das Flussbett schrappen, während das Wasser dir in den Ohren rauscht. Abrahams Sohn, der Isaak zeugte, der zeugte und zeugte und zeugte, und nun du, Josephs Sohn, der für ihn einsteht, weil er nicht mehr selber aufstehen kann. Jitbarach wejischtabach wejitpa’ar wejitromam wejitnasej … Deine Tränen sind heiß auf deinen Wangen, reiß dich zusammen, hörst du Onkel Oscar sagen, Jehej sch’lama raba min sch’maja wechajim alejnu we’al kol jisrael, we’imru amen.


      Die Autos kriechen wieder die York Street hinunter, während die Sonne sich langsam verbeugt und häkelblaue Wolken in alle Richtungen fächelt, Lichtstrahlen sich durch Regen und Nebel ausbreiten.


      Joseph Klein hat immer von einem jüdischen Friedhof in George geträumt, und jetzt, o Gott, ist heute, und er ist der erste Jude, der unter die Erde kommt, genau hier, an der Bahnkreuzung von Pacaltsdorp. Die Freimaurerbrüder versammeln sich ums Grab, legen Akazienzweige auf den Sarg, und Bruder O’Connell, der irische Landvermesser, murmelt: Wir werden alle geboren, um zu sterben … Wir folgen unseren Freunden an den Rand des Grabes … Hinter ihm schießt die Sonne goldene Blitze über die Outeniquaberge und salbt die Hügel. Wir sehen sie im unermesslichen Abgrund versinken, flüstert Bruder O’Connell. Du siehst ihn noch einmal fallen, diesmal vor deinen Augen, siehst ihn in die feuchte Erde dieses neuen, leeren Ortes sinken, wo es keine weiteren Gräber gibt, keine weiteren Väter, Mütter, Brüder oder Schwestern. Joseph Klein, Vollkaufmann, Direktimporteur und Fachverkäufer. Pionier in dieser neuen Begräbnisstätte. Oseh schalom bimromaw, hu ja’aseh schalom alejnu we’al kol Jisrael, we’imru amen.


      Mit einer klauensteifen Hand wirfst du eine Handvoll Erde ins Grab. Dir ist schwindlig und schlecht vom Tod, und Mum brabbelt neben dir, ein sprudelnder Quell von Kummer, Sorge und Zukunftsangst. Wir schaffen das, flüsterst du. (Er war erst siebenundvierzig!) Wir kommen zurecht. Abschied vom Hügelkamm der Pinien, Abschied von dem einsamen Flecken auf dem neuen Friedhof, Abschied vom Städtchen Pacaltsdorp, einem abschüssigen Platz über sich braun färbenden Häusern neben der Bahnkreuzung. Abschied von Dad.


      Zu Hause stehen auf dem Esstisch viele Teller mit Hering –eingelegt, gehackt, gerollmopst –, Leber, eingelegt und mit einem Mosaik aus geriebenem Ei, gefilte Fisch und einer Girlande aus Biskuitkuchen und klebrigen Teiglach. Es ist eine ummauerte Stadt aus scharfen, herzhaften Düften, deren Festungswall die jüdischen Mütter von George bewachen, Ärmel aufgekrempelt, Schürzen verschmiert mit gekochtem Karpfen, Meerrettich und Hühnerfett. Wolfie durchbricht die Mauer, langt hinüber und pflückt sich einen Rollmops. Eine der längsten … (der Rollmops rollt in seinem Mund) … Prozessionen, die George je gesehen hat. Doll, was, Harry! Er lässt die Fäuste spielen, zielt auf den Solar plexus, lässt die Arme sinken, als er sich darauf besinnt, weshalb er hier ist. Er war ein guter Mann. Die Schürzen werden abgenommen, die Gebete begonnen. Ihr sitzt Schiwa, und es wird noch eine Menge Kuchen geben.


      »God Save the King« im Radio, am ersten Septembertag des Jahres 1939. Sechs Pieptöne aus Greenwich und dann »This is London«, die Nachrichten. Wolfie ist zum Beten gekommen, und Onkel Oscar wippt auf den Fersen und flüstert mit deiner Mutter über Geld. In den frühen Morgenstunden marschierten deutsche Soldaten in Polen ein … Pssst … Die Schürzenmütter und Nettie, Maisie, Wolfie, Onkel Herman und sogar Bertie erstarren, als die Stimme aus London in properem königlich-südbritischem Akzent beschreibt, wie die Deutschen aus drei Richtungen angriffen, vom Meer, aus der Luft, mit Panzern. Über mehrere Grenzen, von Schlesien, der Slowakei und Ostpreußen, schnell wie der Blitz. Und jetzt poltert Hitlers Stimme, deutscher Donner, der über den Äther knattert. Blitzkrieg!


      Skiet en Donder. Donder en Bliksem. Bertie ruft seine schmutzigsten Wörter, poes und piel und donner. Bliksem! Blitzkrieg! Mum gibt ihm einen Klaps, rote Streifen auf seiner linken Wange, und Hitler kreischt euch alle an. Es will keiner mehr Hering, sagt Maisie und fängt an, das Essen in die Küche zurückzutragen. Pssst! Onkel Oscar spuckt vor Wut. LASS DIE TELLER! Mum stampft und mampft. Die Sonne geht unter, es ist Zeit für die Gebete. Der Brite ist wieder dran, und er sagt, die Bahngleise seien durch die Luftwaffe zerstört worden und mit ihnen Hunderte und Hunderte von polnischen Flugzeugen. Lass die Flugzeuge! Lass die Flugzeuge! Bertie hüpft auf einem Bein, als hätte er Wasser im Ohr. Die Teller krachen in die Küchenspüle, und Onkel Oscar dreht das Radio auf, dass selbst der Äther brüllt.


      Jitgadal wejitkadasch sch’mej raba … (Mum hat das Radio ausgeknipst, einfach so, und euch aufgefordert, anzufangen.) Abrahams Sohn, der Isaak zeugte, der zeugte und zeugte und zeugte, und nun du, Josephs Sohn, der für ihn einsteht, weil er nicht mehr selber aufstehen kann. Wolfie, Onkel Herman, Onkel Oscar, Mr. Wolk, Mr. Berelowitz, Izzy Soundso, Harris Martens, der Handelsreisende, Rafael der Hausierer und Solly Shipman sagen Kaddisch mit dir. Dein Vater ist noch immer tot, die hebräischen Wörter kreiseln wie Motten. Im Laden steckt sehr wenig Geld. Mum wird alles verkaufen müssen. Nachlass des verstorbenen J. Klein. Die Bewohner von George und dem Bezirk werden davon in Kenntnis gesetzt, dass alle Waren zum Ladenpreis angeboten werden, Sonderrabatt bei Barzahlung. Kommen Sie rechtzeitig, um Ihre Auswahl zu treffen.


      Du musst morgen mit dem Zug zurückfahren. Onkel Oscar sagt, er übernimmt die Kosten, für das Sezierbesteck, die weißen Kittel, was immer du brauchst, mein Junge. Und natürlich zahlt er dein Studium, solange du studierst, junger Mann. Du sollst mal Arzt werden. Die Flugzeuge dröhnen dir in den Ohren, während Polen zusammenbricht und England den Krieg erklärt, tobt in dir die Wut. Nicht dein Krieg, sagt Onkel Oscar. Das Geld ist knapp.


      Wessen Krieg ist es? Ein Riss geht mitten durchs Kabinett. Der vereinigten Regierung geht die Einigkeit aus. Hertzog will neutral bleiben, Smuts nicht. Der Zug schnauft in den Bahnhof, Mum und Bertie und Maisie schweigen im wabernden Dampf, ein anderer Abschied. Du denkst an den Quastenflosser in seinem speziellen Waggon und dass er bereits in Kapstadt ist und neu ausgestopft und aufgestellt wird. Er ist am selben Tag angekommen wie ein ausländischer Gast, und in den Straßen wehten Flaggen, sodass Miss Marjorie Courtenay-Latimer dachte, die wären für sie und ihren toten alten Fisch.


      Du weißt, dass für dich nichts wehen wird. Du bist weder Fisch noch Fleisch, weder berühmt noch fremd, bloß ein Junge, der schnell erwachsen werden muss, vom boytjie zum mannetjie. Manchmal denkst du, wahrscheinlich haben sie bei deiner Geburt das Beste weggeworfen und die Nachgeburt behalten. Der richtige Sohn ist weg. Der ordentlich herangewachsen wäre, der nicht seinen eigenen Vater umgebracht hätte.


      Südafrikanische Regierung ringt ums Überleben, melden die Zeitungen. Unwillkürlich denkst du an Joseph Klein, allein in seinem Grab, allein auf dem neuen jüdischen Friedhof von George, ohne Freunde und Nachbarn, ohne Gesellschaft. Der Mann, der Fremde und Reisende und Cousins und Onkel zu sich einlud, der Murmeln, Toffees und Schaufeln verschenkte für zwei Minuten Plauderei, für eine Geschichte, für Nachrichten aus der weiteren Welt. Alles hat er verschenkt, und jetzt verkaufen sie seinen Laden für ein Butterbrot. Die Regierung befindet sich in einer schweren Krise, und die zwölf Kabinettsmitglieder kommen am Samstagnachmittag zusammen. Die Wörter in der Zeitung schlängeln sich über die Seite, springen dir in den Schoß, während der Zug übers südwestliche Kap zurückrumpelt. Nichts ist mehr wirklich, und die Berge da draußen hüpfen nicht wie die Lämmer. Dir ist kalt bis ins Mark, und du schließt das Abteilfenster. Mit geschlossenen Augen zählst du im Dunkeln Minister. Sechs sind für Smuts, und fünf sind auf Hertzogs Seite. Smuts, Hertzog, Smuts, Hertzog … Tsch … tsch … Gleicher alter Zug, gleiches altes Lied, aber jetzt ist wieder ein Krieg in der Welt.


      In Kapstadt regnet es, und du kannst nicht mal den Tafelberg sehen. Selbst Signal Hill ist in Regenwolken gehüllt. Die alten Affen sind irgendwo auf Hochzeitsreise, und die neuen denken noch nicht mal an die Ehe. Sie weinen noch auf der Beerdigung deines Vaters, wischen sich die Augen unter den tropfenden Pinien. Hertzog glaubt, dass er gewinnt. Und er hat recht! Ja, halten wir uns alle raus aus diesem Krieg und lassen die Deutschen nach Herzenslust marschieren. Die Ossewabrandwag-Jungs sind bestimmt glücklich heute Abend. Sie werden zertrümmern, was vom Laden deines Vaters übrig ist. Sie werden dich zertrümmern.


      Du bist wieder bei Mickey und Maxie, wieder in der Obhut des Wohnheims. Maxie ertrinkt in Zeitungen, und Mickey ist ein bisschen betrunken, aber beide zeigen Mitgefühl. Sie haben dir Gin gekauft und einen Eimer Austern, von den Austernjungs geschält. Du magst Gin nicht besonders, du kippst ihn in den Eimer und die Austern die Kehle hinunter, eine nach der anderen wie ein zerzauster Seevogel. Maxie macht der Krieg und alles so rasend, dass er Chem und Bot und Bio vergisst. Bei ihm piept es, sechsmal Greenwich Mean Time jede Minute des Tages, und jetzt das. Smuts’ Änderungsantrag zu Hertzogs Ansinnen, »weiterzumachen, als führe hier niemand Krieg«. Ja-nee, die Union wird Deutschland den Krieg erklären. Die ewigen Zauderer knicken ein, und Smuts gewinnt mit 80 zu 67 Stimmen. Hertzog ist zurückgetreten! Mickey schreit, als hätten unsere Ikeys gerade zum ersten Mal seit einem halben Jahrhundert den ewigen Rugby-Konkurrenten ausgeschaltet.


      Dorothy May sitzt nicht mehr an ihrem Platz, und ihr Frosch ist verschwunden. Sie ist auf und davon in den Krieg, sagen die Jungs, aber an dem Tag, als Hertzog den Generalgouverneur Sir Patrick Duncan bittet, das Parlament aufzulösen und Wahlen anzusetzen, kommt sie wieder zum Unterricht. (Dorothys Bein zittert immer noch, und du willst ihre Schenkel packen und festhalten.) Austern wechseln mindestens einmal jährlich ihr Geschlecht von männlich zu weiblich – oder weiblich zu männlich –, zuweilen zwei- oder sogar dreimal. Die Larven heißen Austernlaiche. Du erinnerst dich an den Geschmack des Eimers Austern, als wäre er noch in deinem Mund, wie du an dem Tag, als du ins Wohnheim zurückkamst, die Tränen deiner Mutter geschluckt hast, Maisies, Berties, deine, diesen ganzen Salzwasserkummer in einem großen Schluck. Dorothy ist noch immer weiblich, und ihre Tränen hast du nicht gekostet, jedenfalls noch nicht, aber von ihr weißt du, dass Smuts Duncan gebeten hat, eine neue Regierung zu bilden. Südafrika befindet sich im Krieg, weißt du. Ihre Beine zucken dich an, rütteln die ganze Welt durch.


      Und dann kommt der Brief, datiert auf den 29. August.


      Lieber Harold, heute Morgen geht es mir etwas besser, da Daddy sich offenbar erholt. Wir haben eine sorgenvolle Zeit hinter uns, da Daddy völlig zusammengeklappt ist. Zwischendurch hatte er keinen Puls, und seine Temperatur war nicht mal auf dem Thermometer verzeichnet, so niedrig war sie. Davor ist er sehr krank und fiebrig mit Grippe nach Hause gekommen, und die Bahnreise war gewiss schlecht für ihn. Der Arzt hatte furchtbare Angst vor einer Lungenentzündung, und Gott sei Dank blieb die aus, aber dann fiel seine Temperatur mit einem Mal von hoch oben ganz in den Keller, und da ging es ihm richtig schlecht. Na, ich hoffe nur, dass wir mit dem Schrecken davonkommen und dass er sich jetzt von Stunde zu Stunde erholt, denn das braucht er. Die meiste Zeit fantasiert er und grantelt, dass er nicht aufstehen und in den Laden gehen darf, und der Arzt erlaubt nicht, dass er rasiert wird, und auch darüber grantelt er. Er weiß nicht mal, wie sehr ihm seine Rastlosigkeit schadet, da er so viel wie möglich schlafen soll, um wieder zu Kräften zu kommen, aber da er seinen Zustand gar nicht begreift und man mit ihm nicht diskutieren kann, können wir nur beschwichtigen und versuchen, ihn zur Ruhe zu überreden.


      Mein Schatz, ich hoffe, wenn ich am Donnerstag schreibe, von guten Fortschritten berichten zu können. Maisie hilft mir, vor allem im Laden. Es scheint Dad zu beruhigen, dass jemand im Laden ist. Diese Einrichtung geht ihm wirklich gar nicht aus dem Kopf.


      Na dann, alles Gute,


      In Liebe

      Mum


      Du liest den Brief immer wieder und suchst in den Wörtern nach Bildern und Heilmitteln. Wenn er doch nur am nächsten Tag gekommen wäre! Wenn du doch bloß deinen Dad gesehen hättest, bevor er zusammen- und weggeklappt war, in die nächste trübe Welt. Du hättest ihn rasieren können (das hätte ihm nichts ausgemacht). Du hättest ihn vor Grantelei und Fieber bewahren können und seinen Sorgen um den Laden. Die Einrichtung geht ihm nicht aus dem Kopf, sagte Mum. Du siehst den Laden in seinem Kopf, während er da allein auf dem Friedhof liegt, den Laden oben auf dem Grab, sodass er unten bleiben muss.


      Du faltest den Brief vom 29. August ganz, ganz behutsam zusammen und legst ihn in die Schublade zu dem Brief vom 22. August. Der Brief vom 29. August liegt obenauf mit dem Briefkopf deines Vaters: Das Haus für Wert und Qualität (unterstrichen), dann J. Klein fett darunter. Unter seinem Namen in Kleinbuchstaben, ziemlich klein: Vollkaufmann, Direktimporteur und Fachverkäufer, dann die Adresse: c/o Hibernia Street Ecke Meade Street, Postfach 40, George, C.P. Tel. 35. Deine Adresse lautet: Mr. Harold Klein, Wohnheim Groote Schuur, Rondebosch.


      Der Poststempel ist ziemlich symmetrisch – zwei Kreise mit George oben, Datum und Uhrzeit: 29 VIII 39, 11.15. Du betrachtest die Briefmarke mit den fünf Wellenlinien des Stempels darüber. Sie zeigt ein hohes Schiff unter vollen Segeln, eins von den alten Schiffen, die auf ihrem Weg nach Niederländisch-Ostindien am Kap festmachten. Auf einmal fällt dir auf, wie sorgsam sie gezeichnet ist, wie präzise die Linien des kleinen grauen Schiffes vor dem sorgsam gestrichelten grauen Himmel sind. Das Schiff segelt in einem Oval mit einer dunkelrosa Umrandung voller weißer Blätter, darüber Südafrika in kleinen weißen Buchstaben und darunter das Porto: 1d. Die Eins ist fetter als alle Buchstaben.


      Sammlerstücke, flüsterst du, als du das Schiff (zu den anderen Briefen) in die Schublade sperrst und den Schlüssel an einen Nagel in deinem Kleiderschrank hängst. Du gelobst, diese Briefe, diesen Umschlag mit dem Schiff unter vollen Segeln niemals zu verlieren und niemals das Wetter jenes Tages zu vergessen, an dem das Leben deines Vaters endete (kalt und nass), einen Tag außerdem, bevor die Deutschen in Polen einmarschierten. Niemand darf den Schlüssel anfassen oder die Briefe oder die Schublade. Niemals.

    

  


  
    
      


      Zehntes Kapitel


      Das Licht ist so hell, dass du die Poren in Maxies Haut sehen kannst, jedes Fältchen in seinen Augenlidern. Die weißen Kittel sind so weiß, dass es schmerzt. Weiße Kittel vor weißen Kacheln, blitzende Instrumente an den Wänden, Instrumente zum Schneiden von Gewebe, zum Durchsägen von Knochen. Die Knochensägen befördern dein Frühstück nach oben, eine Boje auf den Gezeiten der Körperflüssigkeiten. Ganz ruhig, Harry. Maxie packt dich am Ellbogen, als würde er kentern, aber er sagt Ulna, flexor digitorum profundus, flexor longus pollicis, pronator quadratus, supinator brevis.


      Letzte Woche musstet ihr für den Unterricht Badezeug unterziehen. Auf Professor Clarks Geheiß habt ihr euch ausgezogen und in zwei Reihen einander gegenübergestellt. Er sprach leise, diskret. Ein Mediziner, ein Wissenschaftler. Dorothy May trug Tupfen, und du wolltest ihr ins zarte Ohr keuchen, du wolltest ihr den Träger vom getupften Badeanzug reißen. Aber du warst nicht dran. Einer der Ossewabrandwags hat sie abbekommen, und du hast zugesehen, wie er an der Schulter nach dem Deltoideus tastete, wie er den Humerus von oben bis unten hinabstrich. Den Kerl, der dich befingerte und Wurstgeruch ausatmete, hast du gar nicht bemerkt. Brachialis, supinator radii longus, extensor carpi radialis longus. Oseh schalom bimromaw, hu ja’aseh schalom alejnu we’al kol Jisrael, we’imru amen.


      Hier lehren die Toten die Lebenden. Die erste Woche von Anatomie 1 ist um, liegt hinter dir, eine bunte Blase aus Badeanzügen und knochigen Körpern (zumeist männlich) und Professor Clarks langem Strich an der riesigen Tafel, der beinahe bis zur Tür reichte. Dieser Strich ist die Menschheitsgeschichte, posaunte er und gestikulierte zu dem weißen Kreidestreifen, der sich durch den Raum schlängelte. Am Ende des Strichs hielt er inne und hob die Affenschwanzbrauen. Dieser Teil, sagte er und nahm kreidebröselnd einen zehn Zentimeter langen Abschnitt aus dem langen Pfad der Geschichte, ist der uns bekannte. (Dies, nachdem er wie eine Kröte gehüpft, wie ein Krokodil über den Boden gekrochen und wie ein armeschlenkernder Affe hinter sein Pult gehuscht war, um aufrecht dahinter hervorzukommen – als Australopithecus africanus!)


      Er ist der Bursche, der die Schädel gefunden hat. Er schreibt die Welt neu und alles, was darinnen ist, sagte Maxie. Du singst »Alle Dinge dieser Welt, alle Wesen groß und klein.« Die Brüste der jungen Frauen heben sich unter den Kleidern und stemmen ganze Kontinente. Du bist auf der anderen Seite der Outeniquaberge. Maxie ist an deinem Ohr, Lippen an Läppchen. Aufwachen, Mann!


      Aber nicht mal der kriechende Vogelmensch Professor Schädelfinder hat dich auf den schrecklichen Gestank in diesem langgestreckten Anatomiesaal vorbereitet. Teufel noch eins, hast du später zu Mickey gesagt, als im Pig ’n Whistle die Biergläser klirrten. Das ist ein Geruch, der hat Flügel und Füße. Der süße Formalingestank setzt sich in dir fest, in den Nasenlöchern, in deinen Notizen, in deinem Haar. Er bleibt bei dir, er begleitet dich. Du bist gezeichnet, Harry. Mickey schiebt seinen Stuhl ein Stück zurück, als säße er im Wind und würde angehaucht. Du bist geliefert.


      Der Saal ist so hell, dass deine Augen in ihren Höhlen quieken. Weiße Kacheln marschieren vom Boden bis zur Decke. In dieser umgekehrten Kachelkammer stehen in zwei Reihen Seziertische aus Beton, auf denen unter formalingetränkten Laken, von Gummitüchern abgedeckt, die Toten ruhen. Professor Clark bellt wie eine Robbe in der Tafelbucht, er will, dass ihr in Achtergruppen segelt, je vier an Bug und Heck. Früher waren es sechs Mann pro Leiche, jetzt acht und nicht mal alles Männer. Dorothy ist in deiner Gruppe, das ist Pech, weil du sie lieber im Badeanzug sähest als am Steuer, und ihr Bein zuckt so schnell, dass das Gummituch flattert. Ehrlich gesagt zucken die meisten Burschen hier in ihren Kitteln, von einer hysterischen Kälte befallen, einer nervösen Bereitschaft. Die meisten haben noch nie eine nackte Frau gesehen, weder tot noch lebendig.


      Um den Tisch verläuft eine Rinne, darauf ruht dein Blick, in Gedanken, ohne Gedanken, gefangen in dieser bittergrellen Kälte, in diesem Vorzimmer des finstern Tals, in Gedanken, ohne Gedanken an Joseph Klein, Kaufmann, aus dem Leben gerissen, hier und doch nicht hier.


      Ein kirschroter anglikanischer Priester in Soutane und Kollar murmelt, »Die Erde ist des Herrn und was darinnen ist« und »Der Herr ist mein Hirte«, eine Art Beerdigung für die toten Schäfchen unter den Gummitüchern. Professor Clark steht daneben, setzt wieder andere Gesichter auf, wandelt sich von Mensch zu Affe, von Affe zu Mensch, von Vogelmensch zu Schakal. »Die Sanftmütigen werden das Erdreich erben.« Und diese armen Schweine haben uns geerbt, spricht ein Weißkittel an deinem Tisch, ein gerissener Faden, in die Luft geworfen, hängt da, lose, löst sich auf. Der rote Priester hat die Hände um die Bibel gefaltet, als versuchte er, eine der Geschichten ins Leben zurückzupressen, als könnte er die blendend weißen Kacheln zum Verschwinden bringen und die Toten aufrichten. Doch er ist fort, bevor sie es überhaupt versuchen können.


      Professor Clark scharrt im Busch nach Nahrung, kauert im Nachhall eines Gewitters, demonstriert, wie sehr der schwache Kiefer und das dünne Fell dem armen Australopithecus zusetzen. Dann aber nimmt er mit seinem gekrümmten Daumen ein Stück Kreide und malt das Gehirn an die Tafel, ein Organ von der Größe eines kleinen, raffinierten Kuchens. Afrika hat immer wieder was Neues zu bieten. In diesem Fall, meine Herren, war es der Mensch.


      Es kommt Bewegung in die Kittel, Unruhe in die Füße, ungläubiges Staunen, Ehrfurcht. Dies ist der Augenblick, in dem er euch auffordert, die Tücher von den Leichen zu nehmen, und auf einmal herrscht Stille im Saal. Als die Tücher abgenommen werden, liegt vor dir auf dem Tisch eine sehr große schwarze Frau mit rasiertem Schädel und rasierter Scham. Aber da ist kein Schwarz mehr, da ist auch kein Weiß mehr in der Leiche zu deiner Linken, einem sehr alten, sehr dünnen Mann, gelb wie Gummi. Dir fällt auf, dass der Saal auf einmal neu ist, dass keiner mehr ist wie vorher. Dies ist der erste Frauenkörper, den du dir jemals näher angesehen hast. (Koeka konntest du nicht richtig sehen. Es war eine einzige Hektik, ein Durcheinander, Teile von ihr, die vorüberflitzten und dir, noch während es geschah, verloren gingen.)


      Dorothy steht am Kopfende, mit gesenktem Blick. Maxie zwinkert dir von den Leichenzehen aus zu. Die übrigen fünf, drei Engländer, zwei Afrikaaner, wirken leicht seekrank, obwohl das Boot zum Heulen still ist. Eure Blicke treffen sich in der Mitte, ihr seid alle acht um den Nabel versammelt, eure Köpfe wippen vor lauter Bemühen, wegzusehen, hinzusehen, auf die weite, flache Gebirgslandschaft der Brüste, den Grat des Schambeins, die Spalte der Schamlippen mit ihrem breiten, humorlosen Lächeln. Die Haut ist ein Schatten, eine blaugraue Rutsche in einen Teil von dir, der nur Kälte kennt, nur Grausen.


      Professor Clark trippelt auf Zehenspitzen zwischen den Tischen hin und her, bedeutet den Weißkitteln, die Leichen wieder mit den formalingetränkten Laken zu bedecken, und schickt sie abermals schlafen. Vier von Ihnen nehmen sich den Oberkörper vor, die anderen vier gehen unter dem Nabel ran. Wir decken nur die Teile auf, die seziert werden. Den Körper sollte man nie austrocknen lassen, und die Hüllen müssen nach Bedarf erneuert und befeuchtet werden. Meine Herren, Ihr Handwerkszeug. In deiner Kitteltasche tastest du nach dem Lederetui mit der spitzen Sonde, der Pinzette, dem Skalpell und der Schere, die Onkel Oscar bezahlt hat. Die Ghommas trommeln, der Karneval kann beginnen. Die weißen Kacheln tanzen und purzeln um dich herum.


      Professor Clark flüstert, also musst du Was? Was? fragen, um folgen zu können. Legt eure Stammeswaffen nieder, Freunde. (Einer der Engländer hat ihn tatsächlich gehört!) Legen Sie den Thorax frei. Jetzt ist es nur ein Streifzug, eine Reise von der Drosselgrube zum Schwertfortsatz, die Lungengrenzen umreißend, das Schlüsselbein betastend. Der Landvermesser ist mit seinen Instrumenten oben auf der Brust und blickt dir direkt in den Augapfel. Keine Sorge, noch hat die Sonde nichts sondiert, Pinzette und Skalpell ruhen. Professor Schädelfinder zupft an deinem Ärmel, Vorhanden, nicht vorhanden, symmetrisch? Vorhanden, Sir, sagst du, Harry Klein, Sir. Ich spreche von den Milchdrüsen, Mr. Klein. Dass Sie hier sind, weiß ich, ich träum ja wohl nicht.


      Mammaria der Mammalia. Kurz Mamma. Er sieht dich an, die Augenbrauen gebogen wie Möwenflügel, als spähte er im Busch einen unbehaarten Primaten aus. Mammalische Mamma. Ihre Brüste (eher Elefantenohren) sind schief, die linke kleiner als die rechte, die Brustwarzen feixen sich irgendwas Dreistes, das du nicht hören kannst. Er schneidet in die Haut einer dieser verschrumpelten Lappen, und die Burschen auf dem Boot fallen beinahe über Bord, halten sich aber lachend an den Seitenwänden fest und nennen sie grootouma, Urgroßmutter. Dorothy ist jetzt so scharf und dünn, dass sie grootouma mit den Fingernägeln aufschneiden könnte und mit den dünnen, zitternden Drähten ihres Haars. Professor Schädelfinder piekst dich mit seinem Piekser, das Instrument wedelt nur eine Handbreit vor deinem eigenen Brustkorb hin und her. Ja, Sir. Du wirst diesem Mistkerl zeigen, dass du keine Angst hast vor seinem Gepiekse und Gebohre, vor seinem Schnippeln. Du hast gesehen, wie behutsam er die Haut angehoben und das Fett dagelassen, wie er beim Schneiden die Hand auf grootouma gelegt hat. Du bist jetzt ganz Augen und Hände, der Rest ist entsorgt, von einem Teller geschabt und in den Mülleimer geworfen.


      Das sind die Strukturen, sagt Professor Schädelfinder, als er eine Brust in der Hand hält, die bestimmt besser ist als zehn im Busch. Keiner von euch (außer Dorothy May natürlich, die ihre festgezurrt und verborgen hat) hat jemals eine weibliche Brust in Augenschein genommen, ganz zu schweigen vom Rest unter dem stinkenden Laken. Die anderen Äugeleien waren verstohlen und hitzig gewesen; die Nippel deiner Tante beim Rein- und Rausschlüpfen aus den Kleidern in der gelben Hütte am Muizenberg-Strand, die kleinen Knospen der Mädchen in der Schule, die grellen Minuten mit Koekas rauen Dingern, in ihren traurigen Wänden, wo nichts ihr gehörte.


      Fast hättest du erwartet, dass Schädelfinder sich grootoumas Brust auf den Kopf setzt, sie wie eine Baskenmütze trägt, dass der Nippel wie ein schwarzwollener Stips nach oben steht. Aber er reicht sie dir, und als du die Titte dieser alten Frau hältst, bleibt die Welt stehen. Selbst die Deutschen bleiben stehen.


      Dies sind die winzigen Pfade, auf denen die Milch einer Mutter transportiert wird, die Milchgänge. Sie treffen an der Brustwarze zusammen, und jeder ist imstande, eine dünne Milchfontäne in den Babymund zu sprühen. Schädelfinder erklärt euch, dass es fünfzehn bis zwanzig davon gibt. Jeden einzelnen musst du finden und säubern. Er macht es dir vor, mit den Fingern und dem stumpfen Ende des Skalpells. Speichel läuft dir im Mund zusammen, als du ihm dabei zusiehst, Wunderfinger, die durch die feinen Nahrungskanäle tänzeln. Da ist Ebb ’n Flow, wo der Fluss entspringt, versteckt im dichten Busch, das Rinnsal windet sich aus dem lappigen Drüsengewebe. Und hier öffnet es sich dem Meer …


      Behutsam säuberst du jeden Gang, jede Wurzel dieser speckigen, verwelkten Blume. Christiaan, einer der barfüßigen Afrikaaner, murmelt Hy’t jou klein handtjies gesien. Er hat deine kleinen Hände gesehen. Ek het die vet gekry. Ich habe das Fett bekommen. Der arme Christiaan räumt die Brustabteile aus, Tische, Stühle und sogar die durchgesessene alte Couch. Die blitzenden Instrumente sind inzwischen dumpf und glitschig, und die Flüssigkeit, die aus dem Körper sickert, fängt sich in der Rinne um den Tisch. Jetzt siehst du, was das eigentlich für ein Kanal ist. Auf einmal hast du was im Mund, und du spuckst und spuckst in dein Taschentuch. Deine Lippen schließen sich, auf ewig verkniffen zu einem luftlosen Grinsen, das du aufsetzt, wann immer du dich über einen Körper beugst, einen lebenden oder toten.


      Professor Schädelfinder nickt Dorothy durch den Saal zu. Miss May wird den Parasagittalschnitt durch die Brustwarze vornehmen, meine Herren. Beinahe tut sie dir leid, als ihre zitternde Hand durch den schwarzen Knubbel schneidet, doch dann wird alles von der blitzartigen Erkenntnis hinweggefegt, dass dieses verdammte Ding ja ganz von alleine steht! Man sehe sich den glatten Muskel an, so kreisförmig angeordnet. Du denkst an Muscheln und Seeanemonen und all die Meereskreaturen, die kreisen und kontrahieren, kreisen, kontrahieren und zuschnappen. Die Burschen sind auf die Brustwarze fixiert, Dorothy entfernt sich mit einer Entschuldigung. Kurz darauf kommt sie zurück, das Gesicht fleckig, das Haar irgendwie gebunden und aus dem Gesicht gezogen. Ich habe Gewebe im Haar, sagt sie, aber nur grootouma hört zu. Geschieht dir recht, denkst du. Schädelfinder hat ihr ja schon gesagt, sie sei ein so kluges Mädel, da ist ihr vor lauter Zuckungen beinahe das Bein abgefallen.


      Du blickst in die Luft, während du deine Finger in den retromammären Raum schiebst. Mädchen wie Dorothy würden alles tun, um zu kriegen, was sie wollen, und sich zu nehmen, was nicht ihnen gehört. Du tastest die Brust von innen ab, findest die Cooper-Bänder, die Richtung, in die die Fasern laufen. Sie stochert in grootouma herum, späht unter die andere Brust, murmelt, man könne sie von der Faszie des Pectoralis major trennen. Ist ihr denn nicht klar, dass diese Wörter geheim sind, dass man sie nicht einfach so aussprechen darf? Sie gehört nicht zu den jungen Frauen, die man in den Bohemian Club ausführt, deren Röcke verheißungsvoll flattern und deren purpurrote Lippen sich um Zigaretten schließen, während ein neckischer Blick dich filmreif ereilt. Dorothy ist hinter dir, dann neben dir, und jetzt überholt sie dich, trägt grootoumas auf der Handfläche wabbelnde Geleebrust über die Ziellinie.


      Als Maxie zu dir kommt, um zu berichten, was die anderen Burschen gemacht haben, lachst du nicht einmal. Es ist zu lustig. Du schürzt die Lippen, und zwei stramme kleine Grübchen zucken in deinen kühlen Wangen. Merkt Schädelfinder das denn nicht?


      Ag nein. Er ist viel zu beschäftigt damit, die Überbleibsel von grootoumas Titten für künftigen Bedarf manierlich in einer formalingetränkten Tüte zu verstauen. Er sinniert darüber, wie viel größer sie in grootoumas Jugend gewesen sein mögen, wie sie nach und nach geschrumpft sind, mit jedem Kind, das sie gestillt hat. Und wie viele Kinder hat sie bekommen, meine Herren, nach der ursprünglichen Größe zu schließen und dem, was davon übrig ist? Zwei oder fünf oder über sieben? Er nimmt dich mit ans Westkap vor einer Million Jahren, und du kannst dir nicht mal vorstellen, dass grootouma ein Kleid getragen oder jemandes Küche geputzt hat. Einer der Ossewabrandwags sagt, sein Pa habe die Buschmänner auf seiner Farm abgeknallt wie Affen, und ja, es war wirklich so, er hatte die ganze Zeit recht gehabt, nur wie konnten sie die ersten Menschen sein, wenn doch am Anfang Adam und der Apfel waren und nicht die Hottentotten.


      Neben dir umflattert ein Schwarm Weißkittel geelbek, den Tischnachbarn, eine der wenigen weißen Leichen, wobei er eher gelborange ist als weiß. Jemand sagt, er habe bei der Eisenbahn gearbeitet, da sei was Schwarzes in seiner Lunge, eine Art Belag oder Pelz. Aber das beschäftigt die Burschen nicht. Das ist nicht die Überraschung.


      Als du anschließend rauskommst, siehst du Dorothy May Luft schnappen und eine rauchen. Beinahe erzählst du es ihr, denn jetzt ist sie nicht wie im Anatomiesaal, zwei Kopf größer als du und doppelt so schlau. Ohne ihren weißen Kittel ist sie wieder ein Mädchen. Du siehst ihre langen Beine und die gesunde weiche Haut an ihrem Hals. Du stellst sie dir nackt vor auf einem der Tische, lebendig, nicht tot, lebendiger als alles andere auf der Welt. Du gehst mit ihr Richtung Main Road, der Kapdoktor dringt durch die Bäume, wäscht dir das Gesicht, das Haar, das Herz. Trotzdem wartet an jeder Ecke der üble Geruch, jemandes hässlicher Sauhund, der dir bis nach Hause folgt. Du willst die Mistgeburt wegscheuchen, aber sie hört nicht auf dich. Sie klebt dir an den Fersen. Sie gibt nicht auf.


      Ebenso wenig wie Dorothy. Sie spricht von der Prüfung nächste Woche, und hast du schon angefangen zu pauken und was, meinst du, stellt Schädelfinder für Fragen und willst du dich später mal spezialisieren und was hast du letztes Jahr in Chemie bekommen. Du siehst, wie ihre Lippen sich rühren und rühren, der Tafelberg ragt hinter ihr auf wie ein riesiger Felsumhang auf ihren Schultern, und du willst sie packen und dich zu ihr legen und dein müffelndes Haar zwischen ihre Brüste schieben und saugen. Du wirst sie fragen, ob sie mit dir ausgehen will, ins Kino oder ins Starlight oder ins Bohemian, denn sie ist ein Mädchen, das du im Dunkeln mit einem Cocktailspieß herumwirbeln kannst. Der Himmel ist so blau, dass er dich herausfordert.


      »Nicht verpassen: das größte Abenteuer aller Zeiten …« Am Laternenpfahl hängt ein Werbeplakat der Armee, und Dorothys Blick wandert von den Worten zu dir, jetzt liegt die Herausforderung bei ihr, sie fragt dich, ob du dich freiwillig meldest. Du erzählst ihr von Onkel Oscar, der für alles aufkommt, weil dein Vater einen Tag vor Ausbruch des Krieges gestorben ist. Sie nickt, aber im Grunde kann sie nicht ermessen, was es heißt, Haus und Laden zu verkaufen, was an der Ecke Meade und Hibernia geschehen ist.


      Paukst du jetzt mit mir oder nicht? Es ist schwer, den Unterschied zwischen weißen und grauen Rami zu erkennen, und hast du den Splanchnikus gefunden? Sie will ihre Handtasche aufmachen, um ihren Lippenstift aufzufrischen. Beinahe schnappst du dir das glänzende leberförmige Gebilde. Die Burschen glucksen dir ins Ohr. Du brauchst Kampfgeist, Harry. Du musst punkten. Da. Jetzt hält sie das blöde Ding in der Hand. Geelbeks gelben piel.


      Der nächste Laternenpfahl spricht, während Dorothy dich anbrüllt. Das wird dir noch leidtun, Harry! Du bist ein Feigling, Harry!


      Sie hat dir geelbeks Penis vor die Füße geworfen. Dorothy rennt, läuft, schluchzt. Wie konntest du nur? Sie wächst wieder, und du wirst kleiner. Du isst nicht ordentlich, Harry, und Maisie strotzt vor Gesundheit. Sie ist hübsch wie eine Primel und schlau wie der Fuchs, der alle Trauben gefressen hat. Die Plakate bestürmen dich. »Jetzt melden!« »Wer abkömmlich ist, gehört in eine Uniform!« (Dorothy ist um die Ecke verschwunden, verraucht, wieder etwas unwiederbringlich zerbrochen.)


      Selbst geelbeks Penis fordert dich auf, dich zu melden. Du hebst ihn auf, er ist kalt, unbeschnitten. Du musst ihn ins finstre Tal zurückbringen für den Fall, dass Schädelfinder danach sucht, für den Fall, dass Dorothy petzt. Was für ein Reinfall.

    

  


  
    
      


      Elftes Kapitel


      Die Schwestern sind hier, um dich zu waschen und dein Bett frisch zu beziehen. Eine sehr blonde ist dabei mit frischroten Lippen und einem raschen Blick auf Simon, der sich zu mir wendet, als könnte ich ihm helfen, als wäre er derjenige, den sie gleich auszieht und rollt und trockentupft. Ma spricht mit ihrem ältesten Bruder, dem Chirurgen First Prize, und wir folgen ihnen aus dem Zimmer in den breiten Korridor mit seinem schimmernden Fußboden, der glänzt wie ein Fluss. Während Ma und First Prize sich langsam von uns entfernen, murmelt Simon etwas über Wissenschaft und Medizin und dass Ärzte Pfuscher seien und Betrüger und keiner dieser verfluchten Götter in ihren weißen Kitteln die Wahrheit sage. In seiner Stimme schwingt der alte Zorn mit, die Verbitterung über das, was er verloren hat, als er sein Medizinstudium aufgab und Wissenschaftler wurde.


      Ich denke an die Schwestern in deinem Zimmer, an die Blonde mit den vollen Lippen und die andere, die verhuschte Braunhaarige mit Klammern im Haar und gesenktem Blick. Sie fassen dich an, als wäre nichts dabei. Ich habe Stunden um Stunden an deinem Bett gestanden, deine Worte rattern und rennen mir voraus, mir nach, um mich herum, und alles, was du mir je erzählt hast, strömt zur Quelle zurück, bevor es zu spät ist. Über all dem Zuhören und Reden habe ich nicht ein Mal die Hand nach deiner Hand ausgestreckt oder nach deinem schwarz-grauen Kopf. Si-Si, sage ich. Hast du ihn mal angefasst? Simon sieht mich an, als wäre ich verrückt geworden. Wie bitte, was? Du solltest ihn anfassen, sage ich ihm. Jedenfalls einer von uns. Mach du doch, sagt er. Ist schließlich deine geniale Idee.


      Wenn er wach wäre, würde er mit der blonden Schwester flirten und die Hände nach ihr ausstrecken. Ma würde ihr sagen, er ist bloß ein alter Lüstling. Wir würden weggucken und so tun, als würden wir nichts hören und nichts sehen, sage ich, obwohl die Wörter Mühe machen. Wir würden uns schämen.


      Simon nickt, mit feuchten Augen. Und das wäre mir sogar egal.


      Wir haben uns bis zur Tür zu deinem Zimmer zurücktreiben lassen, und die blonde Schwester winkt uns herein. Er ist jetzt fertig, sagt sie, als sie das Kissen unter deinem Kopf zurechtklopft und dich zudeckt. Eine graue Wolke füllt dich von innen, und dein Gesicht verdüstert und verändert sich. Das Leben ist das Wunder!, hast du einmal gesagt, als du frühmorgens nach Hause kamst, nachdem du gerade einen gesunden Jungen auf die Welt geholt hattest, Blutstropfen wie Rosen auf deinem Hemd, Blut auf deiner Krawatte. Der Tod ist kein Wunder. Wenn das Leben geht, ist der Körper bloß ein Stück Fleisch, ein Ding auf dem Tisch.


      Wie lang …? Der Rest des Satzes schreibt sich auf die leeren Wände. Die braunhaarige Schwester fängt die beiden Wörter mit der Faust ein und sagt, Vielleicht einen Tag, vielleicht weniger. Schwer zu sagen. Aber sie zieht Mas Stuhl heran und sagt, ich solle mich setzen, mich ausruhen. Vielleicht wäscht sie mich auch noch und bürstet mir die Knoten aus dem Haar, wenn ich still genug dasitze und so tue, als sei ich du.


      Simon steht jetzt am Fenster, betrachtet die Boote, die im Hafen schaukeln, ein Flugzeug in der Ferne. Ich sehe seinen gebeugten Rücken, das braune Haar, das auf den Kragen fällt, und erinnere mich an die Modellflugzeuge, die er gebaut und mit durchsichtigen Nylonfäden an die Decke gehängt hat. Die Spitfire neben die Hurricane, die Halifax am Heck der Mosquito, noch eine Spitfire, die sich langsam um sich selbst drehte. Simon bastelt gerade eine Meteor, und ich darf zusehen, seine Hände sind behutsam mit den kleinen Teilen, bedacht mit den Klebetropfen. Er will Arzt werden, wenn er groß ist, wie du. Er wird ein guter Arzt, denke ich, als er den Flügel an den Rumpf klebt.


      Ein guter Arzt, so wie du. Es ist Jahre später, und du kannst einfach nicht anders, verflucht noch mal, bist du stolz auf Mrs. Boshoffs Porphyrie, denn du bist es, der endlich die Diagnose gestellt und damit all diese Expertenschnösel von Kapstadt auf der Zielgeraden überholt hat. Die haben auf Blinddarm getippt, Gehirn, Magen, Haut und auf ihre Nerven, immer wieder ihre Nerven. Also bitte, Herrschaften. Teufel noch eins. Ich habe ihre vier Babys auf die Welt geholt. Ich weiß, dass diese Frau Nerven aus Stahl hat.


      Das Semester ist gerade vorbei, Simon ist auf dem Weg nach Hause von seinem Medizinstudium und fährt über den Du-Toit’s-Kloof-Pass. Die Hurricane hängt an seiner Decke und klackt im Windhauch mit der Spitfire zusammen. Ma hat es nicht über sich gebracht, die Flugzeuge abzunehmen.


      Ich bin dreizehn, fast vierzehn, stehe in der Küche unseres Hauses in Worcester und rieche frisch gebügelte Laken, den heißen Zement der hinteren Veranda, als Simon die Zufahrt runterkommt und die Mispelzweige über sein Autodach schrappen. Gestern habe ich gedämpfte Telefongespräche gehört und Mas angespannte Miene gesehen. Du hast die Haustür zugeknallt, dass die Knochen bebten.


      Irgendwas stimmt hier nicht. Die Schniefenden Schrecken marschieren durch den Flur, ein Bestiarium zweifüßiger, dreifüßiger und sogar zehnfüßiger Kreaturen. Manche sind so alt wie ich, andere viel jünger, doch alle haben Namen und Gesichter, alle buhlen um Aufmerksamkeit. Angst vor der schrecklich schwarzen Dunkelheit attackiert Milde Angst vor meinem Tod, die wiederum Angst vor jedem Tod jagt, die von Angst vor höheren Mächten an der Nase herumgeführt wird. Irgendwo inmitten der Horde hockt die Angst vorm Versagen, verzweifelt Händchen haltend mit Angst vorm Versingen, die aussieht wie ein Nasenbeutler mit schiefer Schnauze. Sie können nicht mal richtig marschieren, und das ist die größte Angst von Angst vor Fehlern.


      Als Simon die Autotür zuknallt, verstummen sie alle, drücken sich an die Wand, sind nicht weg, aber platt. Er konnte schon immer gut mit ihnen umgehen, sein schiefes, zerknirschtes Grinsen lässt ihre Zahl beträchtlich schrumpfen, entwaffnet die Grimmigsten unter ihnen. Wann immer du durchgedreht bist und geschrien hast, Das wird euch noch leidtun!, brachte mir Simon bei, stillzuhalten, zuzusehen, wie der Sturm sich aufbaute und vorüberzog. Lass ihn an dir abperlen wie die Ente das Wasser, war sein Rat.


      Ich freue mich, meinen großen Bruder zu sehen, aber er beachtet mich kaum, als er durch die Hintertür in die Küche kommt, mit leeren Händen. Er kneift mich komisch in den Nacken, wendet dabei das Gesicht ab. Er hat mehr verloren als einen Koffer oder eine Schallplatte oder einen Sack schmutziger Wäsche. Die Schniefenden Schrecken schütteln sich, glucksen sich leise eins, tuscheln miteinander. Simons Anwesenheit zähmt sie ganz und gar nicht. Ich beschließe, in der Küche zu bleiben, in der Nähe des Bügelbretts, wo unsere farbige Haushälterin Maria Hemden bügelt und sich Geschichten im Radio anhört. Jeden Nachmittag um drei herum gibt es eine Fortsetzungsgeschichte auf Afrikaans über heruntergewirtschaftete Farmen und zerbrochene Ehen, Eifersucht zwischen Schwägerinnen, ein totgeborenes Kind, einen schrecklichen Autounfall und endlos sengende Dürre.


      Ich höre, wie Ma dich über die Bürosprechanlange herbeizitiert, dich zwischen zwei Patienten loseist. Was folgt, ist ein Film, der sich vom Projektor löst, ein einziges schmelzendes Bild auf der Leinwand und dann mehrere Zelluloidstreifen, die sich quirlig auf dem Boden kräuseln. Da ist Simon, erstmals bezwungen von den Schniefern, er heult sich die Augen aus. Du schreist ihn so laut an, dass ich mir die Finger in die Ohren stecke. Maria dreht das Radio lauter, denn gerade finden sich zwei Liebende in einem Wirbelwind aus Sternen, Glocken und Weihnachtsmusik wundersam am Langebaan-Strand wieder.


      Johannes! Marietjie! Verzückte Liebende. Nebenan höre ich sieben verschiedene Arten Weinen, von dir, Ma, Simon und vier Schniefern, die sich hinzugesellt haben, um alles noch schlimmer zu machen – Angst vor neugierigen Nachbarn, Angst vor redseligen Haushälterinnen, Angst vor Stadtgeflüster und, am schlimmsten von allem, Angst vor wissenden Patienten.


      Klingt, als wäre Simon in seinem ersten Jahr durchgefallen, flüstere ich. Also darf er nicht weitermachen. Ag, shame, sagt Maria. Dein Daddy hat sich doch so gewünscht, dass er Arzt wird. Ja, antworte ich. Dampf wölkt vom Bügeleisen, der Geruch deines leicht angebackenen Hemds sengt mir die Nasenlöcher.


      Die Schiebetür zwischen Küche und Esszimmer beult sich, die Maserung des Holzes ist auf einmal vergrößert. Wie kannst du mir das antun? Wie konntest du nur? Die Sätze sind Lassos, sie durchschneiden die Luft und fesseln den armen Simon. Es klingt, als würde er auf die Knie sinken, als würden die Wörter ihm einen Pflock ins Herz rammen. Ich sehe Angst vorm Versagen auf dem Esstisch stampfen und johlen und wild tanzen. Das Wort Bertie knallt wie ein Gewehrschuss, es folgt ein lautes Krachen, ein zerbrochener Teller, ein fliegender Stuhl, Aufhören! wirbelt durch die Luft wie Wasser aus einem verdrehten Gartenschlauch.


      Ich werde Bertie nicht fragen! Deine Stimme ist tiefschwarz. Bertie ist jetzt ein großes Tier, ein schnieker Kardiologe in Chris Barnards Team. Er fährt einen Jaguar und wohnt in einem verglasten Haus in Camps Bay mit Pool und Zwillingstöchtern in meinem Alter, die Ballett mögen und Models werden wollen, wenn sie groß sind.


      Ma weiß nicht, wann Schluss ist. Vielleicht könnte Bertie … SCHEISS AUF BERTIE! Die Worte brennen sich geradewegs durch die Küchentür. O je, da ist sogar ein bräunlicher Fleck auf dem weißen Hemd, das Maria gerade bügelt. Schnell wirft sie das angesengte Hemd in einen Korb unter dem Brett. Ag nee, schnalzt sie, tippt das Eisen mit einem feuchten Finger an, dass der Dampf ihr entgegenzischt.


      Wann hat Bertie mir je einen Gefallen getan? Wann? Das ist was anderes, Harry, sagt Ma. Hier geht es um Simon. (Der widrige Wind flaut ab und dreht.) Du hast mir nicht gesagt, was vor sich geht. Du hast mir nicht gesagt, dass er nicht paukt. Ich wusste es nicht, Harry. Natürlich hast du es gewusst. Du weißt alles! Und jetzt erzählst du mir wahrscheinlich, das sei alles meine Schuld. (Natürlich ist das alles deine Schuld.) Ma stößt einen langmütigen Seufzer aus. Das ist alles meine Schuld. Du bist paranoid, Stella. Nein – DU bist paranoid!


      Aufhören! Simons brüchige Stimme erhebt sich über den Streit. Johannes flüstert in Marietjies Ohr, mein liefling. Maria hebt das Bügeleisen in Erwartung des nächsten Kusses. Mein Herz sitzt mir in der Kehle wie ein Ochsenfrosch. Das Telefon schnarrt und bricht den Bann. Du gehst ran, räusperst dich erst mal. Hufe?, fragst du die Sprechstundenhilfe, euer Code für Scharren Sie schon mit den Hufen? Haben die Patienten es satt, auf den Arzt zu warten? Sie soll dann Hufe antworten oder Keine Hufe, Herr Doktor.


      Stattdessen verbindet sie dich mit Mrs. Boshoff, und wieder räusperst du dich, lachst beinahe. Wragtig, mevrou, sagst du, und es folgt ein Strom von Afrikaans. Sie nennt dich Dr. God, diese Lady mit der seltenen Krankheit, die du so magst, und jetzt lachst du wieder laut, dir gefällt, wie sie dich nennt und dass du sie gerettet hast und dass all die großen Doktoren am Groote Schuur das ein oder andere von dir lernen könnten, einem Landarzt, der tagaus, tagein Holz schnitzt wie ein Bauer. Denn genau das denken die doch, oder? Die ganze verdammte Bande samt Bertie, dem größenwahnsinnigen Bertie, der über dir aufragt, als wolle er dir gleich auf den Kopf pinkeln.


      Warum fragst du nicht First Prize?, fragst du Ma. Dein blöder Bruder kennt alle Großkopferten an der medizinischen Fakultät. Er könnte uns helfen. Nein!, brüllt Simon, ein harsches Bellen aus tiefer Brust. Ich will nicht mehr Arzt werden! Er knallt die Fenstertüren, zerbricht beinahe ein, zwei Scheiben. Als Nächstes hören wir den Motor aufheulen, das Auto zurücksetzen, wenden und über die Zufahrt verschwinden, wobei die Mispeln über das Autodach schrappen, ein letzter Abschiedsgruß.


      Während für Johannes und Marietjie die Kirchenglocken läuten, helfe ich Maria, die frischen weißen Laken zusammenzulegen. Hier kommt die Braut, groß, fett und laut. Er wird seine Meinung noch ändern, sagt Ma. Wir bitten First Prize, ein gutes Wort für ihn einzulegen. Wie konnte er uns das antun? Deine Stimme ist jetzt nackt, und ich halte mir die Ohren zu, sodass ich dich nur knapp sagen höre, Er hat verdammt noch mal Glück, überhaupt einen Vater zu haben! Ma seufzt, Geht das schon wieder los. Ich halte mir so heftig die Ohren zu, dass mein Kopf sich anfühlt, als steckte er in einem pulsierenden Tunnel. Deine Worte steigen mir in die Nase. Damals durften wir noch wiederholen. Es war ganz anders. Er wusste, dass das damals anders war!


      Betsy, fragst du mich später am Abend, während du dir ein Glas Cabernet einschenkst und die tiefrote Flüssigkeit nach einem Drittel des Wegs in der Weintulpe wirbeln siehst. Weißt du, was sie mit District Six anstellen? Ich schiebe die Weinflasche von dir weg, und du packst meine Hand. Nicht, mahnt Ma und fixiert mich streng. Ich lasse die Flasche los, strecke meine tauben Finger. Simons Abwesenheit klafft am Tisch. Der letzte und ängstlichste Schniefer flackert an den Fenstertüren, eine verwischte, tränennasse Gestalt, mir bekannt als Angst vor dem Alleinsein.


      Weißt du, was diese Dreckskerle machen? Sie reißen Kapstadt das Herz raus. Meine Spinnenfinger kriechen übers Tischtuch und legen sich um die Weinflasche, ziehen sie unmerklich von dir weg; Angst vor väterlicher Trunksucht sitzt auf meiner Schulter wie eine aufgeplusterte Eule. Mas Augen lodern, sie verschränkt die Arme und zieht sich den Mantel der Missbilligung fester um die Schultern. Auf die Sekretärin, Präsidentin und Schatzmeisterin der Abstinenzler von Worcester … Du erhebst dein Glas. Prost! Ohne meine weißen Knöchel zu bemerken, die sich wie ein Korb um deine Weinflasche gelegt haben.


      Constitution Street, Hanover Street, Fischmarkt, British Bioscope, alles verschwunden. Das haben sie alles zertrümmert. All die baufälligen zweistöckigen Häuser mit den schmiedeeisernen Verzierungen sind verschwunden, einfach in den Boden gewalzt. Die skollies sind verschwunden und die nonnies und die Kinder und die Alten und das Fischhorn und der Geruch von Curry und Meer, alles vorbei. Group Areas Act. Vorbei und klaar. Fertig und aus. Bye bye, Piccadilly, bye bye, Butler Square. Erinnerst du dich an Harrington Street? Als Assistent hatte ich einmal einen malaiischen Patienten, der in der Nummer fünfundvierzig wohnte. Frontalzusammenstoß. Du schüttelst den Kopf von einer Seite zur anderen, ein Löwe mit Ohrenschmerzen. Was für ein Schlamassel. Stunden haben wir gebraucht, den wieder zusammenzuflicken. Seine Frau hat neben ihm auf dem Beifahrersitz gesessen. Du schüttelst wieder den Kopf, erinnerst dich an Blut, Glas, die Schnittwunden einer Toten. Wir mussten es ihm sagen, als er aufwachte.


      Du greifst nach dem Wein, und diesmal wieselt meine Hand zurück in meinen Schoß. Ich spiele keine Spielchen mehr. Versprochen. Ja, du wendest dich zu mir und blickst geradewegs durch mich hindurch, an mir vorbei, aus dem Haus und in die Straße, ganz über die Eisenbahnbrücke, durch den Du-Toit’s-Kloof-Tunnel und über die Berge, ganz bis in die Harrington Street und weiter. Ich bin nichts als der Tunnel, Luft, die vor dir schwirrt, eine Lichttäuschung, ein Phantom.


      Als du aufstehst und einen pflaumigen Pinotage aus einer zweiten Flasche schnupperst, rülpst du leise. Ich habe den Kanal voll, Madam, verkündest du, und diese banale Aussage spült mich rückwärts, ins Meer mit Ma. Sie setzt sich mit der Zeitung hin, eine Art Haus baut sie sich aus dem Papier. Es schwimmt erstaunlich gut. Sie steckt knietief in der Rubrik, die sie Schlüpfen, Paaren und Dahinfahren nennt.


      Ich habe den Kanal voll, erzählst du uns noch einmal in Erwartung einer Reaktion. Ma knittert die Zeitung. Angst vor Schrecklichen Dingen, die gern auf der Fensterbank sitzt, duckt sich in ihr Federkleid.


      Maxie ist tot. Bester Freund, den ich je hatte, sagst du zum Weinglas. Einfach so niedergestreckt von einem Herzinfarkt. Findest du nicht, dass dieser Wein schöne Beine hat, Betsy? Du zwirbelst das Glas vor meinen Augen. Harry, sagt Ma und lässt die Zeitung sinken, du hast seit deinem Examen nichts mehr von Maxie gehört. Er hat Briefe geschrieben, Stella, aus Tristan da Cunha, von der Beringstraße, von Spitzbergen. Harry, das waren Postkarten, alle zehn Jahre! Mir egal, was du sagst, Stella. Das waren die schönsten Jahre meines Lebens, Stella. Im Haus meiner Mutter wurde immer gelacht! Von welchen Jahren sprichst du, Harry? Du hast mehr Jahre mit mir verbracht als mit deiner Mutter, mit Maxie, mit Gertrude, mit Sonnie und Morry und Bunny und Wolfie und Maisie und dem ganzen verfluchten Haufen! Das ist es doch gerade, Stella. Diese Jahre, ich meine DIESE JAHRE, George und die Mädchen im Boot und das Medizinstudium, Maisie vor ihrer Hochzeit, Dorothy May und Maxie und Mickey und das Tanzen, immerzu Tanzen, das waren die schönsten Jahre meines Lebens. Wir waren zwar arm, aber wir hatten immer was zu lachen. Wir haben vor dem Fairy Knowe Hotel im Mondlicht getanzt. Teufel auch, der alte Dumbleton wusste, wie man eine Party schmeißt. Und alle waren da. Ich meine, alle.


      Deine Mutter hat geredet wie ein Wasserfall. Geredet und geredet und geredet und geredet. Und was ist mit deiner Familie, Mrs. aufgeblasene Hochmut? Deine krumme, dumme … Harry! Rutsch mir den Harry runter, ich habe genug von dir! Du nimmst noch einen tiefen Schluck aus deinem Weinglas.


      Daddy! Ich nehme dir die Flasche weg, und auf einmal packen deine Hände meinen Stuhl, schütteln mich, schütteln den Stuhl, das ganze Zimmer wird geschüttelt. Mein Kopf trifft auf irgendein Holz, als ich hinfalle, meine Finger greifen ins Leere. Der Boden fühlt sich irgendwie richtig an, mein angestammter Platz. Aufstehen, Miss Abstinenzler! Los, hoch mit dir! Als ich aufstehe, bist du nicht viel größer als ich, deine Augen auf Höhe meiner Augen, schwarz lodernd.


      Raus, flüsterst du und pustest mir deinen Weinatem ins Gesicht. Alle beide!


      Und dann kommt Mas Stimme von ganz weit her. Betsy, sieh nur, was du angerichtet hast. Bist du jetzt zufrieden?

    

  


  
    
      


      Zwölftes Kapitel


      Lambeth you’ve never seen … The sky ain’t blue, The grass ain’t green.« »When the lights go on again all over the world … and the boys are home again all over the world …« Deine Verdunkelung ist nicht sehr dunkel, Dr. Dad, wo doch auf der ganzen Welt marschiert wird. Ich höre die tief fliegenden Flugzeuge, ich sehe die Bomben im Dunkeln fallen, und du bist in ebendiesem Krankenhaus und lernst, gebrochene Beine zu richten, vergiftete Mägen auszupumpen, den Eiter aus dem Handgelenk des Eisenbahnjungen abzusaugen.


      Du linst hinein, und die Schützengräben sind glitschig und rot, und manchmal in den Stunden und Aberstunden, nachdem dir der Verstand in die Ecke abgeschlittert ist, hast du das Gefühl, hineinzufallen, im sterbenden Körper eines Fremden zu sterben. Es gibt so viele von denen hier, sie sterben schnell, sie sterben langsam. Und das ist nicht mal der echte Krieg. Hier ist nur das Groote Schuur.


      Der nagelneue Bau mit seinen roten Dächern und cremefarbenen Wänden hat beinahe eine Million Pfund gekostet. Binnen zwei Monaten nach der Eröffnung im Jahre 1938 waren alle 628 Betten belegt. Das sechsstöckige Hauptgebäude hat Säle mit zwanzig Betten sowie kleinere Zimmer mit ein, zwei oder drei Betten. Offiziell ist es paritätisch in Flügel für Weiße und Nichtweiße mit gleicher Behandlung für alle unterteilt, aber es ist allgemein bekannt, wie viele Nichtweiße eingeliefert werden und wie wenig Betten tatsächlich für sie bereitstehen.


      Genau hier lernst du den himmelweiten Unterschied kennen zwischen dem formalinfixierten und dem lebendigen Körper mit wallenden Säften, der glänzt und pulst und jede Faser deiner Aufmerksamkeit fordert. Das gelbgraue Fleisch an stillen Knochen ist auf einmal scharlachrot, samtschwarz, grün, orange, dunkelbraun, und nichts hält still. Der Laden macht nicht dicht, alles bewegt sich über den Fabrikboden, Blut, Salz, Wasser, Dreck, und tausend chemische Verbindungen fegen von einer komplexen Struktur zur nächsten.


      Du hattest dich gerade an grootouma gewöhnt, die dich einiges gelehrt hat über den Kleinhirnwurm und den Circulus Willisii, jenes verschlungene Bündel von Schläuchen und Drähten, das mittendrin liegt. Sie hat stillgehalten, als du den Vorhof ihrer Vagina betratst, über dir die hellsten der hellen Lampen. Sie hat nicht gezuckt, als du sie aufschnittst, eine schöne gerade Linie zogst zwischen ihrem Anus und der Scheidenöffnung. Ein Kommilitone durfte von deinem Transversalschnitt aus den Medianschnitt bis zum Schamhügel legen.


      Das ist völlig anders, wenn Menschen gebrochen, krank oder am Weinen sind. Sie zucken unter deinen ängstlichen Händen, atmen, bewegen sich und riechen vor Fäulnis wie Fisch oder Geflügel, ein anderer, strengerer Geruch als die tote Süße von Formaldehyd. Chirurgen wagen sich nicht einmal in die Nähe der Kinderstation wegen des schrecklichen Geruchs nach eitrigen Brandwunden und Osteomyelitis. Du lernst, mit einer, zwei oder vier Schwestern Brandwunden zu säubern, und du hältst das verbrannte Kind fest, das Angst vor Feuer hat und nun vor dir. Es ist dein eigener sich windender Körper, mit dem Unterschied, dass dieser geschrammt und geschrubbt ist, die verbrannte Haut entfernt, bis die Wunde roh und rot ist, die leuchtendste Farbe der Welt. Charlotte war in einem brennenden Haus, nur war sie kein Auto. Sie war kaum älter als Bertie und wurde bis zu den Augenbrauen verbrannt. Deine Aufgabe ist es, ihr die Haut abzuziehen und die Gentiana-Violett-Tinktur aufzutragen. Sie schreit und beißt, und beinahe haust du sie, so sehr leidest du mit.


      Dann ist da noch Frikkie, einer der Jungen mit Osteomyelitis, dessen rechter Oberschenkelknochen sich durch den grassierende Staph. aureus entzündet; Mark Aurel reitet durch sein Blut und greift den längsten Knochen in seinem Körper an. Du warst dabei, als der Chirurg ihn freilegte, die entzündeten und toten Bereiche säuberte, den Eiter absaugte und sagte: Hilft nur noch beten, meine Herren.


      Eine weitere überall auf der Kinderstation blühende Stinkeblume ist das Empyem, Eiter in einer Körperhöhle, der Lunge, einer Gallenblase. Antjie hat ein Pleuraempyem und bekommt durch die Ansammlung von Eiter in ihrem Brustkorb nur mit Mühe Luft. Zwischen den Atemzügen weint sie die ganze Nacht nach ihrer Mutter. Eine der Koryphäen, Professor Osgood aus Schottland, wird sie eines windigen Morgens operieren, ihren Brustkorb öffnen, um den Eiter abzusaugen, und noch während seine Hände in ihr sind, wird sie auf dem Tisch sterben.


      Es wird abgesaugt und aufgewischt, Organe werden gesäubert, faulige Knochen abgeschnitten, eine Entzündung nach der anderen behandelt, die auf dich herabregnen wie tausend verschiedene Insekten. Du trägst deinen weißen Kittel wie einen Talisman, eine strahlende Wunderschranke, die die Keime abwehren und deine Seele bewahren soll. Das funktioniert nicht immer, und hier und da bekommt ein Weißkittel TB und muss nach Hause. Die meisten kommen zurück, nach langen Monaten Bettruhe und einer Behandlung mit künstlichem Pneumothorax. Sie waren auf der anderen Seite, bei den Kranken und Hilflosen, und jetzt sind sie wieder weiß gewandet, nahezu unberührt. Du hältst die Luft an und schleichst auf Zehenspitzen zwischen Staph und Strep und Syph herum und lauschst den Oberärzten, wie sie sich auf Latein über die Patienten unterhalten, auf Latein Rezepte ausstellen, denn was man nicht versteht, bringt einen nicht um.


      Die Profs wispern Lues, der Große Imitator, und du sollst alle Farben der Syphilis lernen – primär, sekundär, latent und tertiär –, während du den Großen auf ihren Visiten folgst. Ein Schanker in den Genitalien ist für gewöhnlich das erste Anzeichen, dann kommt der Ausschlag. Bei Nichtweißen ist der Ausschlag schwarz, bei Weißen sind die Flecken rosa, hellrot. Doch Ausschläge gibt es viele, und du brauchst ein Auge für die richtige Stelle, den richtigen Placken auf der richtigen Haut. Manchmal schaust du aufs eigene Handgelenk, den Schenkel, den Oberarm, nach Anzeichen von Syphilis, dem Zerstörer. Die Ghommas haben auch für dich getrommelt, mein Junge, und Koeka war nicht ganz weiß. Aber da sind keine Flecken, und die Lymphknoten sind auch nicht befallen. (Die hast du auch geprüft, hast behutsam deine Achselhöhlen abgetastet.) Das ist zwar Jahre her, aber es kann immer Signale geben, die du vergessen hast, Fieber, das dir entgangen ist. Du könntest jetzt latent sein, bloß Monate entfernt von der progressiven Paralyse der Irren.


      Das ist alles Mickeys Schuld, der Mistkerl hat dich mitgenommen in die Blue Lodge. Mickey ist jetzt Heckschütze und bombt den Italienern in Abessinien und Somaliland das Fell über die Ohren. Auf Heimaturlaub hat er an jedem Arm Mädchen hängen, und eine weitere klettert ihm noch über die Augenbrauen. Du passt auf, dass dir nicht die Nase aus dem Gesicht gefressen wird, während er nachmittags mit diesem Mädchen schläft und nachts mit jenem. Die Studentinnen fallen wie Blätter im Herbstwind. Sie flattern den Jungs in Uniform in die Arme, in ihrem Organza, ihrem Krepp und ihrem Taft. Maxie sagt, sie werden sogar dir zu Füßen fallen, wenn die Soldaten wieder in den Krieg ziehen. Führen wir Mickeys Aufgabe zu Ende. Die Jagdsaison ist eröffnet.


      Berühmte letzte Worte, sagst du zu ihm, als du auf einem Deckglas unter dem Mikroskop eine syphilitische Spirochäte anstarrst. Das spiralförmige Bakterium fasziniert dich, auf namenlose, aber schauerliche Weise. Sei so frei, sagst du und bietest Maxie einen Blick aufs Präparat. Pinta und Frambösie, flüstert er zärtlich die Namen weiterer schrecklicher Spirochäteninfektionen. Nichts kann die kringeligen, gebogenen, flachköpfigen, keulenschwänzigen, spiraligen Bakterienarmeen daran hindern, deine Hosenbeine hinaufzumarschieren und dich bei lebendigem Leib zu fressen.


      Aber es kommt, versichert er dir, Mr. Maxie Neunmalklug Alleswisser. Penicillin wird uns alle retten, wenn die Krauts uns nicht vorher kriegen. Vergiss Arsen für Syphilis, Emetin für Durchfall, Chinin. Ein Wunder steht vor der Tür. Maxie liest The Lancet. Er ist dir Lichtjahre voraus, ein echter Wissenschaftler in spe und ein Feinschmecker höchster Güte. Du nennst ihn kurz F.S. Er sagt, du bist ein Mysophobiker, und du fragst, Ein was? Jemand, der Angst vor Ansteckung hat, sagt er, der Sir Lancelot Lancet-Leser und Weltkenner. Deine Nase wird spitz, zieht sich zusammen, und deine Augenbrauen verknoten sich in der Mitte. Sei nicht so paranoid, alter Kumpel, ich hab dich nur auf den Arm genommen. Du bist paranoid, murmelst du, aber selbst die Spirochäte ist jetzt verdorben.


      Die Schufte verderben auch noch den Krieg. Der Sarg ist in der Erde und der Laden auf dem Sarg, Mum, Maisie und Bertie oben auf dem toten Laden. Die Hände deines toten Vaters schließen sich um deine Knöchel, halten dich fest, halten dich zurück, während die anderen Burschen um die Welt fliegen und zurück. Dir entgeht das größte Abenteuer aller Zeiten. Onkel Oscar will davon nichts hören, denn du musst Arzt werden. Das weißt du doch, oder?


      Fürs Erste bist du allerdings nur ein Medizinalassistent, der lernt, am Krankenbett Anamnesen zu erheben, und den großen Professor der Medizin beobachtet, Professor Vogelmensch, dessen prägnante Fragen das Leben eines Menschen entfalten und die Karte seiner Sünden, seiner Gewohnheiten und Begierden zeichnen können. Oft stellt er seine erste Diagnose anhand von Fragen und Beobachtung, bevor er die Decke zurückschlägt und den Patienten anfasst.


      Hier steht der Arzt auf dem Prüfstand, keine Maschine, und sein Traum davon, was in einem von Krankheit oder Unfall geplagten und verwandelten Körper steckt. Du hast dich niedergeworfen vor dem allwissenden Vogelmenschen, wie alle Assistenten, und hoffst zu ergründen, was in seinem scharfen Kopf steckt, unter dem glänzenden Schädel.


      Er hat euch heute Morgen alle versammelt, all die Glückspilze in seiner Firma. Dorothy ist zu deiner Genugtuung in einer anderen Firma, und mit etwas Glück ist sie bei den Frauen und Babys, wo sie hingehört. Eine farbige Schwester in weißer, auf die festen Brüste gelackter Uniform fährt eine Patientin von der Station der Nicht-Weißen herein, eine ergraute Farbige, deren zahnloser Mund sich vor Schmerzen nach unten krümmt. Sie knetet an einem ausgewaschenen Taschentuch mit Rosenmuster herum. Heute stellt Vogelmensch keine Fragen. Er geht direkt zur Patientin und zeigt der staunenden, schlaflosen Gruppe von zehn Assistenten ihren Bauch. Er spart sich das übliche Tänzchen um die Kunst der Medizin, den Zauberstab schleifchenverzierter Worte, Hippokrates hier, Sir William Osler da, mit dem Hinweis, es sei wichtiger zu wissen, welche Art von Patient eine Krankheit hat, als zu wissen, welche Art von Krankheit ein Patient hat. Er beschwört nicht lautstark die guten alten Zeiten, da Anatomiestudenten zu Hinrichtungen geschickt wurden, damit sie zusahen und sich Notizen machten, wenn die vier Teile getrennt wurden und die inneren Organe herausquollen. Er tönt auch nicht, Euch Burschen wird es leicht gemacht! Viel zu leicht!


      Heute nichts dergleichen. Er ist lammfromm, die Stimme tief und sanft, die Gesten klein. Das ist die gefährlichste Vorstellung überhaupt, das weißt du so gut wie alle anderen Assistenten. Du riechst den Schweiß, der in Achselhöhlen, auf Handflächen und in Nacken zu prickeln beginnt. Vogelmensch tastet den Bauch der Frau ab, und im Zimmer herrscht geballte Stille, während er seinen Erfahrungsschatz in die Fingerspitzen legt. Vor deinem geistigen Auge siehst du dich wieder in der makroskopischen Anatomie, wo du das große Netz wie ein Salatblatt anhebst und unter die Schürze linst, die Organe durchgehst, die du benannt und betitelt hast. Diesmal sind sie nicht draußen, sondern drinnen. Sie sind ordentlich verpackt und verstaut in einer farbigen Frau, aus District Six wahrscheinlich, die sich Rosen um die Finger geschlungen hat. Du betrachtest sie von Kopf bis Fuß auf der Suche nach Hinweisen, den hängenden Unterkiefer, ihre geschwollenen arthritischen Fingerknöchel, den weichen Stoff, den sie beständig rupft und knetet. Du hörst das Fischhorn heulen, und sie verkauft Blumen auf dem Grand Parade, ihre Hände tauchen immer wieder in große Eimer Wasser. Nettie wischt dir den Po ab. Es regnet in George, und sie sagt, ihr tun die Knie weh, und sei nicht onbeskof, nicht so rüpelhaft, bitte, sonst verpasst dir deine Mutter aber eine ordentliche Tracht Prügel.


      Der Vogelblick fällt beinahe auf dich, wischt dann aber an dir vorbei und landet auf Maxie. Maxie wird zum Bett der Patientin zitiert, und jetzt ist er an der Reihe, die Organe abzutasten und die unter der Haut vergrabenen Schätze und Schrecken zu fühlen. Fühlen Sie die Milz, Mr. Sloan? Maxie setzt seine beste Tastmiene auf. Ja, Sir, ich fühle die Milz, Sir. Hinter dem Magen, Sir. In Kontakt mit dem Zwerchfell. Keine große Liebesgeschichte, denkst du. Ein Brief pro Monat, vielleicht ein Telefonanruf am Geburtstag der Milz.


      Maxie geht zurück zur Gruppe, und ein anderer Assistent, Sam Katzenellenbogen, wird ans Bett zitiert. Sam ist aus dem Oranje-Freistaat, ein Jude, der in der Nähe des Big Hole aufgewachsen und ohne Schuhe zur Schule gelaufen ist. Er hat einen braunen Schnauzbart und schwere Lider, und Vogelmann macht viel Aufhebens um seinen Namen. Wieder fragt Vogelmann, Fühlen Sie die Milz, Mr. Katzenellenbogen? Sams Hand wandert wie ein bleicher Taschenkrebs hin und her über den Bauch der Frau. Der Krebs hat schmutzige Fingernägel, und du hoffst, dass es Vogelmann nicht auffällt. Er sieht weg, Gott sei dank, und endlich hält Sams Krebshand in ungefährer Magengegend inne. Sam nickt. Ja, Sir, ich fühle die Milz. Vogelmann winkt ihn zur Gruppe zurück.


      Mr. Harold Klein! Der gesamte Saal ist soeben ins Schlingern geraten, ein Ozeandampfer auf einer Riesenwelle. Es ist ein Wunder, dass die Tabletts und Instrumente und Betten und Patienten nicht den glänzenden Fußboden hinuntergerollt und in einem großen Haufen an der Wand gelandet sind. Jetzt ist es wieder ruhig, und du gehst über die Planke zum gestärkten weißen Bett mit dem weichen braunen Bauch in der Mitte, an der Oberfläche kreuz und quer schraffiert mit Rillen und Falten. Der Bauchnabel sagt etwas Unflätiges, aber du hörst nicht hin. Deine Finger haben ein Eigenleben, sie drücken in die weiche Masse, wühlen sich durch die Gewebelagen, erjagen die Leber, den Magen, den Darm. Du suchst im Stockdunkeln nach Quallen, tauchst von der Eisenbahnbrücke nach Golfbällen und erwischst doch nur eine Handvoll Matsch.


      Fühlen Sie die Milz? Vogelmanns Stimme lässt den Schweiß auf deiner Oberlippe gefrieren, sperrt dir den Kiefer. Du kannst nur kopfschüttelnd danach suchen. Die Frau im Bett hebt sich ein wenig, sinkt zurück. Das Taschentuch fällt ihr aus den Fingern auf den Boden. Eine grausige Sekunde lang bildest du dir ein, du hättest sie mit deiner Dummheit getötet. Die Seiten deines Anatomielehrbuchs schwirren dir durch den Kopf neben einer endlosen Parade von Organen und Röhren. Rechts, links, rechte Flexur, linke Flexur, links, rechts, Colon ascendens, Colon descendens, rechts, links, Jejunum, Coecum.


      FÜHLEN SIE DIE MILZ? Nein, Sir, flüsterst du, und beinahe hörst du sie alle hinter dir flehen, Sag doch einfach, du fühlst die Milz. Sag ihm, du hast sie gefunden. Sie wird sowieso sterben. Wir werden alle sterben. Sag ihm einfach, du hast die Milz!


      Mr. Klein! Sie müssen doch imstande sein, die Milz zu fühlen! Er zischt jetzt, und du bist es, der gevierteilt wird, dessen Innereien sich über den gesamten Fußboden ergießen. Das ist deine Gallenblase, die da unters Bett rollt, und eine Schwester ist gerade auf deine Bauchspeicheldrüse getreten. Stehengeblieben ist nur dein Penis, und der nickt mit seinem beschnittenen Kopf den übrigen Assistenten zu. Tut mir leid, Jungs. Du wünschtest, jemand würde dich aufsammeln, in Dorothy Mays Handtasche stecken und aus diesem blitzenden, bösen Ort wegtragen.


      Besonders fürchterlich findest du die Milz, dieses blöde Mäuseorgan, das sich irgendwo hinter dem Magen versteckt und dich dermaßen austrickst. Am liebsten würdest du sie rausreißen und mit den Händen zu Brei zerdrücken, dann zu Tode trampeln. Maxie fängt deinen Blick auf, und er sieht aus, als bekäme er nur mit Mühe Luft. Alle Assistenten sehen aus, als würden sie ertrinken, als würde ihr verflixtes Schiff sinken. Du hasst sie alle, und du willst schreien und heulen zugleich.


      Mr. Klein war als Einziger ehrlich, verkündet Vogelmann. Die Patientin hat gar keine Milz. Die Frau im Bett fängt urplötzlich an zu lachen, ein irres Gegluckse aus völlig unerwarteter Quelle. Tief beschämt dreht sie den Kopf ins Kissen und versucht, ihr Gegacker zu unterdrücken.


      Nun ist es an Maxie und Sam, die Folter und das Blut zu spüren, Vogelmanns Krallen um ihren Hals. Er hat ihnen eingeredet, ein Organ zu fühlen, das gar nicht da ist, und jetzt stehen sie am Pranger, die beiden Trantüten. Vogelmann schwingt sich hoch hinauf und lässt Krankheiten auf euch alle hinabregnen, Malaria, Tuberkulose, Leukämie, Thalassämie.


      Bilharziose, Anämie, Pfeiffer’sches Drüsenfieber. Alle lassen die lila Maus zu einer lila Katze heranwachsen. Aber warum ist sie nicht da, Mr. Klein? Warum ist diese Milz nicht vergrößert, sondern ganz und gar abwesend? Was ist passiert? Dir fällt nur die Eisenbahn ein, die Darmbahn und ein schrecklicher Unfall, Sir. Sie muss aus schwindelnden Höhen hinabgestürzt sein. Oder etwas ist auf sie gefallen wie die böse Hand eines bösen Ehemanns. Bahn oder Auto, ein großer Fehler, und sie ist wie verrückt blutend ins Krankenhaus eingeliefert worden und beinahe gestorben, Sir. Doch sie ist davongekommen, weil ihre Milz entfernt und die versorgende Arterie abgeklemmt wurden. Sie wurde gerettet!


      Eine Woche später steppst du durch die Station, nachdem selbst die Nachtschwärmer sich längst aufs Ohr gelegt haben. »Hey, Süßer, es ist Viertel vor vier … Ein Streifen Mondlicht zeigt genau auf meine Tür …« Du träumst davon, die Oberschwester in die Arme zu nehmen … »Süßer, weißt du nicht, dass ich nackt bin … Lass mich nicht warten, wenn ich bereit bin …« Du hast seit Tagen nicht geschlafen, und selbst die Fenster wagen ein kleines Tänzchen.


      Die Lichter klingeln durch die ganze Welt, die Türen fliegen durch die ganze Welt. Die farbige Schwester packt dich am Kragen, weil du der diensthabende Assistent bist. Was? Ihr Mund bewegt sich, und du kriegst nicht raus, ob sie Englisch oder Afrikaans spricht. Aber dann macht sie eine Erstickungsgeste, und du folgst ihr wie der Wind den Korridor hinunter zu den ambulanten Patienten, wo ein brauner Mann blau anläuft; die Lunge ist kollabiert, eine Lungenentzündung quetscht ihn zu Tode. Der Assistenzarzt hat ein Puder genommen. Die Säle mit den Nichtweißen überfordern ihn, vor allem am Samstagabend. Zu viele Schnittwunden. Es ist ein verdammtes Schlachthaus, hast du ihn einmal zu seinen Kollegen sagen hören.


      Doch du wolltest Überstunden im schlimmsten Teil des Krankenhauses. Mitten im gebrochenen Herzen des Groote Schuur spürst du den Krieg durchschimmern, eine große Aufgabe auch für dich.


      Der Knopf einer Schwester flüstert Trach, und du nimmst ihr das Skalpell ab. Du hast noch nie eine Tracheotomie durchgeführt. Ja, der Spiraltubus ist da, du hast das Skalpell in der Hand, die Lampen brennen hell. Du bist kurz davor, in die Wälder der Normandie zu springen oder ins Rheintal. Dein Fallschirm ist prall und glänzt im Dunkeln. »When the lights go on again all over the world … and the boys are home again all over the world …« Das Lied führt das Skalpell in die Luftröhre, bricht durch und tritt ein, eine Invasion auf ganzer Linie. Der Körper schießt zurück, mit einem Blutstrom, der dich bis zu den Socken durchtränkt.


      Auf einmal bist du hellwach, so wach warst du seit Wochen nicht mehr. Herrgott, Harry, du hast seine Schilddrüse vergessen! Du bist gleich in den Isthmus und hast ein Loch in die Arterie gebohrt.


      Der Patient malt alles rot! Scharlachrote Streifen an Wänden, Boden, Decke. Die weiße Uniform der Schwester hat sich rubinrot verfärbt. Sie trägt jetzt ein leuchtendes Abendkleid. Du hast durchs finstre Tal unten rechts in die Klauen der Hölle, in die heulenden Flammen geschnitten. Der Mann auf der Bahre greift nach dir, das Gesicht verzerrt vor Todesqual und Überraschung. Dokter! Du hältst ihn, versuchst, das Loch im Deich zu stopfen mit allem, was du zu fassen kriegst, aber es ist ein hoffnungsloses Leck. Sein Lebenssaft schwappt über dich wie eine Flutwelle. Alles, was du je gelernt hast, nimmt er mit. Und du folgst ihm in den Abgrund.


      Mit einem Gurgeln und einem letzten sprudelnden Seufzer kentert seine Jolle, und er sinkt wie ein Stein. Er kam nicht mal bis Ebb ’n Flow.


      Du bist noch hier. Zwick dich, aber sieh nicht die Schwester an. Sie ist totenstill, und du willst sie umbringen. Das ist alles ihre Schuld. Sie hätte jemand anders rufen sollen, nicht dich. Hat sie denn nicht gewusst, dass du so müde und so klein bist, dass du nichts weiter kannst als klappediklapp allein die Korridore hinunterzutanzen? Haben die Nonnen ihr denn nicht erzählt, dass du dir noch in die Hose machst?


      Eine ganze Schar farbiger Krankenschwestern ist jetzt im Zimmer, und sie sind überall mit ihren Eimern und Wischern. Das Wasser ist seifig und rot. Sie sagen dir nicht, was sie zuvor gesehen haben, dass der Isthmus der Schilddrüse eine Falle ist, eine Brücke über die Kehle, die vielerlei Größe und Gestalt annimmt. Selbst wenn du die Schilddrüse nicht vollkommen vergessen hättest, selbst wenn du den Isthmus gefunden hättest, wärst du vielleicht immer noch direkt reingelaufen. Du wirst für deinen Fehler bezahlen müssen wie alle anderen auch. Eine Blutblase tröpfelt dem toten Mann aus dem Mund und platzt auf dem Weg zum Fußboden.


      Der Mann hieß Fanus Meintjies, und seine Frau Sara ist auf der anderen Seite der Schwingtüren. Geh hin und sag ihr, dass ihr Mann nicht mehr ist, dass seine Temperatur extrem gestiegen und dann wieder extrem gefallen sei, dass er einfach nur in den Laden zurück wollte, weil ihm der nie aus dem Kopf ging. Erzähl ihr irgendeine Geschichte, aber sag ihr bloß nicht, dass du ihn umgebracht hast. Du wischst dir das Blut ab, das deine Augenbrauen verklebt, und ziehst dir einen frischen weißen Kittel an, bevor du durch die Schwingtüren schwingst.


      Du tust, als wärst du Trevor Howard, der einer schönen Frau Ruß aus dem Auge wischt, ein Kamel durch ein Nadelöhr führt. Sara Meintjies weint, und du treibst eine Handbreit unter der Zimmerdecke und stößt gelegentlich mit dem Hinterkopf an. Er sagte, er liebt Sie, und Lebewohl. Es tut mir so leid, Mrs. Meintjies. Bomm geht es bei jeder Lüge. Bomm bomm.


      Sie ist von deinem frischen weißen Kittel geblendet, so geblendet, dass sie Dankie, dokter sagt. Baie dankie. Sie ist eine kleine Farbige, kleiner als du, und du könntest sie hochheben und hier raustragen, und es wäre vorbei, jedenfalls dieser Teil. Aber du musst weiter schauspielern und ihr von der kollabierten Lunge erzählen und dass schon alles zu spät gewesen sei. Trotz deines Luftröhrenschnitts, er hatte bereits aufgehört zu atmen. Ek is baie jammer, mevrou. Es tut mir sehr leid.


      Maxie sagt gern, dies sind die Menschen, an denen wir üben können, die Armen Afrikas. Die Strandlopers, die Hottentotten, die Xhosa und die Nachkommen der malaiischen Sklaven. Die Cape Coloureds, die Bantu, alle nichtweißen Schattierungen mit all den verschiedenen Sprachen, die herkommen, hier bluten und hier sterben. Ebenso gut hättest du in der Schlacht am Blutfluss deinen Planwagen ins laager lenken und dir deinen persönlichen Zulu schießen können. Dann hättest du jedenfalls seiner Frau nicht vorlügen müssen, dass er gestorben sei, bevor du ihn getötet hast.


      Ebenso gut hättest du dich der Ossewabrandwag anschließen und über die Große Karoo marschieren können, um mit einer brennenden Fackel in der Hand den Großen Trek nachzustellen. Ebenso gut hättest du jetzt in Hitlers Armee weilen und deine eigenen Leute in ganz Europa töten können. Es gibt keine Grube, die tief genug wäre für dich, kein Gefängnis, das jemanden aufnimmt, der die Schilddrüse vergessen hat.

    

  


  
    
      


      Dreizehntes Kapitel


      Die Sonne sackt und deckt sich einen Platz an Berties Tisch, bereit, sein Haus in schillernde Farben zu kleiden. Wir sind auf der anderen Bergseite im Schatten von Devil’s Peak, und das Licht verlässt uns, der Tag ist beinahe hin.


      Simon ist draußen vor deinem Zimmer, und er schreit im Korridor jemanden wegen deiner Infusion an. Ist das Morphium, und ist das zu viel, denn dein Atem geht jetzt immer schwerer, und die alte Karre schnauft den Hügel hoch, obwohl du im ersten Gang fährst. Ma reicht mir ein volles Tablett, und ich esse braunes Fleisch mit Soße und einen Berg Kartoffelpüree; Simons Stimme wird deiner immer ähnlicher.


      Ma redet von der Nacht und den Autoräubern und den Dieben und den skollies, die in der Dunkelheit rauskommen, und ich starre auf den kauernden Berg mit seinen Pavianen in den Felsspalten, die auf den Sternenschauer warten. Ich weiß noch, wie du gestürzt bist am Ende des Tages, an dem William und ich geheiratet haben, wie du am Boden lagst und ich dachte, du wärst tot. Ich lief vor dir weg in Williams Arme. Beschütze mich, beschütze mich, sagte ich und zog seine Arme um mich wie einen Mantel. Er legte die Lippen auf mein Haar und hielt mich fest, bis ich mich beruhigt hatte, bis du aufstandst und dir den Grus vom Hochzeitsanzug klopftest und lachtest, als hättest du gerade einen guten Witz gehört. Jetzt ist William auf der anderen Seite der Welt, und diesmal stehst du nicht auf. Ich halte mich selbst fest in der Dämmerung, halte das Baby, das in mir schwimmt, wünschte mir, William wäre da, um mich festzuhalten und zu stützen, in dem Sturm, der allmählich über uns hereinbricht.


      Er wollte keinen Tubus, höre ich Dr. Delport sagen. Und die Larynxmaske funktioniert normalerweise bestens. Simons Stimme wird immer lauter, Und Sie haben auf ihn gehört!


      Sekunde mal, ich weiß ja nicht, wie ihr es bei euch in Amerika haltet, aber wir haben mit ihm gearbeitet, wir haben getan, was er wollte. Er hat über vierzig Jahre als Arzt praktiziert! Das mussten wir schließlich berücksichtigen.


      Er war sein eigener Arzt! Und das kam Ihnen nicht ein bisschen komisch vor?


      Ma steht auf und brüllt jetzt auch. Simon! Was fällt dir ein! Und schon sind die beiden Männer in deinem Zimmer, der Streit kommt direkt zu dir ans Bett. Eine lekkere Keilerei wusstest du stets zu schätzen, und jetzt findet sie genau hier statt, und diesmal wachst du aber ganz bestimmt auf. Das willst du dir doch auf keinen Fall entgehen lassen.


      Er wollte den Schlauch nicht, Simon! Er hatte Angst! Ma spuckt beinahe. Warum lässt du deinen Vater nicht in Ruhe? Wir können nichts mehr tun!


      Das ist es ja gerade!, kreischt Simon. Er wurde operiert und hat sich durch die Nacht gekämpft, ohne genug Sauerstoff zu kriegen, und dann hat Dr. Delport ihn hierher verlegt, damit sie ihn endlich intubieren konnten! Aber da war es verflucht noch mal zu spät!


      Woher willst du wissen, was passiert ist? Du warst doch nicht mal hier!


      Wir sind den Wünschen Ihres Vaters gefolgt. Sprach’s, wirbelte in seinem weißen Kittel herum, und weg war Dr. Delport.


      Stimmt das? Simons Augen funkeln, seine Stimme donnert, und du bist still wie eine Maus, selbst jetzt.


      Ma sinkt in sich zusammen, und sie erzählt uns, sie habe Angina pectoris. Wir rufen die Schwester, und als endlich eine kommt, eine neue mit fettigem Haar diesmal und fleckiger Haut, sitzt sie vornübergebeugt stöhnend auf dem Stuhl. Hier tut es weh und hier, sagt sie und zeigt auf ihr Herz.


      Wie geht noch mal das Lied?, flüstere ich, als die Schwester Mas Puls nimmt. »Love, love, falling in love. I wasn’t thinking of you but now I am. She loves me, she loves me not. She loves me?«


      Stella Sacks’ Arme, Gesicht und Hals sind voller winziger brauner Sommersprossen. Sie trägt ihr rötlich-braunes Haar hochgedreht, und immer schwebt über ihrem Kopf ein Heiligenschein aus Rauch, denn sie qualmt wie ein Schornstein. Wie weit runter gehen wohl die Sommersprossen?, flüsterst du Maxie in der Mensa des Groote Schuur zu, während die Dicke hinter der Theke Soße auf dein Kotelett löffelt. Er zuckt die Schultern, rechnet schnell durch, ihr seht beide zu, wie Stella sich mit ihrem Tablett hinsetzt und in ihrer Handtasche nach einer Zigarette kramt. Hoppla! Sie hat etwas fallen lassen. Sie sieht ihren Begleiter an, und jetzt bückt er sich unterm Tisch nach ihren Streichhölzern. Die sind überall, keucht Maxie. Nicht unbedingt, erwiderst du. Aber ich werde es herausfinden.


      Ihr schließt eine Wette ab. Wenn sie in ihrem BH Sommersprossen hat oder zwischen den Schenkeln, schuldest du Maxie einen Shilling pro Sommersprosse. Ist sie blütenrein, ist es umgekehrt. Komm schon, Alter, sagst du, wie soll ich die denn alle zählen? Okay, sagt er. Einen Shilling für die ersten fünf, die du siehst. Du kannst dann weiterzählen, wenn du magst. Er grinst, und er sabbert wie ein Welpe.


      Stella lacht jetzt. Maxie reckt den Hals und berichtet, der Bursche neben ihr habe gefragt, Darf ich essen, während du rauchst? Er ist einer der Assistenzärzte, ein angehender Pathologe. Sie lacht immer noch, mit weit offenem Mund und zurückgeworfenem Kopf, ein großes, offenes Lachen, das du gern wieder und wieder sehen würdest.


      Sie studiert Radiologie, lernt, wie man Patienten anweist, absolut still zu liegen und die Luft anzuhalten, bis sie ein Schattenbild von den Meeren und Kontinenten in ihrem Körper gemacht hat. Plötzlich begegnet sie deinem Blick, und du könntest schwören, dass sie Röntgenaugen hat, denn sie kann in dein ängstliches Herz sehen, bis zu der dämlichen Wette, die du mit Maxie abgeschlossen hast, und sogar bis zu Fanus Meintjies, der dich mit seinem Blut getränkt hat. Du möchtest kneifen, die ganze verdammte Geschichte vergessen, aber dazu ist es zu spät, alter Junge. Abgemacht ist abgemacht. Sie besiegelt es mit einem Blick in ihren Puderspiegel, einem Tupfer Dunkelrot auf die Lippen, und klick schnappt der Spiegel zu, und das Mittagessen ist vorbei. Die Serviette auf ihrem Stuhl trägt die rote Spur ihrer Lippen. Du bist wieder oben am Fluss mit dem befleckten Tischtuch und dem brennenden Verlangen, »all over the world«.


      Runter mit dem Blick, wenn sie an eurem Tisch vorbeikommt, tu so, als würdet ihr über den Krieg reden. Maxie begutachtet seine Zähne im Buttermesser. Pass auf, dass sie dich nicht mit ihrem Zimtstaub besprenkelt, ihren papierbraunen Sommersprossen. Ihre Beine sind hauchdünn, und die braunen Schuhe haben Riemen um ihre schmalen Knöchel. Sie ist sehnig und schlank und hat Knöpfe überall auf der Brust, sie trägt ein eng geschlossenes Kleid, hochgeknöpft wie eine Soldatenuniform. Maxie sieht auf, als sie wenige Meter vor dir stehenbleibt und der Assistenzarzt ihr die Zigarette ansteckt. Du Maurier, mein lieber Watson, sollte Ihnen das entgangen sein. Aber jetzt ist sie weg, mitsamt ihren Sommersprossen.


      Bloß zwei Tage später, ein träger, in die Dämmerung gleitender Samstagnachmittag. Deine Schicht ist gerade zu Ende, und Stella setzt sich auf den Beifahrersitz von Charlotte. Unwillkürlich bemerkst du die winzigen braunen Punkte auf ihren Füßen und Waden, die wie eine Ameisenarmee mit ihr ins Auto marschieren. Im Haus, das Chantry heißt, war sie ganz hektisch und verheißungsvoll mit einem flatternden Schal in den Händen, warf ihre Du Mauriers in die Handtasche und küsste ihre Ma, so eine Gluckenmutter, solide und ergrauend, die ein mattes Lächeln in deine Richtung sendete. Überall junge Männer, größer als du, einer jung und weich, einer, der Infanterist, auf Heimaturlaub und noch einer mit Sommersprossen, der Älteste, ein Student der Chirurgie. Der Vater, sagt man dir, ist in der Schul beten, ein Macher, ein Zionist, ein religiöser Mann aus einem religiösen Ort, der seinen Glauben gläubig lebt. Er starrt dich vom Hochzeitsfoto an, neben seiner sehr viel jüngeren Braut, der frischgebackenen Missus Glucke, bevor all die Babyjungen sie schafften. Stella ist die Rose zwischen den Dornen, das einzige Kätzchen, das Wonnemädchen.


      Du verlässt das zweistöckige Haus mit seinen vielen Zimmern und Perserteppichen, mit der Aura einer Immobilität, die euer Haus mit den ein- und ausgehenden Handelsreisenden und Mas fliegenden Glocken und schlechten Launen eigentlich nie hatte. Stella steckt sich eine weitere Zigarette an, und du beugst dich zu ihr und flüsterst übertrieben die Werbung nach: Gabst du mir nicht die erste Du Maurier? Ich werde immer an dich denken, uh-uh-uh, du-hu-hu. Sie ist nicht ganz Jeanette MacDonald und du nicht Nelson Eddy, aber Moment, sie ruft dich, uh-uh-uh, mit diesem Indianerliebesruf über die kanadische Schlucht hinweg. Du beschirmst sie mit deinem Mountie-Hut, dann schlenzt du den Knüppel, und Charlotte schlingert nach Paarl und weiter, zu dem geheimen Ort, den du ihr zeigen wirst, fast so gut wie Ebb ’n Flow.


      So habe sie sich das nicht vorgestellt, lässt sie dich ein wenig verärgert wissen. Es ist nicht der Bohemian Club in diesiger Dunkelheit, ein Omelette oder Sandwich vor Mitternacht, Kichern mit den anderen Puderquastenladys im Waschraum, ein langer Tanz in den Armen eines neuen Fremden. Du kannst ihr ja schlecht von der Sommersprossenjagd erzählen, dass du dazu Licht brauchst und einen Vorwand, schwimmen zu gehen. Ich hoffe, du hast deinen Badeanzug dabei, sagst du, während ihr Rauch aus der Nase strömt. Was? Es ist kein richtiges Lachen jetzt, mehr ein Ha-ha-Hohnlächeln, das ihr die Oberlippe kräuselt, attraktiv, so ein lustiges, verwöhntes Mädchen. Du habest für alle Fälle Maisies Anzug eingesteckt, sagst du ihr. Maisie? Maisie, meine Schwester, sagst du.


      Die Straße windet sich durch Weinberge, die Hottentots Holland Mountains fallen in der Ferne ab, vorne Du Toit’s Kloof, wo mithilfe italienischer Kriegsgefangener eine Straße durch den Berg gesprengt wird als Ersatz für die alte Bain’s Kloof Road. Das sind die Burschen, die sie in Nordafrika gefangen genommen haben, erklärst du ihr. Ich hab mal einen in der Notaufnahme gesehen. Auf einmal ist sie interessiert, und ihr halber Hohn lässt sich zu einem halben Lächeln herab, nicht zu der vollen Blüte, die du in der Mensa gesehen hast, aber zu einer kleineren Blume.


      Du fährst auf deine Geschichte zu, den Ort, an dem dein italienischer Kriegsgefangener Enrico Carretoni vier seiner Freunde ein angemaltes Holzkreuz auf den Huguenot Kop schleppen half, einen Berg in der Nähe der Farm, auf der sie untergebracht waren. Wenn du an einem klaren blauen Tag die Augen zusammenkneifst, kannst du das Kreuz oben auf dem Berg, so klein wie deinen Daumennagel, weiß glitzern sehen, und der Heilige Geist sitzt da oben ganz allein. Natürlich glaubst du nicht an den Mann, den Geist oder das Kreuz, aber es ist da, und die Burschen haben es ganz bis oben auf den Berg geschleppt. Einige Farmjungs sind mitgekommen, Burschen, mit denen sie sich angefreundet haben, seit sie in den Baracken nahe Keerweder wohnen. Die afrikaanischen Jungs bringen ihnen Obst und frische Eier mit, und die Italiener bringen ihnen das Fluchen bei. Iss meine Feige. Der Pfannkuchen deiner Mutter. Stopf zehn Vögel mit deiner Ziege.


      Sie lacht jetzt, und du könntest es fast wagen, einen gewaltigen Sturzflug, runter mit der weißen Bluse, die sie bis zur Nase hochgeknöpft hat, aber Charlotte würde protestieren und sich selbst von der Straße fahren. Stattdessen erzählst du ihr, wie Hendrik, einer der Farmjungs, Enrico in die Notaufnahme brachte, nachdem es passiert war. Was passiert war? Du erzählst ihr von dem Pavian, der den Italienern und den beiden afrikaanischen Jungs auf den Huguenot Kop hinterherlief, dem Pavian, der sich ihre Sandwiches schnappte und ihre Zigaretten klaute und Enrico so über den Arm wischte, dass er Haut und Muskeln vom Knochen pellte, wie man den Deckel von einer Dose Sardinen abrollt.


      Der Pavian war beinahe so klug wie Professor Schädelfinder. Er hat das ganze Geflecht offengelegt, Fasern und Fibern der Nerven, den langen Kopf des Bizeps und seinen kleinen Bruder, den kurzen Kopf. Du konntest den Humerus sehen, und das war nicht mal lustig. Langsam bringst du Charlotte am Straßenrand zum Stehen. Er gehörte nicht zum üblichen Haufen freitagabendlicher Messerstichwunden oder den Chronischen mit TB, Syphilis, Kwashiorkor oder Beriberi. (Sie lächelt, als du Beriberi sagst.) Roma, sagte er, als du ihn fragtest, wo er her sei, und seine dunklen Augen strahlten vor Stolz. Du hast Stunden gebraucht, um seinen Arm zu nähen und sauber zu machen, und du hast so langsam und vorsichtig gearbeitet, dass dir der Speichel im Mund zusammenlief. Sie raucht wieder, und du steigst aus und blickst Du Toit’s Kloof hinauf. Sieh dir an, was die Burschen gebaut haben, sagst du zu ihr. Sieh dir die neue Straße an! Ich will wissen, wie das mit seinem Arm war, sagt sie, und jetzt bist du der Pavian und jagst hinter ihr her und packst ihren dünnen Oberarm mit den Zähnen. Sie schreit und lacht, und eine letzte Spur Rauch entweicht aus ihrem Mund.


      Du siehst Sommersprossen auf ihrer Schulter, eine ganze Linie auf ihrem Acromion, zwei oder vier oder vierzig auf ihrer Incisura scapulae, und mindestens ein Dutzend lauern in ihrer Fossa supraspinata. Ihr Blusenärmel bläht sich unter deinen Händen, und du kannst geradewegs hineinsehen. Mit einem scharfen Ruck zieht sie ihren Arm weg. Ich habe vier Brüder, sagt sie mit ihrem Hohnlächeln, rundum verwöhnt mit Jungs.


      Du zeigst zum Kreuz hinauf, das weiß ist wie dein Nagel. Du greifst wieder an, und sie weicht aus, fällt beinahe von ihren riemchenfreudigen Schuhen. Lass uns raufklettern, Stella Bella. Der Wind seufzt und pfeift jetzt durch Federbüsche, Silberbaum und Grindkraut, über der gezackten Linie der neuen Straße. Unterhalb dieser Linie stehen Tannen, ein Windschutz für die Farmer, für ihre Weingärten im Tal. Du erzählst ihr, was Hendrik, der Farmjunge, dir erzählt hat, während er mit seinen stumpfen blauen Augen zusah, wie du seinem Freund den Arm zunähtest. Wenn man da steht und über das Tal blickt, nehmen die Berge die Gestalt eines Männergesichts an. Du siehst kleine Rammler über die Büsche hüpfen und wunderschöne Blumen, die du noch nie zuvor gesehen hast.


      Ich bin einmal auf einem Berg stecken geblieben, sagt sie, und konnte weder hoch noch runter. Ich war halb erfroren. Sie mussten mich tragen. Sie bekommt kaum ihre nächste Zigarette an, so stark ist der Wind. Eine große graue Wolke verdeckt das Kreuz. Du denkst an Wilderness und Wolfies Boot und Regentropfen im Fluss. Deine Jugend kommt herausgepurzelt, schneller, als das Blut aus Fanus’ Hals schießt, Geschichten, die die gebrochenen Gesichter und triefenden Gliedmaßen zusammenfügen sollen, das Tischtuch deiner Mutter zum Aufwischen des Eiters, Nettie und das Hähnchen namens Harold, das Haus an der Ecke Meade und Hibernia, Ebb ’n Flow und die Felsen unter braunem Wasser, Golfbälle in deinen Taschen, wenn du sie am wenigsten erwartest.


      Stella kann nicht fassen, wie sehr dir die Outeniquaberge fehlen, die Wellen von Victoria Bay, wie viele orange Muschelschalen du in Lentjiesklip gesammelt hast und dass du den Unterschied zwischen Springtide und Nipptide kennst und die verschiedenen Mondphasen. Fahren wir nach Ebb ’n Flow, sagst du zu ihr. Ich nehme dich mit zur Quelle. Sie tut so, als wüsste sie, wovon du redest, wie Mädchen es zuweilen tun, wenn sie einen mögen.


      Inzwischen ist es zu spät für Bain’s Kloof. Du hast nicht alle Sommersprossen gesehen, aber immerhin dreiundsiebzig gezählt bisher. Für jeden braunen Punkt auf ihrer Nase, ihren Händen, ihren Armen hast du ihr von einem Menschen erzählt, einem Haus oder einem Auto, von etwas aus dem Ort, den du schon dein ganzes Leben lang kennst. Du hast ihr sogar erzählt, wie dein Vater einmal dem Zug hinterhergejagt ist, wie er den Zugführer an der Kreuzung zum Halten gebracht hat, damit Maisie einsteigen konnte, damit sie nach Oudtshoorn in den Urlaub fahren konnte zur Tochter eines reichen Straußenfarmers. Deine Stimme schnappt über wegen des letzten Zuges, dem aus Johannesburg, wo er sich das Fieber eingefangen hat und die schreckliche Krankheit, dass die Temperatur von hoch oben in den Keller stürzte und sein Leben jäh abgeschnitten wurde, ein Gartenunfall erster Güte. Die Deutschen sind in Polen einmarschiert, und mein Vater ist gestorben, und wir sind auch fast gestorben, weißt du, vor Verwirrung und Kummer und plötzlicher Armut. Schneller als Katzen, rascher als Skorpione. (Von denen haben wir eine Menge, die klettern nachts aus der Badewanne.)


      Sie lebt dein Leben, Zigarette um Zigarette, ein Glucksen für den Fluss und ein lautes Lachen fürs Meer. Sie kennt nur die Stadt, Brüder in jedem Zimmer des Hauses und den Knoblauch, den die Mutter ihr in die Manteltaschen steckt zur Abwehr böser Geister. Ihr zwei sitzt auf einem Haufen Steine abseits der Nationalstraße. Charlotte sieht zu, und du könntest schwören, dass ihr weißes Gewand hellgrün wird vor Eifersucht. Ihr geht weder rauf noch runter. Ihr redet bloß, für den Fall, dass Stella wieder erfriert und du sie nicht runtertragen kannst. Das Kreuz ist sowieso ganz mit Wolken bandagiert, und die Klippspringer sind auf einen Sprung nach Hermanus gezogen.


      Die Hottentots Holland Mountains sind kleine violette Wellen in der Ferne. Die Sonne sinkt leise heute Abend, kein Tusch aus Orange und Rosa, nur eine langsame, verdrossene Rötung am breiten Himmel, ein riesiges Hämatom. Charlotte hustet, als du sie anlassen willst. Möchtest du die Nacht beleidigt auf dem Berg verbringen? Sie spuckt nnnn … eeee. Rrrrrh! Nach ein paar Versuchen bringst du sie auf Trab. Stella steigt wieder vorne ein, prüft ihre Nase im Puderspiegel, als wäre sie verschwunden und gerade wieder aufgetaucht.


      Wir sollten nicht fahren, sagt Stella. Wir sollen nicht zum Vergnügen Autos benutzen. Neue Kleider kaufen auch nicht, antwortest du und reibst ihren braunen Rock. Sie verlacht dich, und du beugst dich zu ihr hinüber, fast bis in ihren Schoß, und erhebst die Stimme. Ach, daran werde ich mich erinnern! Hast du mir nicht meine erste Du Maurier gegeben? Du hast eine ihrer Zigaretten zwischen den Lippen, und sie steckt sie dir an. Ich werde sie immer rauchen – und immer an dich denken …


      Aber jetzt steht der Krieg zwischen euch und dein schlechtes Gewissen, nicht irgendwo in Europa zu sterben, von einer Bombe oder einer Landmine oder Maschinengewehrhagel zerfetzt zu werden. Stella ist genauso schlimm, isst warme Mahlzeiten in der Mensa der medizinischen Fakultät und trägt weiche Kleidung aus dem Laden ihres Vaters. Wenn du die Welt kippst, sodass Europa oben ist und nicht die südlichste Spitze Afrikas, stehen jüdische Frauen nackt da, ihre Kleider liegen in Haufen neben ihnen, und ihre Schuhe gehen in die Geschichte ein.


      Sehr wenige Autos sind unterwegs, schwarze Geisterschiffe mit abgedunkelten Scheinwerfern wegen des Krieges. Auch Charlottes Scheinwerfer sind abgeklebt, und nur ein Schimmer in der Mitte dringt durch die Dunkelheit, durch das finstre Tal deiner Ängste und Stellas. Du bist übers Land gefahren, an schlafenden Weingärten vorbei und Vieh im Nachtquartier, und jetzt fährst du sie durch Athlone und Elsie’s River, Grassy Park und District Six.


      Du zeigst ihr die Gegenden, aus denen die meisten deiner Patienten kommen, die baufälligen Häuser und Schuppen und pondokkies, wo man sich in jedem Garten TB, Diarrhöe und Syphilis holen kann, wo Stichwunden grassieren wie Sterne, die durch die Nachtdecke pieksen. Sie starrt aus dem Autofenster, auf die skollies und die Nachtschwärmer, die Spieler und Straßenkämpfer, und fordert dich auf, langsamer zu fahren. Mir wird schlecht, sagt sie. Anhalten! Du hältst neben einem leeren Platz voller Drohung und Gewisper, zwei Männer begutachten unter schweren Lidern dein Auto. Die Frauen und Kinder sind oben im Haus oder unten, schlafen in Kisten, auf dem Fußboden, zu zehnt in einem Bett, zu zweit am Fenster. Du suchst nach Fanus’ Haus, nach seinem Fenster und nach seinen armen Kindern, aber du kannst es Stella nicht sagen. Du ziehst den weißen Kittel über, als sie sich neben dem Wagen hinunterbeugt und sich übergibt. Zuerst versuchst du, nicht hinzusehen, und dann siehst du, dass sie ein wenig schwankt. Du hältst sie an den Schultern, versuchst, nichts abzubekommen. Die beiden Männer gehen vorbei und tippen sich an die Mützen. Dokter, sagen sie im Dunkeln. Naand.


      Als sie fertig ist, glänzt eine Träne in ihrem Auge, ein vorwurfsvoller Diamant. Du hilfst ihr ins Auto, und sie sagt, auch sie habe schon allerhand Gebrochene gesehen in ihrer radiologischen Abteilung unter den riesigen Röntgengeräten. Sie schnieft, und dann steckt sie sich die nächste Zigarette an, ihr ganz eigenes Rauchsignal. Du hast die Sommersprossenjagd vergessen. Du hast dich auf dem Weg nach Ebb ’n Flow verfahren. Du hast aus Versehen die Serpentine genommen, und jetzt bist du weit weg von ihrer weichsten Stelle, dem Schwung ihrer Brust, der Neigung ihres Bauches. Das ist nicht mehr lustig. Das Auto riecht nach ihrer Schande, ihrem pikanten Mittagessen, deiner Schande und all den Sprotten, die du nie gegessen hast. Nach Salzluft und Leder, Zigaretten und Galle. Sie dampft vor Tränen über das, was du ihr nicht geboten hast, die Teestube, die nicht da war, das nette Lokal, wo man Rast macht und Scones mit Rahm und Marmelade und ein Kännchen Tee bekommt. District Six hat ihr nichts ausgemacht. Sie wollte lediglich um vier Uhr nachmittags etwas Heißes trinken.


      Du fährst sie schweigend nach Chantry zurück. Es gibt keine Entschuldigungen. Autos kriechen Charlotte in der Dunkelheit entgegen, rollen vorwärts wie blinde Panzer. Aus heiterem Himmel verkündet Stella, Ich möchte, dass du Freitagabend zum Essen kommst, und du fragst, Wann, denn ich bin diese Woche und die nächste und die übernächste im Groote Schuur. Wenn die Kühe heimkommen, sagt sie, kannst du auch kommen.

    

  


  
    
      


      Vierzehntes Kapitel


      Ma nimmt eine Nitroglycerintablette, die ihr die Schwester gegeben hat, und jagt sie mit einem Schluck stillen Wassers hinunter. Die Lippen werden schmaler. Der Blick, den sie Simon und mir über den Glasrand zuwirft, ist voller Vorwürfe.


      Ich stehe wieder am Fenster, verliere mich in der mondbeschienenen Wolke, die sich um den dunklen Berg wickelt, als wäre es die Glückshaube, in der ich geboren wurde. Du hast mir erzählt, wie du in den Kreißsaal gekommen bist, als Ma kurz davor war, mich zu gebären. Sie und die Geburtshelferin rauchten beide. Du hast in dem verqualmten Zimmer wild mit den Armen gewedelt. Was zum Teufel macht ihr da, ihr Spinner?


      Und auf einmal packt sie mich, die Erkenntnis, der ich mich nicht stellen will. Das Kind, das ich in mir trage, wirst du niemals zu Gesicht bekommen.


      Simon ist wieder im Flur, und Ma stößt einen langen Seufzer aus. Ihr glaubt, das ist alles meine Schuld, oder?, sagt sie, und auf einmal bekomme ich nichts heraus, bei dieser ganzen Suche nach deinem Mörder. Vielleicht war es die Nachtschwester in der anderen Klinik, in der sie dich operiert haben, vielleicht sah sie dich um dein Leben kämpfen und wollte nicht mitten in der Nacht den Arzt rufen, weil sie wusste, dass er am nächsten Tag einen Termin nach dem anderen hat. Vielleicht war es der Ambulanzfahrer, der vom Vorabend verkatert war und zwanzig Minuten länger brauchte, um dich herzubringen, wo du endlich an die richtigen Maschinen angeschlossen wurdest und wieder richtig atmen konntest. Und wer hat die Entscheidung getroffen, dich in einer Klinik ohne richtige Herz-Lungen-Maschine zu operieren, ohne ITS? Du?


      Du atmest jetzt stockender, und Beklemmung breitet sich in meiner Brust aus. Vielleicht habe ich auch Angina pectoris. Simon ist wieder an deiner Seite, niedergeschlagen. Ma hat die Augen geschlossen, ihre Wangen sind länger geworden, und sie hat die Beine stocksteif von sich gestreckt. Auch wir sterben gerade.


      Draußen fällt die Sonne endgültig aus dem Himmel, und im Zimmer wird es noch kälter. Ma steht auf, schleppt sich vom Stuhl, ohne mit Simon oder mir zu reden, und hinterlässt falzige Spuren auf dem Plastikstuhl. Ich gehe spazieren, sagt sie. Sie wirft einen Blick hinter sich, auf einen Punkt über deinem Kopf, als dürfte sie sich bei ihrer Liebe nicht erwischen lassen.


      Ich höre wieder deine Musik, und du tanzt mit Ma im Wilderness Hotel, sie ist so groß wie du, und du fixierst ihren Haaransatz. Dein Blick ist nach innen gerichtet, auf der Suche nach der Vergangenheit, und du betrachtest ein altes Bild von dir. Darauf tanzt und schunkelst du zu den schönsten Melodien.


      Früher war ich ein flotter Tänzer, alter Junge, sagst du zu William, als du ihm das erste Mal die Hand schüttelst. Später am Abend bei einem Cabernet Sauvignon, den du im Handgepäck mitgebracht hast, nimmst du ihn in die Bruderschaft auf. Nicht die des Königlichen Bogens. Königlich redlich rot, es ist ein Wein von KWV, den du ihm anträgst. William erzählt dir von seinen Reisen durch die ganze Welt, und du japst und lachst und schüttelst den Kopf wie ein staunender Pinguin. Er lauscht deinen Geschichten über die Weinbauern und ihre Gärten. Auf unserer ersten gemeinsamen Reise nach Südafrika kurz nach unserer Hochzeit lässt du dich von William durchs gesamte Hex River Valley fahren, nach Robertson und Paarl, zu Proben auf jedem Weingut. Mit mittelalterlicher Ritterlichkeit sagt William, Du bist der Meister. Ich bin dein Lehrling.


      Daniel de Wet ist der Chardonnay-König! Du lässt dich von William zu Danies Gut fahren, De Wetshof in Robertson. Er folgt dir ins Haus, das wie ein Château aussieht, weiß glänzend vor dem flammend blauen Himmel. Susanna, das Mädel mit dem großen Busen, steht hinter der Theke. Sie hat euch wohl kommen sehen, den kleinen Doktor und seinen hünenhaften Schwiegersohn. Natürlich errötet sie, deine Augen haften wie Magnete an ihren Möpsen, aber sie sagt, Goeiemôre, dokter, ein braves Mädchen, das ihr Pult nach hinten rückt und den Lehrer grüßt.


      Du lässt dich vor William in einem fort über die Eiche und die Frucht aus, und als du auf Susanna zugeschlendert kommst, wirst du von ihrem frischen Nest angezogen, ihren eingepackten Kuckuckseiern. Die fallen nicht aus ihrem Nest, oder? Du blickst angelegentlich auf ihren Vorbau, und William, ein ausgemachter Gentleman, errötet bis zu den Fersen. Er wird nichts sagen, weil das nicht seine Art ist, aber er spürt Susannas Scham, und er versucht, dich zum Probentisch mit seinen endlosen Reihen von Weintulpen zurückzulotsen. Ich habe den Kanal noch nicht voll. Ich rudere noch durch ihren Kanal!


      Du schenkst William ein Glas nach dem anderen ein, prostend und kostend, den Wein, die Trauben, den wahnsinnig blauen Himmel. Eine Wucht, dieses Land hier, sagst du, während du den blassgelben Bateleur Chardonnay schwenkst. Danie wählt immer diesen aus seinen Fässern aus. Waar’s meneer De Wet?, rufst du Susanna zu, und sie läuft apricot an, zartpfirsich, durchläuft alle Schattierungen des Weins, Marmelade und Rauch, Orange und Nuss.


      Den Mann dir gegenüber siehst du kaum, mit seinem rotgoldenen Haaren, der strahlenden Haut, den Augen von der Farbe etlicher Stürme. Die Orte, an denen er gelebt hat, die Bücher, die er mag, und das weite Land, auf dem er geboren wurde, kannst du dir nicht vorstellen. Du malst dir nicht aus, wie wir in Riverside Park unter einem flatternden Maibaum tanzen. Du merkst nicht, wie ich mich bei ihm einhake und so heftig lache, dass ich zu zerplatzen drohe, an jenem ersten Mai vor sieben Jahren. Du hörst uns nicht reden in der frostigen Luft, stampfend und die kalten Hände massierend. Und du siehst nicht, wie William mir in die Augen sieht, mich sieht.


      Also lauscht er, und du redest, er schenkt ein, und du trinkst, den Finesse, den Bon Vallon, den Lesca und Danie de Wets Call of the African Eagle Chardonnay Reserve. Du rufst Susanna zu, Eine Kiste vom Limestone Hill! Und eine Kiste vom Chardonnay D’Honneur! Und an William gewandt, Der Eagle ist wuchtiger als der Hill, findest du nicht? Der Finesse ist runder, genau wie Susanna. William packt (und rüttelt) dich und fragt, Wie war das damals in deinem Boot? Betsy hat mir so viel von Wilderness erzählt. Du schiebst deinen Stuhl zurück, siehst ihn an und sagst, Weißt du was? Du bist ein lekker ou. Ein netter Kerl. Eine Kiste für Mr. William, Susanna. Hy’s ’n lekker ou.


      Betsy hat mir erzählt, dass sie einmal mit dir allein Boot gefahren ist, im Regen. Du erinnerst dich, pfeifst durch die Zähne, als du etwas aufstöberst. Ja, sie lag eingerollt wie ein Tier im Bug. Ich werde nie vergessen, wie klein sie war. Du hältst inne, auf unvertrautem Terrain erwischt, und William sieht an dem Tag zum ersten Mal, dass du mein Vater bist. Aber dann spülst du es mit Edeloes weg, Danies bestem Dessertwein.


      William bestückt den Kofferraum deines weißen Toyota mit einer Kiste Limestone Hill, einer Kiste Chardonnay D’Honneur und zwei Kisten Bon Vallon, einer für dich, einer für ihn. Den Bon Vallon wird er nicht mehr zu Gesicht bekommen. Du verstaust ihn hinten im Kellerkabuff, in dem du deine Flaschen lagerst. Er fragt nicht danach, und du rückst sie nicht raus. Joseph Klein hat alles verschenkt und ist mit einer löchrigen Hosentasche und einem Leck in der Kasse gestorben.


      Du hingegen hebst beide Hälften jedes Wunschknochens auf, den du je geknackt hast, deine alten Socken, Arzneiproben und kaputte Stifte und Briefmarken und Umschläge und Zeitungsausschnitte. Und wenn du Danie de Wet aufsuchst, den Chardonnay-König, hebst du geflissentlich jede Flasche auf, denn keiner kann’s wie Danie.


      Auf dem Rückweg vom De Wetshof erzählst du William vom Kanonkop Pinotage, dem Meerlust Rubicon, dem Allesverloren Tina Barocca, dem anderen bedeutenden Wein vom Kap. William fährt, und du redest, und deine Worte verweben sich mit dem, was sich zu beiden Seiten der Nationalstraße vor ihm ausbreitet: Weingärten, Farmen, Berge, Windpumpen, Telefonleitungen. Du erzählst ihm, welche Bauern noch immer das Dop-System anwenden und ihre Arbeiter am Ende der Woche in Wein auszahlen, welcher Weinhersteller seinen Arbeiter ermordet hat, welcher Traubenpflücker seine Frau schlägt, welche Ehefrau eines outa ihr zehntes Kind ertränkt hat, welcher wild gewordene Schäferhund einen Farmerssohn gebissen hat. Welcher Farmer war das? Du hörst William nicht. Du bist zu sehr damit beschäftigt, ihm zu erzählen, dass du deine Patienten immer aufforderst, ihre Hunde wegzusperren, wenn du auf Hausbesuch kommst. Diese verflixten Schäferhunde, Mann, die fressen doch jeden Morgen zum Frühstück einen Juden!


      Ma und ich sind zu Hause, als du mit William die Zufahrt runterkommst und die Mispelzweige über das Autodach schrappen. Nachdem ihr den Wagen entladen habt, warte ich darauf, dass du die alten Fotos rausholst, von Simon und mir, als wir klein waren. Ich brauche sie für ein Bild, das ich gerade male. Moment mal, sagst du. Die kannst du nicht einfach so nehmen. Du musst Abzüge machen, Abzüge von den Abzügen. Ich habe noch mehr Bilder gefunden, nicht von mir oder Simon, die ein Patient von dir bei einer Nachlassversteigerung gekauft hat, und ich habe alle, die ich mit nach Amerika nehmen will, auf einen großen Haufen gelegt. Eins insbesondere halte ich hoch, einen Stich vom equus quagga quagga. Ich male gerade einen, sage ich, bebend vor Aufregung. Sieh dir nur mal das Gesicht dieses armen Tiers an und diese traurigen Augen!


      Das kannst du nicht haben!, keifst du. Das gehört mir. Ich brauche es für meine Arbeit, sage ich wohl wissend, dass du spürst, wie gern ich es haben möchte. Ich stehe dicht neben dir, blicke dir in die dunklen Augen, auf deinen zornigen Zinken. Du bist genau wie diese Göre in L.A. Law, zischst du. Du würdest alles tun, um deinen Willen zu bekommen.


      Da stürme ich zeternd aus dem Haus wie früher als Teenager. Ich hasse dich, ich hasse dich. Ich will dich nie wieder sehen. Wärst du doch schon tot.


      Miststück! Du schließt das Bild vom Quagga in einer Schublade im Schlafzimmer ein und versteckst den Schlüssel.


      Das Abendessen ist eine Qual. Du trinkst eine ganze Flasche Rubicon, den du für eine besondere Gelegenheit aufgehoben hast, aber du hast dermaßen schlechte Laune, dass du sie trotzdem aufmachst. William und ich beschließen, die Reise abzukürzen und nach Kapstadt zurückzufahren. Dass wir überhaupt noch hier sind, liegt an Ma, deren Gesicht so hart und verkniffen ist, dass man Batteriesäure herauspressen könnte.


      William hört auf, dich zu mögen, so wie ein Auto mitten auf der Straße aufhört zu fahren. Die ganze verflixte Welt ist im Eimer, sagst du und stehst auf. Du willst eine Bemerkung darüber loswerden, dass die Frauen die Hosen anhaben, aber Williams verschränkte lange Hände und sein Blick lassen dich auf der Stelle verstummen. Du bist ein großer Junge, murmelst du und nimmst die Flasche Rubicon mit ins Bett.


      Du sitzt im Halbdunkeln und hast niemanden zum Reden. Dieses Pack weiß nicht, wie das ist, denkst du immer wieder, sich wie ein Hund abzuschuften. Herrgott, über vierzig Jahre lang Menschen auf tausend verschiedene Weisen sterben, den menschlichen Körper einfach kapitulieren zu sehen. Du erinnerst dich an den Schauder in der ersten Anatomiestunde, von Leichen umringt, vom süßen Gestank, der grellen Kälte und der prickelnden Angst vor dem Tod, die dir übers Rückenmark ins Hirn kroch. Herrgott noch mal, ich habe so viel Schmerz gesehen. Du nimmst einen Schluck Rubicon und blickst auf die Schublade, in der du die Bilder eingeschlossen hast, die ich haben wollte, und das erinnert dich an eine andere Schublade aus der anderen Zeit im Wohnheim, kurz nachdem die Deutschen in Polen einmarschiert waren und dein Vater gestorben war und der verspätete Brief deiner Mutter eintraf und du ihn zu dem ersten legtest, in dem sie dir zum Geburtstag gratuliert.


      Wo sind diese Briefe? Du verlässt das Schlafzimmer und gehst ins Arbeitszimmer, blätterst Papiere durch und Akten und Briefe und alte Umschläge, dass dir vom Staub und Papiergekrümel ganz schwindlig wird. Du suchst und suchst, bis du sie findest, und dann liest du sie, und du erinnerst dich an den gesamten Tag und die Autofahrt und das Ende. Du tust dir selber sehr, sehr leid, so jung, so allein, niemandes Sohn.


      Und sie wünschte, ich wäre schon tot. Ihr habt doch keine Ahnung vom Tod.


      Am nächsten Morgen reicht Ma mir die Fotos in einem braunen Umschlag, als wir gerade zum Auto gehen und das Haus mit den Mispelbäumen für immer hinter uns lassen wollen.


      Du verabschiedest dich nicht. Du blickst geradewegs durch mich hindurch, als wäre ich nicht da, als hörtest du in einem anderen Zimmer Musik.


      Bumm, pfff! Bumm, pfff! Die klopse kommen, Trommeln und Getänzel, und es ist wieder Neujahr. Hurra 1945!


      Ohne Vorwarnung, bumm! Es ist keine Wunderkerze und kein Feuerrad. Es ist eine verflixte V2-Rakete, die mit 5000 Stundenkilometern und Mordlust im Bauch ins Herz von London fliegt, und Potzblitz und Pfeifendonner, wenn sie ihr Ziel trifft, gibt es richtig Zoff.


      In Übersee, da spielt sich alles ab, und du willst unbedingt hin, den guten Kampf kämpfen, raus aus diesem gehörnten Kontinent in die wahren Kampfgebiete, um all die verstörten Körper zu schrubben, zu flicken und zu nähen, die hierhin geschleudert wurden und dorthin, vom Feind gebrochen und geborsten, dem Feind an sich, Hitlers bösen Legionen. Es gibt ein Wettrennen, und du kannst Maxie nicht mal ein Wort zuflüstern, obwohl er wahrscheinlich denselben Traum träumt und sich genau wie du danach sehnt, den Südost hinter sich zu lassen, Syph und Sniff, Staph und Strep und Strap, um sie gegen eine echte Uniform einzutauschen statt eines weißen Kittels über der Angst deiner Mutter.


      Du hast im Lancet etwas über Wunddebridement gelesen und kannst es nicht erwarten, eine Wunde zu untersuchen und des gasigen Wunders der gefürchteten Clostridien persönlich ansichtig zu werden statt ihrer Schwarzweiß-Cousins im British Medical Journal. Jeder Marschschritt nach Frankreich bringt dich dem Ende deiner Assistenzzeit näher, und du weißt nicht recht, wer vor dir nach Berlin kommt. Du willst einfach nur den Krieg erreichen, bevor er vorbei ist, bevor du das größte Abenteuer aller Zeiten verpasst. In deinen düstersten Träumen, in der tiefsten Stunde weißt du, wie schändlich du bist in deinem Verlangen, dieser schreckliche Krieg möge auf dich warten, damit du mitmachen kannst. Erbarmt euch, Jungs. Wartet auf mich, bevor ihr die Höllenpforten niederreißt. Ihr Mistkerle wisst ja gar nicht, wie gut ich Wundbrand aufhalten kann. Ich habe alles darüber gelesen, ganze Bände des British Medical Journal bis zurück zum Ersten Weltkrieg. Ich habe Diabetiker mit faulenden Füßen und schwarz werdenden Beinen behandelt. Ich habe eiternde Wunden gewaschen, totes Gewebe abgeschnitten, einen Fremdkörper nach dem anderen entfernt. Seht euch meine Hände an. Das sind die Hände eines sauberen Affen, eines Primaten, der Fleisch pflegt statt Gärten.


      Mit einem wiehernden, widerlichen Rumms werden deine ärgsten Träume wahr. Die Deutschen haben die amerikanischen Linien durchbrochen, und sie sind eine Ausbuchtung in Europas Hose. Die Alliierten schlagen sich durch Dickichte des Todes. Wenn die klopse singen: Daar kom die Nuwejaar! Ons is deurmekaar!, scherzen sie nicht. Von den Silberbäumen auf dem Tafelberg zu den Kiefern in den Ardennen bebt die Erde, die Wacht am Rhein hat jedermanns Neujahr an der Gurgel. Die Freude ist fest gedeckelt. Die Schiffe in der Tafelbucht werden von einer jähen Bö geschüttelt, einem Elendshauch aus dem Norden. Wie viele Kriege wirst du noch verpassen, boytjie, bevor es zu spät ist?


      Maxie, dieses verflixte Höllengenie, steckt dir während einer Visite im Groote Schuur einen Zettel zu. Wo enden die Sprossen, Doc? Vergiss die Krauts. Stella Bellicosa.


      Ein Houseboy nimmt den Hörer ab, als du anrufst. Sieh an! Stella kommt an den Apparat, und ihr wieherndes Lachen dringt an dein Ohr. Was war denn so lustig? Das ist nicht wegen dir, brüllt sie, das ist mein kleiner Bruder, der mich zu Tode kitzelt. Kleiner Bruder, von wegen. Du weißt, dass er anderthalb Köpfe größer ist als du. Psst!, kichert sie, und sie sagt dir, an welchem Freitag du kommen sollst und wie streng ihr Vater ist. Komm besser zu Fuß, denn er mag es gar nicht, wenn Juden am Sabbat Auto fahren. Ich werde meine Schuhe anziehen, sage ich. Ich gehe schon mal los. Vat jou goed en trek, Ferreira. Vat jou goed en trek. Sssss … phhhhh … Sie raucht eine ihrer Du Mauriers. Der Hörer in deiner Hand wird heiß und rauchig. Darf ich atmen, während du rauchst? Darf ich fahren, während dein Vater isst? Kann er unterm Tisch die Luft anhalten? Warum vergessen wir nicht einfach seine Fäden und seine Gebete. Meine Familie hat lange nach Einbruch der Dunkelheit noch ordentlich auf den Putz gehauen.


      Du streifst dir vor dem Haus die Schuhe an der Matte ab, als die Stimme vom Telefon, der Houseboy, die Tür öffnet. Du fällst ihm beinahe in die Arme, bevor er wie ein kaffeebrauner Schatten im Gedärm des Hauses verschwindet. Die Wand neben der Tür ist kalt, und der glänzende Boden hat den bösen Blick. Dir gegenüber am Fuß der Wirbeltreppe befindet sich eine riesige Standuhr, die laut an dein Ohr schlägt. Du bist die Maus, die die Uhr hinaufläuft, eine Schneidermaus, die winzige Knopflöcher nähen kann, vielen Dank. Hallo, Stella, begrüßt du die Königin des Rauchs, als sie mit einem weißen Band im Schlepptau die Treppe hinunterkommt. Ich kann Krausen und Zipfel machen. Und dann, mit zusammengekniffenen Augen und aneinandergelegten Fingerspitzen, Meine Stiche sind sehr, sehr klein. Sie schmatzt ihre roten Lippen auf deine Stirn, ein flüchtiger Klecks auf deiner Muschel.


      Meinem Vater wird deine Wirrnis nicht gefallen. Der Vater seines Vaters war ein Gaon, ein Gelehrter, und der Vater des Vaters seines Vaters war auch ein Gaon, so ist mein Vater also der Gaon des Gaon eines Gaon. Jetzt stehst du im Esszimmer, einem Saal voller Männer, abgesehen von Stella, ihrer Mutter und der lohfarbenen Manx-Katze, die hinter deinen Knien mit ihrem orange-schwarzen Fell zuckt. Sabbatkerzen flackern auf dem Tisch, die Gluckenmutter zischelt mit dem Houseboy, und eine Reihe dampfender Teller steht auf der Anrichte. Du pflanzt dein Steißbein auf den Stuhl neben Stella, der Kuckucksschnabel zeigt nach unten, ganz unten. Die Brüder verteilen sich wie Bohnenstängel zu beiden Seiten des langen Tisches. Du weißt nicht recht, ob es vier oder fünf oder doch nur drei sind. Sie sind alle doppelt so groß wie du, eigenartig aristokratisch für Jeschiwa-Bocher, reden über Kricketergebnisse und den Alten, wie die Alliierten die Ardennen dicht machen und was Stella heute Abend für ein Parfum trägt. Katzenwasser? Hundepfeife? Oder doch eher etwas in der Wolle gewaschenes, ein bisschen Vertrauteres?


      Der Alte betritt den Saal, während Stella gerade quietscht und den Jungen die Zunge rausstreckt. Er ist fett und feist in seinem Anzug, Brust und Bauch aufgebläht wie bei einer Taube, alles an ihm vor Stolz geschwollen. Entsetzt erkennst du, dass er so klein ist wie du, dabei aber so von sich eingenommen. Du kannst dir nicht helfen, du musst einfach Joseph Klein unter dem Tisch für all das treten, was er weggeschenkt hat: die Besen und Dosen und alten Postkarten und Nägel und Mehlsäcke sowie sein Herzblut. Eine Träne kitzelt dich in der Kehle, als der Alte zum Kiddusch anhebt und seinen Kelch erhebt, wobei sein rechter Arm und die teigige rechte Hand von Zwillingswogen der Selbstbeweihräucherung getragen werden. Selbst seine Lippen sind voll, zwei dralle Fische, die sich mit jedem losen, warmen Atemzug kaum merklich bewegen.


      Seine Augen sind eine Mischung aus sanft und scharf, derselbe pikante Cocktail wie bei Stella, die Augen eines Richters, eines Erfassers von Mängeln, Makeln und Ungereimtheiten. Jetzt ruhen sie auf dir, Sohn des armen toten Joseph und der East End Yetta, mit dem Laden, der praktisch ohne einen Penny sein Dasein beendete. Was hast du zu deiner Verteidigung vorzubringen? Was hast du zu bieten?


      Gott schuf die Welt in sechs Tagen, und am siebten Tage ruhte er. Der Alte segnet den Sabbatwein, das bedeckte Brot, diesen heiligen, durchdringenden Augenblick, da seine Augen von den tanzenden hebräischen Lettern auf der Seite zu dem zitternden Halblächeln auf deinem Gesicht huschen, mit dem du Stella betrachtest und ihre Schnuten und den ganzen Unfug mit ihren Brüdern und der Schwägerin, die nicht dabei ist, stell dir vor, die Frau des ältesten, größten Bruders, schwanger oben im Bett. Eine Menge Murmeln und Stühlescharren und süffisantes Brauenheben, die Katze schleicht buckelnd hinter allen vorbei, zählt Füße und Gesichter und wer sie mit einem schönen langen Streicheln belohnen wird.


      Ahh. In George war er nie so heikel gewesen, der Freitagabend mit den Handelsreisenden, die ihre Hüte auf den Tisch legten, und der Musik, die die Teppichborten lupfte, ein Abend, an dem Picknicks geplant wurden und die Suche nach der richtigen Flut, wo man sich an alte Straßen erinnerte und wie Joseph den Zug angehalten hat und der Model T Ford mitten auf dem Montagu Pass stecken geblieben ist. Daran erinnerst du dich jedenfalls heute Abend, vor diesem Abendgericht, da der Blick des Alten über dich schrammt wie Schmirgelpapier. Bist du gut genug? Bist du groß genug? Ihr Name und College, Sir. Dieser oberste Heimvater hat die Schale deines frischen Selbstbewusstseins geknackt, die fragile kleine Persönlichkeit erschüttert, die du dir kurz vor deiner Approbation zusammengeschustert hast.


      Vergessen sind all die Stichwunden, die du gewaschen und genäht hast, die gebrochenen Knochen, die du gerichtet, und die Babys, die du gehalten hast, so frisch auf dieser Welt. Er hält nicht viel von dir, dieser Pummelball von einem Mann, Stellas Vater. Ein schnelles Gebet für den Heckschützen, den mittleren Bruder im Luftraum über Europa. Der Krieg taucht auf einmal in dieses Zimmer hinab, und der Heckschütze könnte ebenso gut hier sein in seiner verflixten Uniform, die Finger in seinen Air-Force-Handschuhen strecken und mit den kalten Füßen stampfen. Es spielt keine Rolle, dass du auch in der Luft sein willst oder am Boden kämpfen, von einem Schiff aus, in einem Zelt, die Codes hinter feindlichen Linien knacken, jedes Gran dessen anwenden, was du als Arzt gelernt hast, als Mann, als Mensch mit Herz. All das spielt keine Rolle, denn du bist hier, und du bist arm, und du musst warten, bis Onkel Oscar sagt, dass du gehen darfst.


      In deiner Brust lodert ein Zorn, der den fetten Alten und die höhnischen Brüder und die hochmütige Stella welken lässt. Erinnerst du dich an den Darmzug, der dich von George hergebracht hat, und den anderen alten Mann, der dachte, du wärst nicht mal fünfzehn? An den Sonnenuntergang, der flammend auf deinem Gesicht entbrannte? Und die Nacht mit dem rauen Laken, als du Gertrudes Schenkel zwischen deinen Beinen gerieben hast? Diese Mistkerle sind nie mit der Eisenbahn gefahren. Sie waren nicht mal auf dem Swartberg Pass. Sie kennen nur das hier, die vorlaute Katze und den langen Tisch, Freitag für Freitag. Sie wissen nicht, wie es ist, wenn die Möbel weggetragen werden, wie alles, was man sehen und anfassen und auf dem man schlafen kann, verscherbelt wird.


      Du hebst deine alten Briefumschläge auf und legst sie vorsichtig einen nach dem anderen in eine Schale mit Wasser, das gerade mal den Boden bedeckt. Du siehst, wie die Briefmarken sich langsam lösen, während das Radio schöne Melodien spielt, und dann kommen die Nachrichten. Maxie gesellt sich dazu, er ist auch begeistert von deiner neuen Briefmarkensammlung, und stell dir vor, wer noch, Stellas jüngster Bruder, der grünste Bohnenstängel, der Einzige ohne Schnurrbart.


      Ich wünschte, du wärst hier, Maxie, auch wenn dieser Jüngling sagt, er habe einen Ersttagsbrief der Krönung von King George VI. Da ist Hühnerklein in deiner Suppe, und du schöpfst ein winziges Hühnerherz auf deinen Löffel, die dunklen, grauen Blutgefäße sind ein Wortgeflecht, das du noch immer an zwei Fingern aufzählen kannst. Vena cava. Vena innominata sinistra. Arteria innominata. Linke Carotis. Arteria subclavia. Vena azygos major. Sieh mal, ein Generalmajor steht auf der Kartoffel! Er schmeißt gleich eine Granate auf die Karotte! Pjuuuuu … Paff! Das Herz fällt in die Schüssel. Wieder tot. Gluckenmutter ist augenblicklich an deiner Seite und schöpft dir eine weitere Kelle Suppe auf den Teller. Stella sagte, Sie seien zu dünn. Ma!, grummelt Stella, das habe ich nie behauptet. Doch, hast du. Nein, hab ich nicht.


      Bamm! Die Gabeln hüpfen, ebenso der Mond und dein Huhn. Der Alte haut mit der Faust auf den Tisch. Seiner Mutter widerspricht man nicht. Er brüllt Stella an, aber der Blick ist auf dich gerichtet, und er weiß, dass du Kartoffeln hasst, dass du Karotten meidest, dass du alles Gekochte und Weiche und Formlose verabscheust. Du kannst nicht vollenden, was du nicht mal begonnen hast.


      Leonard, das Milchgesicht, zeigt dir seine Voortrekkermarken, die zur Hundertjahrfeier des Großen Treks gedruckt wurden. Gott sei dank ziehen die Planwagen weiter, und der Blick des Alten hat sich nordwärts verlagert, zum gelobten Land. Ich war sogar dabei, erzählst du Leonard, als sie all die alten Trachten trugen und ein zweites Mal durch die Kleine Karoo gerollt sind. Auf der Briefmarke ist eine glückliche Familie zu sehen: bärtiger Burenvater, Mutter mit Haube und gottgegebenes Kind. Sie stehen auf einer Anhöhe und betrachten einen Regenbogen, der sich über das neue Land erstreckt. Über ihren Köpfen ist ein Spruchband, darauf in Mäuseschrift Voortrekker Eeufees 1838–1938.


      Für uns ist das kein Feiertag, hatte dein Vater gesagt und war losgezogen, um Charlotte zu kaufen. Wem gehört denn das Land?, hattest du gefragt, obwohl du um das Brot der Bedrängnis wusstest. Ich verkaufe an alle, hatte Joseph Klein dir geantwortet, alle kommen in meinen Laden.


      Stellas Alter plustert sich auf, als er über die Ardennen spricht. Du denkst unwillkürlich an seine Innereien und die Lage orangegelben Fetts, die ihn ausfüllt wie ein Windbeutel. Er sagt, er habe vor dem Krieg Prag und Wien und London bereist, um Spitze und pelzgefütterte Jacken und seidige Negligees für seinen Salon zu erstehen, wo Ouma Smuts ihre Kostüme kauft. Sein Laden ist besser, als eurer je war. Dein Vater hat nie etwas Seidiges verkauft, nie so etwas wie die fließenden Kleider des Alten, die Seidenblusen, Satinröcke und weichen Hosen.


      Die Briefmarken flattern auf den Tisch, als das Dessert längst vorbei ist. Bilder von Panzern und Soldaten, ein Matrose, Springbock, Rotes Kreuz, Dornenbaum, Flieger, ein altes Segelschiff beim Umrunden des Kap. Stella raucht wie der Teufel, und der Alte provoziert sie. Sie streiten darüber, was für einen Hut eine jüdische Frau tragen sollte und wie oft Stella nicht mit ihrer Mutter in die Schul gegangen ist und mit wem sie nicht gesprochen hat und welches Leben sie nicht einmal in Betracht zieht. Sie will nicht lernen, wie man ein Stück Fleisch ausblutet und ein Huhn pökelt, aber sie macht Rollmops, wenn ihr danach ist. Was ist das für eine Tochter, Mr. Klein? Die raucht, wenn sie nicht schmollt, und schmollt, wenn sie nicht raucht? Und dieses Naserümpfen! Ja, von morgens bis Mitternacht rümpft sie die Nase.


      Dann gluckst er durch den Nebel ihrer Zigarette und seiner Zigarre, der einträchtig über ihren Köpfen wallt. Aber meine Kleider trägt sie gern, Harry. Lassen Sie sich ihre geknöpften Glacéhandschuhe zeigen, ihre bestickten ungarischen Blusen, ihre Abendkleider aus Chiffonsamt. Nichts ist schöner, als die eigene Tochter einzukleiden.


      Unvermeidlich stellst du dir vor, wie der Alte Stella mit seinen fetten Händen die Schlüpfer über den Nabel zieht und ihren BH festhakt, ihr die Seidenstrümpfe über die dünnen Beine rafft und die Schnürsenkel bindet. Ich liebe Rüschen, sagst du, vor allem, wenn sie an der richtigen Stelle sitzen. Mein Vater hat Hemdhosen verkauft, und einmal habe ich sie nicht schnell genug aufbekommen. Ha. Ha. War nur ein Scherz. Ich bin nicht der kleine Junge, für den Sie mich halten. Wissen Sie, ich kann Krausen und Zipfel machen, Hohlsäume und Wohlsäume, Kreuzstiche und Bobinets. Ich kann Spitze zu Haut machen und Haut zu Spitze und wieder zu Haut.


      Der Alte lädt seine Kanone mit seinem ältesten Sohn, First Prize, auch F.P. genannt und manchmal Jack. Er ist so brrrrillant, dass selbst der Professor des Professors seines Professors nicht schlau genug war für ihn. Wissen Sie, wie brillant er ist? Komm, First Prize, stell diesem boytjie ein paar Fragen. Mal sehen, ob er seine Anatomie noch beisammen hat oder ob er schon alles wieder verlernt hat.


      First Prize ist groß und gesprenkelt, buntscheckig wie Stella, aber nicht so ausgeprägt. Er hat die ein oder andere Marotte im Ärmel, und natürlich ist seine erste Frage weiblich. Wo ist der Nuck-Kanal? Der Boden knarrt, als du aufstehst im Keller, grootouma ist da und tippt dir auf die Schulter, all die sezierten Teile ihres Gesichts sind wieder zusammengesetzt und mit einem Bindfaden zusammengehalten. Hy is ’n skelm!, flüstert sie dir ins Ohr. Er ist ein Schwindler! Myne was glad nie daar nie. Meiner war gar nicht da. Es ist noch einmal die Geschichte von der verschwundenen Milz, der verlorene Kanal von Nuck, eine winzige Kopie des Bauchfells, das sich im Fötus in eine kleine Röhre verwandelt, ein klitzekleines Horn, das in den Leistenkanal vordringt.


      Sie haben den Jungen weggeworfen und mich behalten, die Plazenta, erzählst du ihnen. Ich habe keine echten Nervenenden, und du kannst mich auf Kreuzfahrten als Handtasche mitnehmen. Du schmiegst dich an Stella heran. Ich werde deinen ganzen Rauch einatmen. Ich werde am Kapitänstisch auf deinem Schoß sitzen.


      In diesem Moment verwandeln sich die Söhne und ihr Vater in einen einzigen großen Drachen, jeder Kopf eine andere stachlige Schuppe, Fresh Face hält ihren dornigen Familienschwanz hoch. Das ist unsere Prize Female, die Einzige, die einen Fötus mit seinem ganz eigenen Nuck austragen kann. Du wirst für sie noch kräftig schwimmen müssen, von Studieren ganz zu schweigen. Da kannst du eigentlich gleich all deine blöden Golfbälle wegwerfen. Der Alte kriecht langsam auf dich zu, ein Fisch auf Beinen. Mit dem werde ich fertig, denkst du, dein Hirn antwortet dir wie jemand am anderen Ende eines Telefons. Ein Fisch ist besser als der ganze Familiendrachen.


      Schließlich bin ich ein Quastenflosserexperte. Weißt du noch, als das Exemplar in einem speziellen Eisenbahnwaggon in die Stadt einzog? Der Alte holt ein Kartenspiel heraus. Spielst du Klawerjas? Du kannst nicht spielen, aber du kannst reden, und der Quastenflosser ist ein alter Freund. Ich habe das Boot von J.L.B. Smith in der Knysna-Lagune gesehen. First Prize erzählt dir von Professor Schädelfinder (als hättest du keine Ahnung!) und dem ersten Affenmenschen und dass sie Angst haben, diese Afrikaaner, vor der Evolution, aber stolz sind auf den Quastenflosser und all die Hominiden groß und klein, die ihre Ellbogen und Knie und Brustkörbe und Kiefer aus dem südafrikanischen Sand stecken.


      Du kennst kein Kartenspiel, nicht mal Rommé?, fragt der Alte. Nein, antwortest du und wirst auf der Stelle unsichtbar. Aber ich mag alle Fische im Meer, Salzwasser in meiner langen Nase und Stepptanz, so wild, dass meine Knie aneinanderschlagen und der Leuchter runterfällt. Apropos Leuchter, du bist jetzt im Salon mit dem blinkenden, blitzenden Licht über dir und den wirbelnden Brüdern Fresh Face und First Prize, die eine Handbreit vom Tisch mit den honigsüßen Teiglach und kandierten Früchten im Kristallglas entfernt so tun, als würden sie Rugby spielen. Der Teigel klebt dir an Zähnen und Händen, und du bereust, das verdammte Zeug überhaupt angefasst zu haben. Wo ist das verflixte Tischtuch, wenn man es braucht? Die aufgestickten Körbe und Bordüren, die du unter dem Busch in Ebb ’n Flow gelassen hast, sind wohl inzwischen ans Flussbett genäht.


      Der Alte kippelt nach hinten, in der Hand einen Brandy, und er sieht eine Schraube in der Mitte des fürchterlichen baumelnden Kronleuchters. Er langt hinauf, und sein Arm ist länger, als du dir je hättest vorstellen können, mit einem Daumen, auf den der Affe aller Affen stolz wäre. Was das wohl ist, sagt er und dreht an der Schraube. Ein Knirschen ist zu hören, dann ein gewaltiges Krachen, als die Kristalle stürzen, eine Glaslawine, die den Schädel des Alten nur um einen Schluck Brandy verfehlt, um Schnurrbreite einer Gottesanbeterin.


      Alles meine Schuld, denkst du und starrst in den Scherbenhaufen. Ich habe es ausgesprochen. Ich habe mit bloßen Worten das Haus zum Einstürzen gebracht. Warum musste ich dem Alten auch vom Stepptanz erzählen?


      Seine Söhne ersticken ihr Lachen, die Gesichter sind zum Riesenloch in der Decke gerichtet, woher uns Hilfe kommt. Rauch strömt aus Stellas Nase. Sie neigt den Kopf im Bemühen, ihre lächelnden Lippen zu glätten. Du zählst die Sekunden, bis der Alte NEIN! sagt. Und wieder NEIN! Aber er schweigt selbst dann noch, als der Houseboy mit Schaufel und Besen hereinkommt, um den Schutt aufzukehren.


      Ein schlechter Witz hängt übelriechend in der Luft, das viele Glas klirrt und klappert, während der Houseboy Sam fegt und fegt. Das Kristall, das nicht auf uns gefallen ist, Gott sei Dank. Mutterglucke wischt dem Alten über die Schultern auf der Suche nach Glassplittern, Glassprenkeln, winzigen Krümeln, die einen in Stücke schneiden können. Sie schnattert, Stella auch, wie erleichterte Vögel umflattern sie den Alten, der noch immer nicht spricht. Der Rest des Familiendrachen lümmelt auf der Couch, sechs lange Beine in einer Reihe, oder sind es vier? Es wird gezischelt über dich und Stella und dass du auf den Kronleuchter getreten bist statt auf das eingewickelte Glas, das Pferd von hinten aufgezäumt, Charlotte vor Stella, Stepptanz vor Kricket gestellt hast. Hat jemand Kricket gesagt? Krick-krick? Eine Grille sitzt hinter dem Vorhang, und knirsch, die orange-schwarze Katze hat sie gerade gegessen, knackende Grillenbeine im Mund, geknickte Grillenflügel, die brechen wie umgestülpte Regenschirme.


      Die Frösche sind draußen am Rand der Lagune, und in deinen Augen scheint ein Mond, als du Stella dabei zusiehst, wie sie in das Loch über euren Köpfen hineinlacht. Ich bin froh, dass er runtergefallen ist, sagt sie. Ich habe ihn noch nie gemocht. Dein Herz ist eine aufsteigende Blase, ein Ballon an einem Faden in ihren Händen. Du führst, und ich folge. Sie nimmt dich bei der Hand, und du wirbelst herum wie ein Mädchen.


      Du führst, und ich folge.

    

  


  
    
      


      Fünfzehntes Kapitel


      Mein lieber Harold,


      sei bitte mit den herzlichsten Gratulationen und allerbesten Wünschen bedacht. Du hast uns mit Deinen guten Noten eine wunderbare Überraschung bereitet und uns alle sehr glücklich gemacht und mit Stolz auf Deine Leistungen erfüllt. Ich lege einen kleinen Scheck für eine Feier bei oder zum Erwerb jedweder medinizischer Instrumente, die Du möglicherweise wirst anschaffen müssen.


      Erlaube mir außerdem, Dir einige Gedanken mitzuteilen, Sorgen und Hoffnungen, Deine Zukunft betreffend. Sir Lionel Whitby charakterisiert den »idealen Medizinstudenten« und somit den »idealen Arzt« als »kultiviert mit umfassender humanistischer Bildung, intelligent, menschlich und empathisch« und vor allem als »jemanden, der seinen Beruf so sehr liebt wie seine Mitmenschen mit all ihren Schwächen, mit Freud und Leid«.


      Ich bin mir sicher, dass Du all diese guten Eigenschaften besitzt, und Du wirst der Menschheit ein Segen sein, dennoch scheint mir, dass Du unter einem Minderwertigkeitskomplex leidest. Du bist stets vorne mit dabei und wirst doch trotz Deiner überragenden Kenntnisse und Deiner Erfahrung auch klein gehalten, wirst zuweilen beiseitegeschoben aufgrund Deines freundlichen Wesens und bescheidenen Charakters. Nun, hast Du Dich erst einmal bewährt, so wird Dein Minderwertigkeitskomplex hoffentlich verschwinden.


      Meiner Meinung nach sind die in Südafrika ausgebildeten Allgemeinmediziner oder »Familienärzte«, wie wir sie zu nennen pflegten, nicht ausreichend qualifiziert. Sehr wenige Ärzte werden als »Allgemeinmediziner« geboren, der Rest tappt im Dunkeln, obwohl einige von ihnen überragende Sachkenntnis besitzen und weit über dem Durchschnitt liegen. In England hingegen ist diese Beeinträchtigung oder dieser Hemmschuh nicht so ausgeprägt. Der durchschnittliche englische Allgemeinmediziner besitzt Schliff, Manieren und Stil, und dass er gut mit Kranken umgehen kann, ist allseits bekannt. Vielleicht sind sie zum Arzt geboren, aber soweit ich weiß, bekommen Studenten auf der medizinischen Fakultät in England auch die entsprechende Ausbildung, sie begleiten einen Allgemeinmediziner und bekommen Fachkenntnisse und Routine.


      Daher würde ich vorschlagen, dass Du versuchst, Dich einem Allgemeinmediziner anzuschließen, mit ihm zu arbeiten und die Erfahrung und die Umgangsformen eines englischen Allgemeinmediziners zu erwerben. Ich weiß nicht recht, ob London für diese Art der Erfahrung der geeignete Ort wäre, da die Qualitäten, die ein englischer Arzt an den Tag legt, durch das Versicherungswesen gemindert werden könnten, aber eine Provinzstadt oder sogar Schottland sind möglicherweise ein passendes Terrain, und ich bin mir sicher, Du würdest Dich dort gut in eine Stellung einfinden. Selbstredend würde ich alle damit verbundenen Kosten übernehmen. Stella werde ich hier nicht erwähnen, Du kennst sie am besten, doch bin ich überzeugt, dass diese Entscheidung Deine Zukunft maßgeblich beeinflussen wird, und ein, zwei Monate dafür zu opfern könnte sich auszahlen. Ich glaube, Du würdest von einer solchen Erfahrung, wie ich sie Dir anrate, stärker profitieren als von irgendeiner Spezialisierung.


      Ich hoffe, Du nimmst mir diese persönlichen Worte eines alten Mannes nicht übel und verzeihst mir meine Aufdringlichkeit, aber ich habe nur das Beste für alle Beteiligten im Sinn.


      Mit Liebe und den besten Wünschen,

      Der Alte


      Stella steigt in Wolfies Boot. Sie ist seit zwei Tagen deine Frau, und da ist ein Konfettischnipsel im Aufwind ihrer roten Haare. Sie weiß nichts vom England-Brief des Alten im braunen Umschlag mit einer Liebesmarke, Mann und Frau im Profil, über dem Meer schwebende Gesichter in Betrachtung eines verlorenen Sterns. Du hast den Brief gelesen, und du hast dir die Marke angesehen und konntest sie nicht einordnen, Liebe oder Krieg, England oder Südafrika. Du hast ihn ein zweites Mal gelesen und dann behutsam gefaltet unter deine Socken gelegt, wobei du an deinen eigenen Vater dachtest, Joseph Klein, Qualitätskaufmann. Er konnte nicht schreiben wie der Alte, aber in seinen Adern floss die Milch der Menschenliebe. Der Alte hat sich auf seine autoritäre Art aber auch bemüht, oder nicht? England steht im Übrigen nicht ganz außer Frage.


      Stella trägt einen braunen Tweedrock und einen karamellbraunen Pullover, alles Sachen aus dem Laden ihres Vaters, Teil ihrer enormen Aussteuer. Ihre Lippen flammen scharlachrot auf vor dem Sträuchergewirr, dem hohen Schilf und dem grollenden Himmel. Es ist kein Sommer, und niemand lässt sich ins Wasser gleiten. Mit euch im Boot sitzt ein weiteres Paar, Margie und Ike, eine Ehe so frisch und glänzend wie eure, mit funkelnden Ringen, Gesichtern, die ganz benommen sind vor Hoffnung – und Hoffnungslosigkeit, das Heute und das Morgen, sie sitzen mit im Boot und drücken das Gefährt tief ins Wasser.


      Du verbringst deine Flitterwochen in Wilderness, ein frisch gebackener Ehemann mit seiner kantigen Braut. Das Land liegt dir zu Füßen, und der Touw River führt in jeder Biegung dein Herzblut. Ein langhalsiger schwarzer Vogel landet auf einem kahlen Ast, und es ist dein Herz, auf dem er steht, gefangen in einer Baumgabel. Ich bin der Kapitän!, brüllst du, als Stella aufsteht und zittert vor Angst, ins Wasser zu fallen oder dass der Himmel in den Baum fällt oder der Baum unter dem Gewicht des Vogels zusammenbricht. Hinsetzen, Herrgott! Sie steckt sich unter dem Arm eine Zigarette an, gegen den Wind. Margie sagt, Sie kann nicht schwimmen. Stella bläst Rauch in den Himmel. Nein, sagt sie, nein, kann ich nicht. Du wirst deine Zigaretten ertränken, sagst du. Du wirst Wasser den Kamin hinunterschütten.


      Hier könnte J.L.B. Smith mit seinem Boot hingefahren sein, die Serpentine bis zum Ende runter. Ihr kennt doch den mit dem Quastenflosser, den Burschen, der bis ganz zu den Anfängen schwimmt? Das ist natürlich ein Meeresfisch, aber wir können ja mal so tun, als ob. Seid ihr schon mal in Ebb ’n Flow gewesen? Ike sagt nein, und du tauchst die Ruderblätter ein und hebst sie, ab und auf, und das Boot zieht eine sanfte Falte ins Wasser.


      Zwei Ruderzüge und einen Atemzug lang bist du unter den Pfeilern der Eisenbahnbrücke, und dann liegt es vor deinen Augen, als du dich zurücklehnst, Ebb ’n Flow entgegen. Du strebst nach vorn, in die Vergangenheit, ziehst deine Arme und das Boot zurück in die längere Zukunft, auf die älteren Strände. Die Zeltplanen auf dem Gemeindeplatz sind geistergrau, mit Schimmel gesprenkelt und menschenleer. Ein großer Baum streckt seine hohen Äste über den Fluss. Ein langes Seil hängt von dort ins Wasser. Simon und ich wechseln uns ab am knorrigen Fuß des Baums. Simon macht den Anfang, sein schielendes Grinsen ist das Beste, was der Fluss je gesehen hat. Ein Juchzer ertönt, bevor er loslässt und im Sturzflug ins Wasser segelt. Dann kommt er aus dem Wasser und hilft mir, zeigt mir, wie man das Seil hochhält und so weit wie möglich den Baum hochklettert, damit ich so weit wie möglich über den Fluss schwinge, am schlammigen kleinen Strand und den anderen Kindern vorbei. Ich schwinge ins Licht, und ich bin so blass und hell, dass man mich unmöglich sehen kann. Stella beschirmt die Augen vor mir und du auch.


      Ein feiner Nebel sprüht dir Wasser ins Haar, und ein Regenbogen wölbt sich über der Eisenbahnbrücke, die jetzt zur Miniatur geworden ist mit einer Spielzeugbahn, die darüberfährt und Spielzeugrauch ausbläst. Wuuhuu … wuuhuuu. Die Affen sind oben am Fluss, erzählst du Stella, tanzen und trinken Scotch, prosten auf die Braut und den Bräutigam. Die Ufer kommen näher, und das Wasser wird bernsteingelb. Hier war früher der Wasserspiegel. Du zeigst auf die langen grünen Bärte, die sich von den Ästen herunterwinden. Das ist Lagunenschleim in der Luft aus der Zeit, als der Fluss fast bis in den Himmel reichte. Quatsch, sagt Ike. Das ist Baumpilz.


      Stella prüft ihren Lippenstift im Puderspiegel, und alles ist rot. Sie sieht nicht, wie ich zurückzwinkere, während ich an einem Strang Meibom’scher Drüsen plonk! mitten in ihren Spiegel schwinge, ein Funkeln im Auge meiner Mutter. Maxie ist hier und nicht hier, flüstert dir Gray’s Anatomy ins Ohr. Der Augapfel besteht aus Wasser und Gewebe, Wabber und Gewese. Erinnerst du dich an die nummulären Infiltrate und den Liquor Morgagni, Elixier des Todes? Stella lässt ihre Puderdose zuschnappen, und du bist wieder im Boot, raus aus dem Totenbett. Margie lehnt sich hinaus, kurz vorm Bug, und sieht den Mücken nach, die über die Oberfläche huschen. Sie ist schüchtern, und ihr brauner Pullover ist so dick, dass du ihre Brüste nicht sehen kannst. Du ziehst ihr beinahe eins mit dem Riemen über. Ike runzelt die Beschützerstirn. Das ist meine Frau, mein Haus, mein ganzes Leben, die das Boot so zum Schaukeln bringt. Margie, setz dich in die Mitte, ich bin dran mit Rudern.


      Irgendwann habe ich mein eigenes verflixtes Boot, sagst du zu den Affen. Wenn du ran willst, musst du einen Antrag stellen, in dreifacher Ausführung. Die Bäume kommen näher und näher, als Ike das Boot der Quelle entgegenschiebt, dem ersten Atemzug. Psst! Halt! Ike hält inne, Ruder abgespreizt. Stella und Margie sitzen mit verschränkten Armen da und sehen dich an. Du zeigst auf das gezackte, mit Löchern und schräg wachsenden Büscheln übersäte Kliff. Die Mistkerle hocken in diesen Löchern und beobachten uns. Sie beobachten, wie wir sie beobachten, und das finden sie gar nicht lustig. Manchmal kann man einen Federhelmturako sehen, einen ganz seltenen Vogel. Heute herrscht Stille. Nichts bewegt sich. Kein Affe äußert sich. Die Turakos hüpfen in Bäumen verborgen von Ast zu Ast.


      Ike ist Landvermesser, und er ist schon überall gewesen mit seinen Instrumenten, zum Erfassen und Erkunden. Er ist die Drakensberge hinaufgeklettert. Er hat Elefanten gesehen, zu Pferde. Die armen Gäule, sagst du, und Stella kichert und bewegt die Rauchfahne zwischen den Fingern. Ihr kommt an dem schmalen Strand vorbei, wo Gertrude sich den Schenkel geratscht hat. Halt, sagst du, aber Ike will ganz bis zum Flusszipfel, zum allerersten Anfang. Das geht nicht. Das ist viel zu flach. Da schrammen wir Wolfies Boot auf.


      Du versuchst, die Erinnerungen zu erklären, die im orange-braunen Wasser liegen, an Maisie und alte Picknicks, das Tischtuch und Gertrudes weiche Haut, deine Freunde, die das Wasser aufwühlten, lachend den ganzen Weg stromaufwärts, aber keiner hört zu. Dies wird ein Flitterwochendesaster, alle Schauspieler stehen auf der Bühne, und keiner sitzt im Publikum, alle warten auf die Show, die niemals beginnt. Du kannst weder Ike und Margie noch Stella von der verhedderten Liebe erzählen, die da von den Bäumen baumelt. Du hast einen Kloß im Hals, so groß wie ein Flussstein.


      Der Krieg wird ihn runterspülen. Die Ardennen wurden schon vor Monaten erledigt, in deinem Sommer, ihrem Winter. Die Deutschen purzeln allüberall. Stalin hat soeben in Jalta Churchill und Roosevelt niedergerungen und dabei Roosevelt den Arm so heftig verdreht, dass es ihm das Schlüsselbein ins Herz getrieben und ihn getötet hat. Churchill wurde beinahe von seinem eigenen schwarzen Hund gefressen. Ich will unbedingt kämpfen, erzählst du allen.


      Margie sagt, Armer Ike. Er kann nicht, weil er kranke Füße hat. Seht sie euch an, stumpfe Messer, platt wie Pfannkuchen. Erneut Schweigen, ihr beugt euch alle vor und horcht auf Affen. Ike rudert und rudert, bis das Boot zwischen diesem und jenem Ufer stecken bleibt.


      Wolfie bringt mich um, rufst du. Seht euch an, was ihr gemacht habt, ihr Mistkerle! Da ist ein weißer Striemen auf einem langen flachen Felsen, der unter der Wasseroberfläche hockt wie ein verflixter Torpedo. Du kannst nur noch Stella und ihre Zigaretten aus dem Boot ziehen, bevor der Rumpf bricht und ihr hier allesamt auf immer und ewig feststeckt, an diesem unmöglichen Ort, wo der Fluss endet und es nichts zu sehen gibt. Die Ebbe ist eine Strapaze, ein rückwärts gewandtes Sehnen, und du weißt nie, in welche Richtung der Fluss fließt. Als der Busch zu brennen anfing, gab es nichts davor und nichts danach, sagst du zum Schilf und zu Ikes Rücken, als er Margie hilft, den Rock über Wasser zu halten.


      Stella erzählt allen, wie du sie zu diesem Berg und dem Kreuz gefahren hast, das sie in dem dichten Nebel nicht mal sehen konnte. Wonach sollen wir suchen, Harry? Sie rutscht auf einem schleimigen Stein aus und fällt beinahe auf ihren Hintern, hält sich aber an Ike fest. Er stützt sie und führt sie auf den bleichen Strand, umringt von riesigen Steineiben und Zürgelbäumen. Margie lächelt dich an, und Donnerwetter, ihre großen gesprenkelten Augen und ihr braunes Haar sind alte Freunde. Sie nimmt deinen Arm, und ihre Hand ist so groß, dass sie sich um deinen Oberarm legt wie ein Stauschlauch und die Blutzufuhr zu deinem Herzen verlangsamt. Das hier ist eine Brautkammer!, sagt Margie mit Blick auf die Farne, die dir über den Kopf wachsen, die uralten Bäume mit ihren marmorierten Stämmen. Der Anbeginn der Zeit, flüsterst du, und auf einmal schlafft ihre Hand an deinem Arm ab. Da. Unten. Links. Vorsicht. Die Worte bilden einen Kreis wie ein stummes O. Sie weiß nicht, was du denkst. Ihr Blick ist auf Ike gerichtet, der direkt hinter dir steht, ein Spießbock mit wedelnden Hörnern, der über den Boden scharrt mit seinen lächerlichen Füßen.


      Der brandige Geruch von Zigarettenrauch liegt in der Luft, als Stella sich an einen Baumknubbel lehnt, Arme vor der Brust verschränkt. Hey! Ich bin hier drüben. Du wischst am Spießbock vorbei zu ihr. Der Strand ist viel kleiner als früher. Damals haben wir gepicknickt. Jetzt ist er so überwuchert, dass man sich kaum hinsetzen kann. Du hast mir schon von den Picknicks erzählt. Stella pickt dir ein Blatt vom Kragen. Hundertmal.


      Hinter dir ein knackender Zweig, ein gedämpfter Schlag. Die Büffel machen sich ihr Bett, sagt Stella. Du musst ihren letzten Atemzug inhalieren, um sie zu hören. Spießböcke, antwortest du. Sieh dir an, wie sie ihre Hörner winden. Da ist wenig Abstand zwischen dir und der glühheißen Kohle zwischen Stellas Fingerspitzen. Du nimmst die Zigarette, zerdrückst sie und trittst sie zwischen ihren und deinen Füßen in den Boden. Jetzt sind sie wieder im Boot, sagt Stella mit sanfter Stimme. Da drüben! Aber du drehst dich nicht um. Du willst das schwappende Wasser nicht hören, während Ike sich an Margie drückt, während Margie zu den Blättern aufschaut, die in den vogelleeren Himmel sinken.


      Sie ringen in ihren Kleidern. Alle Knöpfe sind geschlossen. Ihre Schnürsenkel sind so fest, die Augen treten ihnen aus dem Kopf. Das erzählt dir Stella, während sie nach ihren Du Mauriers wühlt. Du packst ihre Hand und beißt ihr in den kleinen Finger. Als sie aufschreit, hältst du ihr den Mund zu mit einem Kuss, heftest ihren Kopf an einen Baum, und der Rest ihres Körpers gleitet langsam abwärts, bis sie unter dir ist, so weit unten, dass sie so klein wird wie ein nettes braunes Huhn, ein Hühnchen für den Sabbat. Du gräbst deinen Kopf in ihre Federn, und sie pickt nach der Luft in deinem Ohr. Aua! Du greifst nach oben, und beinahe zündet sie sich noch eine Zigarette an, aber du packst ihre Hand und hältst sie zwischen euch wie eine Trophäe, als du dich an sie lehnst und richtig küsst, ohne Worte, ohne Rauch, bevor Gott Licht und Dunkel schuf. Nichts ist zu hören außer dem tropfenden Fluss, und da erkennst du, dass du weder Kranke heilen noch Tote zurückholen kannst, aber du kannst den Anbeginn der Welt hören. Du folgst Stellas pochendem Puls, den rauschenden Säften in ihrem Bauch, die Nieren spülen den Tee, den sie zum Frühstück getrunken hat, in dem kleinen Cottage mit Blick auf die Lagune. Endlich schwimmt sie in deinen Gewässern, schmeckt dein Salz auf ihrer Zungenspitze. Du berührst ihr Gesicht. Der Himmel kippt, und sie ist dunkel in deinen Händen, dunkel wie ihr eigener Ruß. Ihre weiße Haut mit den Zimtsprossen ist jetzt aschbraun mit unsteten weißen Punkten, so vielen Punkten, dass du mit dem Zählen nicht nachkommst. Maxie lacht, weil du die Wette verloren hast. Du hast aufgegeben, alter Junge.


      Es brennt dir auf den Nägeln, ihm die Wahrheit zu sagen, über die Sterne, die in ihren schummrigen Achselhöhlen funkeln, die Schwärze, die dich befällt, als du in den Matsch sinkst mit dem urzeitlichen Schlick des Flusses um die Knie, Steinen, die sich an deinen Knöcheln reiben. Die Sommersprossen nahmen überhaupt kein Ende, Maxie. Die Leopardin hat ihre Punkte gewechselt. Ich bin nicht mehr mitgekommen. Ich sinke, Maxie! Stellas Satin-Unterrock gleitet durch deine Finger und pfeift dasselbe ängstliche Lied, das du in den Ohren hast, das hinter der nächsten Biegung tröpfelt und gurgelt und auch hinter der danach und der nächsten und danach der nächsten und der nächsten danach. Die Panik vor dem Leben ist dieselbe wie die Panik vor dem Tod. Sie tanzen zusammen, der Peanut King und seine fürchterliche Angetraute, auf immer und ewig.


      Das ist nur Fettschminke, flüstert Stella. Ich habe die Farben gewechselt. Du starrst sie an im Lichtgesprenkel, mit Punkten in deinem Hirn. Sie knöpft ihre Bluse auf und zeigt sich dir im BH, und ihr braungemalter Bauch ist weiß getüpfelt wie der eines Fauns. Maxie hat es Leonard erzählt, und Leonard hat es First Prize erzählt. Und First Prize hat es natürlich mir erzählt. Hier, sie reicht dir die Boxkamera, die Onkel Oscar dir erst vor zwei Tagen geschenkt hat. Nimm mein Hochzeitsfoto auf. Sag Maxie, dass ich gewonnen habe. Du machst eine Nahaufnahme von ihrem Bauch, ein Brett im Bildfeld. Konfettipocken, ein neuer Ausschlag für den Lancet. Palloris Tenebrae. Maldoris Habichdich. Gib Maxie eins und lass mich signieren.


      Sie posiert mit einem Knoten in ihrer Bluse, und dann posierst du mit einem Taschentuch über den Augen, und dann streckt sie dir die Zunge raus, und dann machst du ein Foto von ihr, wo sie einfach so dasteht, Hände in die Hüften gestützt, und grunzt. Du hältst dich an einem morschen Zürgelzweig fest und sinkst in seine gebrochenen Blätter. Stella schmiert Matsch auf deine Wangen, und du schielst und hechelst wie ein Welpe. Du wirfst eine Handvoll Blätter in Stellas Haar, und sie schüttelt ruckartig den Kopf. Kuuuu … wuuuu … Margie ruft euch, huu-huu-huu aus dem schaukelnden Boot.


      Stella wischt dir den Matsch aus dem Gesicht, und du wischst ihr die Blätter aus dem Haar. Gott sei Dank ist der Schrecken des Glücks überstanden. Die Glückseligkeit sitzt nicht mit im Boot, als ihr alle vier wieder einsteigt. Stella steckt sich eine Zigarette an und bläst Rauch nach oben zu dem Geistermond, der im oberen Nachmittag baumelt. Margies Wangen sind rau vom Küssen, und Ike ist noch nicht fertig. Er hat es aber versucht und du auch. Das war nicht alles. Es wird noch gestorben, überall auf der Welt. Mit jedem Eintauchen der Ruder gibt ein weiteres Paar Knie nach, stürzt noch ein junger Bursche und beißt ins Gras.

    

  


  
    
      


      Sechzehntes Kapitel


      Wenn er wach wäre, würde er sich dann verabschieden?, frage ich Simon, der auf dem Stuhl sitzt, auf dem Ma vorher gesessen hat, und fast einschläft. Seine Lider flattern, und er sieht getroffen aus, als hätte ich diese Krokodilklemmen ihm an die Ohren geheftet und als wäre er jetzt derjenige, der gleich in die Luft geht.


      Er wollte einfach tot umfallen, sagt Simon. Bei der Arbeit.


      Und was ist mit uns? Das sage ich so leise, dass du mich diesmal hören musst.


      Dann beugt sich Simon zu dir, mit dem Mund dicht an dein Ohr. Weißt du noch, das dritte Testspiel 1965, als die Springboks der Niederlage den Sieg aus den Klauen schnappten?


      Er weint jetzt, die Tränen tropfen ihm bis auf die Nasenspitze, und er reibt sie mit der Hand weg, und ich bin auf der anderen Seite und weiß nicht, was ich sagen soll, und dann fängt die Maschine an zu zischen und zu fiepen und mit uns zu reden, und auf dem Computerschirm gleich an deinem Bett ist ein Bild von Simon und mir, tanzend und singend.


      For he’s a jolly good fellow, for he’s a jolly good fellow, for he’s a jolly good fellow … and so say all of us.


      Simon und ich wedeln mit Wunderkerzen, weil du fast Geburtstag hast, deinen siebenundvierzigsten. Ausnahmsweise bist du sehr zufrieden mit dir. Dies wird doch noch ein schöner Geburtstag, verdammt noch mal!


      Mahmoud Kafaar ist von einem Coca-Cola-Truck voller Coke-Flaschen gesprungen und mit seinem glänzenden neuen Ehering an einem der Streben hängen geblieben. Um zehn Uhr morgens ist er mit einem riesigen, sich rot färbenden Verband um die Hand zu dir gekommen. Du hast diese blutige Angelegenheit langsam ausgewickelt und gesehen, dass er sich beinahe den Finger abgeschnitten hat. Das ist die Ehe, hast du zu ihm gesagt und den glitschigen Ring angefasst. Als Antwort bekamst du ein schwaches Lächeln.


      Also bringst du Stunden um Stunden damit zu, ihm den Finger wieder anzunähen, dich durch die Fingerarterien und die Nerven, den Musculus interosseus dorsalis IV zu arbeiten, zu klammern und zu nähen und zu reinigen bis zum vierten Metacarpale. Beim Nervus ulnaris, der ganz bis zum Ellbogen verläuft, hältst du die Luft an. Als du fertig bist, pulsieren zwei unruhige Raster voller schwarzer Punkte hinter deinen Augen.


      Du kommst zum Abendessen nach Hause und schenkst dir einen schönen Scotch ein, um dich zu stärken. Ich liege mit neununddreißig Fieber im Bett, und Ma führt dich in mein Zimmer, du legst eine kühle Hand auf meine heiße Stirn, um auch mich zu stärken. Ich habe Geburtstag, Herrschaften, sagst du zu uns. Ich bin jetzt siebenundvierzig, genauso alt wie mein Vater, als er starb, aus dem Laden gerissen mit der Bahn unterm Kissen, als er mich und Maisie und Bertie und Mum oben am Fluss ausgesetzt hat, mit Boot, aber ohne Ruder, um nach Hause zu kommen. Hör auf mit dem Selbstmitleid, sagt Ma. Du nimmst die Hand von meiner Stirn, und es sieht aus, als würdest du ihr einen Klaps ins Gesicht verpassen, tust du aber nicht.


      Ag, es ist später, viel später, und du hast fast eine ganze Flasche Bellingham Shiraz intus, als jemand an der Tür klingelt und etwas in dir zieht, ein umgekehrter Herzschlag.


      Sag, ich bin nicht da. Zwei Dispirin und am Morgen anrufen. Und jetzt weg. Voertsek. Ich bin siebenundverflixtevierzig Jahre alt! Ma schürzt die Lippen, als sie dir die Flasche wegnimmt. Mahmoud Kafaar ist in eine Keilerei geraten. Er hat sich die linke Hand versaut.


      Er erwartet dich in der Notaufnahme für die Farbigen, und was du siehst, macht dich fuchsteufelswild. Sein Finger ist schwarz und geschwollen, und es gibt keine Durchblutung mehr. Du Schwachkopf! Jetzt muss ich dir den Finger abschneiden!


      Er kippt beinahe um vor Schreck. Einige Patienten im Warteraum fangen an zu johlen. Komm schon, dokter, zeigen Sie’s ihm! Jemand trillert, jubelt. Mahmoud rutscht finster von dir weg.


      Das hältst du nur durch, indem du unablässig fluchst. Für jeden Stich, den du lösen musst, jedes Stück zerquetschten Gewebes, das du durchschneiden und reinigen musst, setzt es ein Dreckskerl, Scheißkerl, Hurensohn, Schweinepriester. Schließlich kommt die Knochensäge an die Reihe, und jetzt legst du richtig los. Mahmoud ist natürlich wie ausgeblasen, und selbst der Anästhesist ist raus aus dem Saal und mit dem nächsten Patienten zugange. Das Zimmer ist heller als die Hölle, und du nimmst die Säge, die du einmal vom Krankenhaus ausgeliehen hast, um damit das spitze Ende eines Straußeneis schön sauber abzuschneiden. Simon und ich haben dir dabei zugesehen, wie du die Haube vom Ei entfernt und alle dreizehn Dotter in die Spüle gekippt hast.


      Diesmal kippst du kein Ei in den Ausguss, sondern all die Jahre deiner Ausbildung, all die Zeit, die du damit zugebracht hast, zu retten und zu flicken und zu richten und zu heilen. Du hast Knochen noch nie gemocht, und du erinnerst dich mit einem flauen Stoß in die Weichteile, wie Professor Beaton einmal eine Nadel in den Oberschenkelknochen eines Mannes gehauen hat – tschock, tschock, tschock – und der Fußboden auf einmal an die Decke flog. Alle hatten ihre spezielle Abneigung. Bei einigen war es Blut. Andere ekelten sich vor Eiter. Flüssigkeiten haben dir nie was ausgemacht. Von Knochen wurde dir schlecht, mehr als von allem anderen.


      In einem größeren Krankenhaus, in einer größeren Stadt wärst du nicht derjenige, der das macht, der sein eigenes Werk rückgängig macht, der einem Jungen, den er aus dem Bauch seiner Mutter geholt hat, den Finger abschneidet, einem Jungen, der beinahe eine rosige Zukunft haben könnte, wenn er nicht Malaie wäre und dies nicht Südafrika und wenn er jetzt nicht neun statt zehn Finger hätte. Schwachkopf!, musst du immer wieder rufen, während die Knochensäge heult und heult. Als es vorbei ist, hallt deine Stimme noch wider, kehrt zu dir zurück wie Geistergeflüster, Mach doch, mach doch. Jeder kommt am Ende dran. Wir werden alle sterben.


      Auf dem Weg nach draußen plauderst du noch mit den Schwestern, ihre Zähne blitzen weiß, als sie verlegen über deine Witze lachen, braune Schwestern in ihren schneeweißen Uniformen auf der anderen Seite des Krankenhauses. Machen Sie ihm die Hölle heiß, wenn er aufwacht, sagst du zu ihnen. Das soll er büßen. Ich kann mich noch an den Tag erinnern, als dieser klonkie auf die Welt kam. Was soll ich jetzt bloß seiner Ma erzählen?


      Als du nach Hause kommst, sitzt Simon in seinem Zimmer über den Hausaufgaben und Ma blickt dich böse an. Betsy hat inzwischen fast vierzig Fieber, sagt sie. Hast du wieder mit den Schwestern geschäkert?


      Das Raster hinter deinen Augen pulsiert wieder, zwei Mal, dann zerspringt es, ein Katarakt aus all den Knochen des Fingers und der Hand, die du auswendig gelernt und studiert hast, die du dir eingetrichtert hast und dann einen nach dem anderen herausgespult beim Nähen von Mahmouds Finger. All die Fingerglieder und Mittelhandknochen sprengen auseinander, rollen unter den Tisch, hinter die Couch, unter den Stuhl, auf dem Ma sitzt. Bei mir ist was locker, verdammt noch mal!


      Hier. Ich habe dir Obstsalat aufgehoben. Du nimmst ihr die kleine Schale mit den ordentlich geschnittenen Papaya-, Ananas- und Apfelstücken und dem lauschigen kleinen Klacks Eiscreme obendrauf ab und wirfst alles auf den Boden, wo du wegen dieser Zicke all die Fingerknochen hast hinwerfen müssen. Du springst auf den Obstsalat. Keine Knochen hier! Du stampfst auf den Boden. Die Schale zerbricht, die Eiscreme ergießt sich über deine Schuhe, das Obst sickert in den Teppich. Wie bei deiner Hochzeit, das Glas, das unter deiner Hacke zerbricht, aber diesmal kommt noch etwas hinzu. Eine schöne Schweinerei zum Aufwischen. Und ich mache das bestimmt nicht weg! Stampf, stampf, trampelditrampel.


      Mein Fieber steigt hoch, hoch, hoch, während du springst, springst, springst. Ma! Ich höre meine eigene Stimme, meine eigene kleine Knochensäge, dünn und beharrlich, die nach Hilfe ruft. Ich Ma dir gleich eine!, rufst du zurück. Ma faucht dich an, Das Mädchen ist sehr krank. Du kommst in mein Zimmer, und auf einmal habe ich große Angst vor dir, aber ich setze mich trotzdem auf, meine dunklen Augen funkeln deine dunklen Augen an, meine Wangen sind fieberrot. Das Heulen der Knochensäge verwandelt sich in das Tuck-tuck des Motors an deinem kleinen rot-weißen Boot, und ich rolle mich vorn zusammen, dein Fuchs. Ich knirsche mit den Zähnen, Geh weg. Ich will Mommy.


      Du ziehst mir die Decke weg, und es ist eiskalt. Ich zittere, kämpfe mit den Tränen. Weißt du was, mein kleines Mädchen, sagst du mit zusammengebissenen Zähnen. Weißt du, was ich irgendwann mache? Ich bringe mich um! Ich sehe dich an, atme schwer ein. Ein Rad löst sich von deinem alten Wagen, CW 4545, und walzt direkt in mich hinein, rollt mich um.


      Du beugst dich weiter vor, dein Gesicht blendet die Zimmerdecke aus, die Wände, die Ecken.


      Ich bringe mich um, flüsterst du.


      Aber das tust du nicht. Morgens putze ich mir im Bad die Zähne, während du duschst und dir die Ziegenbeine und die drahtig schwarzgefiederte Brust einseifst und Ma in der Wanne einweicht und der Dampf uns allen in den Augen brennt. Ich bin sechzehn und benutze deinen Rasierer für meine Beine und deine Pinzette, um mir an den langen, langweiligen Nachmittagen die Augenbrauen zu zupfen. Ich zupfe und zupfe und zupfe, bis fast alle Haare weg sind, bis ich eine elisabethanische Geisterstirn habe ohne die kaschierende Krone.


      Gütiger, das Mädchen hat Trichotillomanie! Ma ist von deiner Diagnose unbeeindruckt. Sie sieht dich über ihr Strickzeug oder ihre Stopfsocken oder ihre Kreuzstickerei hinweg an. Sie zupft sich nur die Augenbrauen, Herrgott. Siehst du nicht die Löcher, die sie sich in die Haut gräbt, um an die Haare zu kommen, bevor sie überhaupt auftauchen? Schwer gestörte Kinder reißen sich die Haare aus, Schizophrene reißen sich die Haare aus. Manchmal reißen sie sich sogar die Schamhaare aus. Sag mir, zupft sie sich die Scham?


      Sieh doch selber nach, sagt Ma. Sie erzählt dir gern, was für Wunder unsere Körper sind, die gerade zur Reife erblühen. Es gibt nichts Schöneres als ein Mädchen, dessen Brüste zu wachsen beginnen, oder einen Jungen, der zum Mann wird. Lass die Badezimmertür offen. Lass den Dampf vom Spiegel gleiten. Sieh, was du geschaffen hast!


      Ich schwebe mit geschlossenen Augen in der Wanne, mein wildes Haar fächert im Wasser aus wie Tinte, und ihr steht beide an der Tür und guckt. Ophelia, flüstert Ma. Genau, sagst du. In diese Welt entsandt, um ihren Vater um den Verstand zu bringen.


      Geh in ein Kloster! Kopf ab! Du erwischst mich eines späten Freitagabends nach dem Kino, wie ich in der Küche auf dem Bügelbrett Marius küsse. Entschuldigung, Dr. Klein. Entschuldigung, tut mir leid. Der arme Kerl wird so puterrot, dass er fast in Flammen aufgeht. Zumindest ist er kein Abschaum wie so manch andere, die du gar nicht in meine Nähe lässt, die primitiven skollies mit ihren halb gerauchten Zigaretten und angeschlagenen Zähnen oder der Kerl, der über eine Stunde lang in einem Kanu den Fluss in Wilderness runtergepaddelt war, nur um mich zu sehen, Schweiß auf der nackten Brust, glänzender Siegelring an der linken Hand. Du hast ihn zum Teufel gejagt, und ich habe Stunden um Stunden große, salzige Tränen geweint, die wie Regen in meine Tomatensuppe tropften.


      Manchmal essen Kinder die rausgerissenen Haare, und die formen sich dann zu einem Ball, erzählst du Ma. Ich dämmere ein auf den Wellen und Tälern eurer Stimmen. Ein Trichobezoar, verkündest du stolz, ein Wort, das du vor mindestens dreißig Jahren gelernt hast. Kein Wunder, dass sie ständig über Bauchschmerzen klagt! Bezoare können alle möglichen Beschwerden verursachen, von Verstopfung über Appetitlosigkeit und Erbrechen bis zu heftigen Unterleibsschmerzen. Ma findet es herrlich, wenn du Krankheiten herbetest, wenn Viren und Gebrechen und Symptome aus deinem Mund strömen, ganz zu schweigen von dem Stapel Medizinzeitschriften auf der Toilette mit den Fotos von Beingeschwüren, knolligen Tumoren und entstellten Gesichtern. Sie lässt die Stricknadel ruhen und fragt, Und wie behandelt man das?


      Erst muss man die Haarbälle finden, entweder durch eine Kontrastmittel-Röntgenuntersuchung oder eine Magenspiegelung. Dann macht man eine Magenspülung, um den Magen gründlich auszuwaschen. Ich rieche deine Grimasse, dein sauertöpfisches Lächeln. Ob sie wohl auch ihr Kopfhaar isst?


      Weißt du noch, als sie zwei oder vier oder sechs war, sagt Ma und gluckst über einer fallen gelassenen Masche. Wie sie sich die Locken um die Finger gewickelt und endlos mit ihrem Haar gespielt hat. Vielleicht war das die Generalprobe für die schrecklich gezupften Brauen, die Schrammen, Schürfer und Magenschmerzen? Wenn das so weitergeht, knurrst du, sollten wir dem unbedingt nachgehen.


      Du wartest nicht mal die Nacht ab. Ma und du schleicht euch auf Zehenspitzen in mein schlafdunkles Zimmer, ein Nahen der Unförmigen Schniefenden Nachtschrecken. Ich liege verloren in der schwarzen Haarwolke auf meinem Kissen. Du ragst über mir auf, betrachtest meinen mürrischen Mund mit der endlich ruhenden Zunge, das Wickelbaby, das du von der Entbindungsstation nach Hause gebracht hast, auf einmal riesengroß. In der Hand hältst du eine kleine Taschenlampe, wie du sie benutzt, um in geschwollene Hälse zu leuchten. Ich liege ganz still, als Ma mit den Fingern durch die dichte Wolke fährt auf der Suche nach Löchern und kahlen Stellen. Der kreisende Lichtkegel der Taschenlampe verwandelt mein Haar in ein wogendes Grasfeld, und du bist die Feldmaus, die zwischen langen Halmen umherhuscht und eine Lichtung sucht. Du siehst mein halb amüsiertes Lächeln nicht, als ich stöhne und mich rege und unter den Berg eurer Schatten sinke. Das Licht wandert hinab, immer weiter hinab, als Ma einen Zipfel meines Nachthemds anhebt und du die Lampe auf meinen Mons Veneris richtest, meinen gewölbten Hügel. Meine Augen sind jetzt fest zugekniffen, und eine plötzliche Eiseskälte wischt über mich hinweg, von dort, wo du stehst, am Ansatz meiner gespannten Schenkel.


      Ma tritt zurück. Du drückst auf den Schalter, steckst die Lampe in die Tasche. Wie viele Kerzen genau hat Betsy auf ihrem Geburtstagskuchen ausgeblasen? Sechzehn? Siebzehn? Mrs. God winkt, ihr verlasst das Zimmer, und ich ziehe mir die Decke über den Kopf wie damals, als ich fünf, sechs und sieben war.


      Du kommst mit dem Zählen nicht mehr nach. Da sind zu viele Kerzen auf dem Kuchen, zu viele Zentimeter zwischen uns und dazu Tausende und Abertausende unerklärter Haare. Du schüttelst den Kopf. Auf meinem Kopf und in meiner Scham sind keine Löcher, das siehst du ja, aber du erinnerst dich an mein Stöhnen, an meine Hand, die im Dunkeln über meinen Unterleib fährt. Vielleicht ist da wirklich was, der gestrige Haarball oder das Colon, das sich selbst in einen Altweiberknoten gedreht hat.


      Am Morgen erzählst du mir von der KM-Röntgenuntersuchung. Du solltest nicht frühstücken, Spatz. Wir müssen deinen Dickdarm leeren. Ich nehme das Abführmittel, das du mir gibst, so wie ich jede Medizin und alle Behandlungen von dir annehme, von klein auf geübt, eine gute Patientin zu sein, Meisterin im Nachgeben. Ma schreibt eine Entschuldigung für die Schule, ich hätte Schmerzen im unteren Magen-Darm-Trakt. Ich verbringe Stunden auf der Toilette, lese Regency-Romane über eine vergangene Welt voller Hochfrisuren und Empirekleider, Phaetons und Stutzer. Am nächsten Morgen fahrt ihr mich ins Krankenhaus, du und Ma, in aller Herrgottsfrühe, damit wir es hinter uns bringen.


      Sternengespickte Treppen, Schwestern von gestern, die in ihren Umhängen vorüberschwebten und Stille Nacht sangen. Ich saß auf deinen Schultern wie eine Trophäe, ein wichtiger Hut. Heute bin ich noch immer was Besonderes, die Tochter des Arztes, und dieselben Schwestern nicken und lächeln, während wir durch die Korridore schreiten. Das ist Sarie Boshoff, sagt Ma zu mir, als wir um die Ecke biegen und mit einer weißen Uniform praktisch zusammenstoßen.


      Die Schwester hat einen akkuraten Scheitel in ihrem braunen Haar, einen adretten Pferdeschwanz. Sie ist eine Patientin deines Vaters, sagt Ma. Ihre Mutter war diejenige mit Porphyrie, dem königlichen Urin. Ich sehe Sarie an, als wäre ich so alt wie Noah. Hallo, Dr. Klein, sagt sie. Hallo, Mrs. Klein. Du musst Betsy sein. Dein Vater hat mir so viel von dir erzählt, und jetzt stehst du hier höchstpersönlich. Sy’s baie slim, nè? Sie ist das kluge Köpfchen.


      Sie hat Unterleibsschmerzen, erklärt Ma. Der Schmerzensschmerz hebt mich auf seine Schultern. Ich sehe immer noch alles wie sonst, aber aus einer Warte enormer Überlegenheit. Hey, wissen Sie noch, wie Sie sie am Weihnachtsabend ins Krankenhaus mitgenommen haben, um den Liedern zu lauschen? Ag shame, sie war ein solches tjokkertjie. Du schenkst ihr dein spezielles Weihnachtsgeschenklächeln, beschleift mit dem speziellen Ha-haah-Lachen. Aber sicher weiß ich das noch, Schwesterchen.


      Ich trete zwischen dir und Ma in den Röntgenraum, Gefangene meiner Zupferei. Sie gibt mir einen Krankenhauskittel, die tristeste, traurigste Art von Gewand. Meine Hände zittern, als ich eine lange Schleife im Rücken binde. Ich zittere noch, als sie mich auffordert, auf die Liege zu klettern und mich wie ein Embryo hinzulegen. Sarie huscht durch den Raum wie ein schwarz-weißer Schmetterling für den Fall, dass du sie brauchst. Ich sehe sie aus dem Augenwinkel, mit dem Auge, das ganz nah an mein rechtes Knie gedrückt ist. Komisch, wie fremd sich manche Körperteile sind, wie sie auseinanderdriften, der Fuß, der das Ohr nicht kennt, das Auge, das nichts mit dem Po zu tun hat.


      Ich liege so still wie ein Quagga, verwandelt in eine faszinierende Haut für jemandes Fußboden, ein ganz, ganz leiser Schniefer. Als du mir einen Schlauch in den After schiebst, damit das Barium einfließen kann, sackt die Liege unter mir ab, mein Mund klappt auf. In der engen Dunkelheit blicke ich unversehens auf einen riesigen Tintenfisch in einer riesigen Vitrine in einem gewaltigen Museum. Die Museumswärter sind allesamt Krankenschwestern, und sie singen leise Stille Nacht, während sich das Barium ausbreitet wie eine rote Flut. Ich schließe meine riesigen Tintenfischaugen, als Ma ihre Röntgenbilder macht, so wie früher, als sie noch im Groote Schuur arbeitete.


      Sarie Boshoff, Inspizientin meiner Schande, Ansiedlerin meiner Kniescheibe, Stäubchen in meinem traurigen Tintenfischauge. Sie könnte jetzt mit dir im Zimmer sein und deine schlechten Werte zählen und zusehen, wie die klickenden, spuckenden Maschinen Bilder deines Herzens zeichnen. Ag foeitog. Ag shame.


      Als Ma und du später die Bilder begutachtet, entdeckst du eine leichte Dehnung der linken Flexur. Schließlich gehst du mit mir zu First Prize, der inzwischen ein schicker Chirurg ist und der Chefoperateur der Familie. Er hat eine gutartige Zyste aus Mas Brust entfernt, hat sich durch Brüder und Schwestern, Onkel und Tanten, Nichten und Schwager geschnitten und genäht. Er begrüßt mich mit seinem Erkennungszeichen, einem schrillen Pfeifen direkt ins Ohr, Onkel Wolfie lässt grüßen. Dann untersucht er mich und starrt ein Weilchen auf die Röntgenbilder. Wenn es ein Haarball ist, wandert er vielleicht gleich durch. Hab ein Auge drauf.


      Ein paar Tage lang untersuchst du meinen Stuhl, aber du kannst nichts entdecken. Ich klage nicht mehr über den Schmerz im Unterleib. Meinen Tieren geht es bestens, vielen Dank auch, die Schniefer gesellen sich munter zum Tintenfisch, dem Quagga und einigen niederen Wirbeltieren.


      Als ich zum Friseur gehe, bitte ich ihn, mein Haar ganz kurz zu schneiden, wie bei einem Jungen.


      Die Tiere mögen es lieber so und du auch. Ma sagt, ich sehe hübscher aus denn je und dass sie endlich meine Augen sehen kann. Meine Augenbrauen sind inzwischen beinahe verschwunden, aber ich sehe mein ganzes Gesicht im Spiegel, weiß und licht wie ein Ei.


      Was ist mit der Magenspüüülung?, frage ich mit schön viel Schmelz in der Stimme. Dann klingt es wie eine spezielle Schönheitskur. Bekomme ich die auch noch? Du sagst, keine Spüüülung für dich, mein Spatz.


      Ab ins Kloster!

    

  


  
    
      


      Siebzehntes Kapitel


      Das Blutdruckgerät flüstert dem EKG Geheimnisse zu, und das EKG spuckt zwischen Tintenklecksen Flüche aufs Papier. Der Infusionsständer und seine baumelnden Plastikbeutel wackeln im Takt zum Seufzen deiner Blutdruckmanschette, und der Katheter ist der größte Jammerlappen von allen und sagt immer wieder, Hast mich im Stich gelassen, boetie. Hast den Geist aufgegeben.


      Simon und ich stehen wie Wachposten zu beiden Seiten deines Betts, und jetzt attackieren die Maschinen uns, mit Krampen und Papierfliegern, die auf unseren Augenbrauen und in unseren Haaren landen. Dir reicht’s.


      Als ich mich hinunterbeuge, um zu sehen, ob du noch atmest, rutscht die Blutdruckmanschette von deinem Arm an meinen und zieht so schnell und heftig, dass ich mir selbst ins Gesicht schlage. Simon kämpft mit den Infusionsschläuchen, die sich um seine Beine und Füße gewickelt haben und ihm die Arme an den Körper heften. Er zieht mit beiden Händen an den Schläuchen, aber er kann sich nur mit Mühe befreien.


      Deine Kissen pumpen sich auf und leeren sich wieder, wie riesige weiße Harnblasen. Deine Laken gleiten und flattern, Segel an einem Boot, das beidreht. Ich kann in dem Sturm aus Spucke und Pisse, die hier durchs Zimmer fliegen, kaum was sehen. Simon, rufe ich, aber er hört mich überhaupt nicht. Das Blutdruckgerät zischt und keucht wie ein Kind mit Krupp.


      Du liegst im Auge des Sturms, ein mattes Lächeln umspielt deine Lippen. Sieh mal, Simon! Ich zeige durch den Dunst vorbeischwebender flüssiger und fester Substanzen auf dein amüsiertes Gesicht. Aber Simon krümmt sich und stolpert aus dem Zimmer, als die größte Krampe ihn voll am Hinterkopf erwischt.


      Du bist mein stärkstes Kind, hast du einmal gesagt und mir eine Kiste Wein überreicht, die ich ins Haus tragen sollte. Also, ich zeige es dir jetzt noch ein Mal. Du hast die Maschinen dazu angestiftet, und ich fürchte mich weder vor ihnen noch vor dir.


      Im Halbdunkel zwirbeln die Schläuche ein letztes Mal herum, dann rütteln sie sich zur Ruhe. Die Luft ist rein, und eine tiefe Stille fließt durch dein Zimmer. Die Geräte glänzen stärker als je zuvor. Du lebst noch, allerdings werden die Pausen zwischen deinen Atemzügen immer länger. Ich merke, dass ich mit den Zähnen klappere, dass meine Hände und Füße kalt sind wie Eiswürfel. »Nicht sprechen = Wahnsinn«, hast du geschrieben, und das hat sich jetzt bewahrheitet.


      Der alte Schmerz breitet sich aus, eine Springflut, die den ganzen Strand bedeckt, bis an die Uferlinie reicht, am Wiesengras leckt, auf die Vorbauten der Strandhäuser gelangt. Aber wo ist Maisie? Die Flut stürzt auf dich zu, und du rennst jetzt, suchst sie überall. Ein Flugzeug dröhnt über dir, und du blickst auf, und da ist sie, in der Luft mit Ronald, ihrem Mann, und sie fliegen über die Du-Toit’s-Kloof-Berge.


      Sonst fahren alle über den Berg, aber Maisie ist anders. Sie fliegt. Das Hühnchen ist zäh, und Stella ist aufgebracht, schreitet polternd auf und ab, weil sie zu spät sind, spät spät spät. Sie ist eine Frau, die pünktlich zu Tisch sitzt, eine Frau, die die Zwillingszeiger der Zeit ehrt. Maisie und ihr Mann Ronald landen auf dem Flugplatz von Worcester, und wir sind alle da, um ihre Landung zu sehen. Nein, wir bleiben nicht zum Lunch oder zum Tee oder zum Abendessen, sagen sie. Wir müssen vor Einbruch der Dunkelheit fliegen, bevor die Sonne untergeht und wir in die Bergwand krachen. Sie bieten dir nicht mal eine Spritztour an, einen Looping über die Breede und die Flickenfarmen. Sie setzen mich auf den Flügel und machen ein, zwei, drei Bilder, die sie Jahre später in einem ausländischen Umschlag schicken, Flügelmädchen mit Schleife im Haar, neun Jahre alt. Du und Ma, Simon und ich starren in den Himmel wie Dorfdeppen, als sie wieder verschwinden, mit einem Rülpser aus dem Triebwerk und einem luftigen Winken.


      Sie liebt mich, sie liebt mich nicht. Das Meer ist ohrenbetäubend laut, doch über dem Getöse kannst du Arnold Toynbee hören mit seiner großspurigen Behauptung, die Juden seien die Fossilien der Geschichte! Verflixter Antisemit, die Juden so runterzuputzen. Wir sind keine tote Zivilisation, egal, was Mr. Hitler mit uns vorhatte!


      Deine Stimme kommt aus dem alten Radio in Chantry. Sie liebt mich, sie liebt mich nicht. Ich bin ein Fossil, ich bin kein Fossilwwww … Ssssh … zzzzzz …. Wiiiii … V für Victory! 7. Mai 1945. Deutschland kapituliert! Aber der Krieg ist noch nicht ganz vorbei. England sendet, verwüstet und zerrissen. »Die Übeltäter sind nun niedergestreckt … Doch vergessen wir nicht einen Augenblick die Mühen, die noch vor uns liegen. Japan, in all seiner Tücke und Gier, bleibt unbesiegt.« Wenn ich lange genug lebe, Muttergluckes gehackten Hering und klebrige Teiglach zu essen, wird mich keiner von euch Mistkerlen daran hindern, in diesem Krieg zu kämpfen, so weit ostwärts zu ziehen, wie ich kann.


      Und du wirst mich auch nicht daran hindern, den Fluss hinaufzurudern, sagst du zu Stella, die dich von ihrem Liegestuhl auf dem Rasen des Fairy Know Hotel aus betrachtet, mit einer Miene, die verdrossene Sorge ausdrückt. Ein in Plastik eingeschlagenes Buch aus der Bücherei raschelt auf ihrem Schoß.


      Du hast beinahe eine Stunde gebraucht, um das Boot zu Wasser zu lassen, wobei Dumbletons Enkel dich vom kleinen Strand aus dirigiert hat, während du dein Auto mit dem angekoppelten Bootsanhänger rückwärts an den Fluss fuhrst. Die Räder des Anhängers rollten ganz langsam durch den Matsch. Mit aller Kraft hast du die Winde gelöst und das Boot ins Wasser gleiten lassen. Der Junge durfte dir dabei nicht helfen, allerdings hast du dich auf seinen Arm gestützt, als du vom Steg ins Boot stiegst. Benzinpumpe – da. Ruder – da. Dollen sind da, sind da. Ein Mal hast du eine liegen lassen.


      Es ist der 7. Mai 1997, alter Junge. Genau zweiundfünfzig Jahre nach Deutschlands Kapitulation! Das erzählst du einem dieser langschnabeligen schwarzen Vögel, die auf dem Baumskelett am gegenüberliegenden Ufer sitzen und dir dabei zusehen, wie du den Motor anwirfst. Simon hat das immer gemacht, früher. Wahrscheinlich sind seine Kinder inzwischen so alt, dass sie dir helfen könnten. Du erinnerst dich nicht, wann sie zuletzt hier waren. Bevor du krank geworden bist? Vor der Operation, bei der dir das böse Stück Darm entfernt wurde, die entzündete Eisenbahn, Hölle auf Rädern?


      Du ziehst am Seil, um den Motor zu starten. Es sitzt nicht mehr so stramm wie früher und zündet den kleinen Fünfeinhalb-PS-Motor nicht. Da ist kein Putt-putt, kein Benzinhauch, kein aufgewühltes Wasser, nur das leere Surren des Seils, Bewegung ohne Wirkung. Du blickst kurz auf. Selbst die Wolken rücken gegen dich an. Du nimmst erneut den Griff, atmest ein, ziehst … abwärts, aufwärts, abwärts … Der Motor ist noch immer tot. Du beugst dich drüber, drückst die Pumpe, um dem Motor etwas mehr Saft zu geben. Stella steht auf, lässt das Buch auf dem Stuhl liegen. Sie steht an der Rasenkante, ein paar Schritte vom Holzsteg entfernt, die Arme vor der Brust verschränkt. Sie will nicht, dass du fährst. Sie will sich nicht sorgen müssen, ob du zurückkehrst oder nicht.


      Der Fluss steht hoch, sagst du zu ihr. Ich frage mich, wie weit das Boot nach Ebb ’n Flow kommt. Sie sagt, ich finde immer noch, dass du nicht fahren solltest. Du nimmst das Kabel in beide Hände und ziehst so kräftig du kannst. Stella ist abgeschmettert. Soll sie an ihren Worten ersticken. Abwärts, aufwärts …


      Tot. Wut färbt den Himmel schwarz, den Fluss, die anderen Boote. Geh weg! Setz dich in deinen blöden Stuhl. Der kleine Dumbleton, der an einem Boot auf der anderen Seite des Stegs zugange ist, sieht dich an, als hättest du ihn gerufen. Er ist abgesoffen, keuchst du. Muss warten. Stella ist wieder auf ihrem Posten, mit dem Buch vor sich wie ein Schild. Kurz siehst du eine Rauchsäule von ihr aufsteigen. Himmelherrgott! Sie raucht wieder! Erinnerst du dich, was war sie für ein zierliches junges Mädchen, das rauchte wie verrückt, mit einem Lachen so groß wie ein Haus. Ich kann da reingreifen und dir die Mandeln rausnehmen, hast du immer gesagt. Die sehe ich von hier.


      Dann erinnerst du dich, dass sie seit 1965 keine mehr geraucht hat. Nicht, dass dir die Zigaretten fehlen, ganz und gar nicht. Du warst einer der ersten Ärzte in Worcester, die ihren Patienten geraten haben, aufzuhören. Irgendwann hast du Stellas Zigaretten gehasst, die säuerlichen Aschenbecher, die schale Luft in jeder Ecke des Hauses. In einem Winter wurde sie so krank und keuchte und hustete wochenlang, dass du schließlich zu ihr sagtest: Du hast die Wahl, Stella, rauchen oder atmen.


      Sie hörte auf und legte Pfunde und Zentimeter zu, um den verlorenen Rauch zu kompensieren. Vielleicht ist da auch ihr Lachen verpufft. Vielleicht aber auch, als das letzte Kind auszog. War es, als sie das Neujahrstanzen im Wilderness Hotel einstellten? Das Feuer, das die alten Gebäude niedergebrannt hat? Die neue Leitung? Vielleicht war es die neue Leitung überall, Ladenbesitzer, Verkäufer und Apotheker, die jünger sind als deine eigenen Kinder, von Ärztinnen ganz zu schweigen, Anwältinnen, überall Frauen. Weißt du noch, wie fürchterlich du das Zucken in Dorothy Mays Bein fandst? Dass es niemals still hielt? Sie ist jetzt irgendwo Medizinprofessorin, nicht wahr? Wütend ziehst du am Seil. Miststück, vermaledeites!


      Ein Schmerz schießt dir durch die linke Seite. Verdammt. Du setzt dich auf einen der Holzsitze, Beine unterschlagen, lila Krampfadern, die sich durch deine Schenkel ziehen. Ich will doch nur mit dem Boot den Fluss hinaufrudern, zwischen den Kanus und den Schwimmern, den Seilschwingern und den guten alten Vögeln in den Bäumen entlangtuckern. Erbarmt euch, Herrschaften. Erbarmt euch.


      Stella spricht mit dem kleinen Dumbleton und zeigt auf dich. Herrgott, Frau. So schlimm ist es nun auch wieder nicht. Sie zeigt noch immer auf dich, als hättest du Schiffbruch erlitten. Ich bin noch da, Herrschaften, gesund und munter. Beinahe winkst du und ziehst eine Grimasse, aber dann wüsste sie, dass du sie bemerkt hast. Du blickst geflissentlich in den Himmel, verschränkst die Arme. Ich könnte für die siebte Stufe pauken. Ich könnte meine Rede fürs jährliche Logendinner schreiben. Stella hasst diese Dinner. Sie hasst das alles.


      Jetzt kommt der kleine Braten rüber, um dir etwas zu sagen. Er ist noch grün hinter den Ohren, ragt aber schon über dir auf. Der wird gut eins neunzig, Marfan-Syndrom hin oder her. Mit zwei großen Schritten ist er neben dir im Boot, über den Motor gebeugt. Mit einem raschen Armschlenker wirft er den Motor an. Du hast Tränen in den Augen. Danke, alter Junge. Schnell steigt er aus, duckt sich weg.


      Er hat mir verflucht noch mal das Leben gerettet und weiß es nicht mal. Ob der alte Dumbleton wohl Freimaurer ist? In Stellas altem Haus zuckt die orange-schwarze Manx-Katze vor dem Radio, reibt sich am gerippten Stoff des Lautsprechers, lauscht dem Gebrüll der Yankees auf dem Times Square, der Krieg ist aus! Jetzt ist sie hinter der Vitrine und sucht nach Amerikanern, die dort begraben liegen. Ein unheimliches Jaulen ertönt. Das Herz der Stadt bricht entzwei. Stella, ihre Brüder, ihre Onkel, ihre Tanten, Babys, Omas, der Alte und Gluckenmutter halten mitten im Satz inne, mitten im Gedanken, mitten in allem. Die Katze springt hinter dem Radio hervor, und der Schwanzstummel schmaucht noch. Daher kommt also der Rauch. Das Radio knistert und erstirbt.


      Die orange Katze ist auch weg, wie so viele der Burschen, die 1945 ihren Abschluss gemacht haben. Maxie ist mit Mitte vierzig gestorben, Herzinfarkt in einem schicken Haus in London, mit einem Weltklasseberuf und einer Weltklassefrau, blond bis in die Achseln. Du hattest keine Ahnung, was dich erwartete, oder, als du Arzt wurdest. Maxies Welt war ja die Wissenschaft, und er bekam nicht jahraus, jahrein nackte Frauen zu sehen, jung und knackig, alt und labbrig, jede nur vorstellbare Brustform, jede Scham des Universums. Du wolltest immer mit ihm darüber reden, über die Jahre des Hinsehens ohne Anfassen, aber dann war es zu spät. Vielleicht hätte er das sowieso nicht verstanden, er mit seinen Experimenten in der Arktis, seinem Bemühen herauszufinden, wie der menschliche Körper auf extreme Temperaturschwankungen reagiert, und dann schließlich im reizenden London mit seiner blonden, so ganz und gar nicht jüdischen Frau. Er hat sich aus deinem Leben gestohlen und ist nie zurückgekehrt. Heute hier, morgen weg. Der alte Wolfie hat auch ins Gras gebissen, am Ende mehr Schaf als Wolf. Sogar der Krieg ist gestorben, bevor du ihn erreichen konntest.


      Der Motor schnurrt lauter als tausend orange-schwarze Katzen, als du das Boot unter der Eisenbahnbrücke hindurchsteuerst. Die Wassermarkierung an den Pfeilern ist dieses Jahr sehr hoch und erfüllt dich mit einem alten Glück, einer Liebe für diesen Fluss, der bis nach George reicht, zur Kindheitsbegeisterung deiner Eltern über ihre neue Welt, weg von der Kälte Englands und Osteuropas, den ewigen, ewiglangen Wintern.


      Du hältst dich links, wie du mir und Simon immer eingebläut hast. Es gibt keine Cowboys mehr auf dem Fluss wie früher, bullige Männer in Rennbooten, die Wasserski hinter sich herziehen. Das George Divisional Council hat sie verboten und die Lagune in ein Naturschutzgebiet verwandelt. An der nächsten Biegung musst du den Motor drosseln, um ebenjene Vorschriften zu befolgen. Ruder – da. Dollen – sind da, sind da. Bald musst du rudern, und da ist ein Stechen in deiner rechten Schulter, ein blendendes Sonnenglitzern auf einer Messerklinge. Es ist dasselbe Messer, das dich in die rechte Seite gepiekst hat, als das Boot feststeckte und du warten musstest, lange Minuten, in denen du ins Wasser gesackt und gesunken bist wie ein Stein. Die Schufte haben dich da ganz alleine sitzen lassen. Keiner kam, um zu helfen, bis es fast zu spät war.


      Das Hochwasserglück ist verflogen, und du tust dir selbst so leid, dass du hörst, wie die Affen dich hinter vorgehaltener Hand auslachen, einen lächerlichen alten Mann in einem alten Boot, der ganz allein den Fluss hinauffährt. Sie wollte nicht mitkommen. Sie hasst das Wasser. Sie kann nicht mal schwimmen. Jetzt sitzt sie im Garten, blickt alle fünf Minuten auf die Uhr und wartet darauf, dass du zurückkommst, damit sie sich nicht sorgenvoll fragen muss, ob du tot oder lebendig bist, Tier, Pflanze oder Mineral. Ich werd’s ihr zeigen. Ich bleibe auf dem Fluss, bis sich die Sonne herumrollt und tot stellt, sich hinter dem Berg versteckt wie ein angesengter Drache.


      Du stellst den Motor aus, und die Luft ist auf einmal ruhig. Einen Moment lang sitzt du in der Stille. Dann hebst du das linke Ruder und schiebst es vorsichtig in die linke Dolle. Das Gleiche machst du mit dem rechten Ruder. Wieder sitzt du still, Ruder über Wasser. Knapp unter der Oberfläche windet sich etwas, und du spähst hinein und starrst geradewegs in die Augen von etwas, das du noch nie zuvor gesehen hast. Gütiger, es ist ein Fötusfisch mit Beinen und einem großen Kopf, ein verflixter Onkel vom Quastenflosser. Du kannst sogar Nägel auf Fingern und Zehen erkennen. Bevor du die fünf Säulen der Freimaurerei aufzählen kannst, ist das schwimmende Etwas verschwunden und hat sich stromabwärts verzogen.


      Muss einfach daran denken, wie ich erst Kandidat war, bevor ich in die dritte Stufe eingeführt wurde. Herrje, das waren Anfänge, nicht wahr? Du warst dabei, die uralten Geheimnisse der Zunft zu lernen, und warst dir nie sicher, ob du lachen solltest oder nicht, während du den Juwelier, den Landvermesser, den Autohändler und den Weinbauern in Smoking und Maurerschurz ihre Rollen spielen sahst. Weniger lustig war es, als du an der Reihe warst mit der Augenbinde, als man dir auf den Kopf haute und dich in die Leinwand wickelte, während drei Brüder in der gedämpften Dunkelheit die Rollen der Raufbolde übernahmen. Sachte mit dem schweren Hammer, hast du Bruder Lategan gebeten, bevor es losging. Versigtig, asseblief.


      Später warst du an der Reihe, einen der Raufbolde zu spielen, und du hast so lange geübt, dass du dir leise »… meine Zunge bei der Wurzel ausgerissen und im Sande des Meeres zur Zeit der Ebbe eines Kabeltaues Länge vom Ufer versenkt, wo Ebbe und Flut zweimal in 24 Stunden wechselt …« hersagen konntest, beim Händeschrubben, bevor du in den Saal gingst, »… mein Herz aus meiner nackten linken Brust gerissen …« flüsternd, während du eine Arterie abbandst, »… mein Körper in zwei Teile geteilt, meine Knochen zu Asche verbrannt und die Asche durch alle vier Winde zerstreut ..«, behutsam den Schnitt zunähend und das Beste hoffend.


      Abwärts, aufwärts, abwärts, zurück, zurück. Das Wasser steht so hoch, dass die unteren Zweige der Bäume untertauchen, lange Mooswedel unter der Oberfläche, das Haar eines grünen Mädchens, von der Strömung zurückgebunden. Jeder Zug tut dir in der rechten Schulter weh, der Schmerz wandert quer hinüber und hinunter in den Lendenbereich, wo die Wirbel dicker werden, sich in Bambus verwandeln. Morbus Paget. Morbus Paget!


      Aber das hat nicht denselben Klang wie Porphyrie oder Trichotillomanie. Es ist nicht so schlüpfrig wie Syphilis, so grotesk wie Akromegalie. Jedes Eintauchen der Ruder ins Wasser ist eine Einführung in die erlesenen Geheimnisse der Wirbelsäule, eine Einladung, die Ringe der uralten Steineibe zu zählen.


      Das grüne Mädchen bewegt sich, spreizt langsam die Beine, sodass du den Schmerz in deinem Rücken vergisst und ihr deine Aufmerksamkeit schenkst. Die Oberfläche des Wassers ist die seidige Haut ihrer Brüste, und ihr Haar packt das Ruderblatt beim Eintauchen. Du hältst inne, um Luft zu holen, und fällst vor Sehnsucht beinahe über Bord. Gertrude schwebt unter Wasser, eine afrikaanische Ophelia, neben Dorothy May in ihrem gepunkteten Badeanzug. Deine Tanten ziehen noch ein Mal ihre Büstenhalter aus. Krankenschwestern steigen aus dem Wasser, Meerjungfrauen in nassen weißen Uniformen, ihre Hauben und Hüte treiben auf der Wasseroberfläche wie riesige schwarze Lilien. Jetzt ist es der schwere Stoff, der an den Rudern saugt und sie ganz schwer macht.


      Während du atmest, leert sich der Fluss. Das Boot treibt in den zischenden Nachmittag, in Insektengetöse und Affenecho. Deine Ruder verharren jetzt still über Wasser, vom köstlichen Plink-plink der tropfenden Ruderblätter abgesehen.


      Als die Brüste, die langen Beine und nassen Leiber verblassen, treiben die Patienten auf dich zu, umgestülpte Blätter, in Boote verwandelt, eine Armada nackter Frauen flach auf dem Rücken mit angewinkelten Beinen und weit geöffneten Vaginen. Hier sind all die Frauen, die du hättest haben können, gehabt haben könntest, gewollt hattest. Hier ist dein Verhängnis. Grootouma und Koeka sitzen auf Felsen, lachen und glucksen Obszönitäten. Grootouma, wieder ganz, hockt sich vor und zeigt aufs Wasser, die Brüste zwischen den Knien verborgen. Koeka ist ein Schleier aus bleichen Farben, ihr Morgenmantel so dünn, dass du ihre spitzen Hüftknochen sehen kannst, ihren hängenden Bauch. Sie ist undeutlicher als grootouma, ein Geschöpf des gesprenkelten Schattens, ein weiblicher Wirbel.


      Koeka raucht, die Luft über ihr ist dunstig. Asche rieselt von der glühenden Spitze ihrer Zigarette ins Wasser. Ein verlorenes Mädchen unter der Oberfläche hält den Atem an. Sie ist jünger als die anderen Patienten. Sie ist zu skaam, um rauszukommen, sich in ihrer Nacktheit zu zeigen. Koeka bietet ihr eine Lucky Strike an, aber das Mädchen regt sich nicht. Ihr Gesicht ist blutrot. Sie sieht aus, als würde sie platzen oder sterben. Komm schon, meisietjie, flüstert Koeka, ich helfe dir. Sie wirft ihre Zigarette in den Fluss und schnürt den Morgenmantel auf. Dies ist der grausamste Schnitt. In deiner ganzen Zeit als praktizierender Arzt hast du keine so wohlgeformten Brüste gesehen, eine solch geschmeidige Taille, Beine, die sich an den richtigen Stellen beugen, winkeln, drehen. Koekas Nippel sind Miniaturrosen, und zwischen ihren Beinen ist ein grüner, moosiger Bart. Moment, denkst du, das ist sie doch gar nicht!


      Sie kriegen mich. Sie stecken alle unter einer Decke, die ganze verflixte Meute. Weg! Du nimmst das Ruder und schlägst damit auf Koeka ein. Sie verschwindet, und auf dem Fels bleibt nur ein Regenbogenfleck, in den Stein gebrannt. Das Mädchen unter Wasser bricht durch die Oberfläche, ihr Gesicht hat die Farbe von Cabernet. Sie wird auf dich losgehen, weil du ihre einzige Freundin verscheucht hast. Koeka wartet auf sie, bereit, die Nacktheit des Mädchens mit ihrem Morgenmantel zu bedecken.


      Ich bin das grüne Mädchen, wiege mich mit der Strömung, treibe mit dir zusammen den Fluss hinauf, jetzt und für immer. Ich war es, die den Atem anhielt und einen roten Kopf bekam. Ich bin’s, Betsy, die im Bug steht. Ich werde dir nicht wehtun. Entspann dich. Du brauchst nicht mehr zu rudern. Ich erledige jetzt die Arbeit.


      Ich steige ins Boot und setze mich direkt neben dich. Du hältst noch immer die Ruder fest, als ich sie übernehme. Meine Hände legen sich auf deine, meine Finger sind etwas länger, sie greifen für uns beide. Ich spüre, wie du dich anspannst. Weißt du noch? Wasserfassen, Durchzug. Und ziehen!


      Schon besser.


      Sieh nur! Wie die übrigen Patienten ringsum kentern. Da geht Ma hin, beide Segel schlaff. Mrs. Boshoff liegt mit dem Gesicht nach unten, nur ihr Kreuz ist noch zu sehen, der letzte Buckel vor dem Absinken. Lizzie April winkt dir zu, will dich etwas fragen, aber es ist zu spät. Du kannst ihr nicht mehr helfen. Du kannst niemandem helfen. Sie fragt dich, was mit ihrem Blut nicht stimmt, aber du siehst nur ihre braunen Brüste, zwei heilige Orte.


      Eure Brüste machen mich fertig, flüsterst du ihr im Vorbeitreiben zu, eine Handbreit von ihnen entfernt, sodass du sie aus dem Wasser ziehen könntest. Wie oft hast du angefasst, aber nicht geküsst, abgetastet, aber nicht gestreichelt, gestreichelt, aber nicht gedrückt, jahrzehntelang nach Knoten gefahndet mit deinen kühlen Händen, die Haut reibend und glättend wie ein Bäcker, auf der Suche nach der kleinsten Tumorkrume, dem flüchtigsten Hinweis auf eine Krankheit in dieser ganzen Weichheit. Es ist eine Qual, wenn du fündig wirst, und eine Qual, wenn nicht, denn dann ist die Untersuchung zu Ende, und Mrs. Soundso kehrt dir den Rücken und schnappt sich hinten ihren BH, drei Häkchen, und das Gefängnistor schließt sich. Baie dankie en totsiens. Dank und Wiedersehen.


      Die jungen Frauen heutzutage scheren sich nicht darum. Sie haben ihre Büstenhalter verbrannt, und dann haben sie sie wieder angezogen, aber in kleineren Größen, in bunteren Farben, mit Spitze und Blumen und Netzmuster überall, pulsendes Schwarz, grelles Pink, saftiges Grün. Du weißt nicht, was dir jemand hinter der Knopfleiste antut, unter dem Reißverschluss einer Strickjacke, welch haarsträubenden Trumpf sie im Ärmel haben, über der Schulter, welche kleine Bombe unterm Herzen dir ins Gesicht explodieren wird.


      Ich werde dich nicht retten. Du musst mich retten, Dr. Dad. Bist du nicht deswegen Arzt geworden? Lass die Frauen im Fluss zurück. Deine Frau und deine Mutter, Maisie und die Mädchen mit ihren lila BHs und ihrem lila Haar, ihrer Candida, ihren Blasenentzündungen, ihrem Reizdarm, die afrikaanischen Ladys mit ihren Miedern, die Farmersfrauen mit ihren schwachen Nerven und ihren Pillen, all die Krankenschwestern, die du je geliebt und gehasst hast. Lass sie im kühlen Wasser der Lagune einweichen, bis ihre Haut schrumpelt und alt wird.


      Zieh den Kopf ein, wenn die Zweige dir entgegenkommen und dir die Augen auszustechen drohen. Du wirst zwischen den Büschen hindurchsehen müssen, durch Ranken und Baumstumpf. Du musst durch mein Gesicht in die Welt dort unten sehen. Ich will, dass du diesen fossilienrauen Flussstein nimmst und damit meine bleichgesichtige Scham rubbelst, schmirgelst, dass die Haut abpellt. Unter der obersten Schicht, der Hornschicht, findet sich die Glanzschicht mit ihren dichten Schuppen. Du wirst sie kennen wie deinen Handrücken. Rubbel wieder durch die Glanzschicht, bis du zur Körnerzellschicht vorstößt. Gleite durch das Eleidin bis hin zur Malpighi-Schicht. Arbeite dich bis zur untersten Hautschicht vor, bis du die Stachelzellen findest.


      Dort ist die Wahrheit, ins violette und rote Gras der Fibrillenbündel gewebt, tief vergraben unter meinen schamhaften Wangen. Löse mich von meiner Haut. Pelle mich wie eine Banane.


      Das Boot füllt sich mit Wasser. Schöpfe es mit den Händen heraus. Gehe nicht mit dem Schiff unter. Du hörst mir nicht mehr zu. Du suchst nach Turakos, dein Blick fest auf die Baumwipfel geheftet. Wir sind hier. Dies ist der Riss im Berg, der den Fluss speist. Dies ist die Quelle. Du musst weiteratmen. Abwärts, aufwärts, abwärts, runde Welle. Du kannst nicht oben anhalten. Abwärts, zurück. Pass auf mit dem gogga-Nest. Du willst dich nicht an einem Spinnennetz verschlucken. Aufwärts! Aufwärts! Vor Sonnenaufgang müssen wir durch sein.


      Ich lege dir den Stein in die Hand und schließe deine Finger darum. Ich bin deine allerletzte Patientin. Weißt du noch, als dieser Bursche bei der Entbindung seiner Frau ohnmächtig wurde? Weißt du noch, wie du über ihn gestiegen bist? Du hast gesagt, du willst mitten in einer Behandlung sterben. Du wolltest derjenige am Boden sein, erloschen, während alle darauf warten, dass du die Spritze verabreichst, die Wunde nähst, die zackig ist wie ein verunglücktes Lächeln. Schneide mich mit diesem Stein, dann haben wir beide Ruhe. Sieh doch, deine Hand in meiner. Ich erledige deine Arbeit. Wir sind voller Blut, es ist auf den weißen Laken, auf deinem zerklüfteten Gesicht. Die Morgenschwester wird fuchsteufelswild sein.


      Ich begieße dich mit meinem Blutplasma, färbe dich mit meinem Herzen. Rote Tränen laufen dir über die Wangen. Ich kann jetzt nicht aufhören. Ich wate im Fluss, ziehe das kaputte Boot hinauf durch die Halsschlagader, und sie ist verstopft mit Papier und Weinflaschen, dem ganzen Kram, der in jedem Winkel deines Körpers lagert. Ein Vorankommen ist nur möglich, wenn man sich durchs Unterholz schlägt, um die Feststoffe fließen zu lassen. Da. Es war nicht so schwer, die richtige Stelle zu finden, den einzigen Weg. Jetzt salbst du mich mit deiner Geschichte, dem Brunnen alter Salze, Metalle, Stickstoff-Absude. Die alten Ärzte schwimmen auf den Wellen, Hippokrates, Galen und selbst ein alter Medizinmann aus Simbabwe, der Herzrasen heilte, indem er eine Heuschrecke auf einen Schnitt in der Brust setzte und das böse Blut trinken und davonfliegen ließ.


      Ich tränke dein Kissen, und du besprühst mein Gesicht, mein Haar, meine Brüste. Der Tod ist doch gemein. Kein schlammiger Fluss, sondern ein Vulkan. Du sinkst nicht mehr. Du gehst in die Luft. Wir spazieren zusammen die alte Straße hinauf, und das Sonnenlicht ist göttlich.
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      Über das Buch


      Bei der weißen Landbevölkerung und den armen schwarzen Familien Kapstadts heißt er Dokter God: Harold Klein ist ein leidenschaftlicher, allseits respektierter Arzt, aber auch aufbrausend und herrschsüchtig, wie seine Tochter Betsy nur zu gut weiß. Sie hat sich ihm und Südafrika entzogen, um in New York ein Leben als Künstlerin zu führen.


      Als ihr Vater überraschend ins Krankenhaus eingeliefert wird und das Bewusstsein verliert, kehren sich die Rollen um: Er ist nun Patient, und die Tochter spürt seinem Leiden nach – das tief in der Familienbiografie und der Geschichte seines Landes wurzelt. Der Roman ist ein imaginäres Zwiegespräch über die Kindheit und Jugend des Vaters. Dazu gehören Ruderausflüge auf dem Fluss Touw, einem alles entscheidenden Sehnsuchtsort für Vater und Tochter.


      In Wellenschläge erzählt Anne Landsman in einer einzigartig fließenden Sprache vom Leben einer jüdischen Familie vor dem Hintergrund des Zweiten Weltkriegs bis hinein in das Südafrika der Apartheid.
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