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   Da ist doch was. Irgendetwas war da anders als gewöhnlich. Kilian roch es förmlich. Er hatte noch nicht einmal die Tür geöffnet, da konnte er bereits das Gefühl nicht loswerden, dass heute etwas verändert war. Doch als er den ersten Schritt in die Kapelle getan hatte, um wie gewöhnlich abzuschließen, war für ihn auf den ersten Blick nichts auszumachen gewesen, was vom normalen Bild abgewichen wäre. Er fasste sich an die rechte Ohrspitze und rieb das obere Ende zwischen Zeigefinger und Daumen. 
 
   Der Hüter der Kapelle legte bei Wind und Wetter spätnachmittags seinen Rundgang gewöhnlich so, dass er am krönenden Zeltdach auf dem Hügel vorbeikam. Die Kapelle der 14 Nothelfer steht auf dem Spörnle als Gedenkstein der Weinbergsbereinigung. Von dort schaut man hinüber zum Bachusberg, zum höchst gelegenen fränkischen Weinberg. Dennis Reber, der romantisch angehauchte Bürgermeister von Schöpplach, hatte die Einweihungsfeier des Kirchleins damals mit dem poetischen Satz eröffnet: „Das Käpelle sitzt auf dem Spörnle wie ein Käpple auf dem Wingert!“ Der Bürgermeister würzt auch sonst seine Ansprachen gerne mit einem Dichterzitat, denn Dennis Reber kennt seinen Kästner. 
 
   Kilian Traubert hatte das Abschließen übernommen, da wohnte er gerade mal zehn Jahre in der Mühle. Später hatte er sich im Brunnenhaus einquartieren dürfen, weil er sich so gut eingewöhnt hatte. Als Faktotum sozusagen, als Mann für alle Fälle, denn er hatte ja keine Familie außer dort, er kannte weder seine Mutter noch seinen Vater. Wo hätte er hingehen sollen? Niemand konnte mit Gewissheit ergründen, ob er mit dieser Betitelung tiefstapelte, um Mitleid zu erheischen, ob er so viel sarkastische Selbstironie besaß oder ob das die ihm eigene Art von Humor war.
 
   Wenn die Leute vom Dorf die Mühle erwähnen, dann meint man, sie munkelten, weil sie flüstern, als ginge es um Verbotenes oder Verwunschenes. Das ist, als sagten sie hinter vorgehaltener Hand das Mörike-Gedicht vom Feuerreiter auf: „... drunten in der Mühle...“. Man scheint einen Bogen darum zu machen oder nur hinter Stauden und Hecken auf das steinerne Gebäude zu spähen, an dem längst kein Mühlrad mehr klappert. Falls er irgendwann einmal bettlägerig krank gewesen sein sollte in den 15 Jahren seither, er weiß es nicht sicher, ob es ein- oder zweimal gewesen ist, dann musste die Kapelle wohl geschlossen geblieben sein. 
 
   Dann hatte er sie nämlich auch auf seiner morgendlichen Tour durch den Wingert nicht aufgesperrt und keine frischen Blumen aufgestellt und kein Weihwasser eingefüllt. Ein Stellvertreter für den pflichtbewussten Kapellenhüter hatte sich bisher nicht gefunden. Er ging noch einmal nach draußen zum Turm und läutete das Abendgebet: Nun geht der Tag der Neige zu und die Häcker dürfen die krummen Rücken aufrichten von den Rebstöcken an den steilen Hängen. So erzählten die alten Winzer, sei es früher gewesen. Sie hätten die Mützen abgenommen und während des Läutens ein stilles Gebet gemurmelt. Erst nach dem Verklingen des letzten Glockenklangs hätten sie sie wieder über die verschwitzten Haare gestülpt. 
 
   Aber damals kam das Läuten von der Pfarrkirche St. Martin am Markt von unten herauf, da stand die Kapelle noch nicht. Vor etwa fünf Wochen, als er seinen Häckerschoppen trank, tuckerte der Traktor des Winzers durch die Rebzeilen. Laut war er und der Diesel rußte aus dem Auspuff. Dieser Gestank passte nicht in die reine Luft. Kilian erinnerte sich damals zurück an die ersten Jahre hier. Da war um diese Jahreszeit ein Stimmengewirr in den Weinbergen zu hören. Die Häckerinnen und Häcker stiegen zwischen den Rebstöcken und schnatterten wie eine Gänseherde, während sie die langen Blättertriebe abzwickten, damit die späte Herbstsonne die Trauben erwärmen konnte. 
 
   Der Winzer auf dem Traktor kürzlich erledigte die Arbeit allein in einem Tempo von etwa 15 km/h und keiner hätte bei dem Lärm des Bulldogs seine Stimme verstehen können, wenn er geredet hätte. Aber er selbst hatte Schallklappen auf den Ohren und sein Blick war auf die Drahtrahmenspaliere gerichtet. Die Front seines Gefährts war mit einer Art Tür mit umlaufenden Messern gerüstet, die kappte die Schosse im Akkord. Irgendwie erinnerte Kilian diese Vorrichtung an eine Guillotine. 
 
   Dieser Messergalgen beschnitt die Langtriebe, die in die Freiheit strebten, ohne Gnade. Sie fallen, werden in sich verfallen, bis der Grubber sie in das Erdreich harkt nach der Lese, wenn die Vögel die liegen gebliebenen Beeren aufgepickt haben. Der Traktor ratterte in einem Nu den Berg herauf und in der nächsten Furche wieder hinunter. Da blieb keine Zeit für ein Schwätzchen oder gar einen umschweifenden Blick über die herrliche Landschaft. Nach dem Läuten der Friedensglocke ging er in die Kapelle zurück. 
 
   Er schnupperte, wie der Hund schnüffelt, wenn ein neuer Duft in der Luft liegt. Das Wachs-Öl-Aroma meinte er ebenso wenig als Veränderung, den Geruch kannte er schließlich zur Genüge, das ist der gewöhnliche, originale Kapellenmief. Er hätte auch kein Problem damit, ihn den Stallgeruch zu nennen. So wie es bei den Pferden im Schwarzhof auch einen eigenen Geruch gibt, hat es eben in jedem Raum einen anderen Duft. Ihn riecht er, seit in diesem Kirchlein Kerzen aufgesteckt werden. Sicherlich war er heute intensiver. 
 
   Aber das war es nicht, was ihn verwunderte. Das konnte an allen möglichen und unmöglichen Ursachen gelegen haben. Wieder griff er sich an die rechte Ohrspitze und rieb das obere Ende zwischen Zeigefinger und Daumen. Sobald er die Tür öffnete, suchten seine Augen als Erstes die Altarwand ab und glichen das Bild mit dem vertrauten, hinter den Augen gespeicherten Muster ab. 
 
   Auf dem Andachtsbild waren alle 14 Nothelfer unversehrt. Allerdings, die Kerzen an der eisernen Schranke leuchten normalerweise nur an Festtagen. Da steckt er sie eigenhändig auf, bevor der Pfarrer zum Festgottesdienst zur Kapelle heraufkommt. Er zählte nach. Ja, seine Vermutung stimmte, 14 Öllichter waren angezündet worden. Das war anders als tagtäglich. Und das geisterte in seinem Kopf herum. Etwas, das in der Luft lag oder im Raum, aber er kam nicht dahinter, was. Also löschte er die Kerzen – wie immer. Die Kerzen! Das war es. Warum brannten 14 Stück gleichzeitig? 
 
   Das war anders. 14 Kerzen zündet er zum Nothelferfest an oder bei einer Prozession. Auch wenn eine Wallfahrt herauf pilgerte, wurden gelegentlich 14 angezündet. Aber heute, an einem gewöhnlichen Wochentag Anfang November, wo die Reben längst abgelesen waren? Er pustete die 14 Flammen einzeln aus und der nachrußende Wachsgeruch füllte das Kapellchen. Kilian schloss den Geldkasten auf. Tatsache, es klimperte eine Menge Münzgeld in seinen Hut. Die Kerzen dürften alle bezahlt worden sein. Er kippte die Münzen in die linke Jackentasche und sperrte wieder ab. 
 
   Er löschte die Lichter, wie es ausführlich auf der Gebrauchsanleitung über dem Leuchtenständer zu lesen war. Morgen muss ich unbedingt Öl zum Nachfüllen mitbringen, prägte er seinem Gedächtnis ein. Da, das war auch noch anders als sonst: Ein weißes Kuvert steckte zwischen den weißen Leuchtern. Es war leicht zu übersehen, obwohl es so groß war wie ein Schulheft. Eine Spende, eine Schein-Spende? Sehr selten kam es bislang vor, aber es ist schon vorgekommen, dass einer sein Gewissen mit einer Spende erleichtert hat, weil kein Pfarrer hier heroben zum Beichten saß. 
 
   Er steckte das Kuvert in die rechte Tasche seiner Jacke mit dem Fischgrätenmuster. Abschließend betete Kilian die Nothelferlitanei. Alle 14 Nothelfer, wie sie im „Gotteslob“ stehen, flehte er dabei an: Achatius gegen Todesangst und Zweifel; Ägidius, zur Ablegung einer guten Beichte; Barbara, die Patronin der Sterbenden; Blasius, gegen Halsleiden; Christophorus, gegen unvorbereiteten Tod; Cyriacus, gegen Anfechtung in der Todesstunde; Dionysius, gegen Kopfschmerzen; Erasmus, gegen Leibschmerzen; Eustachius, in allen schwierigen Lebenslagen; Georg, gegen Seuchen der Haustiere; Katharina, gegen Leiden der Zunge und schwere Sprache; Margareta, die Patronin der Gebärenden; Pantaleon, der Patron der Ärzte, und Veit, gegen Epilepsie. 
 
   Kilian selbst ging es gut, er fühlte sich gesund und auch sonst wohlauf. Für sich hätte er nicht beten müssen, deshalb verstand er seine Worte als Für-Bitte, als Bitte für die Betroffenen. Im Hinausgehen blieb er noch einmal vor dem hinteren Glasfenster stehen. Die Beeren zwischen den Gerippen schimmerten wie Roséwein im Glas. Schimmern oder schillern? War es der Schillerwein, der ihn auf diese Fragenfährte führte? Ein seltener Tag. Meistens schimmern die künstlichen künstlerischen Trauben honiggelb wie Bacchus-Wein oder sie haben bei Regengrau das leichte Grün des Silvaners. Er ging hinaus und schloss endgültig ab. Wenn die Beeren rosa schillern, dann gibt’s ein Abendrot zu betrachten. Kilian setzte sich auf die Bank, die so ausgerichtet war, dass man einen Leinwandblick über den Höhenzug des Steigerwaldes hatte. 
 
   Und darüber war die golden schimmernde Scheibe zu sehen. Aber das leuchtete heute alles viel röter, knallrot, fast schon kitschig. Solches Abendrot kündigt im Normalfall Regen an. Und die Ruine am Bachusberg drüben, kam ihm die sonst nicht viel näher vor? Nachdem das Portal abgeschlossen war, setzte er draußen vor dem Vordach seinen Hut auf und zog ihn über die Spitzen bis hinunter zu den Ohrläppchen. Dann ging er zügig hinüber zur Bank am Hügel. Als er sich gesetzt und tief Luft geholt hatte, ließ er seinen Blick über den Steigerwald schweifen. 
 
   Er sah bei klaren Tagen die beiden Kühltürme des Kernkraftwerks Grafenrheinfeld rauchen, als läge dort unten ein Rentner aus dem Reich der Riesen und schmauchte seine Ruhestands-Pfeife. Einmal, als er etwas später dran war, guckte er zweimal hin. Er schüttelte sich, um einen klaren Kopf und klare Sicht zu bekommen, obwohl es ziemlich dämmerig und duster war. Ja, er wurde sich zunehmend sicherer, auf dem einen Turm, da flackerte eine Schrift. Eine Schrift auf dem Betonmeiler! Wenn er sie nur entziffern hätte können. Da hätte er schon näher ran müssen oder unten irgendwo am Main sitzen müssen. 
 
   Dort saßen zu damaliger Zeit Greenpeace-Aktivisten und projizierten die Schrift „AKW abschalten!“ auf einen der Kühltürme. Damals hatte auch der Würzburger Domkapitular Wingertzfeld im Bistumsblatt geschrieben und auf dem Barbarossaplatz bei der Demo „Atomkraft killt Klimaschutz – Erneuerbare jetzt!“ gegen die Atomkraft eine gleichlautende Brandrede gehalten: „Nun ist gekommen, was bei uns eigentlich nicht habe sein können. Es ist doch alles so tausendprozentig sicher wie nirgends auf der Welt, haben sie uns verheißen. Jetzt erleben wir in Fukushima die Katastrophe apokalyptischen Ausmaßes und sehen täglich auf den Bildschirmen, was aus dem Sicherheitsversprechen geworden ist, das auch die japanischen Hochtechniker immer wieder wiederholt haben.“ 
 
   Mit Häme habe man über die Warnungen der Kirchen und über die Ungewissheit und Unglaubwürdigkeit der Gottesbeweise gesprochen. Doch er glaube weiterhin und felsenfest, dass Letztere sicherer seien als die Hightech-Wissenschaft mit ihrer Atomenergie. „Was nicht passieren darf, das ist passiert. Das muss uns nun endgültig eine Warnung sein! Die Menschen müssen sich besinnen, die Schöpfung zu bewahren, damit wir nicht auch einmal dastehen müssen und sagen, hätten wir doch damals die Warnung verstanden“, forderte er vehement. 
 
   Und er fügte hinzu, dass man kein Prophet sein müsse, um diese Prognose abzugeben. Die Apokalypse sei nahe, wenn so weitergewirtschaftet würde. Zum Schluss setzte er noch einmal zu einer Mahnung an: „Gestern Tschernobyl, heute Japan und morgen vielleicht Grafenrheinfeld. Fühlen wir mit dem unsäglichen Leid, das die Menschen in Japan erleben müssen.“ Bürgermeister Reber war selbstverständlich auch gegen die Atomkraft und demonstrierte mit. Er wollte die Wohnqualität im Steigerwald steigern. Außerdem strahle eine unbestrahlte Landschaft mehr Anziehungskraft auf die sanften Touristen aus. Aber er durchschaute ebenso die Psyche des Sonntagsredners, weil er sich eingestand, ab und zu selbst von diesem Virus infiziert zu sein. 
 
   Gleichzeitig war er sich aber nicht hundertprozentig sicher, ob das Kraftwerk nicht auch eine hohe energetische Sicherheit und nicht unerheblich wenig Arbeitsplätze für die Region weiterhin sichern würde und ob nicht vielleicht auch eine gewisse Diplomatie beim Domkapitular dahintersteckte, die dem Öffentlichkeitsamt dienlich sein sollte. Aus diesen Überlegungen heraus hat er jedenfalls für die Umstehenden hörbar die Aus-Lassungen – fast wäre ihm ein Aus-Reden herausgerutscht – des Domkapitulars mit dem Vierzeiler „Warnung“ des Schöpplacher Haus-und-Hof-Dichters kommentiert. Darin heißt es sinngemäß, dass man nach Idealen streben soll, aber achtgeben muss, dass man diesen am Ende nicht näher kommt als sich selbst. 
 
   Die Vertreter der organisierenden Gruppen bei der Mahnwache sprachen von Erhaltung des ökologischen Gleichgewichts, damit auch die Zukunft dieser Erde für unsere Kinder erhalten bliebe. Diskussionen waren lange Zeit hin und her gegangen. Und es hat sich seit der Atomexplosion in Japan doch etwas bewegt. Auch wenn man es nicht recht wahrhaben will, die Regierung hat daraufhin beschlossen: 
 
   Ausstieg aus dem Atom bis 2022. Und der Bundestag stimmte mit allen Parteien zu. Die Atomwende war eingeläutet – mit Versprechungen. Das hat Kilian unweigerlich mitbekommen müssen, weil es ja kein anderes Thema im Dorf, in den Heckenwirtschaften und im Fernsehen gegeben hat. Heute kamen Kilian die beiden Türme vor wie Störenfriede, wie die Nüstern eines Drachen, den einst der heilige Georg bezwungen hatte. Oder seinetwegen auch wie die eines Lindwurms, den ein germanischer Held im Nibelungenlied niedergerungen haben soll, oder von ihm aus auch wie ein Dino aus der Urzeit der Saurier. 
 
   Nicht um diesen Unmut wegzuspülen, sondern um sich in den baldigen Dämmer zu schoppen, hat er dazu stets sein Achtele Kammerforster Teufel dabei. Dann folgten seine Augen der geröteten Sonne, wie sie allmählich als großer Teller hinter dem bewaldeten Bergrücken versank. Reflexartig fuhr seine Hand in die rechte Tasche. Er griff das Kuvert statt des Dämmerachteles, zog den Briefumschlag heraus, tastete ihn ab, drehte und wendete das Päckchen. Das sind keine Scheine. Das ist ein normales Briefblatt. Ein Geständnis, ein Testament? So was bleibt nicht alle Tage in der Kapelle liegen. Die Rückseite des Kuverts war mit einem roten Wachsklecks verschlossen. 
 
   Auf der Vorderseite klebte ein Heiligenbildchen. Darauf war der Apostel des Frankenlandes und Patron der Bistümer Erfurt und Würzburg und der Weinbauern abgebildet: Kilian im Bischofsornat mit Krummstab und Schwert. Im Jahr 689 soll er mit seinen Gefährten beim nächtlichen Gebet in deren Klause getötet worden sein. Die Mörder hätten alle Spuren des Überfalls verwischt, die Leichen verscharrt und darüber einen Pferdestall errichtet. Die Pferde hätten sich auf seltsame Weise geweigert in den Stall zu gehen. Dem vom Krieg nach Würzburg heimkehrenden Herzog Gozbert sollen die wahnsinnig gewordenen Mörder die Tat gestanden haben. 
 
   Eine Einsiedlerin, die die blutgetränkte Erde gesammelt hatte, habe ihm den Tatort gezeigt. Dort seien die Leichen gefunden worden. Der Mörder Kilians tötete sich schließlich selbst. Jedes Jahr zu Kiliani im Juli predigt der Pfarrer darüber. Was hat mein Namenspatron auf dem Briefumschlag zu bedeuten? Er runzelte die Stirn. Normalerweise steht auf den Umschlägen „Spende“ oder „Für die Nothelfer“. Unter dem aufgeklebten Bildchen waren hier aber die Buchstaben „Bonsey“ mit der Hand geschrieben. B-o-n-s-e-y – er schüttelte den Kopf und buchstabierte. Noch einmal. Damit konnte er nichts anfangen. Kilian sprach einige Male vor sich hin: 
 
   Bonsai. Das klingt japanisch! Er schüttelte wieder den Kopf. Dann steckte er das Kuvert zurück in die Jackentasche. Aus der linken Tasche fingerte er den Flachmann mit dem Dämmerschoppen. Bedächtig spülte er den Schluck Wein im Mund, bevor er ihn langsam die Kehle hinunter rinnen ließ. Ein letztes Mal für heute schaute Kilian ins glühende Abendrot, dann stieg er ins Dorf hinunter. Er brachte das Kerzengeld und den Brief ins Pfarrhaus. Die Haushälterin öffnete. Der Pfarrer sei nicht da, er halte die Abendmesse in der JVA in Eberach drüben. „Was soll er denn noch alles machen? Muss er wohl jetzt auch schon bei den Nachbarn aushelfen?“ „Ja, Kilian, die Gefangenen gehen uns alle an. Und das macht unser Pfarrer sehr gut.“ 
 
   Dann solle sie ihm bitte das Kuvert, das er bei den Kerzen gefunden hat, übergeben. Einen Kanister Weihwasser und Öl ließ er sich von Frau Binglein noch mitgeben, Kerzen seien reichlich vorrätig. Sie wechselten ein paar Nettigkeiten. Dann drängte es ihn nach Hause oder zumindest dorthin, wo er sich zu Hause fühlte.[bookmark: _Toc367721517]
 
   


 
   
 
  



[bookmark: _Toc368914426]Dichterstube
 
   „Kinder liegen uns am Herzen, Kinder, die – aus welchen Gründen auch immer – nicht in ihrer Familie leben können, die einen besonders hohen Betreuungsaufwand benötigen. Unter dem Motto Kästners ,Die Kindheit ist unser Leuchtturm‘ kümmern wir uns mit sozialpädagogisch und psychologisch ausgebildeten Fachleuten um die Waisenkinder.“ Karin Biblis, eine Wohngruppenleiterin der Sozialstätte und Bibliothekarin, war in ihrem Element. Sie erzählte den beiden Besuchern mit einem Glanz in den Augen von der Arbeit hier in der Thalmühle, der sie den Namen „Leuchtturm“ gegeben habe. 
 
   „Wir wollen den Kindern, die kein Zuhause haben oder ihre Eltern nicht kennen, eine Heimat bieten. Wir verstehen uns nicht als Heim wie eine Aufbewahrungsanstalt, sondern wir wollen die Familie ersetzen soweit es möglich ist.“ Der Mönch, dessen Hut seine beiden Ohrenspitzen verdeckte, fragte, ob sie auch einen Ulli Happner aufgenommen hätte. Der zweite Mönch in der ebenfalls rabenschwarzen Kutte und mit zerzaustem weißen Vollbart studierte die Dichterbüste und das großformatige Porträt von Kästner. Er schien absichtlich wegzuhören oder interessierte sich wirklich nur für den Schriftsteller und das Museum. 
 
   „Mit Sicherheit nicht. Denn erstens geben wir keine Namen heraus und zweitens kommen die Kinder mit neuen Identitäten zu uns“, sagte Frau Biblis fast schnippisch und wandte den Blick wieder vom goldenen griechischen Brustkreuz des Betrachters zum Fragenden. „Zurück zu unserer Einrichtung. Diese Kinderdorfstiftung erhielt testamentarisch die Bücher und die persönlichen Gegenstände des bekannten Schriftstellers, die wir heute in der Dichterstube erhalten und den Besuchern zur Einsicht vorstellen. Enthalten ist der gesamte von Kästners Lebensgefährtin ererbte Nachlass aus der Münchner Dichterwohnung. 
 
   Dazu gehörten neben dem Schreibtisch, der Brille, der Schreibmaschine, dem Koffer und vielem mehr fast 10 000 Bücher, die an vielen Stellen mit Notizen Erich Kästners und Widmungen anderer Schriftsteller versehen sind. Sie dürfen sich gerne alleine oben umschauen, um sich ein Bild zu machen und vielleicht etwas von der Atmosphäre der Dichterstube zu erspüren. Bitte, meine Herren. Ich bin hier unten, wenn Sie Fragen haben.“ Sie ging ins Büro und holte einen Aktenordner aus dem Schrank. Ihr Verdacht bestätigte sich. 
 
   Ein Ullrich Happner war mit fünf Jahren in einem Kinderheim in der Nähe von Berlin untergebracht worden, weil die Großmutter gestorben war und der Großvater allein nicht zurechtgekommen wäre. Verwandte gab es offensichtlich sonst keine und es konnten auch keine Adoptiv- oder Pflegeeltern für den Buben gefunden werden. Deshalb ist er mit neuem Namen nach Abschluss der Hauptschule in die Thalmühle „Leuchtturm“ gekommen. Ja sie hat ihn von Anfang an besonders gemocht, weil er eher schüchtern war und in sich gekehrt. Er hatte nie das Glück fühlen dürfen, mit seiner Mutter zu fahren, wie es Kästner in einem Gedicht geschrieben hat. 
 
   Er reiste stets mit Fremden und in der Fremde, durfte auch kein kleiner Helfer oder Engel sein. Niemals wird er die Fanfare an die Lippen setzen, um das Lob der Mutter in die Lüfte zu schmettern. Zumindest die Ahnung des Gefühls, eine Mutter zu haben, wollte sie ihm zurückgeben. Und als ihn der Pfarrer zum Küster für die Weinbergkapelle auswählte, hatte er auch einen väterlichen Freund bekommen. Seit sich der Volljährige entschieden hat, im „Leuchtturm“ zu bleiben, da ist er bis heute ihr Sohn geblieben.[bookmark: _Toc367721518]
 
   


 
   
 
  



[bookmark: _Toc368914427]Dechiffrierung
 
   So einen Umschlag habe der Kilian noch nie von der Wingertkapelle mitgebracht, empfing Hildegard Binglein ihren Pfarrherrn, als er von der Messe in Eberach zurückkam. Sie habe ihn auf den Schreibtisch gelegt wie üblich, sagte sie ihrem Arbeitgeber. Pfarrer Reislein dechiffrierte die Aufschrift auf dem Kuvert. Das Bild des Heiligen war für ihn eindeutig zu interpretieren. Daran hatte er keinen Zweifel. Das konnte sich nur auf den Vornamen beziehen. Dass Kilian ein Nachname sein könnte, sei nicht auszuschließen, kommt aber selbst im weinfränkischen Bistum nur selten vor. 
 
   Aber Bonsey bereitete ihm neben der Tatsache des Briefverschlusses mit einem Wachssiegel Schwierigkeiten. Nichtsdestotrotz, das Öffnen des Umschlags kann nur unter notarieller Aufsicht geschehen. Das Nothelferkäpelle gehört zu seinem Seelsorge- und Amtsbereich. Alles, was in diesem Bezirk aufgefunden wird oder abhandenkommt, hat er zu verwalten und zu erhalten. Aber er wollte zu jeder Zeit auf Nummer sicher gehen und aufrichtig über die Spenden Rechenschaft ablegen können. Der Notar begutachtete den Umschlag wieder einmal telefonisch. Das war eine Übereinkunft, die sie für solche Fälle vor einiger Zeit bereits getroffen hatten. Pfarrer Ulrich Reislein rief ihn auf der Stelle an. 
 
   Der Notar ordnete an, als Zeugin Frau Binglein hereinzuholen und den Brief zu öffnen. Der Pfarrer brach das Siegel auf und zog ein Blatt Papier aus dem Kuvert. Es war handschriftlich beschrieben. „Frau Hildegard, Sie haben gesehen und können bezeugen.“ Er bedeutete der Haushälterin, dass sie nun wieder gehen dürfe. Dann machte er sich über die Deutung des offensichtlichen Adressaten auf dem Kuvert. Er ging analytisch vor, wie er die historisch-kritische Methode in der Exegese studiert hat. Erst einmal Einfälle sammeln, sozusagen assoziieren. 
 
   Da fiel ihm nicht viel ein. Anders war es mit einem lautmalerischen Feedback. „Bonsai“: Zwergbäume aufziehen, Kleines groß pflegen, geduldig heranbilden. „Bon say“: Gutes sagen; sage Gutes! Auch wenn es weit hergeholt ist aus dem Italienischen und Englischen – man muss in jede Richtung denken, sonst übersieht man womöglich das Nächstliegende. Das war bei den bisherigen Überlegungen nicht dabei. Bonsey? Schließlich kam ihm eine Idee. Er holte den Schematismus aus dem Bücherschrank. Da waren die Weinmänner, Rebnitzer und Traubsattel, die Müller und Meier und Thüngfelder aufgeführt. 
 
   Auch den Andreas Wingertzfeld fand er, der zwei Jahrgänge vor ihm geweiht worden war und den er vom Priesterseminar her kannte. Mittlerweile war er zum Domkapitular aufgestiegen. Aber ein Bonsey stand nicht im Schematismus des Bistums. Er googelte. Manche Diözesen sind bereits so fortschrittlich, dass sie den Schematismus online zur Verfügung stellen. Schnell fand er heraus, dass nicht jeder Generalvikar die Datenschutzbestimmungen lasch handhabt, sondern nur per Registrierung und Kennwort Einsicht erlaubt. Beim Mainzer Bistum kam er schließlich durch und fand einen Bonsey. Er begann im Schreiben, das Kilian gebracht hatte, zu lesen: „Mein lieber Sohn …“
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   Kilian drängte es, sofort mit jemandem über seine Entdeckung zu sprechen. Karin saß in der Kulturtenne am Computer. „Kilian, du siehst doch, dass ich mächtig zu tun hab.“ Heute seien zwei bärtige Männer da gewesen. Ihre Namen hätten griechisch geklungen, sie habe sie nicht richtig verstanden. Mit zotteligem Bart und langen Haaren und in dem schwarzen Habit seien sie unschwer als Mönche zu erkennen gewesen. Der eine, der deutsch mit ihr geredet hat, habe gesagt, sie seien auf der Durchreise nach Fulda. 
 
   Sein Gesicht sei nicht zu erkennen gewesen, nur die Nasenspitze und die Augen hätten herausgeschaut aus dem haarigen Schopf unter der hohen Stirn. „Der hat mich ausgiebig ausgefragt. Über unsere Gruppenmitglieder wollte er alles ganz genau wissen. Aber Personalien rücken wir doch nicht heraus. Wir wollen unsere Schützlinge doch schützen und nicht verraten, damit ihr in Ruhe und Frieden hier leben könnt. Deshalb habt ihr auch eine neue Identität bekommen.“ Dann habe ihr der Bärtige eine Spende übergeben für die Bewohner des „Leuchtturms“ und mit seinem Begleiter die Dichterstube ausführlich besichtigt. 
 
   „Das hat mich einige Zeit gekostet, weißt du.“ Besonders die Karikatur habe ihn beeindruckt, die den Dichter am Cafétisch zeigt. „Du weißt schon, Kilian, die, wo der Kästner mit einem Bein an das Tischbein und den Stuhl gekettet ist.“ Und er sei lange noch allein oben gewesen, um sich umzuschauen, wie er gesagt habe, während der Zweite schon vorausgegangen war. Dann habe er sich schnell verabschiedet und sie habe durchs Fenster gesehen, wie er in ein Auto mit ausländischem Kennzeichen gestiegen ist. Sie meinte, dass als Landeskennzeichen „GR“ darauf stand. „Die Zeit muss ich jetzt wieder reinholen, verstehst du.“ Er solle ihr das alles später erzählen. Kilian kannte die Vertröstungen nur zu gut und besänftigte sich wie des Öfteren selbst mit einigen Zeilen aus Erich Kästners Trostgedicht, das er einmal auf sich zugeschnitten hatte und sich nun vorflüsterte, als er die Stufen zur Dichterstube hochstieg. 
 
   „Ich bin so reich, dass ich fast platz’: Geduld ist mein größter Schatz.“ Oben setzte er sich in den Lehnstuhl des Dichters und wollte aus dem Regal das griffbereite Buch „Emil und die Detektive“ holen. Immer, wenn er im Wege steht oder in seinem Kopf ein Gedankengewitter aufzuziehen beginnt, verzieht er sich in die Dachkammer. Beim Lesen kann er ungestört in seiner Fantasiewelt wandern. Er griff ins Regal wie schon oft und fühlte sofort: Das war nicht der Band „Emil und die Detektive“. Irgendwie musste er verstellt worden sein. 
 
   „Das doppelte Lottchen“ hatte er noch nie herausgeholt. Die „Detektive“ standen drei Bücher links daneben. Er schob das „Lottchen“ zurück und griff zum „Emil“. Doch in seinem Kopf schwirrte es, er kam nicht in die Geschichte hinein. Die Veränderung ging ihm nicht aus dem Kopf. Er stellte den „Emil“ zurück und holte, wenn auch zögerlich, noch einmal das „Doppelte Lottchen“ heraus. Es klappte auseinander, schlug sich von selber auf und ein schwarzer Briefumschlag fiel zu Boden. 
 
   Wir leben doch nicht im Traumwunderland. Die zweite geheime Botschaft an einem Tag! Wem soll sie gelten? Kilian betrachtete den Brief von vorn und von hinten. Wenn man ihn schräg hielt und das Licht der Leselampe darauf fiel, dann waren zwei Wörter zu erkennen. Er nahm die schwarze Hornbrille des Dichters vom Schreibtisch und hielt sie wie eine Lupe über die zwei Wörter. „Für Kilian“ stand mit blauer Kugelschreibermine auf das Schwarze geschrieben. „Das kann ich nicht glauben. Das würde mir nicht einmal die Karin glauben!“ Schnell steckte er das Kuvert unter seinen Pullover, klappte das Buch zu und stellte es ins Regal zurück. Ordentlich, rückenbündig. Er legte auch die Brille wieder auf den Schreibtisch. Kilian war kein Schlitzohr, ganz und gar nicht. 
 
   Er hatte ein geradliniges Gemüt und aufrichtige Absichten. Mit dubiosen Geschäften wollte er nichts zu tun haben. Spitzohr hatten sie ihn schon im Waisenheim gefoppt, weil seine rechte Ohrmuschel am oberen Ende, anstatt eine Rundung aufzuweisen, spitz auslief wie die Löffel der Feldhasen. Eine unbedenkliche, vererbte Deformation am rechten Ohr, hatte der Arzt in seinen Krankenbogen geschrieben. Seit er im Leuchtturm aufgenommen worden ist, trägt er die langen Haare streng über die Ohren gezogen und am Hinterkopf mit einer Spange befestigt. 
 
   Das sieht aus wie ein Pferdeschwanz, aber eher wie ein gestutzter. Zusätzlich versteckt er den Anlass zu spitzen Bemerkungen meistens unter der Hutkrempe oder unter einer Mütze. Und doch war er neugierig, was wohl in diesem Brief stehen könnte. Er schlich zur Stiege und vergewisserte sich, ob unten Karin noch am Computer beschäftigt war. Mit Kästners Brieföffner schlitzte er das Kuvert auf und fand eine Briefkarte. Darauf war mit einer zierlichen, geschwungenen Handschrift geschrieben: 
 
    
 
   „Bei Walter Vogels Weide
 
   in der Stollenburg Weite 
 
   liegt Vaters Euangelion.
 
   Lies und verstehe.“
 
    
 
   Kilian wiederholte und wiederholte die Strophe. Die Worte klangen in seinen Ohren, als wären sie ein Wurm, der sich in sie bohrt. Sie gingen ihm noch nach wie ein Rätsel, das er zu lösen hatte, als er die Karte wieder zurück in den Umschlag gesteckt hatte. Er sagte sie noch vor sich hin, als er die Stufen hinunterging. Karin schnappte etwas von seinem Gemurmel auf und fragte: „Was hast du denn mit dem Vogelweide? Du warst doch beim Kästner oben.“
 
   „Wer ist Vogelweide?“
 
   „Na das ist der mittelalterliche Dichter Walther von der Vogelweide. Am Bachusberg droben gibt es einen Wanderweg, der nach ihm benannt wurde. Den Panoramaweg Walther vom Stollberg. Aber wie kommst du jetzt auf den?“
 
   „Halt so. Und tschüss.“ Kilian drängte zur Tür. Dabei presste er das Schreiben unter dem Mantel fester an seine Brust. Er holte das Mofa und fuhr schnurstracks zum Pfarrhof. „E-U-Angelion, Herr Pfarrer, können Sie sich vorstellen, was das bedeuten könnt?“, schoss Kilian mit seiner Frage hinaus, ohne den Pfarrer gegrüßt zu haben. 
 
   „Komm doch erst mal rein, Kilian. Das hat nix mit der EU zu tun. Das ist Griechisch und heißt Euangelion. Evangelium hast du doch schon mal gehört.“
 
   „Ja freilich, Herr Pfarrer, das ist die frohe Botschaft.“
 
   „Siehst du. Schau’n wir mal, was du für eine gute frohe Botschaft bekommen hast. Weißt du denn auch, von wem?“
 
   „Gar nichts weiß ich. Nicht einmal, wo die sein soll. Seh’n Sie“, Kilian wurstelte das Kuvert unter seinem Mantel hervor. „Seh’n Sie, Herr Pfarrer, was da steht? ,Bei Walter Vogels Weide in der Stollenburg Weite liegt Vaters Euangelion. Lies und verstehe.‘ Das ist alles. Weiter steht da nichts. Was hat das zu bedeuten?“
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   Am 11.11. früh ist es gewesen. Er erinnert sich deswegen so genau, weil er am Tag die Laternen herzurichten hatte, an dem die Narren in Ochsheim und anderswo ihre Session eröffnen. Und weil die gestrigen Ereignisse zu aufregend waren. Und der Haflinger vom Schwarzhof sollte auch gestriegelt und gefüttert sein für den Martinsumzug an diesem Abend. In manchen Jahren war Kilian als Bettler eingesprungen, wenn sich keiner bereit erklärt hatte oder kurzfristig einer ausgefallen war. An jenem Martinstag war er folglich deswegen sehr früh losgefahren zum Spörnle, weil er ja sowieso nicht einschlafen konnte. 
 
   Ein Tag so trüb wie junger Bremser ist das gewesen. Seine Wetterkenntnis hatte nicht getrogen. Nebel verhängte jegliche Aussicht. Sollte es doch Gutwetterbotschaft gewesen sein, würde er sich wohl noch bis zum Mittag gedulden müssen. Kilian packte den Ölkanister und das Weihwasser in den Gepäckkorb seines Mofas und ratterte los. Oben sah man gerade noch die Hand vor den Augen, aber die zäh nach unten ziehenden Rauchschwaden der Kühltürme waren nicht zu erkennen. Doch er kennt die Weinbergwege wie die Traubensorten im Nebel noch auseinander. Eine nasse Kälte kroch in seinen Nacken, deshalb nahm er heute auch nicht den Hut vor der Kapelle ab. Ihn fröstelte. 
 
   Der Schlüssel war eisig kalt, seine Finger klamm. Er musste lange fuchteln, bis der Schlüssel ins Zylinderschloss rastete. Jetzt stieß er auch noch mit dem Schlechtwetterhut gegen weiß der Teufel was. Er rückte den Hut wieder zurecht und ging hinein. Mit der Taschenlampe leuchtet er die Kapelle aus. Wand für Wand. Nichts Unreguläres fiel ihm auf. Er füllte Weihwasser und Öl nach und erledigte das Übliche. Dann schloss er das Gitter vor dem Vierzehnheiligenbild auf, um die Kanister dahinter abzustellen. Als der Lichtkegel der Taschenlampe auf das weiße Jesuskind in der Mitte fiel, glänzte es besonders hell aus dem Strahlenkranz. 
 
   Es lächelte nicht wie sonst, sondern sah eher blass aus. Die vergoldeten Strahlen wirkten wie ein Strohbündel. Kilian dachte kurz an das Kind auf dem Stroh in der Krippe im Stall von Bethlehem. Einzig das rote Kreuz auf seiner Brust schien zu flackern wie das Ewige Licht. Als er die Lampe zur Seite richtete, war ihm die Veränderung sofort klar. Unter den Strahlenkranz war ein Stück Papier gelegt worden. Darauf wirkte das Kind, als liege es auf einem Leinentuch. Er zog das Papier heraus, befingerte es. Wieder ein Kuvert, ein weißes mit schwarzem Trauerrand. 
 
   Das Format war etwas größer als ein Standardbrief. Er hatte Mühe es in der Jackentasche unterzubringen. Beim Hinausgehen verrutschte Kilians Hut ein zweites Mal. Er nahm ihn ab und betrachtete ihn von allen Seiten. Da war nichts zu sehen. Wie das? Das Holzdach ist doch gut und gerne zehn Meter hoch. Da kann man nicht anecken. Kilian duckte sich, ging zwei Schritte vorwärts, drehte sich um und leuchtete hinauf zu den Schwalbennestern. Bis zum Wildtaubenpaar, das gewöhnlich im Gebälk nächtigt, gelangte der Strahl diesmal nicht. Er blieb auf ledernen Schuhsohlen haften. 
 
   Die baumelten am Ende der zwei Hosenbeine. Daran war der Hut von Kilian gestreift. Er leuchtete erneut unter das Dach. Da hing ein Mensch. Wie der Herr Jesus am Kreuz, so hing der da. Ein ausgewachsener Mann in schwarzem Anzug. Im Dachgebälk hing er und, soweit Kilian das ausmachen konnte, er hatte die Arme ausgebreitet. Das sah aus wie der heilige Andreas, der auf dem Räderkreuz gemartert worden ist. Kilian schaute noch einmal hinauf, sah ein silbernes Kreuz am Revers stecken und drehte den Kopf hin und her. 
 
   Das tat er vor allem, weil sein Genick schmerzte, als laste ein Mühlstein darauf. Aber steckte da nicht auch eine Leiter zwischen den Balken? Er knipste die Lampe aus. Diesen Anblick konnte er nicht länger ertragen. Er wollte an die Luft und rannte unter dem Zeltdach hinaus in die Nebelsuppe. Er schwang sich auf das Mofa und raste durch die Weinberge abwärts ins Dorf. Der Auspuff schien wie ein Verstärker zu knattern. Kilian wollte, er musste unverzüglich dem Pfarrer Bescheid geben. Er setzte die Füße von den Pedalen und ließ sie knapp über dem Asphalt baumeln, um schneller stützen und bremsen zu können. Mit einem kräftigen Stoß der Beine beschleunigte er die Fahrt.
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   Einen Fuchs hat noch kein Mensch bellen gehört. Bert Dächslein ebenso wenig, obwohl er das Wingertrevier seit einem Vierteljahrhundert regelmäßig begeht. Der Spaniel zu seinen Füßen klopfte zwar mit der Rute auf den Boden und knurrte verhalten, aber gebellt hat er nicht. Der Jäger hob das Nachtsichtglas noch einmal vor die Augen. Unzweifelhaft, das war ein Fuchs, der vom Fischweiher durch die Rebstöcke den Hang hinauf schnürte, halbwegs Richtung Ruine Stollenburg zu. Beim Anblick der Ruine erinnerte er sich, dass er ja dort oben noch das Rätsel zu lösen hatte, wie die Bank und der Tisch in die Fensternische zehn Meter über dem kalkigen Boden gelangen konnten. 
 
   Der Hund hatte bei der ersten Suche keine Fährte aufnehmen können. Nicht einmal im Moos waren Fußspuren auszumachen gewesen. Und die Kripo hat ihre Hightech wegen dieser Bagatelle und mangels einer Anzeige gar nicht erst ausgepackt. Er konnte sich nicht erklären, wie jemand den Mauerrest des Burgturms zu erklettern vermochte, ohne Steigeisen oder Mauerhaken zu benutzen. Es war auch kein Rest eines Seils aufzuspüren. Kein Blutflecken, also offensichtlich auch keine Schürfwunde. Diese Lausbuben müssen ausgewachsene Klettermeister gewesen sein oder sie sind so enthemmt gewesen, dass sie keine Gefahr erkannten. Dächslein hatte seinen Allradjeep bei der Steinmarter unweit des Sportplatzes geparkt und war ein Stück zum Bachusberg gelaufen, weil er eigentlich heute den wildernden Hunden auflauern wollte. 
 
   Dort an der Straße würde kein Wild und kein Hund Witterung nehmen. Von dort konnte er am wahrscheinlichsten die Streuner, die angeblich Rehe reißen sollen, ausmachen. Seit einem Jahr liegen ihm die Winzer in den Ohren, dass angefressene Kitzkadaver zwischen den Weinstöcken verwesten und zum Himmel stänken. 
 
   Das müssten frei laufende Hunde sein, die da wilderten. Ein Dreierrudel sei schon einmal beobachtet worden, wie es in der Dämmerung einen jungen Bock am Abtshang getrieben hätte. Die vielen Konjunktive nervten den Jäger dermaßen, dass er endlich daraus einen abschließenden Imperativ mit eindeutigen Beweisen setzen wollte. Er ließ das Fernglas auf die Brust baumeln und richtete die Flinte mit dem Zielfernrohr zum Fuchs. Wieder war das Bellen zu hören, es artete aus in einen jaulenden Klageton. Der Fuchs wurde schneller, blieb stehen und schaute direkt ins Rohr. Bert Dächslein entsicherte, zielte genau und drückte ab. 
 
   Der Knall war kurz und brach abrupt ab. Es folgte kein nachhallendes Echo wie bei einem Fehlschuss. Schon rannte der Spaniel los. Das klagende Bellen setzte erneut ein. Jetzt war er sich im Klaren: Hinter seinem Rücken vom Spörnle her kam der Ruf des Hundes. Er sicherte und hängte das Gewehr über die Schulter. Es waren nur wenige Schritte zum Denkmal zurück und über die Straße in die Weinberge. Sehr, sehr nahe hörte er das Bellen jetzt. Er setzte das Glas an. Vor einem Graben neben der Auffahrt zur Kapelle waren die Umrisse eines Schäferhundes im Nebel zu erkennen. Der saß am Platz und heulte wie ein Wolf. 
 
   Was hatte er zu melden? Das war kein streunender Wilderer, der seine Opfer verfolgt. Das war einer, der ein Opfer beklagte. Er lief weiter, bis er auch das Mofa rattern hörte – und das Stöhnen aus dem Graben. Ein Hund, ein Mofa, ein Mensch. Das war eine eindeutige Konstellation. Durch sein Nachtsichtglas erkannte er einen Menschen im Graben, hinter diesem ein umgestürztes Mofa. Und der Schäferhund zog den Schwanz ein und lief geduckt davon. Es sei nichts Schlimmes, sagte Kilian, als der Jäger bei ihm angekommen war. Aber im Nebel und bei der Aufregung müsse er irgendwie in den Graben gekommen sein. Das Mofa, ob er helfen könne, es wieder auf die Räder zu stellen. Sonst sei nichts. Er müsse sofort zum Pfarrer. „Ach Gott, oben im Käpelle... ich kanns gar net sach...“ Kilian schob sich auf den Mofasitz, stieß mit den Beinen ab und fuhr in den Nebel davon. Vom Bachusberg her bellte jetzt der Spaniel – kurz. Bis der Förster wieder bei seinem Auto angelangt war, war auch sein Hund schon da – mit dem jungen Fuchs im Fang. „Bravo Bello.“
 
   Er belohnte den Spaniel und steckte den Fuchs in einen Plastiksack, den er in den Kofferraum legte. Sie fuhren hinüber zum Weinberg. Dort suchte er das Umfeld der Unfallstelle ab. Etwa hundert Meter an der Rainhecke entlang nach Osten hin stöberte der Jagdhund einen Feldhasen auf. Er lag mitten auf dem Feldweg. Die Kehle war durchgebissen. Eindeutig ein Hund. Welcher Hasenfeind würde sonst seine Beute liegen lassen? Woher war eigentlich der Schäferhund gekommen? Jeder Hund im Wingertgrund kennt Kilian. 
 
   Das war auch ihm bekannt. Kilian scheint mit den Hunden sprechen zu können oder sie können mit ihm fühlen. Das konnte nicht nur daran liegen, dass er immer ein Leckerli für sie in der Tasche hatte. Wenn es der Hofhund vom Schwarzengut gewesen sein sollte, wieso ist er dann getürmt? Er hatte eher den Verdacht, dass der Wilderer den Beschützer gespielt hat, als er das Mofa hörte. „Ach Gott, oben im Käpelle...“ Was sollte das heißen? Jäger Dächslein verstaute auch den gerissenen Feldhasen und wollte in den Jeep steigen, als er im Lichtkegel des Scheinwerfers etwas Weißes wahrnahm. Er hob das schwarz umrandete Kuvert auf, warf es auf den Beifahrersitz und fuhr zur Weinbergkapelle hinauf.
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   Sturm läutete es. In aller Nebelfrühe, obwohl keine Frühmesse angesetzt war, zog jemand an der Glocke am Pfarrhaus, dass sie sich beinahe überschlagen hätte und aus der Halterung gefallen wäre. Kilians Mofa knatterte noch auf dem Kirchplatz, als er es an das Geländer um das Denkmal gelehnt hatte. Er stürmte an der Haushälterin vorbei ins Pfarrhaus. „Gut, dass du vorbeikommst, Kilian. Ich hätte dich eh heute noch holen lassen wegen des Martinszuges. 
 
   Diesmal will ich die Prügelszene mit dem Bettler nämlich weglassen...“ Kilian zitterte und er war außer Puste. Hektisch stotterte er drauflos: „Herr Pfarrer, Herr Pfarrer, droben … Droben im Gebälk hängt einer!“ Dabei deutete zur Kapelle im Weinberg hinauf und rang nach Luft. Pfarrer Reislein ließ den Brief von gestern hinter seinem Rücken verschwinden. „Was sagst du da? Noch mal ganz langsam, Kilian. Und du bist dir ganz sicher, dass du dich nicht ein bisschen verschaut hast?“ 
 
   „Ich hab doch ausgeleuchtet, Herr Pfarrer!“
 
   „Wie siehst du denn aus? Bist du gestürzt? – Frau Hildegard!“
 
   „Herr Pfarrer, Herr Pfarrer, der Brief. Ich hab doch wieder einen Brief gefunden. Ja, wo ist er denn?“ Er kramte alle Taschen durch und fand das Kuvert nicht. Der Pfarrer schob Kilian in die Küche: „Beruhige dich. Ich werde das regeln. Frau Hildegard, geben Sie dem Kilian ein ordentliches Frühstück und versorgen Sie seine Wunden. 
 
   Er braucht eine Stärkung und Ihren Beistand.“ „Oh ja, auf diesen Schreck hin brauch ich einen Kammerforster Teufel.“ Kilian vertraute dem Pfarrer nicht erst seit dessen öffentlichem Eintreten für die Missbrauchsopfer in der Kirche. Der Pfarrer hatte sich immer für ihn eingesetzt, wenn er Beschäftigung oder Ansprache suchte. Aber diese Predigt hatte Kilian besonders beeindruckt. 
 
   Er war eines Morgens ins Pfarrhaus gekommen, als der Pfarrer in der Zeitung las, dass der Regensburger Bischof den Missbrauch und die sexuellen Verfehlungen seiner Mitbrüder als Taten Einzelner hinstellte. Außerdem schalt er die Medien einer Kampagne mit dem Ziel, die gesamte katholische Kirche und ihre Sexualmoral als ein Biotop darzustellen, in dem Kindesmissbrauch geradezu gedeihen müsse. Der Pfarrer war so aufgebracht, dass er selbst vor Kilian nicht schweigen konnte. Ein paar Tage später erschien die Erklärung der deutschen Bischofskonferenz: 
 
   „Mit tiefer Betroffenheit und Scham haben sich die bayerischen Bischöfe gegenseitig über die Missbrauchsfälle in ihren Diözesen informiert und ausgetauscht. Oberste Priorität haben die Suche nach der Wahrheit und die Schaffung einer offenen Atmosphäre, die die Opfer ermutigt, das auszusprechen, was ihnen angetan wurde. Den Opfern soll Gerechtigkeit widerfahren. Das setzt voraus, dass ihnen Gehör geschenkt wird und dass die Täter zur Verantwortung gezogen werden. In jeder bayerischen Diözese gibt es bereits Ansprechpartner für Opfer sexuellen Missbrauchs. Die Opfer benötigen Hilfe zur Heilung der seelischen Wunden. Die Bischöfe wollen den einzelnen Opfern dabei über die gesetzliche Pflicht der Täter hinaus Hilfe gewähren.“ 
 
   Als dieses Ergebnis der Bischofskonferenz zu den Missbrauchsfällen in der katholischen Kirche – und auch anderswo, wie die Kirchenoberen betonten – auf der Konferenz von Vierzehnheiligen bekannt geworden war, da fiel dem Pfarrer die „Konferenz der Tiere“ ein. Das ist jene Fabel, die Erich Kästner 1949 unter dem Eindruck des Zweiten Weltkriegs als einen Appell für den Frieden in der Welt geschrieben hat. Tiere können sprechen in der Geschichte und zwingen mit einer List die erwachsenen Menschen zum Umdenken auf ein besseres Leben. Alle Staatsmänner der Welt konferieren tagtäglich und können sich letztendlich doch nicht entscheiden. 
 
   Die Vertreter der Tiere überlegen, was man gegen die kriegerischen Menschen unternehmen könnte. Sie haben alle Kinder der Erde dazu eingeladen. Weil die Erwachsenen den Friedensappell aber nicht befolgen, entführen die Tiere die Kinder, denn sie hätten ja am meisten unter den Kriegen zu leiden. Pfarrer Reislein setzte eine Predigt auf und stellte sie sogleich ins Internet auf das Predigt-online-Portal. Am folgenden Sonntag donnerte er sie von der Kanzel in St. Martin und Eberach gegen die in Würzburg. Sie hatte sich gewaschen, zumindest für die, die sie verstanden. 
 
   Und die gebildeten Kirchenoberhäupter sollte sie verstehen können, wie er meinte. Folgendes formulierte der Text. Hier in komprimierter Fassung: „Sie nennen sich Oberhäupter, obgleich sie Glieder des einen Leibes sind, dessen Haupt Christus ist. Nennen wir sie Oberhirten. Das legt nahe, dass sie Schafe betreuen. Jedoch unterscheiden sie sich von der Herde wie zottelige Schafspelze vom bischöflichen Ornat. So bunt, wie sie auftreten, könnte man sie für päpstliche Papageien halten. Nicht wegen ihres missionarischen Gehorsamseifers. Realiter repräsentieren sie die Vielfalt der Vögel des Himmels (Dompfaff, Falke, Kuckuck, Bachstelze, Krähe, Gimpel …) in ihrem Gewand und Gehabe. 
 
   Nun stehen die bayerischen Episkopi wie Dionysus da, kopflos. Einige ihrer Unterhirten haben sich vergangen – an ihren Zöglingen. Die Oberhirten haben sich bewegt, zu einer Konferenz zusammenzukommen. Zu den Nothelfern haben sie sich kutschieren lassen, sie sind unter deren Fittiche geflüchtet – um zu beten. Der Kuckuck, ihr Pressesprecher, bindet die Medienmeute an sich und füttert sie mit wechselwirksamen Ködern, die er in seine ausdauernden Dreiklänge lullt. 
 
   Nachdem der Oberdompfaff dazwischenzeterte, indem er die Medienkampagne als Missbrauch der katholischen Sexualmoral entlarvt hat. Nahziel, Nahziel oder so ähnlich zeterte er. Das klang nach sie zielen nach, ihre nahes Ziel sei das oberste Haupt. Es wurde aber auch interpretiert als „Stasi“ und Tausendjähriges-Reich-Methoden in einem. Wie gesagt: Der laute Kuckuck schrie dieses betroffene Tirilieren in den Hintergrund. Um die geschlossene Parkschranke am Fuße des Berges zu sämtlichen Helfern in der Not hat sich eine Horte Schafe zusammengerottet. Diese Blöker halten Standarten hoch „Wir sind die Kirche“ und rufen den Hang hinauf zu den in den Himmel strebenden Türmen: 
 
   „Episkope für das Episkopat. Nieder mit dem Zölibat!“ Doch keiner derer, die den Weitblick nötig hätten, kommt vorbei, um sich eines der angebotenen Fernsichtrohre abzuholen. Der Bischofspulk lässt sich hinten herum hinaufkarren zur Basilika der 14 Heiligen, um Kerzen aufzustecken am Gnadenaltar, jeder Oberhirte eine für seine Diözese, was Verstreutheit heißt. Die unten spötteln von Zerstreutheit. Mit sorgenvoller Miene auf ihre goldenen Stäbe gestützt, rufen die Bischöfe alle 14 Nothelfer an und beten um Vergebung für die Untergetauchten. Natürlich auch ein Stoßgebet für die Opfer. Die schwarzen Meuterschafe begehren auf: Was wollt ihr Bi-Schafe? Pharisäer seid ihr mit gespaltener Zunge. 
 
   Die heimlich zitierten Missetäter huschten vom Veitsberg und Staffelberg her hinter die Vorhänge der Beichtstühle, in denen die Bischöfe thronen. Mit dem Mantel des Beichtgeheimnisses umhüllt werden die Pönitentenpeiniger wieder entlassen zum Dienst an den Herden. Die Bachstelze am Portal der großen Basilika wippt mit der Bischofsmütze und schwingt ein Riesenaspergill (Weihwasserwedel). Das Weihwasser sprüht den Berg hinunter – ins Tal, über das Volk, auf die Sünder im Erdental, auf dass sie reingewaschen würden von ihren Zweifeln zu neuem blinden Gehorsamsglauben. Die Oberhirten möchten zurückfliehen zu ihren Residenzen und Ordinariaten. 
 
   Doch die Umgangenen stehen stramm an der Schranke. Die Kirche von unten lässt die hohen Vögel nicht frei, bis sie eine Resolution unterschreiben. Darin fordern sie, dass der Zölibat frei gewählt werden kann, dass der Priesterberuf ohne die Auflage der Ehelosigkeit ausgeübt werden darf. Man muss sehen, wie lange die Blockade andauert. Die Aufdeckung der Missbräuche hat mehr als ein halbes Jahrhundert auf sich warten lassen.“ In den mündlich vorgetragenen Predigten fügte er an: 
 
   „Liebe Brüder und Schwestern, wir gemeines Volk, wir werden ihnen auf die Finger schauen und auf die Lippen, ob ihre Bekenntnisse auch umgesetzt werden. Und wer von euch nur den leisesten Verdacht auf ein Opfer hat, der stelle sich vor es. Habt Mut oder vertraut euch mir an, wenn einer von euch jemals belästigt worden sein sollte! Amen.“ Pfarrer Reislein rief von seinem Büro aus die 110 und meldete ordnungsgemäß den Fund und die Fundstelle des Toten, aber er fügte eindringlich hinzu: „Ich bitte Sie um äußerste Diskretion, meine Herren. Heute ist Martini, da kommen die Kinder zum Umzug. 
 
   Da wollen wir doch die Gänse nicht scheu machen. Schauen Sie mal nach, möglichst ohne Blaulicht und Martinshorn, ich meine ohne die laut heulende Sirene.“ Im Schematismus hatte er gestern herausgefunden, dass ein Harry Bonsey an Sankt Peter und Paul 1980 im Dom zu Würzburg zum Priester geweiht worden war. Aber seit 1982 waren kein Amtssitz und keine weitere Funktion angegeben. Er sei auf eigenen Wunsch vom Bischof aus den Diensten der Diözese entlassen worden. 
 
   Selbst wenn dieser Bonsey dieses Kuvert bewusst im Nothelferkäpelle platziert haben sollte... Ach was. Erstens heißt er nicht Kilian mit Vornamen und zweitens hat ein katholischer Pfarrer keinen Sohn. Vermutlich hat ein psychisch Kranker den Brief dort hinterlassen. „Ulrich“, sagte er zu sich, „verrenne dich nicht in Hirngespinste und spiele vor allen Dingen nicht Pater Brown.“ Er packte die Unterlagen weg, zog den Mantel über. Als er von der Hauptstraße in die Wingertstraße eingebogen war, sah er den Jeep des Jägers droben beim Glockenturm stehen, weil die Scheinwerfer auf Berghöhe in den Nebel stachen. Auch schon auf der Jagd, der Dächslein, dachte er. 
 
   Bert Dächslein stand vor der Kapelle und telefonierte mit dem Feuerwehrkommandanten von Schöpplach. Er solle sofort kommen und die Kapelle ausleuchten, in dem Dunst fände sonst kein Kriminaler eine brauchbare Spur. „Die Polizei habe ich auch schon verständigt, Herr Pfarrer. Grüß Gott. Schauen Sie sich das an. Da kommen Sie mit der Krankensalbung zu spät.“ Aus dem Tal blinkte das blaue Licht vom Dach des Polizeiautos, bis es heroben war. Und vom Dorf aus war eindeutig das asthmatische Heulen der Sirene des Einsatzwagens der Freiwilligen Feuerwehr zu hören.
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   Im Licht der Scheinwerfer, die die Feuerwehrleute aufgestellt hatten, wirkte der Tote unter dem Zeltdach der Kapelle noch eindrucksvoller wie einer, der vom Balken des Kreuzes steigen wollte. Pfarrer Reislein betrachtete die Szenerie des toten Priesters lange Zeit und grübelte sichtlich nach. Alleine, ohne fremde Hilfe kommt da keiner hinauf, dachte er. Wie sollte einer aus eigener Kraft unter das Dach ins Gebälk gelangen, einen Strick am oberen Balkenkreuz anbringen, den Kopf in die Schlinge stecken und sich dann durch die krumme Lücke sacken lassen? Der Priester hing wie an einem Andreaskreuz. Das kam ihm vor, als hätte sein Mitbruder ein Ritual ausgeübt. „Fremdeinwirkung können Sie vergessen. Guten Morgen, Herr Pfarrer. Na ja, gut ist der nicht.“ „Grüß Gott. Sie meinen also, dass es kein Mord war, Herr Kommissar?“ 
 
   „Klarer Fall“, sagte der Kriminalbeamte, nachdem er noch einmal eine Runde um den Hängenden gedreht hatte: „Suizid. Die hochgezogene Leiter. Wer sollte die sonst gebraucht haben? Todesursache eindeutig. Ihr könnt ihn abnehmen.“ Die Polizisten und Feuerwehrmänner gingen ans Werk. Der Kriminaler wandte sich an den Pfarrer und den Jäger: „Sie haben den Toten gefunden?“ Nein, es sei der Küster Kilian gewesen, berichtigte Bert Dächslein.
 
   „Wann?“
 
   „Gestern Abend hat Kilian noch nichts bemerkt, sonst hätte er es mir erzählt“, antwortete der Pfarrer. „Also müssen wir davon ausgehen, dass er heute in aller Frühe..? Aber im dichten Nebel? Oder in dunkler Nacht?“ Der Kommissar äußerte nur Zweifel. Der Feuerwehrkommandant stellte dagegen ohne Zögern fest: „Ohne Beleuchtung schafft das keiner nachts hinauf ins Gebälk, hundert Pro!“
 
   „Wir müssen wohl oder übel auf die Ergebnisse der gerichtsmedizinischen Untersuchung warten. Vielleicht können sie uns irgendwann mehr sagen oder zumindest unsere Vermutung bestätigen“, sagte Kommissar Herbert Spürlein. Und er räsonierte weiter: Das schaue stark nach einem Ritual aus. Erstens habe er noch nie eine Leiche in oder an einer Kirche gehabt. Noch dazu von einem Pfarrer! Zweitens würden Suizidenten den Kopf in die Schlinge stecken und sich üblicherweise durch Absacken am Hals strangulieren. Dann hingen aber die Arme am Körper herunter. Vielleicht könne dieses Szenario ein Pfarrer deuten. Ihm käme es vor, als wolle der Mann vom Kreuz steigen und sich über den Entdecker stürzen. Möglicherweise strecke er aber auch seine Hände nach oben, in die Höhe, in den Himmel?
 
   „Was meinen Sie, Herr Pfarrer?“
 
   „Sicherlich handelt es sich um einen Mitbruder, Gott habe ihn selig. Das silberne Reverskreuz tragen gewöhnlich nur katholische Geistliche. Vielleicht ist es auch eine Art Hilfeschrei, dass er die Arme nach Halt ausstreckt im letzten Moment der Erkenntnis.“
 
   „Also gut, Herr Pfarrer, Sie meinen auch: vermutlich eine Selbsthinrichtung. Doch wer ist der Tote und was hatte er für ein Motiv? Und wieso steigt er unter das Zeltdach der 14-Nothelfer-Kapelle und springt nicht von einer Brücke in den Main oder vom Turm seines Gotteshauses?“ 
 
   „Vielleicht gibt eine Botschaft Aufklärung. Der Kilian hat etwas von einem Brief gesagt, den er gefunden hat in der Kapelle. Aber bei dem Unfall muss er ihn verloren haben.“
 
   „Welcher Brief, welcher Unfall? Herr Pfarrer, Sie reden in Rätseln.“
 
   „Ach ja der Brief!“ Bei Jäger Dächslein dämmerte es. Er ging zu seinem Jeep und holte das weiße Kuvert mit dem Trauerrand. „Das wird es sein. Ich habe es vorhin im Graben gefunden, als der Kilian schon weitergefahren war.“ Mittlerweile war der Bildreporter vom „Eberacher Kurier“ angekommen, um ein Exklusivbild zu schießen. Er sei den Schleichweg durch den Wald gefahren und habe auf dem Wanderparkplatz bei Eberach im letzten Augenblick ein Auto stehen sehen, sonst wäre er in der Nebelbrühe gegen das Heck gedonnert. „Herr Kommissar, ich will mich ja nicht in Ihre Belange einmischen, aber können Sie mir erklären, wer um diese Zeit schon beim Wandern ist?“
 
   „Kennzeichen?“
 
   „Aber klar, Herr Kommissar.“ Der Fotograf zückte seine Kamera und zappte so lange, bis auf dem Display das Auto im Nebelschleier verschwommen auszumachen war. Die Buchstaben und Ziffern des Kennzeichens hingegen waren gut lesbar zu erkennen. Der Kommissar bedeutete dem Reporter, zu den Polizisten zu gehen und eine Kennzeichenfeststellung vornehmen zu lassen. „Da haben wir ja schon eine ganze Menge Indizien. Aber erst werde ich mir mal den Brief anschaun und dann zum Küster. Wo finde ich den?“
 
   „Im Pfarrhaus, Herr Spürlein.“
 
   „Na denn bis dann, Herr Pfarrer.“
 
   Zu den Polizisten sagte er: „Also Leute, ihr wisst Bescheid, die ganze Prozedur: Doktor, Totenschein, Bestatter, Spurensicherung, Absperren und so weiter. Und alles aweng diskret bittschön.“ Er nahm das Kuvert und stieg in seinen Dienstwagen. Mit dem Taschenmesser öffnete er den Umschlag. Darin steckten zwei Karteikarten und ein Briefbogen in Büttenausführung mit Wasserzeichenprägung. Auf den Karten waren drei Texte abgedruckt in Form von Gedichten.
 
   Domsingknaben
 
    
 
   Die Spatzen am Domdach
 
   pfiffen längst vom Ungemach
 
   drunten im Silentiumkasten,
 
   das den Jungen kam zu Lasten.
 
    
 
   Die Knaben mussten frönen
 
   und singen hell in Tönen
 
   Gesänge, die sollten beschönen.
 
   Doch der laute Applaus
 
   klatschte stehend Opfer aus.
 
    
 
   Ich könnte singen ein Büßerlied,
 
   doch die Sünde schnürt meine Kehle.
 
    
 
   Mein fliehendes Pferd
 
    
 
   Herr, mein Gaul ist mir davongaloppiert.
 
   Wie krieg ich ihn zurück in den Stall?
 
    
 
   Ich habe die Zügel schleifen lassen,
 
   er zog mich mit sich fort.
 
   Die Sporen gab ich ihm nicht,
 
   knallte nicht die Peitsche, 
 
   doch er rannte wilder und wilder.
 
   Es lockten ihn die Kirschen
 
   in meines Nachbarn Garten.
 
   Meinem Gaul stand der Schaum vor dem Maul,
 
   er trampelte mit seinen Hufen 
 
   die fremden Früchte platt.
 
    
 
   Herr, es ist mit mir durchgegangen,
 
   und ich ließ mich gehen,
 
   griff nicht die Zügel und hielt nicht ein.
 
   Wirst DU dem Nachbarn frische Kirschen schenken,
 
   ich werde sie ihm neidlos gönnen.
 
   Wirst DU mich schirren in DEIN Halfter,
 
   werde ich auf DEINEN Wegen traben.
 
    
 
   Ein fliehendes Pferd, sagen die Hippologen,
 
   lässt sich nicht bändigen.
 
   DU, Herr, hast Meere gebändigt und ganze Völker,
 
   ein Leichtes müsste es DIR sein, 
 
   mein Pferd im Zaum zu halten,
 
   doch mir springt es aus den Zügeln.
 
    
 
   Credo incredibile
 
    
 
   Ich gelobe
 
   mit aufstrebendem Blick
 
   beim himmlischen Vater.
 
    
 
   Ich widerrufe
 
   mit geschlossenen Lidern
 
   die schändlichen Gerüchte.
 
    
 
   Und wenn sie 
 
   gesenkten Blickes
 
   offenen Mundes
 
   sich als Opfer bekennen,
 
   ich will sie nicht kennen
 
   in drei Teufels Namen.
 
    
 
   Ihr könnt es nicht denken,
 
   ich kann es nicht glauben,
 
   wie der Teufel mich ritt.
 
    
 
   „Oh mei, oh mei. Da brauch ich ja noch einen Gedichtdeuter“, stöhnte er, wobei er noch einmal auf den Kopf des elfenbeinweißen Büttenpapiers starrte und feststellte, dass dieser mit blutroter Druckerfarbe geprägt war. Der Absender beziehungsweise die Anschrift im Briefkopf lautete: Domkapitular Monsignore Dr. Andreas Wingertzfeld, Ordinariat etc. Er startete den Motor und schaltete die Scheibenwischer an, damit sie den Nebelbeschlag von der Scheibe wischten.
 
   „Sehen Sie sich das an. Sagt Ihnen der Name was?“, fragte der Kommissar im Pfarrbüro und legte den Briefbogen auf den Schreibtisch. „Kilian Traubert, sagten Sie, Herr Pfarrer, kennt seine Eltern nicht. Aber muss er deswegen ein Waisenknabe sein? Wie ist er an den Brief gekommen? Und er war als Erster, wenn nicht sogar Einziger am Tatort.“ „Kommissar Spürlein, glauben Sie mir: Der Kilian hat gefunden, aber nicht geschunden. Der würde nicht einmal eine Traube zerquetschen.“
 
   „Hier, lesen Sie...“ Der Pfarrer erzählte von seinen Nachforschungen im Schematismus und schüttelte den Kopf noch, als er in die Küche ging, um Kilian zur Befragung hereinzuholen. 
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   Die jungen Familien mit den Laternenkindern trafen sich nach dem Martinsumzug im Sportheim. Die anderen hatten sich zum Dämmerschoppen in der Winzerstube Zum Bocksbeutel versammelt. „Na, ihr frommen Martinsleut, habt ihr eure Mäntel geteilt?“, begrüßten die Hocker am Stammtisch den Pulk, der hereinströmte. „Da könnt ihr les, was eure keuschen Pfaffen schon immer getrieben haben. Von wegen Mantel teilen...“ Der „Eberacher Kurier“ von heute berichtete, was alle anderen Zeitungen längst gedruckt hatten. Ein Domkapitular aus dem Nachbarbistum sei entlarvt worden, weil im Zuge der Aufdeckung von Missbrauchsfällen in der katholischen Kirche auch ein ehemaliger Seminarist ausgepackt hat. 
 
   Pikanterweise war der Hochwürdige Herr zuständig für die Förderung des Nachwuchses im Priesterberuf. Als diese Passage vorgelesen wurde, gatzten die meisten heftig und grölten deftig: „Ach wie sinnig!“ Es habe sich, wie erst jetzt bekannt wurde und Blablabla, erwiesen, dass er sich als Direktor des bischöflichen Knabenseminars an Jungen vergriffen habe. Sie brüllten erneut: „Ein Domkapitular! – Ist auch nur ein Mensch. – Ja, aber hat der nicht ein Gelübd...? – Hast du keins und bist verheiratet? – Ja und? – Ja eben, wer geht net fremd? – Wer hat denn als Schüler keine Schellen gekriegt?“ Ein jeder Lehrer habe seinen Stecken gehabt. „Jetzt hört aber mal auf! Der Pfaff hat doch net geprügelt, gestreichelt hat der!“
 
   „Aber die Falschen, die Ministranten!“ Es ging hin und her und kreuz und quer. Die Debatten für und wider den Zölibat schwollen von lautem Stimmenwirrwarr zu ausuferndem Geschrei an, bei dem keiner das Wort des anderen hörte, geschweige denn verstehen konnte. „Und was meent ihr dazu?“ 
 
   Kilians Frage wurde nicht gehört, sie ging unter im Geräuschpegel der heftigen Dispute und vor allem wurde sie übertönt von der rauchigen Stimme des Vorsitzenden der Transparenzinitiative „Gegen den gläsernen Menschen für glasklare Fakten Scheintsfeld e. V.“, Eberhard Krautwein, der lautstark aus dem „Eberacher Kurier“ zitierte: „München. Erzbistum bespitzelt die Computer ihrer Pfarrer. – Wegen der weltweit diskutierten Missbrauchsskandale einiger Geistlicher will sich die katholische Kirche gegen zukünftige Vorwürfe, Pädophilen Schutz zu gewähren, absichern. 
 
   Wenn das Erzbistum München die Rechner seiner Pfarrer überwache, tut sie nur das, was in manchen Unternehmen gang und gäbe ist. Dass sich manche Mitarbeiter dadurch gegängelt fühlen, dass sie über Misstrauen im Ordinariat klagen und von Angst sprechen, weil sie sich unter Generalverdacht gestellt sähen, ist in Anbetracht der Schwere der Vergehen in Kauf zu nehmen und kann nicht der Bistumsleitung angelastetet werden.“ Und gleich unter diesem Aufmacherartikel war ein Zweispalter aus dem Nachbar-Erzbistum abgedruckt. 
 
   Darin nahm die Pressestelle des erzbischöflichen Ordinariats Stellung zu einem Tage zuvor veröffentlichten Artikel über die Nöte der Geistlichen, die sich vom Bischof gegängelt gefühlt haben. Die meisten in der Runde schauten fragend. Krautwein resümierte den Inhalt: „Ein Pfarrer wurde seines Amtes enthoben, weil er sich net hat versetz lass wolln. Einem anderen haben sie das Gehalt gekürzt, weil er keine zusätzlichen Pfarreien übernehm hat wolln. Da muss einige Pfarrer geb, die recht verärgert sin.“ Krautwein setzte wieder ein und las die Stellungnahme der erzbischöflichen Pressestelle vor: 
 
   „Für die Besetzung von Stellen in der Seelsorge sind einzig und allein pastorale, gemeindliche und personelle Gründe ausschlaggebend. Die Versetzungen finden immer unter Einbeziehung der Betroffenen statt. Alle Personalentscheidungen werden in der Personalkommission gefällt und der Ordinariatskonferenz abschließend zur Abstimmung vorgelegt. 
 
   Maßgeblich für die Personalentscheidungen ist der Stellenplan des Erzbistums. Der Priestermangel macht allerdings manchmal schwierige Entscheidungen nötig; deshalb können nicht immer alle persönlichen Wünsche berücksichtigt werden. Zu den beiden konkret genannten Fällen stellen wir fest: Bei Personalangelegenheiten gilt grundsätzlich das Prinzip der Vertraulichkeit, weshalb eine detaillierte Auskunft nicht möglich ist. In den beiden im Artikel genannten Fällen wurden einvernehmliche Lösungen gefunden.“ 
 
   Kilian war erst später nachgekommen, weil er das Pferd zum Schwarzengut zurückgebracht hatte. Eigentlich war es seine Zeit, sich auf den Weg zum Käpelle zu machen, um den Abend einzuläuten. Aber das Gelände dort oben und sogar die Zufahrt hatte die Kriminalpolizei abgesperrt. Das eiserne Tor am Wingert war geschlossen worden. Seine Küsterdienste wurden heute nicht in Anspruch genommen. Er hatte sich an den freien Tisch neben der Tür gesetzt. Für die Hilfe beim Martinszug hatte der Pfarrer ein Abendessen spendiert und der Bürgermeister gab einen Martinsschoppen aus. In dem Durcheinander war sein Kommen nicht registriert worden. 
 
   Seine Stimme war nicht laut, als er die Frage stellte. Vermutlich deshalb und weil sie allen vertraut klang, verfehlte sie ihre Wirkung dennoch nicht. Das Tohuwabohu stellte sich mit einem Mal ein und der Stimmenwirrwarr verstummte. Kilian wiederholte seine Worte in diese kurze Winzerstubenstille hinein, dieses Mal etwas präzisierend: „Was meent ihr zu dem Toten im Käpelle oben?“ Was für ein Toter? Das Geschrei brach sofort wieder los und füllte die Stube erneut. Ein Toter – das wüsste man doch, davon hätte man längst etwas gehört. Da steht doch gar nix in der Zeitung… 
 
   Die Diskretion der Kriminalpolizei und die Verschwiegenheit des Pfarrers hatten in diesem Falle so gut funktioniert, wie normalerweise das Gegenteil klappt, nämlich explosionsartige Informationsmultiplikation. Wohin die Feuerwehr ausgerückt war, hat kaum einer mitbekommen, denn das Blinken des Blaulichts hat die Nebelsuppe verschluckt. 
 
   „Aber morgen“, sagte Kilian.
 
   „Kilian, ja ja, du bist ein Findling, ein Spitz...“
 
   Kilian zuckte zusammen, zog die Schultern hoch, als wollte er sich in sich verkriechen. Sein rechter Daumen und Zeigefinger griffen zur Ohrspitze. Bitte nicht wieder dieses Wort! Wie kommen sie nun darauf? Sie kamen nicht darauf, sondern hatten ganz Offensichtliches im Sinn: Sticheln wollten sie. „Spitzfindig bist d’“, sagten sie, „auf der Spitz vom Spörnle willst du einen Toten gefunden haben.“
 
   „Also, raus damit. Was war los?“ Nichts Genaues wisse jeder, aber was Genaues kenne keiner. „Geh zu, Kilian, setz dich her zu uns.“
 
   „Ich hab noch was Wichtiges vor heut Abend“, lehnte Kilian ab und stand auf, um zu gehen. Auf dem Weg ins Pfarrhaus wiederholte er einige Male die vier Zeilen:
 
    
 
   „Bei Walter Vogels Weide
 
   in der Stollenburg Weite 
 
   liegt Vaters Euangelion.
 
   Lies und verstehe.“
 
    
 
   Ich soll also die Botschaft vom Vater in der Stollenburg-Ruine suchen und dann würde ich verstehen können. Ja was denn? Ich kenn doch gar keinen Vater. Soll Gott gemeint sein? Und wo soll das Euangelion versteckt sein in den alten Mauern? Frau Binglein ließ ihn ein und führte ihn zum Pfarrer, der ihn bereits erwarte. „Lieber Kilian, ich darf dich nicht sehen. Aber wenn du das Euangelion liest, wirst du verstehen. Deine Mutter musste viel zu früh gehen: beim Unfall. Und ich konnte nicht gehen: Gelübde. Das kann ich mir nie verzeihen und ich zweifle heute auch, ob es Gott mir je verzeihen wird. Ich hoffe darauf. Aber du, lieber Ulli, verzeihe mir bitte. Jetzt endlich bin ich auf deine Spur geraten. Ich hoffe dich bald zu sehen. Lebe wohl... Dein (heimlicher) Vater Harry.“
 
   „Was verstehen, was verzeihen? Herr Pfarrer, ich verstehe nicht.“
 
   „Kilian, ich hab dir jetzt alles gesagt, was ich rausgebracht habe von dem Brief, den du mir gestern Nachmittag gegeben hast. Wir müssen überlegen, wie wir an das Euangelion kommen. Heute war ein aufregender Tag, da schlafen wir erst mal eine Nacht darüber und morgen, du wirst sehen, morgen ist alles wieder ganz normal. Du kannst übrigens das Käpelle wieder aufsperren. Der Kommissar hat’s erlaubt. Also bis morgen, Kilian. Dann sehen wir weiter.“ An der Haustür sagte er noch: „Übrigens, Kilian, schau mal bei Kästner nach. Hat der nicht ungefähr so oder ähnlich gesagt oder geschrieben: Man muss abwarten können. Die Neugierde ist der Tod der Freude?“
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   Heute Morgen läutete die Glocke vom Spörnle wieder. Kilian hatte sich in aller Frühe in der Küche der Mühle eine Schale Müsli bereitet und war dann sofort losmarschiert zum Wingert. Falko, der Schäferhund lag auf dem Türstein unter dem Vordach. Als Kilian herauskam, stand er auf und trottete neben ihm her. Über Nacht hatte es geschneit, aber nun klarte es schon auf und der Himmel schien heute blau strahlen zu wollen. Deshalb entschied er spontan, zu Fuß zu gehen. Er zog den Hut tiefer über die Ohren. Neben dem Kapellengang hatte er heute keine Verpflichtung – außer der einen. Aber die war privat. Er nahm das Glockenseil in die Hand und zog einmal kräftig, dann wartete er einen Moment wie einer, der das Schwingen der Glocke im Handgelenk verspürt. 
 
   Nachdem ersten Anschlag zog er erneut am Strick. Aber er kam heute aus dem Takt, weil seine Gedanken dem Kuvert nachhingen. Die Glocke hätte sich fast überschlagen. Da rief er sich mit einem kräftigen Zug am Seil zur Ordnung. Nach dem Läuten sperrte er die Kapelle auf. Etwas zaghaft. Er leuchtete in jeden Winkel. Alles war okay. Er zündete drei Kerzen an. Falko schnüffelte unter dem Vordach herum. Auf der hintersten Bank lag ein Streifen vom rot-weißen Absperrband der Polizei. Er steckte ihn ein. Eine Unruhe in ihm drängte aus der Kapelle hinaus. Unter dem Vordach zog er den Kopf ein und fasste sich an die Spitze seines rechten Ohrs. „Komm, Falko, lass uns gehen“, sagte er zum Hund. 
 
   Er peilte den Weg zur Stollenburg an. Von der Südseite her konnte er an den Turmresten nichts erkennen. Er stieg um die Mauerreste und suchte die Nordseite ab. Da sah er in etwa acht Metern Höhe eine Fensteröffnung. Darin steckten eine Holzbank und ein Tisch. Er stieg auf den Baum, um näher an die Öffnung zu kommen. Als er auf dem unteren Ast stand und mit der Hand nach dem nächsten Ast greifen wollte, brach dieser ab. Dürres totes Holz. 
 
   Von da aus können sie die Bank nicht hinaufgeschafft haben. Er schaute genauer in die Luke. Da, zwischen Bank und Tisch, klemmte ein braunes großes Kuvert, so eine Art Luftpolsterumschlag, mit dem Bücher versandt werden. Falko bellte. Das klang, als wollte er rufen: Komm runter! Er stieg vom Baum. Von dort aus war die Fensteröffnung eh nicht zu erreichen. Ob es irgendwo eine lange Stange gibt oder doch eine Leiter? Vielleicht in der Schutzhütte drüben? 
 
   Kilian schlängelte sich durchs Gestrüpp zur Holzhütte, keine hundert Meter hangabwärts. Er setzte sich unter das Vordach und sah über die Brüstung die 14-Nothelfer-Kapelle vom Spörnle vor sich, etwa einen Kilometer Luftlinie entfernt. Eine tolle Aussicht. Warum er nicht schon öfter hier gewesen sei, fragte er sich. Dann fiel ihm wieder ein, wonach er suchte. Die Hütte war verschlossen. Er lief um sie herum, rutschte leicht ab auf den schneenassen Steinen, dabei erblickte er unter den Dielen der Veranda eine Strickleiter. 
 
   Eine Strickleiter? Und wie kriege ich die ins Turmfenster und wo soll die einrasten, damit ich hochsteigen kann? Er schleppte das Teil mit zur Ruine. Die Südseite war baumfrei, aber auch hakenlos. Er kletterte auf den Mauerrest, streckte sich und entdeckte den Eisenstab, der oben auf dem Turmsims aus der Mauer ragte. Wenn der hält, brauche ich nur eine Leitersprosse darüber zu werfen. Er versuchte sich im Lassowerfen, fünf-, sieben-, zehnmal. Beim zwölften Mal verfing sich eine Holzsprosse am Stab. Er prüfte die Haltfestigkeit. Das könnte tragen. Falko setzte sich in Stellung. Kilian stieg Sprosse um Sprosse hinauf. 
 
   Er hatte es geschafft und legte sich bäuchlings auf die Mauer. Von oben konnte er die Nische einsehen, sah auch das Paket – zum Greifen nahe. Der Hut fiel ihm vom Kopf. Er beugte sich vor, streckte die Arme nach vorne, nach unten. Zehn Zentimeter fehlten noch. 
 
   Er drückte mit dem Fuß gegen die oberste Leitersprosse, um etwas nachzuschieben. Die Sprosse schnellte vom Eisenhaken und fiel knapp neben dem Schäferhund in den Schnee. Falko bellte. Wenn ich jetzt nachtrete, trete ich in die Luft, überlegte Kilian. Er drückte die linke Schulter vorwärts, dann die rechte. Jetzt konnte er das Paket greifen. Bert Dächslein hatte die Erinnerung an seine unerledigten Aufträge umgetrieben. Er pirschte wieder in den Wald am Bachusberg. Und er hörte wieder den Hund, diesmal von der Burg her. Im leichten Schnee fand er Schuh- und Hundespuren. 
 
   Er folgte ihnen die 55 Staffeln zur Ruine hinauf. Der Hund jaulte lauter, sein Spaniel knurrte. „Ruhig Bello, das ist kein Wolf. Der Falko vom Schwarzengut wird es wieder sein.“ Da saß Falko heulend vor der Mauer. Dächslein sah den Körper, der über der Mauer lag, von hinten. Er lief um den Turm zur Nordseite. „Kilian! Wie kommst denn du da hinauf? Was machst du dort oben?“
 
   „Die Strickleiter, drüben beim Falko.“ Kilian musste Luft holen, er wagte sich nicht zu bewegen. „Das Paket, bitte auffangen.“ Der Jäger fing das Paket, das an Kilian vom „Leuchtturm“ adressiert war. Dann versuchte er die Strickleiter von der anderen Seite zu Kilian hinauf zu schleudern.
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   Gemütlich warm ist es in der Dichterstube und Kilian kann darin für sich allein sein, denn die Mitbewohner vom „Leuchtturm“ rennen bei der ersten Schneeflocke los, um drüben am Anger Schlitten und Bob zu fahren. Er setzte sich in den Lehnstuhl des Dichters und holte das Paket von der Stollenburg hervor. In dem Umschlag steckte ein schwarzes Notizheft, das einem Tagebuch ähnelte. In fein gezirkelter Schön- und sehr gut lesbarer Handschrift war eine Geschichte aufgeschrieben. Als Titel stand darüber „Angelos xanthos“. Er hatte keine Ahnung, was das heißen sollte. Pfarrer Reislein würde es ihm sicherlich übersetzen können. Dennoch begann er zu lesen.
 
   Hoffentlich hält wenigstens die Handbremse, flehte ich leise und klemmte meine Hände fester ums Lenkrad des VW-Busses. Ich murmelte ein Stoßgebet: „Heiliger Christophorus, du wirst uns doch jetzt nicht hängen lassen!“Ich fieberte: Werden wir es schaffen, die letzten zwei-, dreihundert Meter? Und als ich kurz zu Maria hinüberschaute, hatte ich den Eindruck, dass sie das Gleiche dachte. Dabei zwirbelte ich an meiner rechten Ohrspitze.
 
   Aus dem Auspuff knallte eine Fehlzündung nach der anderen. Die Tachonadel fiel zurück auf zwanzig Stundenkilometer und zitterte. Der Motor blubberte wie ein untergehender Kahn.
 
   Ich schaltete in den ersten Gang herunter. Ich war mir sicher, dass Maria dachte: „Schönen Gruß vom Getriebe.“ Aber sie sagte wieder einmal keinen lauten Ton. Die letzten beiden Tage waren purer Stress gewesen, von wegen Urlaub und Entspannung. Das Umkurven der Schlaglöcher auf dem löchrigen Autoput durch Jugoslawien geriet zur reinsten Abenteuerrallye. Mein Kopf hatte gedröhnt wie der VW-Motor.
 
   Maria hatte sich Wattebäuschchen in die Ohren gestopft. Die schnurgerade Straße zog sich Kilometer um Kilometer hin, vorbei an Maribor, Krapina, Zagreb. Besonders die Plattenbauhochhäuser von Belgrad hatten sie angewidert. Ob in solchen Wohnkolchosen Leben möglich ist?, haben wir uns da noch gleichzeitig gefragt. Sie könne sich das nicht vorstellen, sagte Maria. In Nis habe ich den Autoput verlassen und bin über Pristina und Tetovo in Richtung griechische Grenze getuckert. In den albanischen Bergen sah es aus wie im Orient, nicht nur wegen der Minarette, auch wegen der Eselsgespanne, die mitten auf dem Weg dahin trotteten, und vor allem wegen der sonderbaren Kopfbedeckungen, die die finsteren Gestalten auf den Eselskarren trugen. 
 
   Oh Gott, das ist das Ende der Welt, hat Maria gesagt, zumindest das Ende der Zivilisation. Als wir von einer Schafherde umringt waren und ein zahnloser Hirte grinste, war sie zusammengezuckt. Mehr noch als das Dröhnen des betagten Motors hatte ihr diese Enge offensichtlich Schweißtropfen auf die Stirn getrieben. Mit einem Taschentuch hat sie den Schweiß abgewischt und sich dann die Augen zugehalten. Ich presste die Hände noch fester ans Lenkrad und beugte mich vor, fast wäre ich mit dem Kopf an die Windschutzscheibe gestoßen.„Immer mit der Ruhe, der Herr wird uns vorbeiziehen lassen, und es wird weitergehen“, habe ich sie zu beruhigen versucht, als wäre ich die Ruhe selbst. 
 
   Aber die Schweißperlen auf meiner Stirn wurden nicht weniger und mein Magen drückte und zwickte. Maria war nach hinten gestiegen, um dich in die Arme zu nehmen. Doch du hast mit den Armen gefuchtelt und aus dem Fenster gewunken. Du wolltest aussteigen und die Schafe streicheln. Als wir endlich die unaussprechlichen Orte Kicevo, Icvor oder Pesocani hinter uns hatten, öffnete sich die bewaldete Gebirgsgegend, und ein riesiger See mit klarem Wasser breitete sich vor uns aus. Da war uns sicher allen wohler ums Herz geworden. Deine Mutter nahm die Watte aus den Ohren. Ich hielt den Bus an, als wir direkt am Ufer des Ohridsees fuhren. Ich benötigte eine Pause und eine Erfrischung. So schnell hatte ich mich noch nie entkleidet wie damals. Ich sprang in der Unterhose ins Wasser. „Danny willst du nicht mitnehmen?“, hat Maria gerufen. 
 
   Ich antwortete erst, als ich triefend und schlotternd zum Bus zurückkam, um mich abzutrocknen: „Viel zu kalt für ein Kind.“ Sobald wir die griechische Grenzstation Marina passiert hatten, spürte ich, wie sich die Stimmung im Bus entkrampfte und langsam urlaubsmäßig auflockerte. An den Straßenrändern standen kleine Gebetshäuschen oder Opferstätten, in denen Einheimische vor einer Christus- oder Muttergottesikone Öllichter angezündet hatten. Maria hielt sich jetzt in den Meteorabergen nicht die Augen oder Ohren zu, sie faltete die Hände. „In Gottes Namen, wir schaffen es“, sagte ich. Mit ohrenbetäubendem Getöse ruckelte der Campingbus die letzte Steigung bis zur Parkebene hinauf. 
 
   Etwa 50 Meter höher war das erste Kloster zu sehen. Es klebte an der Felsenklippe auf dem Scheitelpunkt des rund 500 Meter hohen Bergfingers. „Die in der Luft schwebenden“ werden die waghalsigen Bauten genannt, die Mönche vom Heiligen Berg Athos auf der Chalkidiki-Halbinsel im 14. Jahrhundert gegründet haben sollen. Aber schon im 11. Jahrhundert sollen dort auf der Spitze der göttlichen Meteoriten, die Jahrhunderte aus einem westmazedonischen Flussbett gewaschen hatten, Eremiten gehaust haben. Sie wohnen lotrecht auf dem Urgestein über dem Meeresspiegel, denn sie hängen im Lot des Himmels. Für Athoniten gelten allerdings keine Annalen, deshalb haben sie wohl auch nie Buch geführt, und niemand kann Exaktes berichten. 
 
   Sie eroberten jedenfalls die Steine für ihren Gott zurück, indem sie auf ihnen das Heil gesucht haben – unerreichbar für die Feinde und für sie selbst nur über Strickleitern oder mittels Netz und Seilzug. Hauptsache war für sie, dass sie ihrem Herrn näher waren. Manche sollen darauf gelebt haben, bis sie in sie eingegangen waren und selbst zu steinalten Zeugen geworden waren. Deine Mutter hatte eigentlich keine große Lust gehabt, die Reise zu den windigen Behausungen der verschrobenen Mönche als Urlaub zu akzeptieren. 
 
   Es blieb ihr jedoch nichts anderes übrig, als gute Miene zu dem Ausflug zu machen, sonst hättest du mich wieder nicht zu Gesicht bekommen. Auf dem langen Weg in die Mitte Griechenlands war natürlich auch einiges Sehenswertes dabei: Die Landschaft war traumhaft, der Abstecher nach Thessaloniki, wo wir den Weißen Turm besichtigt haben, weckte Urlaubsgefühle, und der Blick zum weißen Götterberg Olymp machte die Torturen der Fahrt vergessen. Wer weiß, vielleicht konnte sie auch bald das Meteorakloster Meteroron begeistern – wenn der heulende Motor nicht schon vorher seinen Geist aufgibt. Du hast deine Rotznase an die Heckscheibe gedrückt...
 
    
 
   Karin Biblis rief nach oben. Es gab keine Rückmeldung. Sie lief zur Treppe und rief erneut: „Sag mal, Kilian, hörst du das nicht? Du bist doch sonst der Erste draußen, wenn sich was Außergewöhnliches tut.“ Kilian schreckte auf und rieb sich das rechte Ohr. „Was ist?“ „Na, der Hubschrauber rattert schon eine halbe Stunde lang über dem Wald beim Steigholz. Die müssen was suchen. Schau doch mal, ob es die Polizei ist!“ Widerwillig stellte Kilian die Kladde ins Regal. Was interessierte ihn an dieser Stelle ein Hubschrauber über dem Steigholz. Er setzte den Hut auf, schlüpfte bei der Garderobe in den Mantel und lief von der Mühle in Richtung Schwarzengut, denn hinter dem landwirtschaftlichen Hof liegt der Waldabschnitt Steigholz. 
 
   Er hörte zwar noch entfernt das Rattern der Rotorblätter eines Hubschraubers. Aber der hatte längst den Steigerwald überflogen und war schon über den Hassbergen verschwunden. „Das war wohl nichts“, sagte er zu Karin, als er wieder in die Dichterstube kam. „Höre! Sie melden gerade.“ Von der Polizeimeldung im Radio hörte er: „... der Fahrer des Kleinwagens war auf der Stelle tot. Die Suche nach einem vermuteten Beifahrer wurde mittlerweile ergebnislos eingestellt. Weder Suchtrupps noch die Wärmebildkamera des Polizeihubschraubers konnte eine Person wahrnehmen.“
 
   „Ein Kleinwagen? Werden wieder Fahranfänger gerast sein. Hinten am Couchtisch liegen die Zeitungen. Möglicherweise steht schon mehr drin. Willst mal schaun?“
 
   „Da hab ich jetzt keinen Nerv.“ Kilian winkte ab, hängte Hut und Parka an die Garderobe und ging wieder nach oben. Er holte die Kladde hervor und las weiter:
 
    
 
   Du hast deine Rotznase an die Heckscheibe gedrückt und gesehen, wie die Rußwolke aus dem Auspuffrohr stieg, so wie die ungeduldigen Fahrer hinter uns. Einen Spaß hast du dir daraus gemacht, der wachsenden Autoschlange zuzuwinken und Grimassen zu schneiden. Gott sei Dank musstest du die Abgaswolke nicht einatmen. Die Scheibe war zwar zerkratzt, aber dicht war sie noch. Du bist munter auf der ausgeklappten Matratze, auf der wir nachts geschlafen haben, gehüpft und hast bei den Fahrern hinter uns für Unterhaltung gesorgt.
 
   „Denke immer daran, wir haben den Heiligen Geist im Handschuhfach“, habe ich halbherzig aufmuntern wollen. „Dein Brevier hilft dir gar nichts, wenn wir stehen bleiben. Sollten wir jemals heil dort oben ankommen, dann opfere ich freiwillig eine Kerze“, versprach deine Mama. Durch etliche Felsportale, über holperige Straßen hatten wir uns gezwängt auf der verwegenen Fahrt zur weißen Wolke vor dem meerblauen Gewölbe. Langsam zwar, aber zuverlässig hatte uns das wackelige Gefährt Höhenmeter um Höhenmeter gebracht, gerade noch schnell genug, um nicht im aufgeheizten Asphalt festzukleben. 
 
   Ich lenkte vor der Kehre auf den Ausweichstreifen. Die Drängler hinter dem Heck konnten nun überholen. Mit neuem Anlauf ratterte dann das alte Mobil bergaufwärts und blieb auf dem Parkplatz stehen. Der letzte Knall aus dem Auspuff schien in das weite Rund zu rufen: „Ätsch, hier bin ich!“ Die Pkw-Fahrer musterten den Oldtimer und tuschelten. Ein Vorwitziger meinte: „Herr Pfadfinder sin aber nich mehr allzeit bereit, wa?“ Er deutete auf den Aufkleber an der Heckklappe des alten Busses, auf die Pfadfinderlilie mit den Buchstaben „DPSG“.
 
   „Glauben Sie das nicht, wir haben unser Ziel erreicht!“, ulkte ich zurück.
 
   „Wo ist Ulli?“ Ich wirbelte herum, als hätte mich ein Gedankenblitz getroffen.
 
   „Ach du meine Güte!“
 
   Maria deutete zu den Ziegen an der Felsenklippe. Ich rannte los und griff dich von hinten an einem Träger der Latzhose. Behutsam redete ich auf dich ein und zeigte in die schroffe Tiefe und dann in die weite Ferne. Auf einem der Felsen kletterten junge Leute, einer huckelte einen Drachenflieger auf, sprang in die Luft und hob ab – hinaus ins Blau. Wie ein Zitronenfalter schwebte der gelbe Schirm durch die Luft.
 
   „Papa!“
 
   Du hast den Finger aus dem Mund genommen und vehement zu dem Flieger gezeigt: „Vogel.“Dann habe ich dich zu deiner Mutter gebracht. Sie hat dich auf ihre Arme gehoben und dich fest umschlossen.Einige der Touristen, die zu einer Art Gartentor strömten, hielten an, schüttelten die Köpfe oder staunten mit großen Augen. Auch ich schüttelte den Kopf über dich blonden Lausbuben und staunte mit: „Schaut euch dieses Früchtchen an...“
 
   „Die Frucht unserer Liebe!“, hat mir deine Mutter ins Ohr geflüstert. Vom Parkplatz auf dem kleineren Felsrücken konnte man durch ein Eisengitter einen frisch betonierten, schmalen Steg erkennen. Er überbrückte die Schlucht zum Felsen des Monasterions Meteroron. Und er bildete den direkten Anschluss an die Stufen, die in die Felswand gehauen waren. Eine Gruppe von etwa 20 Touristen stand am Einlass. Wie von unsichtbarer Hand bewegt schnappte das Schloss auf und das Tor drehte zur Seite. Hinauf ging es im Gänsemarsch. Dabei habe ich dich auf meine Schultern gesetzt.
 
   Im Vorhof des Besucherklosters stellte sich der Gästemönch als Pater Chrysostomos vor. Er hatte dich von Anfang an im Visier. Du hast gedrängelt, von meiner Schulter in die Arme deiner Mutter zu kommen. Die schwarze Gestalt schien dir Unbehagen einzuflößen, einen Opa im Methusalemalter hattest du bisher nicht erlebt. Wir gelangten in einen dunklen Gang, eine Art Tunnel, an den Seiten Holztüren, am Ende ein Lichtquadrat, das den Blick zu einem blütenreichen Innenhof erhellte. Ein lautes, ungewohntes Klappern und Klopfen ließ aufhorchen. 
 
   Zwei Mönche schlugen das Semantron, die sogenannte Stundentrommel, zum Gebet. Knöchern tönte dieses Geklöppel auf den Zypressenholzbalken. Andere ebenso schwarz gekleidete Mönche kamen aus den Türen des dunklen Ganges und von allen Ecken und Enden herbeigeströmt. Sie schritten in sich versunken, aber zielstrebig in eine Richtung – offensichtlich ein Gebetsraum. Man konnte nur wenig erkennen in dem düsteren Gewölbe: Ein paar fingerdünne Kerzen flackerten vor einer Bilderwand; ein Lesepult mit Brokatdeckchen, auf dem eine silberbeschlagene Bibel lag, stand vor einer Bilderwand. 
 
   Die zwei Trommler behämmerten mit Holzstäben das Brett vor dem Eingang. Ich musste an die Kartagsratschen der Ministranten in unserer Pfarrkirche denken. „Bekloppt, wa, Gnädigste? Keen Wunda, sin ja ooch nur halbe Männer“, flüsterte der Berliner vom Parkplatz. „Wieso?“ Deine Mutter begriff den Berliner Witz nicht sofort. „So janz ohne Fraun, versteh’n Se. Sehn Se den jekappten Zylinder, den sie am Koppe tragen? Oder soll ick abjesächtes Ofenrohr sag’n?“ Maria lehnte sich an meine Schulter. Halb aus Erschöpfung von der anstrengenden Reise und halb wegen des schummrig-schaurigen Ortes, hat sie mir später erzählt. Sie wollte sich nicht vorstellen, was sie von unten gesehen hatte. Rings um diese Mauern und Holzwände, in denen wir uns momentan befanden, war nichts als Luft, einfach luftleerer Raum, der hohe Himmel und die felsige Schlucht. Ich habe instinktiv meinen Arm um sie gelegt und euch beide an mich gezogen. Doch du hast dich zu den Holzklopfern hin gewendet und gedrängelt: „Auch hämmern will!“
 
   „Pst!“, hab ich gemacht. Der weißbärtige Pater in der schwarzen Soutane legte die Hand auf deinen Kopf. „Ihre Kutten sehen aus wie Engelsgewänder in Schwarz“, hat mir Maria zugeflüstert. „In der Tat“, habe ich geantwortet, „sie werden ‚angelikon schema‘ genannt: Engelsglocken, die die Botschaft hinausläuten, aber den Boten verhüllen.“
 
   Der schwarze Bote zeichnete dreimal mit dem Daumen ein Kreuz auf deine Stirn. Dabei neigte er seinen Halbzylinder mit dem schwarzen Nackenschleier, der auch die Ohren verdeckt, dreimal und stieß damit an die Stirn deiner Mutter. Wir haben nicht auf Anhieb verstanden, was er murmelte: Aber dann kam ich dahinter, dass er „angelos xanthos“ meinte, was blonder Engel heißt.
 
    
 
   Nun wusste er es selber und benötigte nicht mehr die Hilfe von Pfarrer Reislein.
 
    
 
   Wie bei einem Uhu leuchteten zwei Augen aus dem haarigen Gesicht. Allerdings lachten sie Fröhlichkeit in die Welt, kein Unheil. Schließlich streichelte die knochige Hand deinen blonden Schopf unaufhörlich und schmunzelte über den Ausschnitt der Wangen, die aus dem Bart und den wulstigen Brauen spitzten. Was immer auch seine weiteren Worte bedeuten sollten, konnte man nicht erraten. Sie klangen wie Wuschi, wuschi. Vermutlich hießen sie auf Griechisch ganz anders. 
 
   Aber man ahnte, dass sie Güte und Wohlwollen verhießen und einen Segenszuspruch bedeuteten. Du hast still gehalten, den alten Mann streng gemustert, warst aber keineswegs furchtsam. Als der Mönch zum Gebetsraum geschritten ist, hast du ihm nachgeschaut. Dann hast du die feuchten Finger aus dem Mund genommen und wieder auf das Schlagbrett vor dem Kapelleneingang gezeigt: „Ammer, Ammer!“
 
   Die Mönche schlugen drei Kreuzzeichen nach orthodoxer Art, bevor sie in die Kapelle gingen. Die zwei legten die Holzhämmer aus der Hand. Ein kurze Stille trat ein, dann waren kräftige Männerstimmen aus dem dunklen Raum zu hören: Kyrieleis. Vom fünften Kyrieleis ab hatte dein Mutter mitgezählt bis zum letzten, das die Mönche in die Länge zogen. Es waren dreiunddreißig aneinander geleierte „Herr, erbarme dich!“, hat sie mir mitgeteilt. Bei der Zahl erinnerte sie sich, dass ich ihr erklärt hatte: je eines für ein Lebensjahr des Herrn Jesus Christus, die Doxologie des Herrn. Du standest vor deiner Mutter. Mich hat der meditative Gebetsgesang der Mönche fasziniert, ich habe meinen Blick selbst nach innen gerichtet. Und ich war mit ganz anderen, mit unseren eigenen Problemen beschäftigt...
 
    
 
   Erneut rief Karin. Es war so laut, dass er zwar nicht die Sätze verstand, aber verstand, dass sie ihm jetzt etwas ganz, ganz Wichtiges und das unbedingt sofort mitzuteilen habe. Also legte er einen Zettel in die Kladde und stellte sie zwischen die Bücher.
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   „Siehst du den Flieger dort oben?“, fragte der Polizist seinen Kollegen. Es war der kalte, klare Tag nach St. Martin. Das Flugzeug glitzerte silbern und der rein-weiße Kondensstreifen verflüchtigte sich ziemlich schnell. Da säße er jetzt auch gerne drin, meinte der Kollege. „Nein, ich meine, wenn diese Urlauberschaukel irgendwo in den Bergen herunterfällt und in tausend Trümmer zerschellt...“ 
 
   „Male den Teufel nicht an den Himmel“, unterbrach ihn der Kollege. Der erste Polizist verbat sich auch angesichts der gegenwärtigen Lage und des Themas solche Scherze. Wenn der vorbeigekommene Milchfahrer das nicht gemeldet hätte, hätte die ganze Nacht über keiner was gemerkt. Wer fahre denn schon diese Nebenstraße von der Autobahn nach Schöpplach. Da nehme doch jeder die Bundesstraße. Nein, er habe darauf hinauswollen, dass man verschollene Tote und abgestürzte Wrackteile leichter orten könne als die Leichenteile hier vor ihnen im Straßengraben. 
 
   „Du hast recht, eine Blackbox – wenn die Menschen hätten...“ Sie riegelten die Stelle um den Graben ab, der zurzeit zum Fluss angeschwollen war, nachdem sie die linke, nach oben ragende Seite des Schrottautos mit einer Plane abgedeckt hatten. Der Tote sollte nicht für jeden Gaffer erkennbar sein. Da fuhr ein waldgrüner Jeep bis an die Unfallstelle heran. Sie erkannten das Forstdienstzeichen hinter der Windschutzscheibe rechtzeitig, denn sie waren eigentlich im Begriff, deutlich abweisend werden zu wollen. Dächslein stieg aus. 
 
   Der Spaniel sprang vom Beifahrersitz, schnupperte und stellte sich neben seinem Herrchen in Position. Was denn passiert sei, wollte der Jäger wissen. Die Polizisten zeigten auf das Wrack, das aus dem Straßengraben ragte. „Immer wieder, und immer wieder an dieser Stelle. Muss wohl an der falsch berechneten Fahrbahnneigung liegen“, meinte Dächslein, „und immer genau auf den Durchlass.“ Er ging um das Auto herum. „Ein Ausländer auch noch“, sagte er. Die Beamten schauten sich an. „Na das GR für Griechenland – ist doch nicht zu übersehen.“
 
   „Aber, bitte, nichts anrühren. Die Kripo ist mit den Spurensicherern auf dem Weg hierher.“ Die Leute von der Kripo machten sich übers Messen, Fotografieren. Kommissar Spürlein fand im Handschuhfach die Fahrzeugpapiere und den Führerschein. Wenn er dem Fahrer gehörte, dann war der ein gewisser Pater Chrysostomos vom Meteorakloster Meteroron. Aber wem gehörte die zweite Popenmütze? Das Auto lag seitlich so im Graben, dass die Beifahrertür halb offen stand. 
 
   Das Wasser toste gegen die Tür, staute sich auf, umspülte das Hindernis und füllte den Graben bis über den Rand in die angrenzende Wiese. Der Mönchshut hing zwischen Beifahrersitz und Feststellhebel. Dort klemmte er fest. Der Schleier daran flatterte aus der Öffnung auf dem Wasser mit der Fließrichtung hin und her. „Ich bin ja kein Poet“, sagte der Kommissar zu seinem Assistenten, „aber mich tät es nicht wundern, wenn das nicht das Abschiedswinken ist. Bei der Häufung an geheimnisvollen Zeichen in der Wingertgegend.“
 
   „Für mich sieht das Szenario wie ein umgefallenes, halb aufgeschlagenes Buch aus, das sich im Boden verkantet hat“, antwortete der. Auch die zweite Reisetasche, allerdings ohne persönliche Papiere, deute auf einen weiteren Mitfahrer hin. Der Spaniel nahm die Fährte auf, aber drehte nach einem Meter am Graben wieder ab. Der Graben führte seit Tagen Hochwasser wie sonst bei der Schneeschmelze im Frühjahr. „Aber bei den neuerlichen Wetterkapriolen und dem milden Winter wird auch eine Furche zum Fluss. Darin kann man ertrinken“, kommentierte der Jäger. 
 
   Der graue Kombi des Bestatters war hergefahren. „Wir brauchen die Feuerwehr, sie muss das auslaufende Öl und Benzin binden. Den Abschleppdienst. Machen Sie das, Lupner“, beauftragte der Kommissar seinen Assistenten. Lupner telefonierte, dabei lief er Schritt für Schritt und aufmerksam jeden Zentimeter absuchend am Unfallort auf und ab. Doch Adlerauge entdeckte ebenso wenig wie zuvor Spürnase erschnüffelt hatte – nichts. „Ich sag’s ja: Eine Blackbox – wenn die Menschen hätten“, wiederholte der Polizist und schaute wieder zum Silberstreifen am blauen Himmel hoch. Sein Kollege fügte an: „Oder einen Chip. Den könnte man mit dem GPS-Navi orten.“
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   „Was gibt es denn so Wichtiges, Karin?“ Sie habe es gefunden. Er solle selbst lesen, den Polizeibericht mit Foto. Ein Schrotthaufen von Auto lag seitwärts in einem Straßengraben, hochgestellt. Er war gegen das Betonrohr des Wasserdurchlasses geprallt. Das Hochwasser der letzten Tage und der neuerliche Schneefall erschwerten die Suche. Um Hinweise an die Polizeiinspektion Würzburg werde dringend gebeten. 
 
   „Und welchen Verdacht hast du, Karin?“
 
   „Ich denk an die zwei Mönche, die vor dem Martinstag da bei mir waren. Vielleicht wollten sie auf dem Rückweg von Fulda noch einmal vorbeikommen.“
 
   „Aha. Und was sollen wir da machen?“
 
   „Na ja, nicht viel. Aber Augen offen halten.“
 
   „Okay, Karin. Ich komm heut nicht zum Abendessen. Ich muss noch naufs Käpelle und ess’ dann später.“ Er ging noch einmal in die Dichterstube, um die Euangelion-Kladde mitzunehmen. Das Dämmerachtele vergaß er einzustecken. Er fuhr mit dem Mofa zum Spörnle. Obwohl es in der Kapelle unangenehm feuchtkalt war, hatte er mit Sicherheit keine weitere Störung zu befürchten. An welcher Stelle hatte er unterbrechen müssen? Er schlug dort auf, wo das Lesezeichen steckte.
 
    
 
   Und ich war mit ganz anderen, mit unseren eigenen Problemen beschäftigt, nämlich mit dem Sündenfall am Kreuzberg. Aus dieser Frau spricht die Erkenntnis, nicht die falsche Schlange vom Garten Eden, musste ich mir eingestehen. Nur zu sehr hat Maria recht, doch wie soll ich Amt und Liebe unter einen Hut bekommen? „Wenn du eine Pfarrstelle hast, hast du mir hoch und heilig versichert, dann holst du uns ins Pfarrhaus. 
 
   Und im letzten Amtsblatt stand deine Ernennung schwarz auf weiß“, hatte sie mich zitiert. Sicherlich könnte das einige Zeit gut gehen, doch vor dem Herrn und frommen Betschwestern bleibt kein Geheimnis auf Dauer verborgen, dessen war ich mir sicher. „Müssen wir das hier und jetzt entscheiden? Lass uns doch erst Neues entdecken und ein wenig ausspannen“, hatte ich sie vor dem Berg im Bus vertröstet. „Ich akzeptiere nicht länger Vertröstungen und Versprechungen. Lass dein Herz sprechen, nicht dein Hirn! Und außerdem, sagte nicht dein Herr Jesus höchstpersönlich, euer Ja sei kein Jein?!“ 
 
   Ich habe dich vor der Tür gesehen, aus der die Litanei geklungen war. Du hattest wieder den Zeigefinger im Mund. Andächtig hast du dreingeschaut. Als die Mönche Luft holten, war eine Stimme besonders laut aus dem Kirchenraum zu hören: „Weisheit, stehet aufrecht!“ Zumindest heißt die Aufforderung so auf Deutsch. Wir haben uns erhoben und standen zwei, drei Minuten in Stille da. Ein lauter Knall zerriss diese Stille, ein Schlag von Holz auf Holz. Ich drehte mich zur Tür und sah, wie ein Blondschopf einen Holzhammer wegwarf und davonfegte auf seinen kurzen Säbelbeinen über die zwei Quadratmeter Rasen hinter die Thujahecke. 
 
   „Unternimm doch was!“, stupste mich Maria in die Seite. Ich verbeugte mich am Kapelleneingang, bekreuzigte mich orthodox und spurtete Richtung Hecke. An der Klostermauer, die bündig auf der Felswand sitzt, holte ich dich ein. Die Mönche wallten aus dem Andachtsraum und verschwanden in den Türen längs des Ganges. Deine Mutter ging hinein und steckte eine dieser bleistiftdünnen Kerzen an der Ikonostase auf. Versprechen und Gelübde muss man einhalten. Nach der Besichtigung des Monasterions hat dich der Gastpater von Muttis Hand auf seinen Arm gehoben. Unter ständigem Streicheln und „Wuschiwuschi“ ging er mit dir zum Lastenaufzug. 
 
   Dieses Ungetüm war offensichtlich ein Relikt aus der Gründungszeit dieser Felsenbehausung, das vermutlich auch heute noch funktioniert. Um einen abgeschälten Baumstamm, der als Achse zwischen Boden und Decke geklemmt ist, windet sich gegenläufig ein Seil. Mittels Querbalken können zwei Mönche den Lastkarren, der an diesem Strickende festgezurrt ist, den Berg hinauf winden oder zur Ladestation beim Parkplatz hinab lassen. Auch die gehschwachen Mönche benutzen dieses kümmerliche Aufzugsprovisorium, wenn sie zu einer Festlichkeit das Hauptkloster aufsuchen wollen. Der Karren hat mit Eisen beschlagene Kufen, die in zwei Führungsrillen auf hölzernen Balken sitzen. Darauf steckt er wie ein Schlitten. 
 
   Das Bewegen dieser mächtigen Mittelachse mit dem „Seilzug“ ist in beiden Fällen anstrengend. Und auch der Mönch, der abgelassen werden will, muss lange Zeit geduldig ausharren, bis er endlich die Schlucht überwunden hat. Aber die frommen Männer leben bekanntlich von Gottvertrauen. Die Gemütlichkeit bei der wackeligen Angelegenheit wird obendrein musikalisch untermalt: Eisen auf Eisen quietscht, der Baumstamm kracht und eiert. Wenn zwei geübte Mönche und nicht zwei windeldürre Novizen zugange sind, dann hört ein musikalisches Ohr den Takt der Gelassenheit aus ihrer Aktion.
 
    
 
   Kilian legte das Heft auf die Bank. Er seufzte: „Komm doch endlich zur Sache. Was willst du mir denn eigentlich sagen? Oder meinst du mich gar nicht? Mit dem Selbstmörder hier heroben kann das doch nicht zusammenhängen.“ So viel stand für Kilian hundertprozentig fest: Das hier ist ein anderer Fall, ein ganz anderer. Bei dem geht es nicht um Tod, sondern um Leben. Aber wie könnte der mit dem Autounfall der Mönche zusammenhängen? Er nahm den Text erneut zur Hand. 
 
    
 
   Als der Pater mit dir das Gefährt bestieg, ordnete er den beiden Mitbrüdern am Hebel Tempo an. Hier handle es sich um Spaß, nicht um Spannung. Und mit Hurra ging es abwärts wie auf einer Rutsche am Kinderspielplatz. Die Kufen pfiffen, der Achsbalken ratterte. Für die letzten fünf Meter ließen die Kurbler ihre Winden los und klatschten fröhlich in die Hände. Da polterte der Schlitten auf den Prellbock. Der Pater presste dich fest an sich und drohte mit einem Arm nach oben. Sein wallender Schleier fiel in den Nacken zurück und verdeckte nahezu sein ganzes Gesicht und dich ganz und gar. 
 
   Ich hielt den Atem an und hatte die gleiche Sorge wie über den Bremszug im VW-Bus, noch dazu, weil ich eurer Höllenfahrt tatenlos zusehen musste. Wenn er risse, könnte ich den Feststellhebel bis zum Anschlag ziehen, der Bus rollte abwärts, unaufhörlich, ungebremst. Ich könnte das Fußpedal bis in den Scheinwerferkasten treten, es gäbe kein Halten mehr, nur ein stetes Zurück – unaufhaltsam, es sei denn einer dieser steinalten Felsen stellte sich in den Weg. Ich wusste, dass es dann kein Halten mehr gäbe. Wenn der Seilzug dieses Lastenkarrens risse – du würdest, eingewindelt in die weiten Falten des Engelsgewandes, mitsamt dem Mönch in hohem Bogen über die Klippen segeln. 
 
   Ich durfte mir nicht ausmalen, was deine Mutter dachte. Und ich erahnte erst jetzt, welche Ängste sie in dem Vehikel trotz deutscher Wertarbeit ausgestanden haben musste. Deine Mutter ist die Felsenstufen hinunter gerannt, fast wäre sie gestürzt. Ich hinterher zur Einlasspforte. Dann hat sie dich in Empfang genommen.
 
    
 
   Der Mönch hat dich die ganze Zeit gestreichelt und besänftigt: „Wuschiwuschi.“
 
   Auch deine Mutter strich über deinen Kopf. Ich glaubte ein „Wuschiwuschi“ gehört zu haben. Aber deutlich sagte sie: „Mein Ulli, ach mein Ulli.“
 
    
 
   Kilian hob den Kopf und ließ seinen Blick über das Altarbild schweifen. „Mein Ulli, ach mein Ulli“, klang in seinen Ohren nach, als habe eine Frau die Worte zu ihm gesagt. Er war eine Weile mit dem Nachhall beschäftigt, bevor er den Fortgang der Erzählung las.
 
    
 
   „Siehst du, wie unbefangen der Mönch mit Kindern umgeht!“
 
   „Es ist nicht seines. Er könnte sein Urgroßvater sein.“
 
   „Eben deshalb könntest du dich als Vater um dein eigenes etwas mehr sorgen.“
 
   „Habe ich den Wildfang heute nicht bereits zweimal eingefangen? Fahren wir nicht...“
 
   „Das meine ich nicht. Liebe, verstehst du, väterliche Zuneigung bräuchte unser Sohn. Und offen gesagt, lieber Harry, ich wüsste allmählich auch gerne, ob du dich für mich entscheidest oder deine Pfründe aufrechterhältst!“
 
   „Ich kann einfach nicht.“
 
   „Dann sag es offen, dass du mich nicht liebst. Dann ist Schluss und wir bleiben Freunde. Aber dieses ewige Versteckspiel halte ich nicht länger aus. Da verzichte ich lieber auf diesen jährlichen Abenteuerurlaub in deinem Kaplansbus. Das ist was für deine Pfadfinderjugend, aber nicht für eine Familie. Keinen Urlaubs-Onkel, sondern einen Vater brauche ich für mein Kind, verstehst du? Außerdem hatte es geheißen: jedes Jahr Urlaub. Mein Sohn ist mittlerweile drei Jahre alt, und wir fahren nun zum ersten Mal. Noch dazu in die Meteoraklöster anstatt schleunigst ans Meer, an den Strand, ans Wasser!“
 
   „Unser Kind.“
 
   „Schön wär’s...“
 
   „Aus Liebe habe ich mich so entschieden, damit die Liebe rein bleibt, wenn schon nicht mein Leib“, glaubte ich noch hinzufügen zu müssen.
 
   Schweigend ging es den Berg hinunter. Und die Furcht, dass die Bremse nicht halten würde, wurde bei mir noch größer. Jetzt hatte ich den Abgrund vor mir. Ich brachte den Fuß nicht mehr vom Bremspedal. Nach jeder umrundeten Haarnadelkurve hätte ich ein Kreuzzeichen geschlagen, wenn ich nicht ans Lenkrad gefesselt gewesen wäre. Es ging alles gut bis zur Hälfte der Strecke. Dann kam die Linkskurve. Ich hielt mich haarscharf an der Seite des Berges, streifte knapp am Außenspiegel vorbei. 
 
   Dennoch konnte ich links den Abgrund nicht auslöschen. Du musst wissen, ich leide bis heute unter Höhenangst. Vollkommen verkrampft lenkte ich, meine Nacken versteifte sich, um nicht nach links drehen zu müssen. Da krachte von unten um die Kurve kommend ein mächtiger Jeep gegen die rechte Frontecke des Busses. Die Beifahrertür flog auf, der Bus wurde um 180 Grad Richtung Berg gedreht. Ein fürchterlicher Knall, Maria wurde vom Sitz durch die offene Tür katapultiert, Mir wurde schwindelig und schwarz vor Augen. 
 
   Ich weiß nicht mehr, wann ich aufwachte, weil ich kein Zeitgefühl mehr hatte. Ich weiß nur, dass es hell und weiß und licht war, wo ich zuletzt schwarze Nacht gesehen hatte. Es brauchte Wochen, bis ich alles begreifen konnte. Am schlimmsten war: Maria war tot. Der Jeep hatte sie nicht nur aus dem Bus befördert, sondern auch überrollt.
 
    
 
   Überfahren fühlte sich auch Kilian von dieser tragischen Geschichte. Er griff in die Jackentasche nach Dämmerachtele. Ach ja, das hatte er die vergangenen aufregenden Tage ganz vergessen. Er ging nach vorne an das Nothelferbild, kniete nieder und bekreuzigte sich dreimal. Er stand wieder auf und zündete ein Öllicht an. Davor betete er die Litanei zu den 14 Nothelfern – laut und heftiger als üblich:
 
    
 
   Christus, höre uns!
 
   Gott Vater vom Himmel,
 
   erbarme dich unser!
 
   Heiliger Georg, du Überwinder aller Zweifel wider den Glauben, bitte für uns.
 
   Heiler Blasius, du Helfer in Halsleiden, bitte für uns.
 
   Heiliger Erasmus, du Tröster in körperlichen Schmerzen, bitte für uns.
 
   Heiliger Vitus, du Patron der Jugend, bitte für uns.
 
   Heiliger Pantaleon, du Patron der Kranken, bitte für uns.
 
   Heiliger Christophorus, du Retter in Gefahren zu Wasser und zu Land, bitte für uns.
 
   Heiliger Dionys, du Erleuchter in Gewissensunruhen, bitte für uns.
 
   Heiliger Cyriakus, du Helfer in Anfechtung des bösen Feindes, bitte für uns.
 
   Heiliger Achatius, du Beistand in Todesängsten, bitte für uns.
 
   Heiliger Eustachius, du Ratgeber in den Drangsalen des Lebens, bitte für uns.
 
   Alle heiligen Märtyrer, bittet für uns.
 
   Heiliger Ägidius, du Patron der Beichtenden, bitte für uns.
 
   Alle heiligen Mönche und Einsiedler, bittet für uns.
 
   Heilige Margareta, du Helferin der Mütter,
 
   Heilige Katharina, du Patronin der büßenden Sünder, bitte für uns.
 
   Heilige Barbara, du Patronin der Sterbenden, bitte für uns.
 
   Alle heiligen Jungfrauen und Witwen, bittet für uns.
 
   Alle Heiligen Gottes, bittet für uns.
 
   Sei uns gnädig, verschone uns, o Herr!
 
   Sei uns gnädig, erhöre uns, o Herr!
 
   Von allen Übeln, erlöse uns, o Herr!
 
   Von aller Sünde, erlöse uns, o Herr!
 
   Von deinem Zorne, erlöse uns, o Herr!
 
   Von Zorn, Hass und bösem Willen, erlöse uns, o Herr!
 
   Von heimlicher Nachstellung des bösen Feindes, erlöse uns, o Herr!
 
   Von Pest, Hunger und Krieg, erlöse uns, o Herr!
 
   Von Blitz und Ungewitter, erlöse uns, o Herr!
 
   Von dem ewigen Tode, erlöse uns, o Herr!
 
   In all unseren Nöten und schweren Anliegen, erlöse uns, o Herr!
 
   Durch das Geheimnis deiner heiligen Menschwerdung, erlöse uns, o Herr!
 
   Durch Dein Kreuz und Leiden, erlöse uns, o Herr!
 
   Durch die Verdienste und Fürsprache Deiner heiligsten Mutter und mächtigsten Nothelferin, erlöse uns, o Herr!
 
   Durch die Verdienste und Fürsprache der vierzehn heiligen Nothelfer, erlöse uns, o Herr!
 
   Durch die Verdienste und Fürsprache aller Heiligen erlöse uns, o Herr!
 
    
 
   Kilian schnaufte tief durch, setzte sich wieder auf die Kapellenbank. Er vertiefte sich in den Schluss des Textes.
 
    
 
   Beim Unglück mit dem Bus warst du drei Jahre alt. Deine Großeltern haben dich dann in ihre Obhut genommen. Verzeihe mir, dass ich zu feige war, mich zu outen und meinen Beruf aufzugeben. Ich habe mich in ein Kloster zurückgezogen. Heute weiß ich, dass ich vor der Wahrheit geflüchtet bin. Ich hatte nicht bedacht gehabt, dass, einen Sohn zu haben, auch verpflichtet. Das Einzige, was ich für dich getan habe, war, bevor das Kloster meinen Besitz übernahm für Dich einen Sparbrief anzulegen. 15000 Mark habe ich auf Ullrich Happner eintragen lassen. Seitdem habe ich nichts mehr von dir in Erfahrung bringen können. Das Letzte, was ich weiß, ist, dass deine Oma gestorben ist. Gesund hast du den Unfall überlebt, Gott sei Dank. Als ich mich einigermaßen zurechtgefunden hatte, habe ich versucht, einen Ulli Happner oder Bonsey zu finden. Es gelang mir nicht. Entschuldige für immer, mein lieber Sohn Ulli. 
 
    
 
   Dein Vater Harry Bonsey (mit dem Spitzohr).
 
    
 
   Nach einiger Zeit las er noch einmal die letzten Worte: Dein Vater Harry. Ich werde das mit Pfarrer Reislein ein letztes Mal durchgehen. Der Pfarrer war unterwegs. Er würde erst spät in der Nacht zurückkommen. Ob sie ihm helfen könne, fragte die Haushälterin. Sie kam soeben von der Pfarrkirche, die sie abgeschlossen hatte. „Du hast ja einiges mitgemacht in der letzten Zeit, Kilian. Komm doch rein.“ Er redete, sie hörte zu, ermunterte ihn durch Fragen, weiterzuerzählen. Kilian sprach sich aus und sie lenkte das Gespräch mit weiteren Fragen so, dass am Ende eine logische Erklärung für ihn herauskam. 
 
   Das Resümee: Nun wisse er wenigstens, wo er herkommt, was mit seiner Mutter ist und wer sein Vater sei. Und wenn der zweite, der verschwundene Mönch, von dem im Radio die Rede war, dieser Harry Bonsey ist, dann könnte er seinen leiblichen Vater bald treffen. Man müsse nur herausbekommen, wo der ist. „Und wenn er es nicht ist?“, sinnierte Kilian. „Deine Herkunftsgeschichte kennst du zumindest ein für alle Mal.“ „Jetzt heißt es halt wieder: Man muss abwarten können.“
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   Der letzte Schnee war geschmolzen, neue Flocken seien in den nächsten Monaten nicht mehr zu erwarten, versprachen die Meteorologen. Das Hochwasser aus den Tälern und Straßengräben hatte sich in den Main verlaufen. Die Schlehen blühten, die Veilchen wuchsen durch das verrottende Herbstlaub und brachten Farbe ins sprießende Gras. An den Haselstauden staubten die Würstchen. Kilian schlenderte am Schwarzengut vorbei hinüber zum Steigwald. Falko war bei ihm. Er tobte sich aus und brachte den Stock zurück, den Kilian immer wieder in die Wiese schleuderte. 
 
   Der Hund spurte plötzlich nicht mehr. Er blieb vor einem der vielen frischen Maulwurfshügel stehen und schnupperte, dann fing er an zu wühlen. Aber Kilian lenkte ihn mit einem Pfiff ab, er rief ihn zurück. Kilian wollte an den Kelterbach. Bald wird die Schonzeit der Forellen vorüber sein, da wollte er ihre Standorte ergründen, um vielleicht demnächst eine zu angeln. Am Ufer waren die Einstiegslöcher zu den Bisamhöhlen zu sehen. Alle paar Meter ein neues. Weil der Wasserstand gesunken war. Auch das Wurzelwerk einiger Erlen war ausgespült und verriet die Fische, wenn sich verlaufende Kreise auf dem stillen Wasser bildeten. 
 
   Der Kelterbach war in diesem Bereich ziemlich naturbelassen und schlängelte in vielen Windungen durch die Aue. Das starke Wasser der letzten Wochen hatte einiges an Stecken, Stämmen, aber auch Plastikkanistern und Styroporteilen vor sich hergeschoben. An Engstellen war es hängen geblieben und hatte sich zu Gestrüpp- und Unrathalden aufgetürmt. Ein Entenpaar hatte sich ein Nest gebaut und brütete. Wer weiß, ob nicht auch ein Biber darunter seinen Bau hat. Falko brachte den Stock zurück, legte ihn Kilian vor die Füße. Sie liefen nun nahe am Uferbewuchs entlang. 
 
   Im Bach stand eine Kloschüssel, darüber stülpte sich ein halber Autoreifen. Kilian kam der Gedanke, dass die Feuerwehr bald ihre jährliche „Rama-dama“-Aktion durchführen würde, um den Unrat des Winters zu beseitigen. Er würde dann natürlich mit Feuereifer dabei sein. Nach der nächsten Kehre war der Gumpen, aus dem er vor zwei Jahren einen Hecht geangelt hatte. Er wusste, dass dort das Wasser gut eineinhalb Meter tief ist. Aber die Erlenäste reichten weit in die Mitte und er hatte sehr viel Mühe und Geduld gebraucht, um die Angelschnur mit dem Haken dort hin – am besten unter die Zweige in den Schatten – zu platzieren. 
 
   Er hatte dazu eine leuchtfarbene Pose benutzt, die sich vom dunklen, geriffelten Wasserspiegel gut sichtbar abgehoben hat. Auch heute war die Stelle dunkel, nahezu schwarz. Zehn Meter weiter sah Kilian durch die Brennnesselstauden den Lenker eines Fahrrades ragen. Das Hinterrad steckte noch im Bach, von Wasser umspült, die Speichen und die Felge waren angerostet, aber die Gabel war grün eingewachsen. Hinter ihm bellte Falko. Er verharrte am Gumpen. Kilian lief zu ihm zurück. „Was hast du denn?“, fragte er den Hund. Der bellte erneut und reckte den Kopf Richtung Wasser. Kilian ging in die Knie, um unter die Zweige auf die Wasseroberfläche blicken zu können. Auf dem grünen Wasserdunkel erkannte er einen schwarzen Flecken. Er schien an einer Wurzel zu hängen. Etwa so groß wie eine Zimmertür, aber eine schwarze Tür? Dieses Trumm lag auf dem Wasser und schwamm, kam aber nicht von der Stelle. Kilian ging bis an das Bachufer. Dort legte er sich flach. Es war ein Klumpen schwarzen Stoffs, der drüben am anderen Ufer im Bach lag. Und an einer Stelle war bei längerem Hinschauen ein menschlicher Kopf mit grauem Haar und Vollbart wahrzunehmen. War das nicht ein Hasenohr? Nein, es war ein Spitzohr.
 
    
 
    
 
   ENDE
 
    
 
    
 
   Wenn Ihnen das Buch gefallen hat, freue ich mich über eine kurze Rezension auf Amazon.de! Danke.
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