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    Nach Kurz vor dem Gewitter (2003), Unter freiem Himmel (2007) und Ins Reine (2010) erscheint ein vierter Band poetisch-lyrischer Naturerkundungen von Michael Krüger, Umstellung der Zeit. Es sind Gedichte, die, mit einer Mischung aus Staunen und Reflexion, den Blick auf unsere Lebensverhältnisse richten – hundert Versuche, das zentrifugale Geschehen ohne große Worte, so lapidar wie möglich, zu erfassen, um zu einem wie immer flüchtigen Bild von der Welt zu kommen.


    


    »Michael Krügers neue Gedichte fügen sich zu einer großen Elegie auf die verschwindende Sichtbarkeit von Welt, die gebrochen, aber nicht resignativ an eine große Tradition der Naturlyrik anknüpft, sich aber zugleich immer wieder als eine sehr persönliche Klage um versäumtes Leben darstellt. … der Lyriker auf der Höhe seiner Kunst«, schrieb Friedmar Apel in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung über Ins Reine.


    


    Michael Krüger, geboren am 9. Dezember 1943 in Wittgendorf / Kreis Zeitz, lebt als Autor, Leiter des Hanser Verlags und Herausgeber der Literaturzeitschrift Akzente in München. Zuletzt erschienen: Ins Reine, Gedichte, 2010; Reden und Einwürfe, Gedichte, 2008; Unter freiem Himmel, Gedichte, 2007.
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    I.


    »Die Vernunft trägt immer Trauer.«


    Ramón Gómez de la Serna

  


  
    Mein Schreibtisch in Allmannshausen


    Im Haus nebenan, wenn man den Hang hinauf geht,


    hat Mussolinis Außenminister gelebt,


    bevor man ihn nach Italien brachte und aufhängte.


    Und ein Haus weiter Hitlers Lieblingsdichter


    Hanns Johst, dem hier offenbar die Worte zuflogen.


    Ich schaue auf Kühe, Eichhörnchen und Pferde,


    bei offenem Fenster höre ich die ferne Autobahn.


    Man wird nicht dazu angehalten,


    dem Menschen Gutes zu unterstellen.


    Wenn die Sonne sinkt, sehe ich mich


    im Fenster, aber natürlich können auch Spiegel irren.

  


  
    Kein Haiku


    Eine tote Amsel


    vor meinem Fenster.


    Ich warte eine Stunde


    auf die Umstellung


    der Zeit.

  


  
    Postkarte, Mai 2012


    Die Tür zur Terrasse steht offen,


    die gelbe Armee des gemeinen Löwenzahns


    erobert unerbittlich den Rasen,


    das Eichhörnchen sucht die Nüsse


    vom letzten Jahr. Es soll regnen,


    die Schaukel träumt schon vom Wind.


    Wenn die dicken Sonntagszeitungen


    recht haben, gibt es das alles nicht.


    Den Specht nicht, der seine Elegie


    dem Ahorn anvertraut, und nicht


    das Unkraut, den Freund der Hummeln.


    Weil wir die Unvollkommenheit verachten,


    arbeitet jetzt eine unsichtbare Maschine


    an der Vollkommenheit. Übrigens,


    auch der Apfelbaum, der wie ich


    im Krieg das Licht der Welt erblickt hat,


    beginnt wieder zu blühen.


    

  


  
    Drei Winde, Pfingsten


    Ein spitzbübischer Wind


    schaukelt in den Vorhängen,


    ein anderer liest mein Buch


    in rasender Eile,


    ein dritter sammelt Steine,


    damit die Welt nicht


    abhanden kommt vor der Zeit.


    In welchen Sprachen


    muß einer sprechen,


    damit die Welt ausheilen kann?


    Und gibt es wirklich


    fünfzig Wörter für Licht?

  


  
    Mai


    Es ist Mai, und ich lese


    in einem der unaufgeschnittenen Bücher,


    daß mein Leben bereits aufgeschrieben ist,


    Jahr für Jahr. Auf der letzten Seite


    steht, wie mein Leben hätte werden sollen,


    aber nicht geworden ist.


    Eine zuverlässige Quelle, leicht redigiert.


    Der barmherzige Autor legt mir nahe,


    es nicht zu beenden, verlorene Liebesmüh.


    Am Abend sehe ich mich im Fenster,


    ein einziges Staunen, als hätte ich


    keine andere Wahl, das Buch vor mir


    dunkel und schwer wie Granit.

  


  
    Bei Münsing


    Ich ging durch den Wald, auf Münsing zu.


    Musik von winzigen Schlaginstrumenten,


    als hätte sich ein Orchester von Zwergen versteckt.


    Es dauert lange, bis man wirklich begreift,


    daß einen die Bäume überleben,


    der Falter dagegen, trotz seiner Schönheit, nicht.


    Es knackt unter den Schuhen. Regen,


    mit dem die Zuversicht kommt und geht.


    Habe ich mich verirrt? Es ist keine Schande,


    den Weg nicht zu erkennen, den man gegangen ist.


    Ein Wort fällt mir ein: Lupinen,


    es führt mich zurück in die Kindheit,


    in die Zeit vor der Erfindung der Scham.


    Wenn nur die Bäume nichts merken!

  


  
    Lange Unterredung


    mit dem Bergahorn in meinem Garten.


    Fünf Stämme, aus einer Wurzel,


    sein stotternder Schatten,


    wenn ihn die Vögel verlassen.


    


    Ich werde dich überleben,


    nur so dahingesagt


    wie eine Möglichkeit,


    die Wahrheit nicht zu verraten.


    


    Fünf Götter,


    in der Wurzel vereint,


    aber oben eitles Geschwätz,


    wenn es ums Mündliche geht.

  


  
    Krähenbeißer


    Krähen, erzählt einer,


    der den Krieg überlebt hat,


    muß man mit dem Holz


    der Kiefer kochen,


    das bindet die Gifte.


    Und Sauerampfer dazu,


    der von den Tieren verschmäht wird.


    Unverständlich ist die Ordnung


    der Welt im Frieden.


    Wir sitzen im Freien und bestaunen


    den Sonnenuntergang.


    Die Krähen auf der Kiefer


    haben das letzte Wort.

  


  
    Ich weiß nicht, was soll es bedeuten


    Im Wald hab ich Brombeeren gefunden,


    eng verbandelt mit einem lamellenartig gestreiften Efeu,


    der eine Ruine umklammerte, eine bröckelnde Wand,


    an der eine Klingel hing. Sie war heiß von der Sonne.


    Ich drückte den Klingelknopf, nur so zum Spaß.


    Schon gingen ein paar Götter über die Lichtung,


    leichten Schrittes und ins Gespräch vertieft,


    und einer lief hinterdrein, der wollte für sich sein.


    Was Götter so reden. Wenn nicht alles täuscht,


    werden wir demnächst unser exaktes Todesdatum wissen,


    hörte ich einen, es steht schon geschrieben.


    Ich hatte verstanden, begreifen wollte ich nichts.

  


  
    Holzhaus


    für Alfred Kolleritsch


    Mit dem Rücken zur Wand


    muß man stehen, im Abendlicht.


    Dann sieht man den Sturm,


    wie er sich ankündigt in der Krone


    der Linde. Die verrückten Amseln,


    als ginge es um ein Spätwerk.


    Man wird daran gemessen, wie oft


    man Wahrheit nicht gesagt hat,


    obwohl das Wort warm auf der Zunge lag.


    Ein Blick auf die rasenden Wolken,


    und man versteht den Bruch


    zwischen himmlischer und irdischer Welt.


    Der Rücken am warmen Holz,


    und dann der Sonnenunteruntergang.

  


  
    Glück


    Wie die Lupinen riechen,


    die Schafgarbe nach dem Regen,


    der Knöterich, den der Stein


    nicht hergeben will.


    Es dauert zu lange,


    bis man zurückgeschickt wird


    in die Kindheit,


    als die Worte Zeit hatten,


    ihren Reichtum zu zeigen.


    Eine späte Erkenntnis,


    durch Schwäche gewonnen.


    Würdest du mir jetzt


    eine Saubohne zeigen,


    ich würde tot umfallen


    vor Glück.

  


  
    Waldspaziergang


    Keiner hat den süßen Geruch geschlagenen Holzes


    so beschrieben, daß wir auf ihn verzichten können,


    kaum einer den Moment der Stille,


    wenn die Vögel in ihren verschreckten Schlummer


    fallen und das Grollen der Tannen


    wie ein fernes Echo des Unglücks klingt,


    das ungehindert durch die Welt läuft


    auf der Suche nach einem neuen Namen.


    In anderen Teilen der Erde fragt man sich,


    ob wir die Welt geschaffen haben oder ob sie


    für uns geschaffen wurde und von wem.


    Hier fragt keiner. Jeder Stein ist überzeugt,


    daß ihm der Platz zukomme, den er besetzt,


    und die zerfledderte Hecke, unendlich langsam


    auf der Lichtung gewachsen, will nichts wissen


    von den Gesetzen der Natur. Sie steht hier


    auf eigne Gefahr. Bleibt man lange neben ihr


    stehen, hört man die Vögel atmen.


    Bald sind sie fort. Immer noch unklar ist,


    ob sie nach Athen fliegen oder nach Jerusalem,


    denn wenn man dem Wald gehört,


    vergißt man, wo man zu Hause ist.


    Bim-bam, bim-bam, einmal mehr versucht


    die Glocke der Kirche ein Feuer zu melden,


    das nicht zu löschen ist.

  


  
    Ein Freund


    Er ist begeistert


    von Gräsern.


    Er weiß alles


    über Glatthafer


    und die gekniete Granne,


    über Kammgras


    und einseitigen Blütenstand.


    Auch das Knaulgras


    mit seinen geknäuelten Ährchen


    ist ihm vertraut.


    


    Aber er weiß nichts


    über Schaumkraut,


    Ochsenauge und Bärenklau,


    über Kleppertopf und Mädesüß.


    Sie kommen ihm vor


    wie unentschlüsselter Murks.


    


    Im Feld zählt er Wolken,


    von Romanen hält er sich fern.


    


    Manchmal sehe ich ihn


    mit dem Roten Straußgras flüstern,


    um seine Trauer zu zähmen.

  


  
    Dämmern


    Jetzt sieht man die feinen Risse


    im Schatten, und dort,


    wo der Bach sich in den See wühlt,


    daß es braun aufschäumt,


    verliert der Tag sein helles Gemüt.


    Und der Wind krallt sich


    in das bleiche Geäst der Birken


    und übergibt sein Geschenk.


    Ach, das glückliche und, das alles


    ohne Murren verbindet.


    Jetzt sieht man den Weg aufleuchten,


    der ins Dorf führt,


    in jeder Fußspur lauert der Abschied.


    Man müßte sich einreihen


    in die Kette der Kiesel am Ufer,


    um der höheren Gerechtigkeit willen.


    Ein letztes Schiff fährt vorbei,


    an Bord werden Schlager gesungen


    über eine Liebe, die nicht vergeht.


    Die Welt ist so klein geworden,


    daß die Schwalben, die tief fliegen,


    sie im Fluge verschlucken.

  


  
    Der letzte Tag im August


    Der Apfelbaum trägt schwer


    an seiner Last, bald wird er


    die Früchte ins Gras werfen,


    weil ich sie nicht pflücke.


    Es ist windstill, und dennoch


    beginnt ein einzelnes Blatt


    sich zu drehen wie irr.


    Etwas stimmt nicht.


    Auch die Vögel halten den Schnabel.


    Was wir, nach langem Grübeln,


    die Dichte des Lebens nennen,


    stellt das Wort in Frage,


    die Sprache versagt.


    Die Dichte ist wortlos,


    und jetzt liegt der Apfel beim Stamm.

  


  
    Der Tod der Birke, 2011


    Zuerst wuchs ihr ein Pilz


    aus der Hüfte, ein fetter Schwamm,


    dann nahm ihr ein Wind die Blätter


    und ließ sie achtlos sinken,


    zuletzt verlor sie die Farbe.


    So stelle ich mir den Abschied vor,


    die kleinen Untergänge vor der Zeit.


    Heute knickte sie ein.


    Der Stein, der ihren Fuß bewachte,


    läßt sich nicht aus der Fassung bringen.


    Eine neue Zeitrechnung beginnt,


    das Jahr eins nach dem Tod der Birke.

  


  
    Alter Mann unterm Apfelbaum


    1


    Schuld, immerzu Schuld,


    als gäb’s nicht genug leere Bücher,


    die sie gerne aufnehmen würden


    in alle Ewigkeit. Lieber Gott oder


    wer immer sich zuständig fühlt


    für den Hunger, nimm diese Äpfel


    zu dir, sie gehören ins Licht.


    


    2


    Schaut man von oben hinunter,


    von der Höhe der Schwalben,


    sieht man die Äpfel im Gras,


    rot wie sehr alte Kirschen.


    Der Alte schüttelt den Kopf,


    wie ein Kind, dem sein Schatten


    nicht gehorchen will


    auf dem Weg in den Schlaf.

  


  
    Nachts auf der Terrasse


    Ein Augenaufschlag,


    der unbemerkt bleibt.


    Die Erde rollt sich zusammen,


    nichts mehr zu sagen ist


    in der prophetischen Sprache.


    Das Papier dunkelt ein,


    und die treulosen Buchstaben


    können Himmel und Erde


    nicht auseinanderhalten.


    Noch hört man die Welt


    über den geschlossenen Büchern,


    ihr bestürztes Atmen,


    weil ihr die Worte ausgehn.

  


  
    Fotoalbum


    Knochige Buben in mausgrauen Joppen,


    lange Strümpfe, Ferien im Harz (Tante Lotte),


    Bürstenschnitt, Besuch der Großmutter (Else),


    die sächsische Aussprache, der erste Schwan


    auf dem Nikolassee, das Haus gegenüber.


    Jedes Foto Frieden, trübe Quellen.


    Hier ertranken 34 Menschen beim Baden,


    von einem Riesenwels war die Rede.


    Das ist Herr Rohde mit dem starren Blick


    eines Kutschers, er sprang aus dem Fenster,


    weil er nicht an die Zukunft glaubte


    bei seiner Vergangenheit. Unika Zürn.


    Ins Haus von Paul Scheerbart brachte ich


    die Revue und eine Marke der Nürnberger,


    die Rente mußte geklebt werden vor dem Tod.


    Noch einmal: das Haus gegenüber.


    Und dann ein zerknittertes Foto, eingelegt:


    Verraten und vergessen. Die letzten Seiten


    leer; glückliche Tage, unverständlich leer.

  


  
    Erinnerung an die Schule


    Eine sprach nur von Akazien,


    sie war verrückt nach ihrem Duft.


    Plinius kannte sie auswendig,


    Horaz lag ihr am Herzen,


    Boetius war ihr ein Gott.


    Aber wenn die Akazien blühten,


    war sie nicht mehr zu halten.


    Ihr Name fällt mir nicht ein.

  


  
    Klassentreffen


    Einer ist Tischler geworden,


    einer Anwalt, eine arbeitete


    in der Pressestelle der ARD.


    Mein früherer Banknachbar


    erforscht das menschliche Gehirn.


    Die Öffnungszeiten der Liebe,


    sagt er, sind fließend.


    Wie läßt sich das Rot


    der Hagebutte beschreiben?


    Wir sind für die Zustände


    des Ganzen zuständig,


    nicht für Details.


    Eine hat’s geschafft.


    Sie wollte Waldbeeren


    sammeln in Finnland


    und wurde nie mehr gesehn.

  


  
    Gedicht


    Ich könnte von Kriegen erzählen,


    von Göttern, die sich aus Langeweile


    das Leben ausdachten, von Igeln


    in meinem Garten, von mir.


    Ich könnte von einem Mann erzählen,


    der die Lesarten des Unglücks studiert


    wie ein rumänischer Philosoph.


    Auch mit Lorbeer


    kann man Dämonen vertreiben.


    Aber lieber die Klappe halten,


    die Stille ist laut genug.

  


  
    Begleiterscheinungen des Krieges


    Im Traum fügen sich alle Bilder


    zusammen, wie flüssiger Honig.


    Die Vögel klammern sich an die Luft,


    ihre Schreie tropfen zu Boden,


    zur Freude der Kinder; und der Wind,


    herbeigeeilt aus schweigsamen Ländern,


    hütet die unsäglichen Schätze von Licht.


    


    Eine Tür springt auf, die Trauer, höflich,


    mit leiser Stimme, bittet um Stoff.


    Wir sind sprachlos und neiden den Dingen


    die Begabung zu schweigen. Schau,


    wie die Ameisen den Sand zählen!


    Keiner weiß, wie lange es noch dauert,


    bis die Soldaten endlich schlafen gehn.


    


    Ein Offizier sagt mit hoher Stimme:


    Von jetzt an, liebe Bürger, seid ihr


    die notwendigen Begleiterscheinungen des Krieges.


    Aber keiner will es gewesen sein.

  


  
    II.


    »Wer den Weg tötet,


    der tötet auch den Wanderer.«


    Hermann Rehse: Die Sprache der Baziba


    in Deutsch-Ostafrika

  


  
    Im Negev


    für N.C.


    Ich habe den Bären gesehen,


    wie er den Schild des Feindes umarmt,


    und den Löwen, der im Schatten


    der Tamariske das Rind erlegt.


    Die Jagd als schmackhaftes Wissen.


    Ich habe den Sand gezählt


    im Negev, den herrlichen Sand,


    der meine Spur nicht halten kann.

  


  
    Hotel Malibran, Venedig


    für Jarek


    In der Gasse unter meinem Fenster


    begrüßt morgens um Viertel vor fünf


    der Metzger die Bäckerin


    wie vor fünfhundert Jahren,


    und im unsichtbaren Himmel


    über mir lachen die Tauben


    über die unenträtselten Sprachen.


    »Alles, was in dieser Welt


    seinen Anfang nimmt, hat auch


    in dieser Welt sein Ende.«


    Eine Seite wird aufgeschlagen


    im dicken Buch der Schlaflosigkeit,


    und mit geschlossenen Augen


    lese ich, wie man die Stummheit der Welt besiegt.


    Eitle Sätze,


    die das falsche Trotzdem feiern


    und das fadendünne Immerhin,


    kein einziges goldüberströmtes Staunen.


    Ich will die Geschichte vom Anfang


    hören, später, wenn wir mit dem Boot


    über die Lagune fahren


    und das Wasser sich teilt,


    so als würde ein Fallwind wütend


    in ein Maisfeld brechen.

  


  
    Hotel bei Erfurt


    Nur Tote wohnen hier,


    sie bezahlen mit Asche.


    Ihre Schatten sieht man


    hinter den Fenstern,


    auch die Schatten von Kindern.


    Der Taxifahrer erzählte


    von einem Mathematiker


    aus Jena, ’45 gestorben,


    der wußte die genaue Zahl


    aller Toten auf Erden.


    Keiner geht verloren.


    Man darf kein Gepäck haben,


    wenn man hier einziehen will.


    Sogar Bücher sind verboten.

  


  
    Botschaft, 2012


    Post aus heißen Ländern,


    die Buchstaben aus Eis


    klirren im Briefkasten.


    Absender unbekannt.


    Keiner soll sagen,


    er hätte den Himmel nicht


    schreien gehört über dem Land


    der Enttäuschten, lautet


    die Botschaft, in Zukunft


    gehen auch die Wolken


    getrennte Wege; auf dem See,


    der unsere Schande spiegelt,


    liegt, wie ein Heimweh,


    das ewige Licht, mit dem


    alles begann in Europa.

  


  
    Hotel Europa


    Drei Menschen im Fahrstuhl,


    die sich krampfhaft nicht sehen,


    drei unverständliche Sprachen,


    auf drei Stockwerke verteilt,


    drei Nächte des Zorns.


    


    Ein langer dunkler Korridor.


    


    Im Fenster gegenüber füttert


    eine Frau das Geschrei der Möwen


    mit Brot. Mimesis, ein Werk


    ohne Fußnoten, war die Rettung.


    Wenn du jetzt anrufen würdest,


    würde ich dich nicht verstehn.

  


  
    Erleuchtung


    Wie ich so stehe,


    gibt mir das Meer


    ein Licht,


    das mich entzündet, und mit den Füßen


    lese ich


    die Blindenschrift der Kiesel.

  


  
    Flug nach Istanbul


    Die pannonische Tiefebene, dann Sofia,


    unvorstellbar, daß da unten Menschen leben.


    Es gibt Dörfer, aber keine Menschen.


    Die Donau weicht geschickt aus,


    wenn sie auf Hindernisse stößt.


    Manchmal blitzt es unten auf,


    wahrscheinlich ein verlaufenes Kind,


    das mit einem Spiegel Signale sendet.


    Das bin doch ich, möchte ich rufen.


    Winzige Rauchsäulen, Lämmerwölkchen,


    und dann sieht man schon das Meer.

  


  
    Harry Mulisch


    Die Grachten verlieren ihr Wasser,


    und die Boote, seit meiner Jugend


    vertäut, liegen auf Grund.


    Sehr dünn ist der Tod in Amsterdam,


    und schmal die Treppenstufen,


    die er hinabstolpern muß.


    Aus den Bildern treten die Heiligen,


    rostrot ihre Nasen,


    und sprechen das Kaddisch


    hinter vorgehaltener Hand.

  


  
    Hotel Il Patriarca


    In meinem Zimmer


    hat Federico Fellini geschlafen.


    In meinem Bett


    hat er Jules Verne gelesen,


    der sich eine Zukunft ausdenken


    konnte für die Zukunft.


    Die Vorhänge sind sicher neu,


    aber sie wehen so unerschrocken


    wie in einem seiner frühen Filme.


    Der Feind hat das Zeichen übersehen.


    Fellini soll das Leben geliebt haben,


    wie man so sagt, bis ihn


    die Zikaden vertrieben


    mit ihrem dummen Geschwätz.


    Alles ist leicht zu verstehen,


    wenn man das Leben liebt.


    Alles ist leicht unter den Wolken,


    die sich davonstehlen


    mit dem ersten besten Wind.

  


  
    Scham


    Mailicht. Spät kam einer vorbei,


    schälte sich aus dem Dunkel der Hecke


    und sprach in der kindlichen Sprache


    der Zweige. Bäuerlich sah er aus,


    die Mütze hing ihm tief in die Stirn.


    Den Fledermäusen war er treu,


    er lobte den Katechismus der Tiere,


    aber seine Liebe galt den Clownerien


    der Schmetterlinge vor dem Kältetod.


    Wir saßen auf der Bank vor dem Haus,


    schauten dem Tropfen zu,


    wie er sich endlich füllt und fällt.


    Er ging dann weiter, der späte Erzähler,


    nur seinen Namen ließ er zurück,


    einen unaussprechlichen Namen.


    All seine Erzählungen hätte auch ich


    erzählen können, dachte ich,


    aber ich habe geschwiegen aus Scham.

  


  
    Nach dem Regen


    Der Fluß kommt mir


    stotternd entgegen,


    eine Schule der Gewalt.


    Er redet durch mich.


    Mit Ruhe


    kann er nicht dienen.

  


  
    Vor dem Sturm


    Jemand sagte,


    der Wind sei ein Handwerker


    ohne Werkzeug; die Gräser


    tanzen, der Haselnußstrauch


    und der Farn knicken ein,


    als sei der Zorn des Propheten


    in sie gefahren, und die Linde,


    von der es hieß, sie preise


    die große Heiterkeit des Sturms,


    läßt ein weinerliches Krächzen hören.


    Das große Donnerwetter.


    Mund halten, die leichtherzigen Wörter


    kommen von alleine zurück,


    die Bilder von glücklichen Räumen.


    Nichts ist berechenbar.


    Ein Freund teilt mit:


    Leopardi und Pascal starben mit 39 Jahren,


    und unten fällt krachend die Tür ins Haus.

  


  
    Straßenszene in fremder Stadt


    Krumm steht er da,


    »wie ein Fragezeichen«,


    und will seinen Schatten schützen,


    der auf der Wand ruht


    vor dunkler Müdigkeit.


    Wir geben nicht viel und nicht wenig,


    und zwischen uns trübselige Autos,


    die sich durch den Tag schleppen


    wie Kamele auf Wanderschaft.


    Das Unglück läßt sich nicht


    angemessen beschreiben,


    auch nicht in Reimen,


    weil die Demut verflogen ist


    wie vom Feuer der Rauch.


    Waldvölker hausen in dieser Stadt,


    die von Giftkräutern leben


    und menschlich versagen.

  


  
    Russisches Geld


    Das Hotel steht noch,


    alle übrigen Häuser


    wurden abgerissen,


    die Tauben nisten jetzt


    in anderen Teilen der Stadt.


    Kein warmes Wasser, dafür


    ein selbstsüchtiges Licht,


    in dem nur Tote lesen können.


    Wir brauchten das Geld.


    Der junge Mann,


    der unsere Koffer trägt,


    nennt sich Manager,


    Rechnungen stellt er


    schon lange nicht mehr aus.

  


  
    Vier Zeilen für Lalla


    für Ranjit


    Der Weg, der mich herführte,


    war nicht der Weg, den ich nehmen sollte.


    


    Wenn sich die Schuhe verlaufen haben,


    komm halt barfuß zu uns.

  


  
    Zimt


    Plötzlich kommt einer auf Zimt,


    als sei das die Erklärung


    für alle geheimen Verstrickungen


    zwischen Himmel und Erde: Zimt.


    Meine Großmutter hatte vier Stangen


    über den Krieg gerettet, mehr nicht.


    Die Birke schüttelt den Winter ab,


    der Wind prüft ihre Standfestigkeit.


    Und ich denke nur an Zimt.


    Von mir aus darf man


    den Mond einen Kürbis nennen,


    aber wenn einer Zimt sagt,


    spüre ich nichts als die Wärme der Toten.

  


  
    Über Möwen


    Man muß Möwen nicht mögen,


    besonders dann nicht, wenn sie


    wie grämliche Oberkellner am Strand


    Wache schieben, bis man endlich,


    mundfaul und müde, nach Hause geht.


    Aber wer einmal gesehen hat,


    wie eine amerikanische Riesenmöwe,


    die schon fast wie ein Albatros aussieht,


    das dünne Tuch zwischen Himmel und Wasser


    kilometerlang passgerecht trennt,


    damit die Erde sich darin einrollen kann,


    wenn die Sonne sie nicht mehr wärmt,


    der wird mit Respekt von diesen Tieren reden.


    


    Über das, was sie reden, kein Wort.

  


  
    Ländliches Café


    Ein Hund geht vorbei,


    der mich an Nietzsche erinnert,


    wie ihn Olde gemalt hat,


    ein kindlicher Schreck


    in den dunklen Augen.


    Jetzt Hölderlin lesen,


    dann kann nichts passieren.


    Im Ahorn das Mantra der Tauben.


    Die Kellnerin räumt ab,


    sie hat ein Herz für die Spatzen.

  


  
    Nationalmuseum Kalkutta


    In staubigen Kästen winzige Steine,


    Millionen Jahre alt, Knochen von Dinosauriern,


    Skelette von Mäusen, kaum beschriftet,


    eine Schildkröte ohne Kopf und Kragen,


    deren Panzer aussieht wie die Kessel,


    in denen auf der Straße die Armut


    gekocht wird auf offenem Feuer.


    Es riecht wie in der Schule in Berlin,


    als man nicht wußte, warum man Knochen


    anschauen sollte, Feuersteine, klobige Nadeln,


    mit denen die Evolution sich die Haare strähnte,


    ohne Erfolg. Hier, im Museum von Kalkutta,


    geht einem auf, daß es die eigenen Knochen sind,


    die in den Kästen brüten. In der Ecke


    der dicke Gott mit dem Kopf des Elefanten,


    der lachend in sein Telefon spricht:


    Wir gehören niemand. Schon gar nicht uns.

  


  
    Indien – Sieben Postkarten


    1


    Auf dem genarbten Leib


    des Elefanten von Jaipur


    nisten winzige Vögel.


    Sie picken ihm hastig


    ein Gedicht auf den Rücken.


    Er läßt sie schreiben,


    Gedichte sind gut


    für die Haut.


    


    2


    Die Affen von Amber


    kühlen ihre Hintern


    auf Marmor aus Carrara.


    Ein Geschenk des Maharadschas


    aus dem 17.Jahrhundert,


    das er nie bereut hat.


    


    3


    Sieh den Affen,


    die das Heiligtum bewachen,


    nie in die Augen.


    Sie sind einem Gott verpflichtet,


    der nichts verzeiht.


    


    4


    Vor meiner Wiedergeburt,


    sagt ein Kamel,


    war ich Zbigniew Herbert,


    der polnische Dichter.


    Die Frau von Goethe


    will es nicht glauben.


    Im Herbst übernimmt sie


    das Institut in Prag.


    


    5


    Salman Rushdie


    konnte nicht kommen,


    die Muslime wollten ihn töten.


    Jetzt lesen empörte Tauben


    die satanischen Verse im Chor.


    


    6


    Am Sonntag, nach dem Frühstück,


    regeln heilige Kühe den Verkehr


    vor dem Palast der Winde.


    Sie schweigen Sanskrit.


    


    7


    Im Garten des Raj Mahal Palace


    wird Hochzeit gefeiert,


    der Bräutigam kommt zu Pferd.


    Eine ordentliche Mitgift


    und zwei ängstliche Augen,


    das muß für ein Leben genügen.


    Am Morgen sammeln die Ameisen


    die Reste auf von Flitter und Tand,


    die wirkliche Hochzeit beginnt.

  


  
    Programmlyrik


    Es hilft nichts,


    wir müssen den Tau


    auf den glänzenden Blättern


    des Ölbaums beschreiben,


    die uralte Gastfreundschaft


    der Schatten, das Alphabet


    der Steine, bergauf und bergab.


    Unser Schild des Achill


    ist ein trocknes Stück Erde.


    Manchmal fliegen Vögel vorbei,


    rotkropfige Finken,


    die unser Leben verkürzen.

  


  
    Der Igel


    für Reni & Ronnie


    Seit Tagen läuft ein Igel


    durch unseren Garten,


    so oft jedenfalls,


    daß wir uns kennen könnten,


    wenn wir uns Mühe gäben.


    Er muß bei den Nachbarn leben,


    wo es einen Gärtner gibt


    und einen verbummelten Hund,


    der den ganzen Tag über schläft.


    Aber wenn er unterwegs ist,


    dann in unserem Garten,


    immer nach Sonnenuntergang,


    wenn seine grauen Stacheln


    keinen Schatten werfen.


    Unsern kurzgeschorenen Rasen


    hält er für das Ende der Zivilisation,


    den Zaun für ein Werk des Teufels.


    Gerechtigkeit für den Igel,


    der viel weiß, aber nichts


    von der Notwendigkeit des Sterbens.

  


  
    Wie Gedichte entstehen


    Jeder kennt den Moment,


    da man auf die Lichtung tritt


    und die Hasen,


    nach einer Sekunde des Zögerns,


    im Unterholz verschwinden.


    Es gibt kein Wort,


    das sie aufhalten könnte.


    Du bist wohl nicht bei Trost,


    sagte mein Vater,


    wenn mir die Tränen kamen.


    Wie soll man ein Ganzes denken,


    wenn man nicht weiß,


    was ein Ganzes ist?

  


  
    Schlaflos


    Eine halboffene Tür,


    durch die sich die Nacht drängelt,


    um Ordnung zu schaffen.


    In weiter Ferne fahren Züge vorbei,


    jeder Waggon gleicht dem anderen.


    Die Reisenden schlafen, keiner merkt,


    daß einer ausgestiegen ist.


    Der steht jetzt an meinem Fenster,


    um aus einer ungehorsamen Seele


    ein kostbares Gefäß zu formen.


    Er braucht viel Wärme.


    Die Geschichte braucht mich nicht.


    Sie stolpert schlaflos weiter,


    mit Kitsch und mit Gloria.


    Aber ich bin das Gefäß,


    bis an den Rand gefüllt mit Zweifel.


    Das ist die Lektion der Nacht.

  


  
    Urheberrecht


    Was wir erlebt haben,


    gehört der Geschichte.


    Sie ernährt sich von uns,


    jetzt verlangt sie nach Ruhe.


    Sie hat ihren guten Anzug an,


    den mit den Goldknöpfen,


    in denen sich spiegelt,


    was das Leben nicht


    zu bieten hat.


    Unser ganzer Besitz.

  


  
    III.


    »Von jedem Hügel aus hofften


    wir den Strom zu erblicken;


    wir hofften immer vergebens.«


    Alfred Brehm (= Tier-Brehm):


    Reisen im Sudan

  


  
    Altes Holzhaus


    für Hans Bender


    Das Haus eignet sich


    nicht für Heuchelei.


    Es hört sich selbst zu,


    das Knacken in der Wand


    schreckt es nicht auf.


    Nur der Staub


    erhebt seine Stimme.


    Im Dorf wohnen Tote,


    die nehmen die Post an,


    eine blinde Katze


    trägt sie aus.


    Der Mann, dem das Haus


    früher gehörte,


    schrieb ein Buch:


    »Die Kunst,


    eine Maus zu fangen


    mit einem Blick«.


    Ein Buch über alles,


    was es im Leben nicht gibt.

  


  
    Ein Dichter


    Seine Kindheit trägt er


    im Gesicht, schwere Bücher


    schließen ihm die Augen,


    seine Hände ruhen aus,


    um den Schatten einzuladen,


    seinen Nachlaß zu verdunkeln.

  


  
    (Ohne Titel)


    Ein Freund hat sich angekündigt,


    er will bleiben bis zum Ende


    vom Jahr. Einsilbiger Name,


    den Vornamen verschweigt er,


    wahrscheinlich aus gutem Grund.


    Ein maulfauler Kerl,


    der nichts weiter sagt, hockt den ganzen


    Tag da und will mit den Toten reden.


    Manchmal hält er die Katze


    im Arm und zählt ihre Rippen.


    Er nennt sie Frieda,


    der Rest ist nicht zu verstehen.

  


  
    In der Uckermark


    für Botho Strauß


    Kopfsteinpflaster, an den Seiten ausgetreten,


    seit zweihundert Jahren sind die Heufuder


    darüber geschaukelt und haben die Ernte


    mit den Eschen geteilt. Kaum zu glauben,


    daß hier das preußische Korn erzogen wurde,


    wo jetzt eine Kuhherde weidet, als hätte es


    nie eine deutsche Geschichte gegeben.


    Am Rand des Weges liegt ein toter Dachs,


    der treibt die Ameisen zur Schwärmerei.


    Und im Talgrund bewachen geduldige Reiher


    die Fische, als sei das eine Lebensaufgabe.


    Hier verläuft unsere innere Grenze.


    Keine Bewegung. Schauen, wie die Wolken


    sich teilen und nach Polen ziehen.


    In Büchern nachschlagen, welche Sprachen


    gesprochen wurden, um die Schönheit


    zu ehren und ihre Vergänglichkeit.


    Wir grüßen die Rotbuche, vor zwanzig Jahren


    gepflanzt. Wenn der Blitz sie verschont,


    wird sie uns leicht bewegt überleben.

  


  
    Linsen in New York


    für Drenka Willen


    1


    Manche freuen sich auf New York


    wie auf die Begegnung mit einer Zivilisation,


    die noch kein Reisender wirklich entdeckt hat,


    auf die unruhigen Ufer des Flusses


    und der Straßen, wo mit monomanischem Ehrgeiz


    das Geld gezählt wird, bevor es im Schatten


    der Gier für immer verschwindet.


    Sie freuen sich auf New York, weil sie


    hier spüren, daß sie von Menschen abhängen,


    denen sie nie im Leben begegnet sind.


    Man stelle sich vor eine Stadt, in der


    nur Tote leben, in Korrespondenzen vertieft,


    weil sie eine Vergangenheit haben wollen


    um jeden Preis. Die Toten leben weiter


    aus Trotz. Sie sitzen in schwarzen Limousinen,


    die wie große alte Katzen davon träumen,


    die Stille zu retten, die einst hier heimisch war.


    


    2


    Ich dagegen, wenn ich an New York denke,


    ich sehe den Teller Linsen vor mir,


    der im Village in einem Haus aus Backstein


    auf mich wartet. Wie der törichte Esau,


    der sein Erbrecht für einen Teller Linsen


    dem Jakob vermachte, würde ich die Stadt


    hergeben für Drenkas tausend Linsen,


    serbische Früchte, orthodox poliert, wie seit fünftausend


    Jahren.

  


  
    Fast nichts


    Ich träumte von einer winzigen Taschenlampe,


    die einen hilfesuchenden Schatten warf.


    Der Schatten war immer hinter mir,


    immer da, wo es noch Hoffnung gab,


    das Dunkel zu verstehen.


    Ging ich vor mir her oder folgte ich mir?


    Ich kam in eine Gegend, da wurden Tränen


    gezählt, sieben Tränen für eine verlorene Welt.


    So fand ich zurück, die Tür sprang auf,


    und ich sah, wo früher die Bücher standen,


    eine blühende Welt.

  


  
    Geschenkte Zeit


    Das Taxi kommt zu spät, der Bus


    kann nicht warten, und das Flugzeug


    weigert sich, aus technischen Gründen,


    den festen Boden zu verlassen. Du weißt,


    wie das ist, eine Leere im Magen,


    tief, fest und finster,


    geschenkte Zeit. Öffentliche Telefonzellen,


    das war gestern. Ich hätte auch nicht


    gewußt, wie ich es hätte erklären sollen.


    So viele Worte, die man nur sagt,


    um sie loszuwerden. Raus damit!


    Vor dir wimmeln fremde Taxis und Busse,


    über dir kreuzen Flugzeuge, ihre Schleier


    driften dahin in die Gegend, wo


    deine Erzählung ankommen wollte.


    Die Hälfte des Himmels in Brand.


    Ein Anfang, der keinen Anfang hat,


    und ein Ende ohne Ende, und ein Blitz,


    der die Zeit zerreißt wie altes Papier.

  


  
    Herzensschrift


    Vielleicht stimmt es sogar,


    daß uns nichts andres aufgetragen ist,


    als ein paar Wörter auszutauschen


    in der Schrift, damit der kurze Text,


    der unser Leben kennt, sich anders liest


    und andre Bilder zeugt als die,


    die in uns liegen, aufgestapelt,


    an den Rändern eingerissen– und doch


    so klar, als wären sie geträumt.


    Obendrauf eines, das nur Himmel zeigt,


    es heißt: der Aufbruch im Verschwinden.

  


  
    Istanbul revisited


    für Sezer Duru


    Nach dreißig Jahren besuchte ich wieder


    die Karpfen in der Zisterne von Istanbul.


    Damals brannte ein Öltanker im Bosporus,


    der den Namen »Independenta« trug.


    Wie eine rostige Schildkröte schnappte


    er nach Luft, um das Feuer anzuheizen,


    und junge anatolische Soldaten


    mußten mit Schnellfeuergewehren


    den Rauch vertreiben, der schwarz über der Stadt


    hing und uns die Sprache verschlug.


    Ich sehe noch die dicken Wülste der Kabel


    über den Straßen, gespickt mit Krähen,


    die im Auftrag des Geheimdienstes


    das Flüstern abhörten über Hammelfleischpreise,


    Liebe und die Arbeit in Deutschland.


    Die Eule rief von Afrasiabs Türmen die Stunde aus,


    und die Spinne webte die Vorhänge im Palast der Cäsaren.


    Jetzt sah ich auch die Karpfen wieder in der Zisterne


    von Istanbul, seit Justinian geben sie Auskunft


    über das Schicksal des Reiches.


    Mit der Leidenschaft schwerer Tiere ziehen sie


    die Schwermut über die bemoosten Steine,


    meine uralten Brüder, die alles wissen


    und doch nicht handeln, sie blicken nicht einmal auf,


    wenn eine Münze sie trifft aus Europa.


    Manche liegen, trostlos und dunkel, wie Intarsien


    am Grund und lesen gründelnd


    die historia arcana über den Einfall der Barbaren.


    Was sie rettet, ist der Mangel an Licht.

  


  
    Alte Brunnen


    Es geht um die Grundwasserkrebse,


    winzige Tiere mit Dornen und Borsten,


    die das limnische Mesopsammal bewohnen,


    das Ufergeröll aus Kiesel und Sand.


    Sie kamen aus Australien, erreichten


    im Jura Madagaskar und wurden schon


    lange vor der Entstehung des Südatlantiks


    in Amerika gesehen, von Grundwassermilben


    zum Beispiel. Sockel- oder Stummelborsten,


    alle bilden eine Familie von sechzig Arten


    in neunzehn Gattungen und sprechen lateinisch.


    Mit ihrer Existenz hatte die Natur


    lange nicht gerechnet.


    Wenn du nach Sonnenuntergang


    im Schlamm alter Brunnen wühlst und zufällig


    auf Parabathynellidae stößt, begegne ihnen


    mit Achtung, sie sind älter als du.

  


  
    Diel


    Die Butterbirne


    geht auf sein Konto,


    den leberroten Himbeerapfel


    hat er nach Form und Geschmack


    genauer beschrieben


    als die Kunsthistoriker


    das Obst auf holländischen Bildern.


    Farbe und Textur des Fleisches,


    Standort und Kultur des Bodens,


    die große englische Renette


    ließ ihn lange nicht los.


    Alles wurde erforscht,


    nur die Systematik der Obstbäume


    fand vor ihm keinen Homer.


    Mein Apfelbaum


    trägt wieder Früchte, und alle


    sind ungenießbar und schön.

  


  
    Spazierengehen, leicht bewegt


    für Karl Anton Rickenbacher


    Ein langer unruhiger Fluß,


    eine unsichere Tinte,


    müde der Töne und ausgelaugt,


    und die leichten Schritte,


    den alten Wörtern gemäß.


    Die Bäume, als Überlebende,


    spiegeln sich im dunklen Wasser,


    das sich sammelt im See.


    Was soll man schreiben,


    um dem Leben zu entgehen.


    Im Kloster unter der Linde


    summt die Erlösung, die Bienen


    feiern die Zustimmung zur Welt.


    Da verfehlt sogar die Sonne ihr Ziel,


    die Erleuchtung der Schwermut.

  


  
    Czesław Miłosz


    Das Jahr hatte so gut begonnen.


    Ich durfte den heiligen Rochus besuchen,


    der die Tiere heilte, während am anderen Ende


    der Straße Bürgerkriege ausbrachen


    und ihr Blut über den Bildschirm suppte.


    Die winzige Pforte der Erinnerung,


    lange verschlossen, ging plötzlich auf,


    und ich sah mich, mitten in Venedig,


    auf einer Bank sitzen, die für den Tod


    reserviert war. Frauen gingen vorbei,


    die geheime Botschaften flüsterten


    auf dem Weg zum Bahnhof oder zum Boot,


    und dann kam Miłosz auf mich zu,


    den Spazierstock im Rücken, ein Netz


    in der Hand mit glitzernden Fischen.


    Man sah ihm den Tod nicht an,


    wie er so dastand und Gedichte aufsagte,


    wie andere von gestiegenen Preisen reden


    für Wahrheit, für Obst und Gemüse.

  


  
    Übersetzen


    Mein Nachbar übersetzt


    persische Gedichte,


    Ghaselen, als sei nicht


    schon alles gesagt.


    Manchmal höre ich


    ihn schreien, wenn ihm,


    vom Versmaß befreit,


    deutsche Worte fehlen


    für Gott.


    *


    Wenn er am Ende ist,


    ruft er an.


    Er will hören, nicht lesen.


    Was könnte, fragt er, in den


    »Sieben Städten der Liebe«


    passiert sein?


    Von einer Zensur


    will er nichts wissen.


    


    Gott hat zu viel geschrieben,


    damit legt er auf.

  


  
    Überholt


    Es ist beruhigend, in alten Büchern zu blättern,


    die längst überholt sind. Novalis, Hamann, nur so,


    ohne tiefere Absicht. Als es noch Tinte gab.


    Als man noch etwas vom Leben wollte. Im Radio


    wird Mahler gespielt, daß die Fenster auffliegen.


    Ein heller Teppich liegt über dem Gras.


    Die gesamte menschliche Kultur, sagt ein Franzose,


    findet Platz in einer Hand. Ich höre den Grillen zu,


    die Mahler zu schätzen wissen. Eine ewige Wiederkehr


    in anderer Form,


    unverständlich und ganz klar.

  


  
    Was noch zu tun ist


    für Peter Handke zum 70.Geburtstag


    Die Nüsse einsammeln,


    bevor der Eichkatz sie holt;


    den Schatten in Sicherheit bringen;


    mit dem Bleistift reden,


    wenn er die Worte verweigert;


    den Feind nicht finden wollen,


    der im Ungedachten brütet;


    in den Wolken lesen,


    dem unabschließbaren Epos


    über Form und Verwandlung;


    den Stein von der Stirn heben;


    dem Staunen eine Gnadenfrist geben.


    


    


    Und nicht vergessen: den Ort aufsuchen,


    wo sich das Buch versteckt hält,


    das Buch mit den leeren Seiten,


    das leere Buch, das Buch.

  


  
    Antonio ist gestorben


    Der Nachthimmel ist jetzt so nah,


    daß man die Spreu der hellen Falter sieht,


    die zwischen den Sternen vermitteln.


    Drei Wünsche sind frei, das verworrene Sein


    zu enträtseln, die fröhliche Wissenschaft


    des Scheiterns. Das Meer ist zu hören,


    es wird gleich hier sein, der Wind


    trägt es über die Sehnsucht hinweg.


    Drei Wünsche? Alles wartet, bis endlich


    einer die Kerze löscht vor dem Morgen.

  


  
    Literarisches Colloquium


    Der Fuchs kennt mich noch, grau


    ist er jetzt und blind, er sieht


    mit den Ohren. Mitte der fünfziger Jahre


    haben wir uns kennengelernt, kurz nach


    Stalins Tod, als wir im sonnigen Garten


    das Lehrstück der Angst studierten,


    das für Gerechte und Ungerechte gedacht war.


    Wir fuhren mit dem Boot zu Kleists Grab,


    da waren die Schüsse besser zu hören,


    wenn einer beim Pilzesuchen


    den unsichtbaren Draht berührte.


    Im Winter hörte man die S-Bahn kreischen,


    im Sommer hörten wir nur uns.


    Hinter den Gleisen lag meine Schule,


    die uns die Liebe lehrte und Latein.


    Wie hieß noch der Musiklehrer,


    der sich aus dem Fenster stürzte?


    Ich war hier schon, bevor ich mit Bleistift


    meinen Namen schreiben durfte,


    in einer Schrift, die mich nicht mehr erkennt.


    Nicht mehr erkennen will.


    Der Fuchs hält inne, grau und blind.

  


  
    Nicolas Born


    Ich würde gern Born wiedersehen,


    der hier geschlafen hat,


    in diesem Bett, in diesem Hotel,


    kurz vor der Renovierung.


    Gerald Bisinger, der Dichter,


    war damals Zimmerkellner


    und sorgte für frisches Bier.


    Wir sprachen darüber,


    was nicht gewesen ist,


    was nie gewesen sein wird.


    Ach, der traurige Reichtum


    seiner hohen hellen Lieder.


    Schon damals gab es die Spinne,


    die mir jetzt ein Netz flicht,


    in dem ich ersticke, fast.

  


  
    Claude Simon


    Im Traum setzte sich


    Claude Simon neben mich,


    ganz grün im Gesicht.


    Er hatte, aus Versehen,


    Bouletten gegessen,


    am Wannsee in Berlin.


    An seinen kleinen Händen


    zog ich ihn zurück


    ins wirkliche Leben.


    Wir tranken seinen Wein,


    einen provençalischen Roten,


    und lasen die Georgica,


    die er neu schreiben wollte


    nach dem Krieg.


    »Verzicht auf Verwirklichung«,


    viel mehr sagte er nicht,


    Sprechen war nicht seine Stärke.


    »Sehen Sie den Schmetterling?«


    sagte er zum Abschied,


    »Odysseus, der nicht heimkehren will.«


    Da wachte ich auf.

  


  
    Zur Erinnerung


    an Zev Birger


    Ich höre die Güterwagen,


    die durch dein Leben fahren.


    Zwischen den Schwellen


    höre ich deine Stimme,


    die noch nicht weiß,


    daß wir uns an sie erinnern müssen.


    Die Stimme eines Wanderers,


    der eine Wüste durchquert hat,


    eine Wüste aus zermahlenen Knochen,


    die wir für Sand hielten,


    bevor wir dich kennenlernten.

  


  
    Wer war es?


    Im Honig vom vergangenen Jahr


    steckt unversehrt


    eine Fliege.


    Der perfekte Mord.


    Kriminalromane


    könnten so anfangen


    oder so enden.

  


  
    Spiegel


    Es braucht hoffnungslos lange, bis man


    so ungefähr ahnt, wer man ist.


    Die unausrottbare Liebe zu Apfelbäumen,


    die Geschichtsschreibung der Wolken,


    Grasforschung, nicht für den Druck


    bestimmt, verzaubertes Wasser,


    Verabredungen im zugänglichen Dunkel.


    Eigentlich nichts für Götter.


    Atmen, um dem Fluch zu entgehen,


    hoffnungslos lange, sehr kurz.


    Zu kurz.

  


  
    Aufräumen


    Die Bücher,


    die nicht ins Alphabet passen.


    Die Bilder,


    die meinen Kopf verstopfen.


    Die Worte,


    die dem Meer schmeicheln.


    Die Auswege,


    die zurückführen.


    Die Liebe zu Krähen.


    


    Wie ich einem Hund


    beim Sterben zusah.


    Die Zeltstadt der Pilze.


    Die Protokolle der Demut.


    Tausend Arten


    der Unendlichkeit.


    


    Nicht mehr alles


    wissen wollen.


    Wird kommen,


    was wir schon immer


    gewußt haben?


    In freien Versen


    oder gereimt?


    


    Die Verbundenheit


    mit den Steinen


    und ein Schwamm


    für glückliche Wörter.

  


  
    Im Schuppen


    Eine Harke, der drei Zinken fehlen,


    eine verrostete Sense, ungedengelt,


    ein Buch zum Studium der Gräser,


    von Sonne und Regen zerlesen,


    Mausefallen, zerbrochene Ziegel;


    Erinnerungen, nicht sehr gesprächig.


    Manchmal steigen sie auf und


    zerstreuen sich in der Gegend,


    die meisten aber bleiben hocken,


    als gehörten sie nicht mehr zu mir.

  


  
    IV.


    »Es war das Jahr, in dem sie


    das Ministerium für Wetter auflösten.«


    Aleš Šteger: Buch der Körper

  


  
    Schnee


    Es riecht nach Schnee,


    ein Geruch, der ohne Beschreibung auskommt,


    ohne große Worte der Bewunderung.


    Über den See zucken letzte Wellen,


    bleistiftdünn, bis sie das Eis


    ausdruckt in regelmäßigen Versen.


    


    Wir leben in guten Verhältnissen,


    lesen die Zeitung, schauen fern,


    sehen zu, wie Hamlet zweifelt,


    lieben Mörike und Schuberts Impromptus,


    auch die Armut läßt uns nicht kalt,


    in der Nähe nicht und nicht in der Ferne.


    


    Unser Nachbar wußte alles über Sanskrit,


    jetzt hat er sich das Leben genommen,


    weil seine Frau ihn verließ. Eben noch


    sahen wir ihn im Garten bei den Amseln,


    krumm wie ein Fragezeichen, die Vögel


    wie hüpfende Punkte um ihn herum.


    


    Wir leben länger als gedacht.


    Wir unterscheiden die richtigen Begriffe


    von den falschen. Wir lieben den Schnee,


    wenn die Wege aussehen wie die Ränder


    von Traueranzeigen. Großspurig


    läuft der Tod dem Leben davon,


    


    schon ist er im Weiß verschwunden.

  


  
    Neujahr 2012


    1


    Schnee, die Flocken fallen


    von unten nach oben.


    Ich höre Schritte,


    die ein Unglück suchen;


    eine unleserliche Katastrophe,


    Bleigießen, Blutgießen.


    Keiner erinnert sich, warum


    wir so geworden sind,


    wie wir sind.


    Aber wir sind noch da,


    wir haben uns nur kurz


    aus den Augen verloren.


    


    2


    Über der Baumgrenze


    eine letzte Zirbelkiefer,


    geknebelt vom Sturm,


    bei ihr stand im Sommer der Hirt.


    Er bemühte sich,


    ohne Geschichte auszukommen,


    ohne Anfang und Ende,


    die Schafe dankten es ihm.


    


    3


    Wer ahnt denn schon,


    was aus uns geworden wäre?

  


  
    Neujahr


    Seltsame Wörter machen die Runde,


    die keiner versteht. Wo ist der Lehrer?


    Er arbeitet an unzugänglichen Werken,


    die Wahrheit, der entzündliche Stoff,


    muß auf den Tisch. Europa erwacht,


    der dunkle Raum zwischen Himmel und Erde


    füllt sich mit Gier. Im letzten Jahr


    haben wir noch über die Wolken geredet,


    die den Sand trösten wollten,


    den rebellischen Sand. Langsam


    kommt das neue Jahr in die Gänge.


    Einen verlangt es nach Pfirsichen,


    und alle starren ihn entgeistert an.

  


  
    Winter


    Man möchte gesehen werden,


    aber man wird nicht gesehen.


    Was man gelegentlich sieht,


    sind seltsame Bewegungen,


    die an esoterische Kulte erinnern


    im Einklang mit der Welt.


    Die Angler sind eingefroren,


    unter dem Eis zappelt


    am Haken ein Fisch.

  


  
    Arme Äpfel im Februar


    Noch hängen Äpfel an den kahlen Ästen,


    die hat der Frost verschont, als er,


    von Süden kommend, über Nacht


    mit einem rauhen Biß das Land versiegelte,


    den Garten und den Blick in diesen Garten


    und auch das Herz, das sich den Schnee erträumte.


    Und was für Äpfel! Aufgeplatzte Schalen


    und braunes, angefressenes Fleisch,


    das selbst den Amseln nicht mehr schmeckt.


    Entsetzlich, traurig: Als sei der Krieg,


    der sich fürs Frühjahr angemeldet hatte,


    jetzt schon durchgezogen.


    Ich stand und schaute, bis ich nichts mehr sah,


    was sich mit diesen armen Äpfeln messen konnte.

  


  
    Schnee-Träumer


    Auf der anderen Seite des Sees


    sehe ich Menschen. Sie bewegen sich.


    Sie schieben etwas vor sich her,


    durch den Schnee, wie im Leben,


    und scheinen sich wohl zu fühlen


    in der Gesellschaft des Windes.


    Dann setzt Tauwetter ein.


    Alles wird sichtbar, was nicht ist,


    alles wird sichtbar, zu hören ist


    nichts.

  


  
    Träumerei


    Ein später Nachmittag,


    den ich im Gras verbrachte,


    unter den Vögeln.


    Dem Grashüpfer ersann ich


    eine Biographie,


    der Ameise eine Geschichte.


    Um Gnade wollte ich bitten


    bei den kleinsten Tieren.


    Am Abend war ich selbst


    so klein, daß mich der Tod


    übersah beim Rundgang


    mit seinen Nervensägen.


    Die Bäume rückten zusammen.


    Wie unaufgeschnittene Bücher


    sahen sie aus, wie ein Friedhof


    aller heute gestorbenen Tiere.

  


  
    Palmsonntag, 2012


    Wenn das Meer wach wird,


    leuchtet die Stille. In großer Höhe,


    dicht unterm fahlen Mond,


    zeichnen die Möwen ein Bild vom Menschen,


    wie wir es uns wünschen.


    Sie zeigen, wie Gemeinschaft entsteht


    und zerfällt, eine Kunst,


    die zu uns spricht. Wir sehen zu.


    Aus dem Strandgras erhebt sich


    die Sonne, sie zeigt den winzigen Vögeln


    den Weg zum Meer. Gott wird


    ein Kiesel unter dem Ansturm der Wellen.


    Er erzählt die Geschichte vom Ende,


    das nicht endet– solange die Möwen


    nicht die Erde berühren.


    


    Corbara, 1.April

  


  
    Setzlinge


    Heute wurden unsere zwei Agaven


    zurückgebracht, die den Winter über


    in einer Gärtnerei um die Ecke


    in Pension waren, in einem Treibhaus


    zusammen mit vornehmen Pflanzen,


    wie sie in unserem Viertel geschätzt werden.


    Ich dachte, sie hätten geschlafen


    und von Mexiko geträumt oder der Levante,


    von müden Eseln und der Stille,


    nachdem die Bomben eingeschlagen haben.


    Das Gegenteil ist der Fall.


    Unter ihren gurkengrünen fleischigen Degen


    schauen mehr als zwanzig Setzlinge hervor,


    sorglos und neugierig wie junge Katzen.


    Entfernen? fragt mich der Gärtner,


    der nach nasser Wolle riecht.


    Entweder sie werden den Tontopf sprengen


    oder alle zusammen eingehen.


    Ich bin jetzt achtundsechzig Jahre alt


    und kann mich nicht entscheiden.


    Ende Oktober wissen wir mehr.

  


  
    Strand-Café


    Das Café hat noch geöffnet,


    auf den schon angeketteten Stühlen


    sitzen die Toten und trinken Wein


    auf unsere Kosten. Ein paar Häuser,


    aus dem Meer gefischt, schauen zu.


    Ein Bettler sammelt Münzen ein


    und wirft sie den Toten zu als Opfer.


    Aus der Bar fällt ein schmaler Streifen


    Licht bis zum Meer,


    auf ihm gehen die Toten davon


    übers Wasser. Wir bleiben sitzen,


    bis sich der Tag die Augen reibt.

  


  
    Kurzer Ausflug


    Am Abend noch das Rad


    aus dem Schuppen geholt


    und zum Fluß gefahren


    in der Spur des Windes.


    Mücken waren unterwegs


    und gelegentlich Menschen.


    Daß die Welt verschwindet,


    kann man nicht sagen,


    wenn keine Zeugen zugegen


    sind, die es bestätigen.


    Man hört das Lachen der Birken,


    wenn ihnen die Insekten


    zu nahe kommen, sonst


    hört man fast nichts.


    Ich weiß nicht, wohin


    die Wege führen. Ich schaue


    in den traurigen Reichtum


    an Grün und fahre weiter


    in was nicht gewesen ist,


    aber gewesen sein wird,


    bevor die Dunkelheit fällt.

  


  
    Sommerhaus, Ostern


    Vor dem Haus angewehtes Laub.


    Aus dem Postkasten schlagen Drohungen


    vom letzten Jahr, und alte Zeitungen


    zählen die eigenen Toten,


    die der anderen zählen nicht oder


    nur dann, wenn wir sie umgebracht haben.


    Wir? Ja: wir. Nach vier Monaten


    darf man getrost mit dem Plural spielen.


    Auf der Terrasse ein toter Eichelhäher,


    im letzten Sommer war er mein Freund.


    Die Bäume noch kahl. Durch die Äste


    kann ich den See sehen, ein todmüdes Schiff,


    das vom Wasser umarmt wird.


    Keiner weiß, wie Schönheit entsteht,


    und keiner will wissen, warum


    wir sie brauchen, nämlich um einmal


    nicht über sie reden zu müssen.


    Wir. Wir haben keine andere Wahl.

  


  
    Zum Stand der Dinge, 2012


    Das also soll der Sommer sein.


    Ich öffne das Fenster, um den Regen zu hören,


    sein Trommeln auf den Schuppen,


    sein zischelndes Gekritzel im Gras.


    Den Amseln schaue ich zu,


    die seit ihrer Geburt nichts anderes kennen


    als diese dünnen gläsernen Strippen,


    die auf die Erde knallen und verschwinden.


    Zähle ich alle Schatten zusammen,


    ergibt sich schon früh eine Dunkelheit,


    die sogar einen verträumten Utopisten ermuntert,


    sich wieder auf die Unendlichkeit einzulassen.


    Man muß das Licht anmachen,


    um sich eine Zukunft vorstellen zu können.


    Oder man malt sich Landschaften,


    mit Ruinen, die von Schafen bewohnt werden.


    Und Ziegen, denen es egal ist,


    ob sie diesen Ort gewählt haben


    oder ob er ihnen zugewiesen wurde.

  


  
    Am See


    Ein uraltes Land, von Moränen gezeichnet.


    Wenn die Sonne es aufhellt oder der Blitz,


    verschwindet es bis zur Unkenntlichkeit.


    Man weiß nicht, ob man dazugehört.


    Wie der Baumstamm in den auslaufenden Wellen


    rollt, als gäbe es keine Herkunft für ihn,


    erträgt man sein Leben wie alles andere auch.


    Auf der anderen Seite des Sees eine letzte Mahd


    vor dem Winter, der Regen hat noch einmal


    das dünne Gras aus dem Acker gezogen.


    Die Bäume schon kahl, Krähen ersetzen


    der Linde die Blätter. Es gibt, heißt es,


    eine andere Lesart des Herbstes, die wird


    vom Wasser erzählt, in wehrloser Mundart.

  


  
    Bei Boston, am Meer


    Der Wind, müde der dornigen Hecken,


    hat sich endlich gelegt –


    sei du jetzt auch still, Meer!


    Der Morgen wie kalte Asche.


    Selbst die Insekten verzichten


    auf ihr heidnisches Handwerk.


    Das Atmen kommt einem


    wie eine Erfindung vor,


    die man noch nicht beherrscht.


    Von Gott ist nicht viel


    zu sehen bei diesem Licht.

  


  
    In Erwartung des Regens


    Das Gras soll geschnitten werden,


    es steht zu hoch. Flugzeuge


    schreiben den Himmel zu


    mit bleicher Schrift. Sie sehen alles,


    das Haus, das Gras und mich.


    Wir werden aufgenommen, als käme es


    auf uns an. Jeder weiß dann,


    was kommt, wir sind die Vergangenheit


    der Zukunft. Vom Gras bleibt nur


    die Erzählung, die alles erklärt,


    doch nicht zu lesen ist.


    Gott knurrt, bald gibt es Regen.

  


  
    Herbst


    Die Sonne hat sich ins Holz des Schobers


    gegraben, um mir den Rücken zu wärmen,


    das letzte Mal wahrscheinlich in diesem Jahr.


    Unablässig redet das Holz, kaum daß sich


    eine Biene nähert oder einer dieser Käfer,


    die plump und sorglos gegen die Bretter prallen,


    als wollten sie dem Holzgeschwätz ein Ende machen.


    Weiter unten am Hang haben die Wespen


    sich in der Wiese vergraben, eine Stadt wollen sie gründen,


    eine Stadt ohne Licht, und alles muß weichen,


    sogar den Maulwurf haben sie vertrieben.


    Die Sonne verläßt jetzt das neunte Haus,


    die Linde steht ihr im Weg, ihre letzten Blätter


    bewegt ein östlicher Wind, als atme der Himmel


    sich frei. Manchmal war ich einer


    unter den Blicken der anderen, der Verschonte,


    der seine Träume ausbreiten durfte,


    wenn wir, im Schatten schon, auf der Schattseite,


    darüber sprachen, was wir sind und was wir


    sein möchten. Jetzt ist die Welt längst


    weitergezogen, und ich sitze immer noch da,


    den Rücken am Holz, ein aufgerolltes Blatt


    in der Hand, das seine Schönheit zu verbergen sucht.

  


  
    An der Ostsee, sehr früh


    1


    Unruhig, wie die trippligen Strandläufer,


    die am Morgen ihre Spuren suchen


    vom vergangenen Tag.


    Wie Gräser, die keinen Schatten werfen.


    


    Kinder, müde vom Schlaf,


    knurren das Meer an.


    


    Es hat lange gedauert,


    bis die Botschaft des Kaisers


    endlich angespült wurde.


    Aber jetzt will sie keiner wissen.


    


    2


    Leere Schneckenhäuser, Muscheln.


    Das Gute sieht besser aus, als es ist,


    das Böse wie immer zu wortreich.

  


  
    Chiusi, terre di Siena


    Vor mir eine zweisprachige Vase,


    angeblich etruskisch, also sehr alt.


    Mustiola hat aus ihr getrunken,


    die Märtyrerin, jeder hier kennt sie,


    obwohl sie keiner gesehen hat.


    Sie gehört jetzt auch mir.


    Wenn sich einer an mich erinnert,


    wird er nicht ahnen,


    was mich mit dieser Vase verband.

  


  
    Die Spinne und ich


    Schau, wie die Spinne


    ihr Leben verwirkt,


    Faden um Faden,


    ein uraltes Handwerk,


    reine Kunst.


    Ich finde Zettel


    in meinen Büchern,


    in meiner Handschrift,


    von Spinnen geschrieben:


    Orpheus unter den Tieren.


    Noch eine Galgenfrist


    für die Spinne und mich


    und den letzten Faden,


    der nicht reißen soll.

  


  
    Die Amsel


    Der Wind, der sich jetzt ruhelos


    der Apfelbäume annimmt und sie fleddert,


    als gelte es, die Ernte vor dem Abend


    einzubringen, nimmt auch der Amsel,


    die sich mühte, mir den Sturm vom Leib


    zu singen, Form und Fassung.


    Ich sehe, hinterm Fenster stehend, wie sie,


    trotz aufgestellter Flügel, auf mich zu


    stürzt. Die Scheibe zittert leicht vom Aufprall,


    dann fällt der Vogel. Was kann ich tun?


    Ihr Totenhemd, das schwarze, das ich kenne,


    seit sie das erste Mal vor meinen Augen


    aus der Hecke stürmte, ist jetzt befleckt.


    Auch das Papier, auf dem ich klären wollte,


    wer ich bin, hat sich nun eingeschwärzt


    und liegt, in Leichenstarre, vor mir,


    nicht zu gebrauchen für ein Liebeslied.

  


  
    Frühe Sonne, im Süden


    Wie Spolien hängen


    Echsen an den Wänden.


    Das Licht sammelt sich


    und löscht die Handschrift aus,


    in der die gute Nachricht


    festgeschrieben stand.


    Siehst du den Bussard?


    Er hat mitgeschrieben:


    Die Asche ist noch warm.

  


  
    Mähen


    Mit der stumpfen Sense


    durchs Gras fahren, den großen Reichtum


    nur wie im Fluge berühren.


    Jeder Halm, der sich nicht beugen will,


    ein Mikrophon, mit dem die Toten


    Fühlung halten und das Versäumte


    beichten, als stünde ein Ende bevor.


    Man muß das Blatt ziehen, nicht drücken,


    im Zeitmaß des rumpelnden Herzens.


    Im Tal stehen unschlüssig die Kühe


    mit schwerem Euter auf der Wiese.


    Und ein Vogel schreit auf,


    als gäbe es eine frohe Botschaft


    zu verbreiten, die uns bislang erspart blieb.


    Die Möglichkeiten, Abschied zu nehmen,


    werden geringer, also muß das Gras


    dran glauben, das unbekümmerte Gras –


    dieser Schnitt wird sich nicht wiederholen.

  


  
    Sommerende


    Ich schaue den Faltern zu,


    die gegen das Glas schlagen,


    ein Geräusch wie splitterndes Eis.


    Die bitteren Zensuren,


    die wir dem Sommer nachrufen,


    der sich davonstiehlt,


    nehmen die Vögel mit.


    Mehl in den Nüssen


    und der Geruch von altem Heu,


    als sei mehr nicht zu erwarten.


    Das Haus bebt, und der Tisch


    erzählt eine dunkle Geschichte,


    mitgebracht aus einem anderen Leben,


    das uns verschlossen bleibt.

  


  
    Rêverie


    Ein Wind, in sich selbst vertieft,


    sitzt in den Bäumen vor meinem Fenster


    und trotzt der geschwätzigen Trauer


    des Regens. Da hört alles auf,


    auch die in Aussicht gestellten Welt-


    untergänge und die Vermehrung von Dummheit.


    Wie klein die Meisen sind!


    Und wie sie die Bäume aushorchen!


    Natürlich wäre es ganz falsch,


    jetzt auf die Vernunft zu setzen,


    denn sie besitzt nichts,


    um unsere Träume zu nähren.

  


  
    Stehendes Gewässer


    Ein stehendes Gewässer


    im Wald, von Zeit zu Zeit


    berührt von Insekten.


    Eine dicke Oberfläche


    aus Samen und Blättern,


    die sich dem Wind verweigert.


    In der Nacht trinken hier


    die größeren Tiere, aber nur


    in der Nacht, damit wir


    nicht in Verlegenheit kommen,


    ein andres Wort zu finden


    für stehendes Gewässer.

  


  
    Lichtung


    1


    Das Drama der Blätter,


    wenn sie fallen; und du,


    weit weg, bemühst dich,


    eine Welt zu lesen, wo keiner


    das Lebewohl mehr versteht,


    die Umkehr auf halbem Weg


    zwischen Auge und Herz.


    


    2


    Blätter beweinen die Toten,


    nur die Spatzen, unbekümmert,


    lassen sich abspeisen mit Krümeln.


    Die kommende Welt,


    durchs böse Auge gesehen,


    nimmt ihren Anfang


    im hilfsbereiten Herz der Wörter.


    


    3


    Alles zittert.


    Und Gott zittert auch.


    


    

  


  [image: ]
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