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      PROLOG

      

      Der Mann mit dem Geldbündel


      Der Mann, der am Boden liegt und flennt, ist nicht mein Großvater. Seine Hand umklammert ein Bündel britischer Pfundnoten, das er aus der Fälscherwerkstatt gestohlen hat. Die Rote Armee rückt näher, und in den Blöcken 18 und 19 des Konzentrationslagers Sachsenhausen hat man die Druckmaschinen bereits abgebaut. Jetzt geht es auch für ihn nur noch ums Überleben. Es ist das Ende einer makabren Naziaktion, eines verwegenen Versuchs, den Krieg gegen England doch noch zu gewinnen. Mein Opa stand im Zentrum dieses Unternehmens, genau wie der Mann, der da am Boden liegt und flennt.


      Es ist die Schlussszene eines österreichisch-deutschen Spielfilms, der die Geschichte vom »Unternehmen Bernhard« erzählt. Es ist auch die Geschichte meines Großvaters Bernhard Krüger. Über eine Million Menschen weltweit haben den Film Die Fälscher, der sogar 2008 einen Oscar gewonnen hat, angeschaut. Sie alle haben einen Mann gesehen, der sich in die Hosen pinkelt aus Angst, seine Häftlinge könnten sich an ihm rächen. Und der in Selbstmitleid vergeht: Befehlskette und so.


      »Sie hätten bei der Wahrheit bleiben sollen«, sagt meine Mutter über die Filmemacher, »die Wahrheit ist viel absurder.« Denn die Szene, wie mein Großvater am Boden liegt, ist vollständig erfunden.


      Aber ich kann verstehen, dass der Regisseur und Drehbuchautor Stefan Ruzowitzky das so dargestellt hat – es ist Entertainment! Doch meine Tante sagt, der Film hätte sie beinahe umgebracht. Nicht weil sie leugnen würde, dass ihr Vater ein überzeugter Nazi war. Sondern weil die Geschichte nun mal so einfach nicht ist.


      Mein Großvater war tatsächlich Hitlers Geldfälscher. Eines Tages, der Zweite Weltkrieg tobte bereits seit über einem Jahr, erhielt er den Auftrag zu einem, wie selbst Propagandaminister Joseph Goebbels in seinem Tagebuch notierte, »grotesken Plan«.1 Ziel war es, die Wirtschaft des Kriegsgegners England durch eine Schwemme von Falschgeld in den Ruin zu treiben. Kistenweise sollten die Blüten über Großbritannien abgeworfen werden, um erst einen Konsumrausch und dann eine Währungskrise auszulösen. Es sollte die größte Geldfälschungsaktion der Geschichte werden, und mein Großvater war ihr Manager. Zeit seines Lebens ist Bernhard Krüger stolz auf diese Aufgabe gewesen, die beinahe auch gelungen wäre, denn er lieferte insgesamt 134 Millionen falsche Pfundnoten.


      Die deutsche Luftwaffe hatte jedoch nicht genügend Flugzeuge, um den Währungsangriff auszuführen. Die Pfundnoten zirkulierten trotzdem in vielen Ländern Europas, denn die Nazis entlohnten mit ihnen Geheimagenten im Ausland und bezahlten Rohstoffe in neutralen Ländern. Ironischerweise finanzierten außerdem 1945 Mitglieder des jüdischen Widerstands damit Flüchtlingstransporte nach Palästina und kauften Waffen für eine jüdische Untergrundarmee.


      Nachdem mein Großvater den Auftrag zum Geldfälschen von der SS-Führung erhalten hatte, benötigte er Fachkräfte, die in der Lage waren, massenweise Blüten zu produzieren. Und er suchte sie, so der perfide Plan, in Konzentrationslagern. Es durften nur Juden in seiner Werkstatt arbeiten, denn die konnte man jederzeit liquidieren – wenn die Operation fehlschlug, und auch, wenn sie erfolgreich war. So oder so hätte man die Geheimnisträger für immer zum Schweigen gebracht. Mein Großvater fuhr unter anderem nach Auschwitz und ließ sich dort Häftlinge vorführen. Er schritt die Reihen ab und fragte: »Was ist Ihr Beruf?« Wer die richtige Antwort gab – Maler, Lithograf, Drucker, Setzer –, den nahm mein Großvater mit. Einige der Häftlinge standen bereits auf den Listen für die Gaskammern. Fast alle von denen, die mit ihm gehen mussten, überlebten den Holocaust. Die Falschgelddruckerei meines Großvaters gab ihnen eine Chance, das KZ zu überstehen. Denn solange sie gebraucht wurden, durften sie leben.


      Ich frage mich, wie er mit solch einer Situation umgegangen ist. Er hat das Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau betreten, einen der wohl grauenhaftesten Orte, den die Nationalsozialisten errichteten, und er konnte dort mit einem Fingerzeig über Leben und Tod entscheiden. Wie kann man so etwas mitmachen und dabei glauben, auf der richtigen Seite zu stehen? Bernhard Krüger konnte ich diese Frage nicht mehr stellen, weil ich zu jung war, um mit dem Namen Auschwitz überhaupt etwas anfangen zu können. Als er starb, war ich zehn Jahre alt.


      Ich habe mich mit ihm nie gestritten und nie versöhnt. Als Opa liebte ich ihn. Mit dem SS-Mann war ich nie direkt konfrontiert. Aber wenn jemand meinen Großvater mit allen anderen Nazis über einen Kamm schert, werde ich jedes Mal ärgerlich. Ich weiß, dass das irrational ist. Ich selbst erlaube mir das, über meinen Großvater zu schimpfen, ihn anzuklagen. Aber wenn andere es tun, werde ich automatisch zur Verteidigerin. Dann denke ich, die kannten ihn doch gar nicht, was erlauben die sich für ein Urteil?


      Aber was wusste ich eigentlich? Hatte ich mich je bemüht, die familieninternen Erzählungen über Bernhard Krüger zu überprüfen? Hatte ich je versucht nachzuforschen?


      Im April 2011 lernte ich in Washington eine Frau kennen, die mehr über meinen Großvater wusste als ich selbst. Margaret Shannon hatte sich zehn Jahre lang mit ihm und seiner Geldfälscherfabrik beschäftigt. Es begann 1999 mit einem Rechercheauftrag vom Simon Wiesenthal Center, das eine Tauchmission im österreichischen Toplitzsee plante. Später arbeitete sie mit dem New Yorker Autor Lawrence Malkin zusammen, der ein Buch über die Fälschergeschichte verfasste.2


      Ich traf Margaret Shannon in der Cactus Cantina, einem mexikanischen Restaurant, in dem die Familie Bush früher regelmäßig zu Gast war. Sie erzählte mir von ihren jahrelangen Recherchen. »Es gibt immer noch Spuren«, sagte sie, »die ich nicht bis zu Ende verfolgt habe.« Sie hatte zahlreiche Akten gesichtet, eine Datenbank angelegt, hatte die Herausgabe von CIA- und FBI-Akten erwirkt, und sie war mit Malkin nach London gereist, um die Bernhard-Noten zu verfolgen.


      »Ich habe furchtbar viel Zeit damit verbracht«, berichtete sie. Oft hatte sie sich gefragt, was der SS-Sturmbannführer Krüger für ein Mensch war. Sie hatte Zeugenaussagen gelesen, in denen es hieß, Bernhard Krüger habe die Häftlinge gut behandelt. »Sie mochten ihn«, schlussfolgerte ein französischer Offizier in einem Bericht über meinen Großvater und die Häftlinge. Und doch handelte es sich bei Bernhard Krüger um einen ranghohen SS-Mann, einen überzeugten Nazi, der Karriere machen wollte. Deswegen verstand Margaret Shannon meine gemischten Gefühle und die nicht enden wollenden Fragen: Was war das für ein Verhältnis zwischen meinem Großvater und den Juden? Was war Bernhard Krüger für ein Mensch? Was trieb ihn an?


      Die Geschichtsforscherin hatte schon häufiger mit jungen Deutschen aus der dritten Generation gesprochen, die mit ähnlichen Fragen zu kämpfen hatten. »Im Alter von dreißig geht es los mit dem Nachforschen«, sagte sie, »wenn man über die gröbste Selbstbezogenheit hinweg ist.« Sie kannte die Zerrissenheit derer, die mehr wissen wollen, als die Eltern beantworten können. Die verstehen wollen, warum die Großeltern bei den Nationalsozialisten mitmarschiert waren. »Warum schreiben Sie nicht ein Buch über die Suche nach Ihrem Großvater?«, schlug sie vor. »Die Geschichte über Bernhard Krüger ist noch nicht geschrieben worden.«


      Damit begann meine Reise. Dutzende Gespräche habe ich geführt, Archive aufgesucht und den Nachlass Bernhard Krügers durchgearbeitet. Möglichst viele Lücken wollte ich in der Biografie meines Großvaters füllen: Wie kam er überhaupt zum Geheimdienst? Warum hat man ausgerechnet ihn, einen Funker aus Stettin, zum Leiter einer solchen Geheimoperation erkoren? Waren die falschen Banknoten wirklich so gut? Wie konnte es meinem Großvater gelingen, eine der sichersten Währungen der Welt so perfekt nachzumachen? Warum hatte er darauf bestanden, dass die Werkstatt kurz vor Kriegsende nach Mauthausen verlegt wurde? Wollte er die Häftlinge retten? Warum wurden die Mordermittlungen nach dem Krieg gegen ihn eingestellt? Hatten ihn seine Häftlinge entlastet? War der Staatsanwalt vielleicht selbst ein Altnazi? Und: Was wurde aus all den Blüten?


      Dieses Buch ist eine Spurensuche. Es erzählt die Geschichte eines Nazis, vielleicht sogar die eines Mörders – und die des erfolgreichsten Geldfälschers, den es je gab. Es handelt von meinem Großvater, und damit geht es auch um mich selbst.


      Ich bin nicht neutral. Ich habe mich oft gefragt, was »ich« eigentlich in dieser Geschichte zu suchen habe. Was tun meine Gefühle, was tun meine Irrtümer und Hoffnungen überhaupt zur Sache? Eigentlich nichts, und doch wiederum alles, denn dies ist nicht nur eine deutsche Geschichte, sondern es ist ebenso eine Familienangelegenheit. Deswegen kann ich sie nur persönlich nehmen.


      
        
          1 Joseph Goebbels: Die Tagebücher. Hrsg. von Elke Fröhlich. Teil 1. Aufzeichnungen 1923–1941. Bd. 7, Juli 1939 – März 1940. München 1998, S. 95

        


        
          2 Lawrence Malkin: Hitlers Geldfälscher. Wie die Nazis planten, das internationale Währungssystem auszuhebeln. New York/Bergisch Gladbach 2008

        

      

    

  


  
    
      


      KAPITEL 1

      

      An die Kandare genommen


      Im Frühjahr 1989 fuhr mein Vater ins Krankenhaus, um meinen Großvater zu besuchen. Die Metastasen hatten bereits alle Organe angegriffen. Er hatte keine Chance mehr. Als mein Vater die Krebsstation verließ, ahnte er, dass dies das letzte Mal war, dass er seinen Vater gesehen hatte. Er notierte die Worte, die mein Großvater zum Abschied gesagt hatte, auf einen kleinen quadratischen Zettel und heftete ihn über den Lichtschalter in seiner Küche. Dort hing er, bis er selbst an Krebs erkrankte. Auf dem Zettel stand: »Die haben mich ganz schön an die Kandare genommen.«


      Seit der Trennung meiner Eltern wohnte mein Vater in einer kleinen Zweizimmerwohnung in Hamburg-Curslack, ich bei meiner Mutter im Nachbarort Neuengamme. Nach der Schule kam ich häufig bei ihm zum Lernen vorbei, denn er besaß einen Computer mit Internetzugang. Der Rechner befand sich zusammen mit seiner Funkanlage in der Küche: Logbuch, Morsetasten, Transceiver. Er war Amateurfunker. Oft blieb ich am Türrahmen stehen und sah mir den Zettel mit den letzten Worten meines Naziopas an. Mein Vater erzählte dann von seinem letzten Besuch im Krankenhaus. Und sagte zum Schluss: »Die haben mich ganz schön an die Kandare genommen, das waren Vaters letzte Worte! So war er!« Er lachte kurz – und wurde still.


      Ich weiß nicht, wen mein Großvater mit die meinte. Die Franzosen? Die Engländer? Die Nazis? Die Presse? Die Stasi? Gegner hatte er genug, selbst in seiner eigenen Familie.


      Eine Kandare ist ein Gebissstück, das Pferden angelegt wird und das mit den Zügeln verbunden ist. Der Reiter kann über die Kandare starken Druck aufbauen, im Extremfall sogar den Kiefer des Pferdes brechen. Das Tier spürt, dass es gehorchen muss.


      Die haben mich ganz schön an die Kandare genommen.


      Ich frage mich, ob mein Großvater sich selbst bedauert hat, weil seine Geheimoperation und seine Karriere durch die »Niederlage« so abrupt und endgültig beendet wurden. Und dass er als Verbrecher galt, obwohl fast alle Juden, die in Block 18 und 19 für ihn arbeiten mussten, überlebt hatten. Mein Großvater sprach von »seinen« Häftlingen, »seinen« Juden.3 Ist es möglich, dass er sich für sie eingesetzt, für sie gekämpft, seine Existenz für sie aufs Spiel gesetzt hat?


      Seine letzten Worte waren jedenfalls Worte des Selbstmitleids. Es waren die Worte eines Mannes, für den der Eintritt in die SS eine Karrierechance war.


      Mein Großvater selbst war auch Zwängen ausgesetzt. Jedenfalls empfand er es so. Hätte er versagt, so erzählte mir mein Vater einmal, wäre er an die Ostfront geschickt worden. Dieser Gedanke musste für ihn der Horror schlechthin gewesen sein. Die Ostfront, das wäre auf jeden Fall die Kandare. Dorthin geschickt zu werden wäre einem Todesurteil gleichgekommen. Also war für ihn der Erfolg die beste Überlebenschance. So zumindest glaubten wir das in unserer Familie.


      Mein Vater war sich sicher: Opa hatte damals keine andere Wahl. Ich hatte immer das Gefühl, er rechtfertigte meinen Großvater in diesem Punkt. Als brauchte er die Vorstellung, dass sein Vater nicht anders hätte handeln können. Vielleicht hätte er sonst die Tatsache nicht ertragen, dessen Sohn zu sein. Oder er wollte nicht, dass ich meinen Großvater allzu leichtfertig verurteile. Sprachen wir über die Nazivergangenheit seines Vaters, ging er in Deckung. Es war ein Thema, bei dem ich mich stets hütete, laute Töne anzuschlagen, weil es ihm wehgetan hätte.


      Wann immer wir meinen Großvater in seiner kleinen Wohnung in Hamburg-Harburg besuchten, war er erstklassig gekleidet und frisch rasiert. Überall roch es nach Zigarren, und an den Wänden hingen afrikanische Holzmasken: lang gezogene Gesichter mit düsteren Augenschlitzen und dicken Lippen. Als wir die Masken nach Opas Tod von den Wänden nahmen, entdeckten wir, was er mit Filzstift auf die Innenseite geschrieben hatte: »Rhodesia, Victoria Falls, 1974. Rand 5. Von einem Neger gekauft«.


      In seinem Bad standen Rasierpinsel und Seife, womit meine beiden Geschwister und ich uns zum Spaß gegenseitig einschäumten. Dort bewahrte mein Großvater auch seinen Expander auf, mit dem er sich in Form hielt.


      Er hat uns nie ausgeschimpft oder die Geduld verloren. Wir Kinder wären allerdings auch nicht auf die Idee gekommen, ihn ernsthaft zu piesacken – er war ja schon so alt. Unsere Besuche liefen immer gleich ab. Erst flitzten wir die Treppe hoch in die Stube, am Käfig mit den Kanarienvögeln vorbei zum Wohnzimmertisch, und plünderten seine Bonbondose. Dann nahm mein Großvater drei bunte Plastikelefanten aus dem Regal, das waren unsere Sparbüchsen. Für jeden von uns steckte er ein Fünfmarkstück hinein. Oft wärmte er uns Bockwürste in einem kleinen, verkalkten Blechtopf auf. Dabei trompetete er durch die Lippen. Irgendwann holte er einen Stapel gebrauchtes Millimeterpapier hervor, dessen Rückseiten wir bemalen durften. Auf dem Wohnzimmertisch lagen verschiedene Zirkel, mit denen wir Ornamente zeichneten und mit farbigen Filzstiften ausmalten. Opa brachte uns bei, wie man kleine Bilder oder Buchstaben exakt mit Blaupapier durchpauste. Dabei tranken wir knallgrünen Waldmeistersirup aus bunt bedruckten Senfgläsern. Die Erwachsenen saßen währenddessen am Küchentisch und redeten.


      Meine Mutter war selten dabei, sie mied meinen Großvater. Mit ihrer ungebändigten Frisur und ihrem frechen Mundwerk entsprach sie so gar nicht seinem Frauenideal, und sie ließ auch keine Gelegenheit aus, den Konflikt zwischen ihnen beiden eskalieren zu lassen. Sie hielt ihn für einen reaktionären Nazi, und er sie für eine Linksextreme, die gefälligst den Mund halten sollte, wenn die Männer sich über Politik unterhielten. Was die beiden voneinander dachten, war kein Geheimnis in unserer Familie.


      Also waren es meistens nur Papa und Opa, die am Esstisch saßen. Sie unterhielten sich in gedämpftem Ton, und beide stützten dabei den Kopf in die Hand. Später kamen wir Kinder zu ihnen, dann wurde geknobelt. Wenn mein Großvater schlecht gewürfelt hatte, rief er: »Alles kalter Kaffee!« und gab sein lautes, rauchiges Lachen von sich. Er roch nach Zigarre und Rasierwasser, und beim Atmen drang ein leises Pfeifen aus ihm heraus, das nur hörte, wer direkt neben ihm saß.


      Ich war gern bei meinem Opa, der zeit seines Lebens zur Untermiete wohnte. Vor dem Krieg hatte er nur ein Zimmer gehabt, weil er Junggeselle war. Nach dem Krieg fand er bei Bauern Unterschlupf. Da war er auf der Flucht. Und nach der Gefangenschaft wohnte er diskret wieder als Untermieter, weil er Angst hatte, die Stasi oder der Mossad könnten ihn aufspüren und ein Mordkommando vorbeischicken.


      [image: Krueger_Scan_009.jpg]


      Charlotte Krüger mit ihrem Großvater


      © Familienarchiv Krüger


      Und selbst während des Krieges lebte er nur kurz mit meiner Großmutter zusammen. Als sie sich kennenlernten, wohnte sie in einer geschmackvoll eingerichteten Wohnung in Berlin-Kreuzberg. Er hatte etwa einen Kilometer entfernt ein Hinterhauszimmer in der Stresemannstraße, die damals Saarlandstraße hieß. Im Vorderhaus befindet sich heute ein Theater, gegenüber hat die SPD-Parteizentrale ihren Sitz. Fast jeden Morgen fahre ich mit dem Fahrrad daran vorbei. Dann habe ich oft das Bild vor Augen, wie meine Großeltern am Landwehrkanal spazieren gehen.


      Meine Oma, Margaretha Krüger, geborene Seelbach, trägt auf den alten Familienfotos stets ein modisches Kostüm mit passender Kopfbedeckung, Handtäschchen und eleganten Schuhen, mein Opa immer einen Anzug, oft mit Hut. Ein fesches Nazipärchen mit doppeltem Einkommen. Auf späteren Aufnahmen schiebt Margaretha Krüger einen Kinderwagen vor sich her, darin liegt »Klein Bernd«, mein Vater, der 1941 geboren wurde. Kurz vor Kriegsende kam ein zweites Kind zur Welt, meine Tante Birgit. Im Rückblick betrachtet, steuerten sie durch das dunkelste Kapitel der deutschen Geschichte. Aber für sie war es wohl ein Spaziergang durch das bessere Leben.


      Ich frage mich, ob mein Großvater diesen Perspektivwechsel selbst vollzogen hat. Wann ist ihm klar geworden, dass vieles, vielleicht alles, was er damals für richtig gehalten hatte, falsch war? Und wie ist es überhaupt möglich, dass jemand sich für »gut« hält, der eine Naziuniform trägt? Bestimmt hat mein Großvater sich nicht als Verbrecher gesehen. Aber wie hat er sein Handeln vor sich selbst gerechtfertigt?


      Jedes Mal wenn ich jemandem erzähle, mein Großvater sei ein Geldfälscher gewesen, reagieren die Leute erstaunt und neugierig. Geld fälschen, das klingt für viele nach Abenteuer, das hat Ganovencharme. Ob er es auch so gesehen hatte? Es würde jedenfalls gut zu ihm passen. Sein derber Humor, die Zigarren, die Frauen, die guten Anzüge! Ein »ausgebuffter Typ«, wie mein Vater zu sagen pflegte.


      Bis zu seinem Tod wohnte Bernhard Krüger bei einem befreundeten Ehepaar am Grotelerweg in Hamburg. In dem kleinen Einfamilienhaus gab es einen Seiteneingang, durch den man über eine schmale, mit Teppich belegte Treppe hinauf in seine Einliegerwohnung gelangte. Manchmal waren wir bei seinen Vermietern, Tante Käthe und Onkel Hans, im Erdgeschoss zum Kaffee eingeladen. Mein Großvater hielt sich bei solchen Anlässen streng an seine eigene Choreografie: Er zog sich einen Anzug an, rasierte sich, kaufte einen Strauß Blumen, durchquerte den Vorgarten und klingelte an der Haustür. Tante Käthe ging zu diesem Anlass extra zum Friseur, und mein Opa rückte den Stuhl zurück, damit sie sich setzen konnte – in ihrem eigenen Wohnzimmer. Alles hatte seine Ordnung.


      All das gefiel mir als Kind sehr an meinem Großvater. Seine Verlässlichkeit, sein gutes Aussehen, seine kauzigen Angewohnheiten. Und er hatte Charme. Ich war nicht die Einzige, die sich von ihm beeindrucken ließ. In seinem Wohnzimmer gab es zwei große Fenster. Wenn er Geburtstag hatte, waren beide Fensterbretter vollgestellt mit Kuchen und Torten, die diverse Nachbarinnen für ihn gebacken hatten. Er war ein Frauentyp.


      [image: s19.pdf]


      Margaretha und Bernhard Krüger mit Hund


      © Familienarchiv Krüger


      Er selbst hatte eine große Leidenschaft, und das waren die Briefmarken. In den Regalwänden seiner kleinen Wohnung standen die Alben dicht gedrängt. Schlug man sie auf, offenbarte sich die ganze Akkuratesse seines Charakters. Die Seiten seiner Alben trennte dünnes, gemustertes Seidenpapier, das er gekonnt umblätterte, ohne auch nur den feinsten Knick zu hinterlassen.


      Er liebte Briefmarken, und zwar mit System. Das war noch so ein Opa-Ritual: In einer Zigarrenkiste sammelte er gebrauchte Briefumschläge, und bei unseren Besuchen schnitt er sorgfältig die Ecken mit den Briefmarken ab und legte sie in eine Schale mit Wasser. Nach einer Weile lösten sie sich vom Papier und wurden einzeln zum Trocknen ausgebreitet. Wir begutachteten die Marken ausgiebig, und mein Großvater erzählte uns von ihren Besonderheiten: »Hier fehlt der Stempel, Achtung, hier ist ein Zacken abgeknickt. Schau mal, hier, Lotta, das ist die Königin von England!« Das war meine Lieblingsmarke, die junge Queen Elizabeth mit der edelsteinbesetzten Krone.


      Ich ahnte damals nicht, dass mein Großvater im Auftrag von Heinrich Himmler während des Krieges auch britische Briefmarken gefälscht hat. Es war eine kuriose Propagandaaktion zur Demoralisierung des Feindes. Damals gab die englische Post anlässlich der fünfundzwanzigjährigen Amtszeit von Georg V. grüne Briefmarken mit dem Konterfei des schnauzbärtigen Königs heraus. Auf den Propagandafälschungen meines Großvaters wurde das Profil des Monarchen durch den Kopf Josef Stalins ersetzt, und der Schriftzug lautete: »THIS WAR IS A JEWSH WAR 1939–1944.« Leider war im Satz, sehr zum Ärger von Bernhard Krüger, das »i« von »jewish« verloren gegangen. Dieser plumpe Slogan war sein fantasieloser Versuch, den britischen Propagandafälschungen etwas entgegenzusetzen. Die Engländer hatten Hitler mit Zombiegesicht auf Briefmarken gedruckt und dazu »Futsches Reich« geschrieben. Britische Agenten hatten die Marken als Mittel zur psychologischen Kriegsführung ins Deutsche Reich eingeschleust. Die Briefmarkenschlacht war jedoch die harmloseste, die mein Großvater mit seiner Fälscherwerkstatt focht.


      Meine zwei Geschwister, Anna und Cord, und mich stattete er mit jeweils einer Pinzette, einer Lupe und je zwei Briefmarkenalben aus – eines für die deutschen und eines für die internationalen Marken. Ich eiferte ihm nach und versuchte, meine grünen Briefmarkenalben mit der gleichen Sorgfalt und Geduld zu führen wie er. Noch heute fällt es mir schwer, eine schöne Briefmarke einfach wegzuschmeißen.


      Ich sah gern dabei zu, wie er mit Pinzette und Fadenzähler hantierte. Wenn seine gepflegten Altherrenhände mit den Briefmarken beschäftigt waren, hatte das immer etwas Feierliches. An einer Hand fehlte ihm die Kuppe seines Zeigefingers. Wenn wir Kinder ihn fragten, wie das passiert sei, gab er stets dieselbe Geschichte zum Besten: Eines Tages habe er auf einem Bauernhof ein Schaf streicheln wollen. Es stand da und blökte »Mäh, mäh«. Als er seine Hand nach dem Tier ausstreckte, machte es plötzlich haps! Es hatte ihm die Fingerkuppe abgebissen. Mein Großvater mimte das Schaf, wie es auf einmal nach ihm schnappte, und griff dabei nach meinem Finger. Ich kreischte und lachte.


      Im Biologieunterricht, ich war ungefähr in der achten Klasse, zeigte unser Lehrer uns das Gebiss eines Schafs. »Schafe sind Wiederkäuer«, erklärte er und strich mit den Fingern über die breiten Backenzähne, »die brauchen diese Mahlzähne, um das Gras zu zerkauen, aber keine oberen Schneidezähne wie die Fleischfresser.«


      »Das kann nicht sein«, rief ich selbstbewusst, »meinem Großvater wurde von einem Schaf der Finger abgebissen!« Mein Lehrer hielt dagegen und versicherte, dass mein Großvater mir einen Bären aufgebunden hätte. Die Klasse brach in Gelächter aus. Zu Hause fragte ich meine Mutter. Sie sagte, mein Opa sei als junger Mann in Chemnitz mit seinem Finger in eine Maschine geraten und habe so seine Kuppe verloren. Das war jedenfalls die Geschichte, die er ihr aufgetischt hatte. Als ehemaliger Geheimdienstler war er routiniert darin gewesen, Legenden zu verbreiten. Als ich bei meinen späteren Recherchen im Berliner Bundesarchiv seine SS-Akte fand, gab es darin keinen Hinweis auf eine fehlende Fingerkuppe. Da stand nur: »Besondere Merkmale – keine!« Also musste es im Krieg oder danach passiert sein. Was sollte diese Geheimnistuerei?


      Die Verschwiegenheit hatte mein Vater übernommen. Vielleicht, weil er später beim Bundesgrenzschutz ebenfalls »Geheimnisträger« war. Aber es kann auch sein, dass ich einfach nicht genug nachgefragt habe. Die letzten Worte, die mein Vater zu mir sagte, waren: »Morgen räumen wir die Garage auf.« Kein Selbstmitleid, kein Bedauern, nie. Eine Woche später war er tot. Ich war dreiundzwanzig.


      Mit meinem Vater konnte ich über alles reden. Aber ich habe nicht über alles mit ihm geredet. Er konnte die fesselndsten Geschichten erzählen. Nur von Opa erzählte er fast nie.


      In den Tagen und Wochen nach dem Tod meines Vaters habe ich viele Familiengeschichten gehört, auch über meinen Großvater. Von meiner Tante, meiner Mutter, von den Freunden meines Vaters. Vieles davon wusste ich nicht, und ich schwor mir, all das aufzuschreiben, bevor die Erinnerung verblasste. Damals hatte ich aber den Mut nicht aufgebracht, mich damit auseinanderzusetzen. Nun ist mein Vater schon über zehn Jahre tot. Mehr und mehr Menschen, die ihn und meinen Großvater kannten, werden nach und nach sterben, und mit ihnen die Geschichten.


      Mir ist es stets leichtgefallen, meinen Großvater einen »Nazi« oder sogar einen »bösen Nazi« zu nennen. Ich sah genauso wenig einen Widerspruch darin, gleichzeitig zu behaupten, dass Bernhard Krüger ein netter Opa war. Meinem Vater ging es anders. Mein Vater mied das Wort »Nazi«. Stattdessen erklärte er, um Sachlichkeit bemüht, »Opa war SS-Sturmbannführer«. Er sagte: »Opa erhielt seine Befehle von Heinrich Himmler.« Ich weiß, dass er vor allem als junger Mann große Furcht davor hatte, als Sohn eines SS-Offiziers selbst etwas Monströses an sich zu haben. Es war die Angst, dass das Böse Teil unserer Familie ist.


      Einmal fuhr mein Vater mit uns Kindern nach Salzburg. Ich war ungefähr elf, meine Schwester Anna dreizehn und mein Bruder Cord sechzehn. Ich war begeistert vom »Haus der Natur«, einem riesigen Museum mit einem fantastischen Aquarium. Auf der Tour durch die Ausstellung gelangten wir in einen Raum mit Unterwasseraufnahmen vom Toplitzsee. Mittendrin hing ein Foto von Bernhard Krüger.


      »Papa«, fragte meine Schwester, »warum hängt denn hier ein Bild von Opa?« Ein paar Tage später, zurück in Hamburg, rief mein Vater uns Kinder zusammen. Auf seinem Wohnzimmertisch hatte er einige Aktenordner bereitgelegt. Darin waren Briefe und jede Menge alter, vergilbter Dokumente abgeheftet. An diesem Tag erzählte uns mein Vater die Geschichte von Bernhard Krüger. Er erzählte, dass KZ-Häftlinge in der Geldfälscherwerkstatt für meinen Großvater arbeiten mussten. Er berichtete auch von den Juden, für deren Tod er verantwortlich war. Eines Tages seien zwei Fälscher aus der Werkstatt an Tuberkulose erkrankt. Aber da sie Geheimnisträger waren, hätten sie nicht einfach ins Lazarett gebracht werden können. Also habe mein Opa die Tbc-Fälle bei seinen Vorgesetzten gemeldet. Die beiden wurden erschossen.


      Googelt man den Namen »Bernhard Krüger«, kommt man auf eine Seite mit dem Bild eines SS-Mannes, der zwei gefesselte, vor ihm am Boden kniende Männer hinrichtet. Gleich daneben ist das Foto meines Großvaters zu sehen. Die Nebeneinandersetzung suggeriert, Bernhard Krüger habe zwei Menschen exekutiert. Aber mein Vater war überzeugt, dass sein Vater kein Mörder war. »Was hätte er machen sollen?«, sagte er. »Er hatte keine andere Wahl!«


      Die familieninternen Erzählungen gleichen sich in diesem Punkt: Bernhard Krüger war ein Nazi, aber er war kein Mörder. So wie mein Großvater die Geschichte meinem Vater berichtet hat, gab sie dieser an uns weiter. Ich fand: SS-Männer sind doch Mörder! Wenn man gesehen hat, was die SS in Sachsenhausen und in Auschwitz macht, wie hat man da noch Mitglied in diesem Mörderverein sein können? Es ist vollkommen egal, wie nett einer zu seinen Enkelkindern ist: Nazi bleibt Nazi. Als Bernd Eichinger in Der Untergang die »menschliche Seite« Hitlers auf die Kinoleinwände brachte, regte ich mich auf. Ich fand: Hitler hat kein Recht auf eine menschliche Seite. Ich wollte mich auch nicht in Hitlers Lage einfühlen.


      Aber es ist leichter, Adolf Hitler zu hassen, als den eigenen Großvater. Ihm kann ich seine menschliche Seite nicht so einfach aberkennen. Das wäre verlogen. Also teilte ich ihn einfach in zwei Hälften: in den Großvater, der mit mir Briefmarken einsortiert hat, und in den SS-Mann, der in Auschwitz Juden für seine Geheimoperation rekrutiert hat. Den einen habe ich geliebt, dem anderen bin ich nie begegnet. Er war nicht Teil meines Lebens.


      So wurde die Nazivergangenheit meines Opas nicht zu meinem Problem. Jedenfalls erst einmal nicht.


      Heute frage ich mich, wie es für meinen Vater war, als Sohn eines SS-Mannes aufzuwachsen? Wie häufig hat er in seiner Jugend die Erfahrung machen müssen, dass ihn Leute mit Abscheu betrachteten, weil er der Sohn von Bernhard Krüger war? Und begegnete man ihm aus ebenjenem Grund nicht auch mit Anerkennung? Was aber war schlimmer? Und wann wurde meinem Vater überhaupt bewusst, dass mein Großvater Anteil hatte am größten Verbrechen der Menschheitsgeschichte? Leider habe ich ihn auch das nicht gefragt, als er noch lebte.


      Nach dem Krieg hatte mein Großvater Kontakt zu ehemaligen Kameraden. Sie halfen ihm bei der Suche nach Arbeit. Mein Vater Bernd Krüger wuchs umgeben von alten Nationalsozialisten auf. Als er sechzehn war, ging er auf Wunsch meines Großvaters zum Bundesgrenzschutz. Er verpflichtete sich für acht Jahre und wurde, genau wie sein Vater, zum Funker ausgebildet. Er wuchs mit denselben Männlichkeitsidealen auf: sportlich, schneidig, korrekt im Auftreten. »Er eiferte seinem Vater damals nach«, glaubt meine Mutter.


      Erst nach dem Bundesgrenzschutz nahm Bernd Krüger ein Lehramtsstudium auf. Als die Studenten 1968 gegen die Vätergeneration rebellierten, waren meine Eltern mit dabei. Meine Mutter erinnert sich noch daran, wie es war, als sie meinen Großvater zur Rede stellten. Er habe versucht, es zu rechtfertigen, sagt sie. Dann seien die Gespräche regelmäßig eskaliert, bis schließlich mein Großvater in Tränen ausbrach. »Er war ja so weich«, erinnert sie sich.


      Und das war mein Vater auch. In meiner Erinnerung hat er versöhnlich über Bernhard Krüger gesprochen.


      Meine Tante Birgit glaubt jedoch, dass mein Vater mit ihm »gebrochen« habe. Ich habe das nicht so wahrgenommen, aber vielleicht hat er das vor uns Kindern verborgen, aus welchem Grund auch immer. Allerdings hat Tante Birgit in den sechziger Jahren Deutschland verlassen, und so sind allein die damaligen Attacken meiner Eltern gegen meinen Großvater, gegen die ganze Nazigeneration für sie in Erinnerung geblieben. Aber meine Eltern griffen ebenso meine Tante an. Sie waren damals sehr links, und die Schwester meines Vaters war eher unpolitisch. Unpolitisch zu sein war 1968 der schlimmste Makel, den jemand haben konnte. Und so legten sich alle miteinander an, und nicht selten spielte dabei die Art und Weise, wie jeder Einzelne mit der Nazivergangenheit unserer Familie umging, eine Rolle. Meine Tante floh schließlich. Sie verließ das Land, ging erst nach England, dann nach Afrika, am Ende nach Neuseeland. Doch heute ist sie diejenige, die am versöhnlichsten über Bernhard Krüger spricht. Vielleicht, weil sie so weit weg ist.


      Bis heute stehen meine Tante und meine Mutter politisch weit voneinander entfernt. Wenn sie auf meinen Großvater blicken, dann sieht jede einen anderen. Ein gutes Beispiel dafür ist die Geschichte mit den Hortensien im Garten und den Morddrohungen. Meine Mutter erzählt Folgendes: Anfang der siebziger Jahre habe ein Mann »vom Verfassungsschutz« bei meinem Großvater angerufen und ihn gewarnt, Terroristen aus dem Umfeld von Beate Klarsfeld würden ihn umbringen wollen. Meine Mutter machte sich damals wie heute darüber lustig, weil mein Großvater hinter den Gardinen gesessen und hinausgespäht habe, aus Angst, »im Garten würde sich jemand hinter den Hortensien verstecken«.


      Meine Tante weist das strikt zurück. Nicht er, sondern seine Vermieterin habe Angst gehabt vor den Terroristen. Sie, meine Tante, habe ihren Vater zur damaligen Zeit oft besucht, und sie meinte, dass er kein Feigling war und ganz normal einkaufen ging, ohne sich zu fürchten.


      Ich wusste nicht, ob mein Großvater Angst hatte oder nicht, aber mich interessierte auch viel mehr, wer ihn damals umbringen wollte. Und ob diese Aussage »vom Verfassungsschutz« auch stimmte. Ich schrieb eine E-Mail an Beate Klarsfeld. Die deutsch-französische Journalistin hatte zusammen mit ihrem Mann Serge 1972 den SS-Kriegsverbrecher Klaus Barbie in Bolivien aufgespürt. Hatte sie sich auch einmal mit meinem Großvater beschäftigt? Und was wusste sie über die angeblichen Mordpläne aus ihrem damaligen Umfeld?


      »Wir waren nie auf der Spur Ihres Großvaters, das war eine Falschmeldung vom Nachrichtendienst«, antwortete sie mir. Es blieb unklar, woher das Gerücht stammte, bis ich später in einer Polizeiakte auf ein Telegramm vom Bundeskriminalamt (BKA) in Bonn stieß, in dem über Drohanrufe informiert wurde, die im Juli 1976 unter anderem bei der deutschen Nachrichtenagentur dpa eingegangen waren. Eine Frauenstimme habe in französischem Akzent verkündet: »Wir wollen alle SS-Leute jagen, jetzt auch in Deutschland.« Nach Peiper sei nun auch »Bernhard Krüger dran«, hieß es in einem zweiten Anruf. Der frühere SS-Standartenführer Joachim Peiper war kurz zuvor in seinem Haus in Frankreich ermordet worden.


      Wahrscheinlich hatte also nicht der Verfassungsschutz ihn gewarnt, sondern das BKA. Mein Großvater hätte also einen guten Grund gehabt, ängstlich zu sein.


      Aber das war aus meiner Sicht ohnehin noch nicht die entscheidende Frage. Sondern mich beunruhigte, dass mein Großvater damals ein Ziel von Nazijägern war. Sie setzten ihn auf dieselbe Liste wie Peiper, der in Italien und Belgien Kriegsverbrechen begangen hatte. Er war für mindestens zwei Massaker mitverantwortlich, bei denen über hundert Menschen ums Leben kamen.


      Gehörte Bernhard Krüger in dieselbe Kategorie von Kriegsverbrechern? Das war die Frage, über die wir in unserer Familie nie diskutierten. Denn wir gingen alle davon aus, dass er keiner war. Aber so genau nachgeforscht hatten wir auch nicht.


      War mein Großvater, wie so viele andere NS-Täter auch, viel zu gut davongekommen?


      Eines Tages, es war im Herbst 1974, stand ein Unbekannter vor der Tür seiner Vermieterin in Korntal, wo er damals noch lebte. Der Mann wollte ihr seinen Namen nicht nennen, fragte aber nach Bernhard Krüger. Wenig später erhielt mein Großvater per Einschreiben einen Brief von Julius Mader aus Ost-Berlin. Der DDR-Journalist Mader, der für die Staatssicherheit als »Offizier im besonderen Einsatz« (OibE) tätig war, interessierte sich schon seit Jahren für das Falschgeldvermögen der Nazis. »Herr Krüger, ich möchte Sie auf die Neuauflage meiner Dokumentation Der Banditenschatz aufmerksam machen, in der Sie in Wort und Bild eine große Rolle spielen«, schrieb er. In dem Buch beschreibt Mader, wie seine Mordanzeige gegen Bernhard Krüger bei den zuständigen Behörden im Sand verlief (siehe Kapitel zwölf). Für Mader war das ein Beweis für den nachsichtigen Umgang der westdeutschen Justiz mit dem »Fälscherboss der deutschen Finanzoligarchie«.4


      Mein Großvater empfand es anders. Er glaubte, seine Strafe verbüßt zu haben, und mehr als das. Er fühlte sich auch von seinen Kindern missverstanden.


      In einer alten Zigarrenkiste fand ich einen Zettel mit Notizen, die er offenbar kurz vor seinem Tod aufgeschrieben hatte. Es handelt sich um Aufzeichnungen für ein Gespräch mit seinem Sohn. Unter dem Namen »Bernd« listete er Dinge aus seinem Nachlass auf: »Chronik, Reiterbilder, Zinnkrug, Ahnen-Aufnahmen und Wandbilder (auch von VI F4), UB-Unterlagen, Bierkrug, weißer Kakadu«. »UB« stand für »Unternehmen Bernhard« und »VI F4« war die Bezeichnung für die Fälscherabteilung im SS-Auslandsgeheimdienst, für den mein Großvater tätig war. Offenbar wollte er mit meinem Vater noch einmal über diese Unterlagen sprechen, die ich nach dem Tod meines Vaters erbte.


      Ganz oben auf der Liste steht: »Anonymer Abgang«. Diesen Wunsch hat mein Vater ihm erfüllt. Es gibt kein Grab von Bernhard Krüger. Mein Vater sagte immer, er habe Angst gehabt, die falschen Leute könnten sein Grab besuchen. Als Kind dachte ich, Neonazis seien damit gemeint, aber inzwischen glaube ich, er hatte die Stasi im Sinn, oder Linksradikale. Jedenfalls hat er uns keinen Ort gelassen, an dem wir um ihn trauern können. Alles, was von ihm übrig ist, sind diese alten, vergilbten Dokumente, Chronologien, Memoirenfragmente, Briefe, Unterlagen von der Entnazifizierung und aus einem Mordermittlungsverfahren. Niemand aus meiner Familie hat sie je intensiv durchgearbeitet. Es war an der Zeit, dass sich das änderte.


      
        
          3 Dies berichtete mir der KZ-Überlebende Jack Plapler, siehe Kapitel fünf.

        


        
          4 Julius Mader: Der Banditenschatz. Berlin (Ost) 1966, S. 302

        

      

    

  


  
    
      


      KAPITEL 2

      

      Die Familienchronik


      Jack Plapler stand in seinem Vorgarten, wo er auf uns wartete. Es war ein warmer Tag im Sommer 2009. An diesem Tag begegnete ich dem KZ-Überlebenden zum ersten Mal. Schon von Weitem sahen meine Schwester Anna und ich ihn hinter dem Zaun stehen. Seine schlohweißen Haare leuchteten in der Sonne. Er schaute in unsere Richtung, ein Greis mit großen, runden Augen und wachem Blick. In dieser Gegend im Westen Berlins waren wir noch nie gewesen, die Häuser waren schmal und spitzgiebelig, mit kleinen, dicht bewachsenen Vorgärten.


      Ich war aufgeregt, und ich hatte auch ein wenig Angst. Mit jedem Schritt, den wir uns näherten, wurde ich unsicherer.


      Was erwartete uns hier? Das Einzige, was uns mit dem Mann verband, war ein Verbrechen, das den Namen meines Großvaters trug. Was für ein Recht hatte ich überhaupt, ihn aufzusuchen? Obwohl ich ihm noch nie begegnet war, fühlte ich mich nicht wie eine Unbeteiligte. Dabei hatte ich das Falschgeldunternehmen nicht erlebt, also war ich auch nicht beteiligt. Bis zu diesem Zeitpunkt war ich noch nie jemandem begegnet, der den SS-Mann Bernhard Krüger kennengelernt hatte. Es ist leichter, sich unbelastet zu fühlen, solange man in der Deckung bleibt.


      Was sollte ich sagen? »Guten Tag, ich bin die Enkelin eines SS-Verbrechers, darf ich hereinkommen?« Meine Gedanken rasten, als wir den Gartenzaun erreichten.


      Drei Wochen zuvor hatte ich zufällig in einer Berliner Tageszeitung von einer neuen Ausstellung über die Fälscherwerkstatt in der Gedenkstätte Sachsenhausen gelesen.


      Ich rief dort an und erfuhr, dass bei der Veranstaltung auch Zeitzeugen sprechen würden. Aufgeregt telefonierte ich mit meiner Schwester: »Da müssen wir hin!«


      Doch als der Termin näher rückte, zog ich mir eine üble Halsentzündung zu. Während ich mit Fieber im Bett lag, fuhr Anna allein nach Oranienburg und traf in der Gedenkstätte einen der letzten Überlebenden aus dem Fälscherblock, der eine kurze Ansprache hielt: Jack Plapler.


      Zunächst traute sie sich nicht, auf ihn zuzugehen. Es war aber eine einmalige Gelegenheit, einem Zeitzeugen zu begegnen, der über die Geldfälschung und über unseren Großvater berichten konnte. Doch wie sollte sie ihn ansprechen? Die Veranstaltung ging zu Ende, ohne dass sie den Mut gefasst hatte, sich bemerkbar zu machen. Erst als sie sah, wie Herr Plapler in ein Auto stieg, ergriff sie ihre letzte Chance. Sie trat an die offene Beifahrertür und fragte ganz direkt:


      »Was halten Sie von Bernhard Krüger?«


      Herr Plapler blickte aus dem Auto hoch und fragte zurück: »Wer sind Sie?«


      Anna erklärte: »Ich bin seine Enkelin.«


      Es folgte eine Reaktion, mit der meine Schwester am wenigsten gerechnet hatte. Herr Plapler schlug nämlich vor: »Kommen Sie doch einmal zum Kaffee vorbei!«


      Jetzt stand er vor uns, im grauen Anzug, mit gebügeltem Hemd. Er drückte uns freundlich die Hand, blickte uns in die Augen und fragte nach unseren Namen. Anna und Charlotte, aha. Er nickte und bat uns hinein. Bevor wir die Haustür erreichten, drehte er sich um, deutete auf die umstehenden Häuser und sagte: »Früher haben hier SS-Leute gewohnt. Tja, so ändern sich die Zeiten.« Halb verschämt, halb irritiert stimmten wir zu und folgten ihm in den Flur.


      Wenige Monate nach unserem Gespräch besuchte ich anlässlich einer Israelreise in Jerusalem die Gedenkstätte Yad Vashem. Dort sollen die Schicksale von sechs Millionen Ermordeten vor dem Vergessen bewahrt werden. Von vielen kann die Lebensgeschichte jedoch gar nicht erzählt werden, weil niemand überlebt hat, der sie schildern könnte. Wenn ganze Familien ermordet wurden und damit sämtliche Erinnerungen für immer verloren sind. Wo keine Erinnerungen mehr sind, kann man nicht einmal gegen das Vergessen angehen, da bereits alles vergessen ist. Es ist die totale Auslöschung, die sogar die Möglichkeit von Trauer eliminiert.


      Ich hatte mich auf Tränen eingestellt, aber es überwog das Gefühl von Ohnmacht. Kann es wenigstens gelingen, derer zu gedenken, die unter meinem Großvater gelitten haben? Das wäre immerhin ein Anfang. Als ich nach Yad Vashem fuhr, hatte ich die Liste der Häftlinge aus der Fälscherwerkstatt bei mir. Nachdem ich Jack Plapler getroffen hatte, wollte ich mehr erfahren. Wie war es für die anderen weitergegangen? Nach der Befreiung. In Yad Vashem stieß ich in der öffentlichen Datenbank auf einige Häftlingspersonalkarten aus dem KZ Mauthausen, auf denen aber nur einige persönliche Daten verzeichnet waren. Dass die Fälscherwerkstatt am Ende nach Mauthausen verlegt wurde, war mir nicht neu. Ich suchte weiter, arbeitete mich auf der Liste der 140 Namen vor. Bei vielen gab es keinen Treffer. Schließlich wurde mir klar, dass in diesem Schoah-Archiv vor allem die Toten verzeichnet sind, nicht diejenigen, die überlebt hatten.


      Als ich den Namen »Plapler« in die Suchmaschine eintippte, stieß ich auf vier Karteikarten:


      Eda Plapler, geborene Goldbring, Beruf Hausfrau, 1942 vergast in Auschwitz.


      Herschel Plapler, Schneider, 1941 erschlagen im KZ Buchenwald.


      Marie Plapler, Schneiderin, 1942 vergast in Auschwitz.


      Benno Plapler, Schüler, 1942 erschossen in Riga.5


      Alles, was von diesen Menschen übrig geblieben war, schienen vier Blatt Papier zu sein, ausgefüllt von einem der letzten Menschen, der sich noch an sie erinnert: Jack Plapler, der im Alter von dreiundzwanzig Jahren fast seine ganze Familie verloren hatte. Seine Mutter Eda, seinen Vater Herschel, seine Schwester Marie und seinen kleinen Bruder Benno.


      *


      Der Tisch war bereits gedeckt, als wir das Wohnzimmer betraten. Auf einer weißen gebügelten Decke stand feines Geschirr. Herr Plapler bat uns, Platz zu nehmen. Er ging in die Küche, kehrte mit einer Porzellankanne voll Filterkaffee zurück und stellte sie auf ein Stövchen. Danach stützte er sich mit den Händen auf die Stuhllehne, prüfte, ob alles an seinem Platz war, nickte, setzte sich hin und begann zu erzählen. Er berichtete routiniert, schon viele Male waren Filmteams hier gewesen, hatten sein Wohnzimmer umgeräumt und ihre Kameras aufgestellt. Und auch wir sollten seine Geschichte noch mehrere Male hören, denn diesem ersten Besuch sollten weitere folgen. Es gab die Stellen in seiner Erzählung, an denen er die immer gleichen Sätze hervorholte, als hätte er die Erinnerungen über die Jahre in einer Wortkette konserviert, an der er sich entlanghangelte. Es gab aber ebenso jene Momente, in denen Herr Plapler, selbst über siebzig Jahre später, das nächste Wort einfach nicht zu fassen bekam. Dann schaute er auf, schwieg einen Augenblick und setzte an einer anderen Stelle erneut an.


      Die Geschichte von Jack Plapler begann in dem kleinen Ort Grifte in der Nähe von Kassel, ein Jahr nach dem Ende des Ersten Weltkriegs. Sein Vater Herschel stammte aus dem galizischen Proszowice bei Krakau. In dieser Gegend verlief bis 1914 die Grenze zwischen Österreich-Ungarn und dem russischen Zarenreich. Als der Krieg begann, war Herschel Plapler zweiunddreißig. Gleich in den ersten Wochen marschierte die russische Armee durch Galizien. Herschel wurde eingezogen und musste für den Zaren gegen die deutschen Truppen kämpfen. Irgendwann geriet er jedoch in Kriegsgefangenschaft und kam als Zwangsarbeiter nach Hessen. Hier musste er jahrelang in einer Ölraffinerie nahe Kassel schuften. Seine Frau war mit den beiden Kindern in Proszowice geblieben. Nach dem Ende des Krieges entschloss er sich, sie nachzuholen. So kam Familie Plapler in die hessische Provinz. Bald wurde das dritte Kind geboren, Isaak. Viele Jahre später wählte dieser Sohn einen neuen Namen, in der Hoffnung, es damit im Nachkriegsdeutschland leichter zu haben: Jack.


      Im Jahr 1925, Isaak war gerade fünf, zog die Familie nach Kassel. Vater Herschel Plapler fand dort eine Stellung als Zwischenmeister in einer Schneiderei. Auch der junge Isaak packte mit an: Immer freitags lieferte er die Winterjoppen aus und erhielt dafür ein kleines Trinkgeld. Die Familie bezog eine bescheidene Wohnung im Zentrum der Altstadt. In Kassel lebten zu dieser Zeit rund 2750 Juden. Ein ganzes Stadtviertel war von dem jüdischen Textilunternehmer Sigmund Aschrott entworfen und ohne öffentliche Hilfe gebaut worden, mit Parks, Kirchen und einer Dampfstraßenbahn.


      [image: Plapler_Familienportrait.jpg]


      Familie Plapler, um 1930 (in der Mitte Isaak Plapler)


      © Jack Plapler, mit freundlicher Genehmigung


      Isaak besuchte die jüdische Volksschule in der Spohrstraße. Sein Lieblingslehrer, Karl Witepski, war zugleich der Oberkantor in der Synagoge. »Er war ein netter Mensch, und er hatte eine wunderbare Stimme«, sagte Plapler, »und ich war sein Lieblingsschüler.« Durch ihn entdeckte Isaak seine Begeisterung für den Gesang. Im Gemeindechor schulte er seine schöne Knabenstimme, und auch in der Synagoge wurde er oft nach vorne gerufen, um die Gebete vorzusprechen.


      »Warum wirst du nicht Opernsänger?«, fragte ihn eines Tages ein Mann aus der Gemeinde. Opernsänger? Isaak wusste nicht einmal, wovon der Mann sprach. Er hatte noch nie ein Opernhaus betreten. Da stimmte der Mann eine Arie von Giacomo Puccini an: »Und es blitzten die Sterne«. Es ist eine Liebeserklärung des zum Tode verurteilten Cavaradossi an seine Geliebte Tosca. »Es lief mir eiskalt den Rücken runter«, erinnerte sich Plapler. Von diesem Moment an träumte er davon, eines Tages Opernsänger zu werden. »Aber«, setzte er hinzu, »unser geliebter Führer hatte ja etwas anderes mit mir vor.«


      *


      Anfang der dreißiger Jahre, etwa zu der Zeit, als der damals vierzehnjährige Isaak Plapler beschloss, Sänger zu werden, wandte sich mein Großvater der NSDAP zu. 1929 hatte er erstmals einen Aufnahmeantrag ausgefüllt, der aber verloren ging. Zwei Jahre später nahm er einen zweiten Anlauf – und wurde aufgenommen. Mein Großvater war damals sechsundzwanzig. Ich frage mich, warum er Mitglied der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei werden wollte. Viele, die ihn kannten, hielten ihn für eher »apolitisch«. Meine Tante weiß, dass er eine große »Liebe für das Vaterland« hatte. »Die war ihm wahrscheinlich von seinem Vater eingebläut worden«, erläuterte sie mir.


      Im Jahr 1929 lebte mein Großvater in Chemnitz. Im Herbst verlor er seinen Arbeitsplatz als Maschinenbauer bei einer Textilmaschinenfabrik. »Abbau infolge wirtschaftlichen Niedergangs der Industrie«, schrieb er später in einem Lebenslauf, den ich in seiner SS-Akte im Bundesarchiv fand. Es war die Zeit der Weltwirtschaftskrise, die Arbeitslosenzahlen explodierten. Bis dahin war mein Großvater, so heißt es dort, noch politisch unorganisiert, jedoch schon frühzeitig Anhänger der »völkischen Freiheitsbewegung (Hitlerbewegung)«. Er wurde Mitglied in einer »Erwerbslosenstaffel«. Über diese Zeit notierte er in einem anderen Lebenslauf: »Durch meinen Beruf, welcher mich Tag für Tag mit den Marxisten aller Schattierungen zusammenbrachte, wurde ich in meinem Glauben an die Völkische Freiheitsbewegung noch mehr bestärkt.« Auch schlugen alle Werbungsversuche der Gewerkschaften bei ihm fehl. Im Nachhinein gab er sogar dem Betriebsrat die Schuld für den Verlust seines Arbeitsplatzes. »Im Jahre 1929 bot sich für den Betriebsrat die Gelegenheit, mich auf die Straße zu setzen, Arbeitsmangel«, hielt mein Großvater fest.


      Vielleicht schien es ihm politisch opportun, den »Marxisten« die Schuld dafür zuzuschieben. Es kann aber auch sein, dass er sich wirklich mit kommunistischen Kollegen angelegt hatte. Ausschlaggebend für die Einbuße des Arbeitsplatzes dürfte jedoch die allgemeine wirtschaftliche Not gewesen sein. Nach dem Krieg gab mein Großvater an, die Firma habe ihn so lange gehalten, wie es eben möglich war.6


      Sechs Jahre zuvor hatte er seine Ausbildung zum Werkzeugschlosser und Monteur abgeschlossen. Im November 1923 war er neunzehn geworden. Ende des Monats kostete ein Ei 70 Milliarden Mark, eine Schachtel Streichhölzer 100 Milliarden und ein halbes Pfund Butter vier Billionen. Der Stundenlohn eines gelernten Arbeiters betrug 530 Milliarden Mark. Für eine Stunde Arbeit konnte er sich gerade mal eine Straßenbahnfahrt leisten – oder zwei Zigaretten.


      Mein Großvater war bei der Sächsischen Werkzeugmaschinenfabrik B. Escher AG ausgebildet worden und hatte auf der staatlichen Gewerbeschule gelernt, wie man technische Zeichnungen anfertigt. Jetzt wollte er Geld verdienen, aber das war nicht möglich.


      Erst 1925 fand er einen festen Arbeitsplatz bei einer Firma für Werksägemaschinen. Doch die Aufträge gingen zurück, und schon ein knappes Jahr später wurde er wieder entlassen. Er sattelte auf Webmaschinen um, dann auf Strickmaschinen. Er machte eine Fortbildung an der Höheren Wirk- und Webschule, hangelte sich von Stelle zu Stelle, arbeitete mal als Techniker, mal als Zeichner, sogar als Konstrukteur, dann wieder als Monteur in Polen. Aber nichts war von Dauer, immer wieder landete er auf der Straße, wo er einer von Millionen war, die nach Arbeit suchten.


      Der Ausbruch der Weltwirtschaftskrise beendete seine Karriere als Maschinenbauer endgültig: Im September 1929 begann eine vierjährige Phase der Arbeitslosigkeit. Die Hoffnung sank von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr. Statt neuer Stellen gab es nur noch mehr Verzweifelte, die nach einer Chance suchten. »Wo sollte ich hin?«, fragte mein Großvater später, wenn er von dieser Zeit berichtete. 1931 wurde er in die Partei aufgenommen.


      Die Nazis machten damals regelmäßig Schlagzeilen mit Prügelattacken gegen den politischen Gegner. Vor einem Spruchgericht in Hildesheim erklärte mein Großvater im Jahr 1949 im Rahmen seiner Entnazifizierung, an Saalschlachten nie teilgenommen zu haben.7 Daran sei er »gerade so vorbeigekommen«. Das glaube ich ihm sogar. Nach allem, was ich weiß, war mein Großvater kein Schlägertyp. Aber er ließ sich auch nicht davon abschrecken, dass seine Kameraden in der Nazipartei sich regelmäßig blutige Schlachten mit Kommunisten oder anderen »Feinden« der völkischen Bewegung lieferten. Es war eine Bewegung, deren Anhänger in den ersten Jahren der Weimarer Republik mit zahlreichen Fememorden Schlagzeilen gemacht hatten.


      Er sei bei »Rabatz« nie dabei gewesen, erklärte mein Großvater weiter vor der Jury. »Ich lehne das auch heute ab. Ich habe mich von vornherein auch nicht politisch betätigt. Ich bin durch die soziale Frage dazugekommen, ich war 2 Jahre erwerbslos.« Das klingt, als wäre er aus reiner Ratlosigkeit in die Partei eingetreten.


      Die Bewegung bot damals einen Suppenausschank für Arbeitssuchende und kameradschaftliche Abende. Vielleicht war es das, was meinen Großvater anzog? Ein Mittagessen, Gemeinschaft und Zusammenhalt? Die Karrierehoffnung? »Ich bin freiwillig eingetreten aufgrund von Notlage«, sagte Bernhard Krüger in Hildesheim. Eine unbefriedigende, absurde Erklärung.


      Wo sollte ich hin? Auf diese Frage gibt es im Nachhinein keine Antwort. Aber ich kann nicht glauben, dass es keine Alternative zur NSDAP gegeben haben soll. Die Hitler-Partei war doch nicht die einzige Anlaufstelle für perspektivlose junge Männer gewesen. Auch die SPD und die KPD versuchten, die Arbeitslosen und Arbeiter für sich zu gewinnen, insbesondere im »roten Sachsen«. Aber die linken Parteien kamen im kaisertreuen Hause Krüger wohl kaum infrage.


      Mein Urgroßvater Franz Krüger war ein stolzer Postbeamter, dem die Weimarer Republik überhaupt nicht passte. Ich erinnere mich, dass ich vor Jahren auf ein großes Porträtfoto meines Urgroßvaters stieß, als ich mit meiner Mutter die Garage ausmistete. »Ein kaisertreuer preußischer Beamter«, sagte meine Mutter. Ich wusste gar nicht so genau, was das bedeutete. Der kaisertreue preußische Beamte blickte durch seine dicken runden Brillengläser mit militärischem Ernst in die Kamera.


      Wir warfen das Foto ins Feuer. Als die Flammen sich in das Bild fraßen, hatte ich ein schlechtes Gewissen. Ich wusste überhaupt nicht, wer dieser Mensch war, und jetzt verbrannten wir seine letzten Spuren.


      Nun wollte ich mehr über ihn herausfinden und kramte die alte Familienchronik hervor, die Franz Krüger einmal angelegt hatte. Es ist ein Buch mit zehn Zentimeter starkem Rücken, mit braunem Einband und Metallnieten – ein Koloss, der in meinem Bücherregal verstaubte. Alle Bücher aus dem Nachlass meines Großvaters hatte ich übernommen, auch dieses. Bislang hatte ich es noch nie geschafft, die Chronik ganz durchzulesen. Schon beim Anblick der vielen gezeichneten Wappen, militärischen Abzeichen und umständlich verzierten Überschriften schauderte es mich. Mit enormer Mühe und Sorgfalt hatte mein Urgroßvater in seiner ordentlichen Handschrift viele Seiten gefüllt. Exakt liniert, fast fehlerfrei – Franz Krüger muss ein überaus korrekter Mensch gewesen sein. Zwischen den vorderen Seiten fand ich einen Zettel mit zwei Tropfen Blut, dazu die Notiz »2 Tropfen Blut von mir, gez. Krüger 16.05.1933«. Ich wollte das Buch am liebsten gleich wieder zuklappen und ins Regal zurückstellen. Aber ich zwang mich weiterzulesen. In der Einleitung schrieb mein Urgroßvater: »Die Familienchronik bleibt stets in der direkten Krügerschen Mannesstammfolge in Verwahrung. Sie geht an den Stammesältesten (Erstgeborenen) über.«


      Zuklappimpuls Nummer zwei.


      Ich war als Letztgeborene und zudem weibliche Nachfahrin offenbar nicht autorisiert, darin zu blättern. Aber jetzt setzte ich mich darüber hinweg. »Es ist eine Selbstverständlichkeit, daß die Chronik ausschließlich nur in der Krügerschen Linie weitergeführt und erbmäßig wie vorstehend angegeben an den Nächstzuständigen abgegeben wird. Der Betreffende muß einen aufrechten anständigen Charakter besitzen und treu zum Deutschtum stehen.« Ich begehe also einen Verrat an meinem Urgroßvater, dachte ich, wenn ich nun mit »typisch weiblicher Geschwätzigkeit« aufschreibe, was ich aus der Chronik über meine Familie erfahren habe. Was ich da las, war eigentlich eine ziemlich märchenhafte Geschichte. Mein Urgroßvater Franz Krüger hatte sich von der untersten Stufe eines Fabrikarbeiters zum gut bezahlten Telegrafen-Oberinspektor bei der Post hochgearbeitet.


      Sein Vater Friedrich, also mein Ururgroßvater, war »bloß« ein Nachtwächter bei den Kaliwerken in Aschersleben gewesen, das damals zur preußischen Provinz Sachsen gehörte. Seine Mutter Johanne Bertram war die Tochter des Gärtners David Bertram aus Aschersleben.


      Am 11. Mai 1878 war mein Urgroßvater Franz Krüger in Aschersleben zur Welt gekommen. An diesem Tag feuerte der Handwerksgeselle Max Hödel in Berlin mehrmals auf Kaiser Wilhelm I., der in einer offenen Kutsche saß. Der einundachtzigjährige Monarch überstand das Attentat unverletzt. Wenige Wochen später verübte der Landwirt Dr. Karl Eduard Nobiling ein weiteres Attentat auf den Kaiser, der diesmal schwer verwundet wurde. Reichskanzler Otto von Bismarck beschuldigte die Sozialistische Arbeitspartei, für die Anschläge verantwortlich zu sein.


      Die erste lebhafte Erinnerung meines Urgroßvaters Franz Krüger war, wie er sich von seinem Vater eine Tracht Prügel einhandelte, weil er barfuß im Einebächlein gespielt hatte. Die zweite, wie seine Mutter ihn frühmorgens weckte: »Junge, die Husaren kommen!« Denn in Aschersleben »standen bis 19. August 1884 die 10. Husaren in Garnison«, hielt mein Urgroßvater in der Familienchronik fest, und die zogen manchmal am Zollberg in der Nähe des Krügerschen Hauses vorbei. »Mit Nachtkittel bekleidet ging es mit der Mutter auf die Straße, wie strahlten die Kinderaugen über all die schönen trappelnden Pferde und die schmucken Reiter. Diese Eindrücke sind unvergeßlich.« Oft lief der junge Franz Krüger mit seinem Vater morgens, wenn dieser von der Nachtschicht aus den Kaliwerken zurückkehrte, zum Exerzierplatz, um die Soldaten anzuschauen.


      Franz Krüger wollte mehr erreichen als sein Vater. Nach der Schule strebte er an, beim »Meister Herold in der Wilhelmstraße« das »Bau- und Kunstschlosser-Handwerk« zu erlernen. Doch sein Vater lehnte das ab: Die Handwerker würden als Arbeiter in der Fabrik enden, weil sie keine Anstellung fänden. Also begann Franz Krüger 1892, im Alter von vierzehn Jahren, bei den Kaliwerken Schmidtmannshall zu arbeiten – als Reinigungskraft. Damit gehörte er zur untersten Stufe der Fabrikarbeiterhierarchie.


      Er musste aber nicht lange schrubben und kehren, denn bald holte ihn der Fabrikdirektor Dr. Kubierschky als Laufburschen zu sich nach Hause. Statt dreckige Maschinen zu putzen, hieß es nun: Lampen polieren, Teppiche klopfen, Hunde füttern, Fahrräder reparieren, Kinder betreuen. »Hier lernte ich den ersten Schliff der oberen besseren Menschenklasse«, schrieb er im Rückblick. In seinem Weltbild waren die oberen Klassen tatsächlich die besseren Menschen! Eines Tages selbst zur besseren Gesellschaft zu gehören musste für den Arbeitersohn so etwas wie ein Lebenstraum gewesen sein.


      Er besuchte Tanzstunden, lernte Stenografie, trat einem Gesangs- und einem Turnverein bei. Wenn die »Herrschaft« nicht zu Hause war, übte Franz Krüger mit der Köchin oder dem Stubenmädchen das Polka- und Walzertanzen.


      Doch die schöne Zeit im bürgerlichen Hause fand ihr Ende. Nach vier Jahren, 1897, ersetzte der Hausherr ihn durch einen jüngeren Laufburschen. Franz Krüger, immer noch begeistert von der Welt der besseren Gesellschaft, besuchte eine Dienerfachschule in Berlin und fand anschließend eine Stelle bei der Baronin von Fuchs-Nordhoff auf dem Rittergut Möckern bei Leipzig.


      In seinen Erinnerungen zählte Franz Krüger die vielen Adelsgeschlechter auf, die ihm während dieser Zeit begegneten. Auch beschrieb er detailgetreu seine Uniformen: »Beim Servieren und im Hause schwarze Samthose, schwarze lange Strümpfe, weinrote Weste, dunkelblauen Frack mit silbernen Wappenköpfen, weiße Handschuhe, weiße Wäsche, weiße Schleife (Schlips).« Wenn die Hausherrin zu Hoffesten, Soireen oder Bällen in die »schöne Residenzstadt Dresden« fuhr, saß mein Urgroßvater oben auf dem Wagen neben dem Kutscher. Dann trug er »schwarze Samthosen mit silbernen Schnallen, helle Gamaschen, einen dunkelblauen Überrock mit weinrotem Kragen«, dazu einen »blauen Mantel« und einen »Zylinder mit Silbertresse«.


      Als er im Frühjahr 1898 zur Musterung bestellt wurde, meldete er sich freiwillig zum Feldartillerie-Regiment 12, in Dresden, dessen »schneidige Uniform« ihm »sehr gefiel«. Damit begann ein neues Kapitel im Leben von Franz Krüger: das Soldatenleben. Am 15. Oktober 1898 wurde er zum Sächsischen Feldartillerie-Regiment in Dresden eingezogen, wo er drei Jahre diente. Die Armee galt als Inbegriff preußischer Tugend, und sie war der Schlüssel für den sozialen Aufstieg in der kaiserlich-wilhelminischen Gesellschaft.


      Kaiser Wilhelm II. wollte das Reich zur Weltmacht führen und rüstete gewaltig auf. 1901 wurde Franz Krüger als »Rechnungsführer« in die Kaserne nach Riesa versetzt. Es gab eine Eisenbahnverbindung zwischen Leipzig und Dresden, und Riesa lag genau auf halber Strecke. Die Stadt lebte von der Stahlindustrie, und sie war die drittgrößte Garnisonsstadt im Königreich Sachsen. Franz Krüger war mit der Versorgung des Regiments befasst. Das war ein »großes Arbeitsgebiet mit großer Verantwortung«, so mein Urgroßvater, denn es ging um den Einkauf von Nahrungsmitteln für 800 Männer: »Hülsenfrüchte, Kaffee, Zucker, Gemüse, Kartoffeln, Back- und Fleischwaren, Molkereiprodukte, Bier und Spirituosen, Fischkonserven und Seefische, Fruchtsäfte, Limonade, Marmelade, Schokolade, Tee, Kakao, Honig, Tabakwaren, Papierwaren usw.« Er beschrieb die Zeit beim Regiment in Riesa wie das Schlaraffenland: »Es war ein sorgenfreies Leben, wo man sich nicht um Miete, Feuerung, Licht, Gas zu kümmern brauchte, alles war frei.«


      Mir wurde klar, dass die Kaserne für meinen Urgroßvater ein neues Zuhause war, das ihn besser versorgte, als seine eigene Familie es je gekonnt hatte. Er glaubte, dadurch eine Möglichkeit zu haben, doch noch in die »bessere Gesellschaft« vorzudringen. Immerhin war er jetzt Unteroffizier. Auf das deutsche Heer ließ er nichts kommen.
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      Franz Krüger, 1911


      © Familienarchiv Krüger


      Die Liebe hingegen war ihm kaum einer Erwähnung wert. Allerdings, so viel erfahre ich: In Riesa lernte er meine Urgroßmutter Wella Marx kennen. Im Familienalbum sehe ich sie mit ihren vier jüngeren Schwestern. Alle haben die Haare hochgesteckt und tragen weiße Kleider mit hohem Kragen. Die zierlichen Mädchen blicken mit ihren ebenmäßigen Gesichtern und schönen dunklen Augen direkt in die Kamera. Nur Wella Marx schaut woandershin. Ihre dichten, schweren Haare drängen überall aus dem zusammengeschnürten Dutt heraus, ihre Lippen sind leicht geöffnet, ihre Zähne stehen nicht ganz in Reih und Glied. Ich weiß fast nichts über meine Urgroßmutter; von ihr sind keine Briefe erhalten. Meine Tante Birgit beschreibt sie als eine warmherzige und liebevolle Frau, die unter der Knute ihres Mannes stand.


      Am 15. Oktober 1904 heiratete Wella Marx meinen strengen Urgroßvater. Sie war zweiundzwanzig und bereits hochschwanger. Sechs Wochen nach der Trauung kam mein Großvater Bernhard Krüger zur Welt, 1905 folgte sein Bruder Herbert.


      »Daß unsere Jungen mit dem Soldatenleben eng verwachsen waren, ist verständlich«, notierte Franz Krüger. Bernhard und Herbert trugen ihre eigenen kleinen Uniformen mit Säbel, trieben sich in der Kaserne herum, spielten Streiche, halfen beim Füttern der Pferde und gesellten sich zum »Essenfassen« zu den Soldaten in die Kantine. »Eine schönere Jugendzeit der ersten Kinderjahre konnte den Jungens nirgends zuteilwerden. Die Soldatenzeit war doch unsre schönste Zeit«, resümierte mein Urgroßvater.


      1912 war es vorbei mit dem Kasernenleben: Familie Krüger zog nach Chemnitz. Vater Franz Krüger, inzwischen zum »Vizewachtmeister« der Sächsischen Armee befördert, begann eine Laufbahn als Telegrafenassistent bei der Oberpostdirektion. Allerdings lag Chemnitz nicht in Preußen, sondern gehörte zum Königreich Sachsen. Deswegen war mein Urgroßvater in Wahrheit gar kein »preußischer« Beamter, auch wenn er es gern gewesen wäre.


      Als im Sommer 1914 der Erste Weltkrieg begann, musste Franz zurück nach Riesa in die Kaserne. Mit Begeisterung sah er, wie die deutschen Soldaten »blumengeschmückt ins Feld« zogen. Er selbst, inzwischen sechsunddreißig, blieb zunächst in der Kaserne. Sein jüngerer Bruder Walter fiel im März 1916 in Fresnes bei Verdun. Dort wütete seit Monaten eine grauenvolle Schlacht. Im Dezember 1916 musste mein Urgroßvater schließlich doch noch ausrücken, auch er sollte bei Verdun kämpfen. »Als wir am 8. Dezember abmarschbereit stehen«, schrieb er später, »steht plötzlich mein Sohn Herbert vor mir. War dieser kleine Bursche von Riesa abgerückt und nach Zeithain gelaufen. Daß mir dieses nahe gegangen, läßt sich denken.«
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      Bernhard und Herbert Krüger, um 1908
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      Als Franz Krüger in Verdun ankam, war die französische Gegenoffensive weit vorgerückt. Weihnachten 1916 verbrachte er an der Front. Ob er die »Hölle von Verdun« noch erlebt hat, weiß ich nicht. Aber vielleicht hat er die Kraterlandschaft gesehen, die durch monatelangen Beschuss entstanden war und in der die Leichen verwesten, weil eine Bergung der Gefallenen zu gefährlich war. Obwohl mein Urgroßvater genauestens notierte, wann er mit welchem Regiment wo ausrückte, verlor er über den Krieg selbst kaum Worte. Alles, was er darüber vermerkte, war: »Wir wurden stets da eingesetzt, wo etwas los war.« Und dann setzte er hinzu: »Ich will hier nicht so breit erzählen.«


      Im Sommer 1917 kämpfte er einige Monate an der Ostfront, bis er wieder nach Frankreich geschickt wurde. Über ein Jahr steckte seine Einheit in Gefechten rund um Flandern fest. Was dann geschah, beschrieb er so: »Österreich hatte hinterrücks für sich Friedensverhandlungen mit den Feindmächten aufgenommen und die Kampfhandlungen an der italienischen Front eingestellt. Deutschland war gezwungen, diese Front mit deutschen Truppen abzuriegeln. Trotz der schweren wirtschaftlichen Notlage in der Heimat hielten unsere tapferen deutschen Truppen überall im Feindeslande ihre Stellungen; so daß dem Vaterlande die Schrecken und Verwüstungen des Krieges erspart geblieben sind. Der Sieg wäre unser gewesen, wenn Deutschland noch 14 Tage ausgehalten hätte.«


      Der Krieg war verloren und die deutsche Armee am Ende ihrer Kräfte. Von seinen zwei Brüdern war einer gefallen und der andere als Krüppel von der Ostfront zurückgekehrt. Franz Krüger hatte selbst zwei Jahre lang gekämpft. Viel gelitten, und viel Leid verursacht. Und das alles sollte nun umsonst gewesen sein? Für ihn muss eine Welt zusammengebrochen sein. Das Kaiserreich war sein Ideal, das Militär sein Zuhause. Es war für ihn undenkbar, dass der Kaiser oder das Heer irgendeine Schuld an diesem Unglück tragen sollten.


      Viele der zurückgekehrten Soldaten teilten diese Ansicht. Sie alle glaubten an die von der Obersten Heeresleitung in die Welt gesetzte »Dolchstoßlegende«, der zufolge Sozialdemokraten an der Heimatfront dem deutschen Heer in den Rücken gefallen waren. Linksradikale hätten die Matrosen zu Aufständen angestachelt, die Revolution angezettelt und die Monarchie zu Fall gebracht. »Am 9. November 1918«, vermerkte mein Urgroßvater, »stürzten die großen und kleinen Monarchien wie Kartenhäuser zusammen.« Und dann fügte er hinzu: »Es war so, wie es Friedrich Engels, der Freund von Karl Marx, prophezeit hatte: Königskronen rollten auf den Straßen umher, ohne daß sich einer fand, der sie aufheben wollte.«


      Am 22. Dezember 1918 kehrte mein Urgroßvater zurück zu seiner Familie nach Chemnitz. »Die Fronttruppen treffen ein und finden ein anderes Vaterland vor, das ihnen nichts mehr bieten kann«, hielt er in der Familienchronik fest. Auf dem Weg nach Hause hatte er noch irgendwo eine Gans besorgt für den Weihnachtsbraten. Daheim wartete auch sein Sohn Bernhard, der gerade vierzehn geworden war. Wie mag meinem Großvater zumute gewesen sein, als er seinen Vater lebendig, aber völlig demoralisiert aus dem Krieg zurückkehren sah? Er war alt genug, um zu verstehen, was sein Vater meinte, wenn er auf die Republik, auf das »Diktat von Versailles« oder die »linksradikalen Elemente« schimpfte, die die Monarchie zu Fall gebracht hätten. Der Militarismus und Antikommunismus im Hause Krüger war genau die geistige Haltung, auf die Hitler sein Parteiprogramm und seine ganze Propaganda ausrichtete.


      Sicher war es nicht leicht für den jungen Bernhard Krüger, mit diesem strengen, vielleicht im Krieg noch härter gewordenen Vater aufzuwachsen. Franz Krüger, weit davon entfernt, in der wilhelminischen Gesellschaft jemand zu sein, bei dessen Visitenkarte sich auch nur eine Braue hob, hatte sich aus eigener Kraft emporgekämpft, um seinen Kindern bessere Möglichkeiten zu bieten. Er hatte sogar ein Familienwappen entworfen.


      Und sein Sohn? Der hatte ganz andere Möglichkeiten, er durfte sogar ein Handwerk lernen. Und trotzdem machte er keine Karriere. Als 1929 die Weltwirtschaftskrise ausbrach, hatte Bernhard in seinem Leben noch nicht viel erreicht. Er lebte von der Erwerbslosenunterstützung, doch die wurde ihm 1930 gestrichen, weil das Gehalt seines Vaters die Grenze von 250 Reichsmark überstieg. Jetzt lag er auch noch seinen Eltern auf der Tasche. Was sollte aus ihm werden?


      Franz Krüger war enttäuscht von seinem ältesten Sohn. Es bestand wenig Aussicht, dass Bernhard, der Erstgeborene und Stammhalter im Hause Krüger, es nur ansatzweise so weit bringen würde wie sein Vater. Die Versöhnung mit dem »alten Herren«, erzählte Bernhard später meiner Mutter, sei erst gelungen, als er Sturmbannführer wurde. Denn damit hatte er den untersten Offiziersrang der SS erlangt – genau wie sein Vater, der als Feldwebelleutnant ebenfalls den niedrigsten Offiziersdienstgrad geschafft hatte. Eine ziemlich militärische Art, seinen Sohn zu lieben.


      Als ich die kleine Bibliothek meines Großvaters weiter durchforstete, fand ich ein Buch, das er von seinem Vater geschenkt bekommen hatte. Es handelte von Friedemann Bach, dem ältesten Sohn des Komponisten Johann Sebastian Bach. Zwischen den Seiten entdeckte ich einen Zettel, den Franz Krüger hineingelegt hatte. Darauf stand: »Friedemann Bach, des großen Sebastians Sohn, der die große Gottesgabe hatte, ein bedeutender Musiker zu sein, endete unter den elendsten Verhältnissen. Man lese dieses Buch von A. E. Brachvogel und lerne daraus, was falsch war und vom alten Sebastian hätte strenger gehandhabt werden müssen. 1924 schenkte ich es Dir, lieber Bernd; hast Du es schon einmal gelesen? Gottbefohlen! Dein Vater.«


      Mein Großvater tat mir leid. Was für eine »liebenswürdige« Geste: Sein Vater schenkt ihm ein Buch über einen Sohn, der einen genialen Vater hat und sein Talent verspielt. Und dann liest Bernhard das nicht einmal. So ein Versager!


      Mein Urgroßvater hatte sicher unerbittlich für den sozialen Aufstieg seiner Familie gekämpft. Er hatte große Widerstände überwunden, und Gleiches erwartete er wohl auch von seinem Sohn.


      Diese autoritäre Geisteshaltung bereitete meinen Großvater gut auf die Nationalsozialisten vor: Unbeugsamkeit und Disziplin, nach innen wie nach außen. Im Raum Chemnitz-Zwickau waren die Nazis bereits sehr stark: Bei den Reichstagswahlen am 14. September 1930 wählte dort jeder Vierte die Hitler-Partei. 1931 trat mein Großvater in die SS und in die NSDAP ein, Parteimitgliedsnummer: 528739. Damit gehörte er zu den frühen Mitgliedern. Einige seiner Freunde waren bereits in der Partei.


      Im Jahr 1947, als mein Großvater sich in britischer Gefangenschaft befand, erklärte er gegenüber dem Spruchgericht Stade, er sei ständig mit Gleichgesinnten in Kontakt gewesen. »Bei der SS herrschte schon damals ein strenges Ausleseprinzip«, berichtete er, offenbar noch immer stolz, Mitglied der SS gewesen zu sein. »Die Leute, die dort aufgenommen wurden, mußten in jeder Beziehung untadelig sein. Ich bekannte mich zu diesem Prinzip.« Die Vorstellung, nunmehr einer Eliteorganisation anzugehören, muss auf ihn eine immense Anziehungskraft gehabt haben. »Damals war es an sich üblich, daß man zunächst in der SA tätig gewesen sein mußte, um dann von dieser bei entsprechender Eignung in die SS überführt zu werden. Ich bin jedoch unmittelbar aufgenommen worden«, sagte er vor Gericht. Zunächst wurde er dem SS-Sturm III/7 zugeteilt, geführt von dem zwei Jahre älteren Apotheker Lothar Beutel, der zuvor einem paramilitärischen völkischen Wehrverband angehört hatte und einer der frühen Mitstreiter Reinhard Heydrichs war.8


      Im September kam mein Großvater zum »Nachrichtensturm II«, einer Vorläuferorganisation des späteren SS-Geheimdiensts. Bereits ein Jahr danach wurde er zum Scharführer befördert. Die Schutzstaffel, so schien es, gab meinem Großvater eine Perspektive. Und: eine Uniform.


      
        
          5 Diese Angaben in Yad Vashem stammten von Jack Plapler. Erst später fand er heraus, dass Benno nicht in Riga, sondern im KZ Stutthof ermordet worden war.

        


        
          6 Aussage von Bernhard Krüger am 1. Juni 1947 vor der Spruchkammer Stade. In: BArch, Z 42 VII/4299

        


        
          7 Öffentliche Sitzung des Entnazifizierungs-Hauptausschusses Hildesheim-Süd am 27. September 1949. In: Niedersächsisches Hauptstaatsarchiv, Signatur Nds 171 Hildesheim/59591

        


        
          8 Carsten Schreiber: Elite im Verborgenen. Ideologie und regionale Herrschaftspraxis des Sicherheitsdienstes der SS und seines Netzwerkes am Beispiel Sachsens. München 2008, S. 40 ff.

        

      

    

  


  
    
      


      KAPITEL 3

      

      Härte zeigen


      Wenn er dazu in Stimmung war, sang Jack Plapler meiner Schwester und mir manchmal etwas vor. Für sein Alter hatte er eine erstaunlich volle Stimme. Die Töne konnte er nicht mehr lange halten, aber er traf sie. Er stimmte den Gefangenenchor aus der Verdi-Oper Nabucco an oder »Es blitzten die Sterne« aus Puccinis Tosca. Noch vor wenigen Jahren hatte er im Chor der jüdischen Gemeinde gesungen, doch inzwischen ging er nicht mehr zu den Proben, er hatte kein Auto mehr und eben auch nicht mehr so viel Luft wie früher. Stimmte er eine Arie für uns an, wurden jedes Mal Erinnerungen aus seiner Jugend in ihm wach. Dann erzählte er, wie sein Lebenstraum beinahe wahr geworden wäre.


      Schon als Schüler wollte er auf der Bühne stehen. Manchmal durfte er im Jugendgottesdienst vorbeten. Das sprach sich herum in der Gemeinde, und Eltern kamen eigens mit ihren Kindern in die Synagoge, wenn »der junge Plapler« wieder sang. »Das war ein Ereignis«, erzählte er uns. Er wäre gern auf das Musikkonservatorium gegangen, um seine Baritonstimme auszubilden. Aber das Schneidergehalt seines Vaters reichte ohnehin kaum für die siebenköpfige Familie. Eine Hochschulausbildung für seinen Sohn konnte Herschel Plapler nicht finanzieren. In der Schule hatte Isaak einen Mentor: Karl Witepski, Kantor und Lehrer, gab dem Jungen nebenbei ein paar Stunden Unterricht. Amelie Heinemann, eine Opernsängerin, die den Gemeindechor leitete, förderte ihn ebenfalls. Plapler hatte Unterstützer, die an sein Potenzial glaubten.


      Einmal im Jahr veranstaltete der Turnverein seiner Schule einen Ball in einem eleganten Hotel in der Bahnhofstraße von Kassel. Isaak sollte mit einigen Jungen auf der Bühne Übungen vorführen. Er war größer als die anderen und nicht besonders gelenkig, und beim Purzelbaumschlagen rollte er jedes Mal ungeschickt auf die Seite. Die Leute klatschten, weil sie glaubten, er mache das zum Spaß. An einem solchen Abend, es war im Jahr 1933 oder 1934, trat der Schuldirektor nach der Aufführung auf die Bühne und hielt eine Ansprache. Isaak saß mit den anderen Turnern in der ersten Reihe. Am Tag zuvor hatte der Schulleiter ihn noch beiseitegenommen und gefragt, ob seine Eltern auch kommen würden, sie müssten auch keinen Eintritt zahlen. Also saßen die Eltern fein herausgeputzt hinter ihm im Publikum, als der Schulleiter verkündete: »Und der beste Schüler der jüdischen Volksschule ist Isaak Plapler.«


      Bis heute, achtzig Jahre später, merkt man Jack alias Isaak Plapler an, wie stolz er damals war. Diesen Augenblick hat er nie vergessen. Es muss einer der glücklichsten Momente in seinem Leben gewesen sein, denn die jüdische Gemeinde wollte ihm ein Stipendium für das Musikkonservatorium geben. So hätte er seinen Traum von der Sängerkarriere beinahe umgesetzt. Dieser Moment der Hoffnung hielt jedoch nicht lange an. Hitler war bereits an der Macht, und an der Musikhochschule wurden Schilder aufgehängt, auf denen stand: »Für Juden und Hunde Zutritt verboten«. So blieb ihm nichts anderes übrig, als sich auf die Suche nach einer Lehrstelle zu begeben.


      Und auch das war in dieser Zeit schwierig. »Kauft nicht bei Juden!« – der Aufruf der NSDAP machte es den Geschäftsleuten und Handwerkern nicht leicht, zu überleben. Doch Isaak hatte wieder Glück: Gegenüber der Schule gab es einen Malereibetrieb, der ihn als Lehrling aufnahm. Drei Jahre lang lernte er bei den »Gebrüdern Hallo« das Handwerk.


      Im Jahr 1936 wurden in Kassel, nach einer Propagandaveranstaltung der Nationalsozialisten, spontan jüdische Geschäfte gestürmt. Übergriffe und willkürliche Festnahmen waren an der Tagesordnung. Noch hofften viele Kasseler Juden, ihre Situation werde sich bessern. Ende 1936, ein Jahr nach Verkündung der Nürnberger Rassengesetze, waren erst 372 Juden aus der Stadt ausgewandert.9


      Die Gebrüder Fritz und Franz Hallo entschieden sich schließlich doch, ihr Geschäft aufzugeben und Deutschland zu verlassen. Das war am Ende von Plaplers Lehrzeit, ungefähr im Jahr 1937. Für die Plaplers brachen schwere Zeiten an. Nicht nur Isaak stand nun ohne Arbeit da, auch sein Vater verlor seine Stelle als Konfektionsschneider. »Für die Juden«, so erinnerte sich Jack Plapler, »gab es drei Möglichkeiten: entweder graben im Straßenbau, Steine schleppen auf Baustellen oder Straßen kehren.« Vater Plapler wurde Straßenkehrer, Isaak arbeitete auf einer Baustelle als »Hucker«. Morgens musste er die Steine und den angerührten Mörtel das Gerüst hochtragen. Es war harte Arbeit für den damals Achtzehnjährigen, aber er war froh, dass er etwas zum spärlichen Einkommen seines Vaters beisteuern konnte. »Jede Woche habe ich meiner Mutter 20 Reichsmark unter die Blumenvase gelegt«, erzählte Plapler und schob dabei die flache Hand über die Tischdecke, »ich war ein guter Sohn.«


      Während die Plaplers sich mehr schlecht als recht über Wasser hielten, verschärfte sich die Lage für die Kasseler Juden von Tag zu Tag. Der Mob begann, Juden wegen »Rassenschändung« zu misshandeln: Junge Männer, die nichtjüdische Freundinnen hatten, wurden verprügelt und mit geschorenen Haaren durch die Straßen getrieben, um sie öffentlich zu demütigen. Nachdem er Zeuge einer solchen Szene geworden war, entschloss sich Isaaks ältester Bruder Heinz über die grüne Grenze nach Frankreich zu fliehen. Auch er hatte deutsche Freundinnen gehabt, war also aus Sicht der Nazis ein »Rassenschänder«. Später ging er nach Großbritannien und meldete sich freiwillig bei der englischen Armee, um gegen Deutschland zu kämpfen. Vater Herschel und seine Frau Eda blieben mit Isaak, seinen beiden Schwestern Albina und Myriam und dem kleinen Bruder Benno in Kassel zurück.


      Ich verstand nicht, warum die Familie nicht ebenfalls floh. »Warum sind Sie nicht auch gegangen?«, fragte ich Herrn Plapler. Er drehte die Handflächen nach oben und sagte: »Wovon hätten wir das denn bezahlen sollen?« Wer ins Ausland gehen wollte, musste eine »Reichsfluchtsteuer« bezahlen. Selbst wohlhabende Familien hatten inzwischen durch Beschlagnahmungen oder die willkürlich angewandte »Judenvermögensabgabe« so viel von ihrem Besitz eingebüßt, dass sie die Ausreise nicht mehr ohne Weiteres bezahlen konnten. Der Familie Plapler blieb nichts anderes übrig, als zu bleiben.


      *


      Mein Großvater war in dieser Zeit für den Geheimdienst der SS rekrutiert worden. Keiner in meiner Familie konnte mir genau sagen, was er dort gemacht hatte, bevor er Geldfälscher wurde. Dieses Kapitel lag immer im Dunkeln. Wie wurde aus dem Maschinenbauer aus Chemnitz der größte Fälscher der Geschichte? Ich fand es seltsam, dass niemand in unserer Familie darauf eine Antwort wusste. Das ist doch das Erste, was ich ihn gefragt hätte! In solchen Momenten wünschte ich mir, er würde noch leben, damit ich es von ihm erfahren könnte. So blieb mir nichts anderes übrig, als seine Karriere aus Akten zu rekonstruieren.


      Wie alles anfing, erfuhr ich bei meinen Recherchen im Bundesarchiv. Dabei hätte ich es ahnen können: Mein Großvater war für die Spionage geeignet, weil er ein besonderes Hobby hatte. Er war Amateurfunker. Wahrscheinlich hatte er das von seinem Vater, dem Telegrafeninspekteur, gelernt.


      Ich selbst bin mit den Quietsch- und Schlürfgeräuschen des Sendesuchlaufs und dem Stakkato der Morsetasten aufgewachsen, denn mein Vater war ja auch ein begeisterter Funker. Seine Faszination für diese Technik habe ich nie verstanden, und meine Versuche, das Morsealphabet zu lernen, blieben halbherzig. Ich kann gerade mal meinen Namen morsen. Mein Vater konnte aber stundenlang an seinen blinkenden Geräten sitzen, überall auf der Welt knüpfte er Kontakte. Er hatte ein Käppi, darauf stand »Real radios glow in the dark«. Auf seiner geliebten Anlage leuchteten die Frequenzanzeige und viele Lämpchen. Als Amateurfunker hat man sich nicht viel zu sagen: Man tauscht technische Daten aus, trägt sie in ein Logbuch ein und sucht dann weiter nach dem nächsten Kontakt.


      Für mich war das Funken das harmlose, etwas spleenige Hobby meines Vaters gewesen, ein Relikt aus seiner Zeit beim Bundesgrenzschutz. Dass das Funken früher für Geheimdienste enorm wichtig war, um verschlüsselte Botschaften zu übermitteln, wurde mir erst langsam bewusst.


      Meinen Großvater teilte man dem »technischen Sturm« bei der SS zu, diese Abteilung war für den Funkverkehr und das Abhören von »Feindsendern« zuständig. Dort wurde er von niemand Geringerem als Reinhard Heydrich für den Sicherheitsdienst (SD) rekrutiert. Reinhard Tristan Eugen Heydrich war der Sohn eines Opernsängers aus Sachsen, der jedoch aufgrund seiner Fistelstimme nicht in die Fußstapfen seines Vaters treten konnte. Genau wie mein Großvater war er Jahrgang 1904, und er war kurz nach ihm, im Juni 1931, in die NSDAP und in die SS eingetreten. Mit seinem glatten langen Gesicht und seinen schmalen Augen sah er genauso aus, wie ich mir einen gefühlskalten, brutalen SS-Mann vorstelle. Mein Großvater notierte über Heydrich, er sei Heinrich Himmler, dem Chef der SS, »turmhoch überlegen« gewesen. Walter Schellenberg, der Leiter des Auslandsgeheimdienstes, schrieb, dass selbst Hitler ihn als »den Mann mit dem eisernen Herzen« bezeichnete.10


      Heydrich hatte von Himmler den Auftrag zur Schaffung eines Nachrichtendiensts für die SS bekommen. Noch 1931 begann er damit, den Sicherheitsdienst aufzubauen – der SD war der Geheimdienst der SS. Er arbeitete eng mit der Gestapo zusammen, war aber eigentlich nur für die Gegnerbeobachtung, nicht für die Gegnerbekämpfung zuständig. Das hieß: Der SD sollte den politischen Gegner ausspionieren, für die Festnahmen aber war die Gestapo zuständig. Allerdings beschränkte sich der SD nicht auf das Sammeln von Nachrichten allein, sondern er führte auch Entführungen, Attentate und Sabotageakte durch und war an der Bildung der Einsatzgruppen an der Ostfront beteiligt.


      Eines Tages im Jahr 1932 oder 1933 – genau konnte mein Großvater es laut den Akten im Nachhinein nicht mehr sagen – kam Reinhard Heydrich persönlich nach Chemnitz und besuchte eine Übung im Erzgebirge, bei der Bernhard Krüger ihm die Funkanlage seiner Einheit vorführte. Bei dieser Gelegenheit traf mein Großvater den SD-Chef zum ersten Mal. Vom »SD« hatte Bernhard Krüger bis dahin noch nie etwas gehört, und Heydrich war damals »ein ganz unbekannter Mann« gewesen. Als ehemaliger Marinenachrichtenoffizier habe er jedoch großes Interesse an der Funktechnik gehabt und sich nach Beendigung der Übung seinen Namen notiert, erläuterte mein Großvater 1947.11 Wenig später kam aus Berlin die Nachricht, Krüger werde in den Sicherheitsdienst überstellt, der innerhalb der SS eine Elite bilden sollte. Obwohl es sich um einen Geheimdienst handelte, trugen SD-Angehörige eine Uniform, und man erwartete von ihnen militärisches Auftreten.
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      Bernhard Krüger in SS-Uniform


      © Familienarchiv Krüger


      Das Militärische hat meinen Großvater gewiss angezogen – wer eine Uniform hat, dem steht ein Platz in der Gesellschaft zu. So könnte er es wahrgenommen haben. Andererseits handelte es sich bei der gesamten SS anfangs um eine paramilitärische, verfassungsfeindliche Organisation, und dass ihr in Kürze eine derart enorme Macht zufallen würde, war damals noch keineswegs sicher. Es war also zunächst eine Möchtegernelite, der mein Großvater beigetreten war. Aber das sollte sich bald ändern.


      Sein erster Vorgesetzter beim SD in Chemnitz war der Apotheker Lothar Beutel. Beutel kam aus dem Milieu der völkischen Wehrverbände. Die setzten sich, so der Historiker Carsten Schreiber, zusammen aus jungen Männern, »die darunter litten, dass sie den Frontkämpfermythos nicht aus erster Hand kannten« und die »Ersatzbefriedigung in militärischen Geländespielen und Wehrsport« fanden. Dabei probten sie für den Tag, »an dem sich Deutschland von den als Fesseln empfundenen Beschränkungen des Versailler Vertrages lösen würde«.12


      Die regionalen SD-Dienststellen bauten ein Netz von V-Leuten auf, mit dem sie ihre »Gegner« bespitzelten. Viele SD-Leute hatten zu Beginn selbst als V-Männer gedient, bis sie eine Anstellung bekamen. Ich frage mich, ob auch mein Großvater freiwillig Informationen über die politischen Gegner gesammelt hatte, über Juden, Pazifisten, Kommunisten, Freimaurer. Sah er in Menschen wie Jack Plapler einen »Feind«, den man im Auge behalten musste?


      Der sächsische SD war eine bunt zusammengewürfelte Gruppe aus Männern unterschiedlichster Berufe, vom Schulrektor über den Operettensänger bis zum Schriftsetzer – allerdings waren Arbeiter stark unterrepräsentiert.13 Viele der frühen Mitglieder hatten wie mein Großvater jahrelange Phasen der Arbeitslosigkeit hinter sich, einige waren zuvor ebenfalls in der sächsischen Textilbranche tätig gewesen.


      Zu Beginn musste es sich beim SD um eine ziemliche Amateurtruppe gehandelt haben, nicht nur in Sachsen. Der Geheimdienst hatte kaum Geld, um seine Mitarbeiter zu bezahlen, viele arbeiteten ehrenamtlich. Akademiker verdienten dort deutlich weniger als in anderen Bereichen, eine »Karriere-Option« war der SD erst einmal nicht.14 Der amerikanische Historiker George C. Browder sprach von einer »dilettantischen Schmalspur-Organisation«, die sich erst nach und nach professionalisierte.15 Wer nur kurz im Ausland war, konnte schnell zum »Experten« für dieses Land ernannt werden.16 Wichtig war vor allem die politische Zuverlässigkeit.


      Für meinen Großvater war das Funken zuvor bloß eine »Liebhaberei« gewesen, die ihm im SD dann neue Türen öffnete. »Ich bin nur Amateur gewesen«, erklärte er 1950.17


      Im April 1934 durfte er an einem Funklehrgang bei der Bayerischen Politischen Polizei teilnehmen, deren Chef wiederum Reinhard Heydrich war. Im Anschluss ging er als »Funkleiter« zum »SD-Oberabschnitt Elbe« nach Leipzig, wo der SD eine repräsentative Villa in der Karl-Heine-Straße 12 bezogen hatte. Dort baute er eine Kurzwellenstation für den Funkverkehr auf.


      Für den Amateurfunker Krüger begann nun ein steter Aufstieg im Ranggefüge der SS: Er wurde Truppführer (1933), Hauptscharführer (1934), Untersturmführer (1935) und schließlich Obersturmführer (1936). Im Herbst 1936 versetzte man ihn nach einem weiteren Funklehrgang nach Stettin.


      Der SD verschaffte meinem Großvater letzten Endes die erhoffte Chance, beruflich voranzukommen. Trotzdem ist es für mich schwer, zu erfassen, welcher Geist in Heydrichs »geheimer« Organisation herrschte. Wenn es am Anfang wirklich nichts weiter als eine Amateurtruppe war, wie kam dann das Elitebewusstsein zustande? War es eine Mischung aus Pfadfinderromantik, Sektenmentalität, Draufgängertum und Kameradschaftsgefühl, die Heydrichs Männer antrieb?


      Einerseits muss die Organisation für meinen Großvater eine große Anziehungskraft gehabt haben, andererseits fand ich bei meinen Recherchen auch Hinweise darauf, dass er nicht besonders glücklich war in Heydrichs Spionagedienst. Im Bundesarchiv stieß ich auf seine Spruchkammerakte. Dort erklärte mein Großvater, seine Tätigkeit habe darin bestanden, seine »Männer … im Geben und Hören, im Chiffrieren und Dechiffrieren« anzuleiten und ihnen zu zeigen, wie man defekte Funkanlagen repariert. Er war also Ausbilder. Außerdem musste er »Schwarzsender überwachen« und »Funkpeilungen vornehmen«.


      Diese Arbeit hatte ihm anscheinend sehr zugesetzt. Im Mai/Juni 1937 wurde ihm erstmals vom Stettiner Nervenfacharzt Dr. Franckenberg ein »nervöser Schwächezustand« attestiert. Seine Vorgesetzten bemerkten das. »Nicht ausgeglichen«, schrieben sie in seinen Personalbericht, »vielleicht durch Überarbeitung.« Die Beförderung blieb aus.


      Was mag Bernhard Krüger damals so belastet haben? Ich rief Franz an, einen Funkerfreund meines Vaters, und fragte ihn, ob es das häufiger bei Funkern gebe, Nervenleiden, Hörsturz oder dergleichen. »Noch nie gehört«, sagte der.


      Niemand in meiner Familie wusste, dass mein Großvater damals eine Art Burn-out hatte. Nie hatte er darüber gesprochen. Er selbst gab im Spruchkammerverfahren an, die »angespannte Tätigkeit« in Stettin habe ihn enorm mitgenommen. Außerdem hätten ihn »Spannungen« mit »dem SD-Oberabschnittsführer, dem damaligen SS-Oberführer Naumann und seinem Stabsführer Rausch« wegen schlechter Verpflegung und »unsauberer Machenschaften« belastet. Im folgenden Jahr verschlimmerte sich seine Lage: Er erhielt einen »strengen Verweis« und sollte sogar strafversetzt werden.


      Das Ereignis, das seiner Karriere einen empfindlichen Schlag versetzte, hatte sich, wenn man seiner eigenen Darstellung glauben darf, wie folgt abgespielt: Am 1. April 1938 begab er sich in Begleitung einer Dame in das Restaurant Zum Tucher. Eigentlich hatte er vor, mit ihr ins Kino zu gehen, aber die Vorstellung war bereits ausverkauft. Also blieb er mit seiner Verabredung – Fräulein Erika Plath, einer Stenotypistin – im Lokal sitzen, lud sie zum Essen ein, bestellte sich zwei Bier und rauchte zehn Zigaretten. Ein Kollege, Unterscharführer Kurt Grahl, setzte sich zu ihnen an den Tisch, und nach einer Weile beschlossen sie, gemeinsam ein Tanzlokal zu besuchen.


      Die Gruppe befand sich in »völlig nüchternem Zustand«, als sie im Konzerthaus-Café eintrafen. Dort trank mein Großvater noch zwei Glas Bier und zwei Liköre; die Zeche betrug 3,75 Reichsmark.


      Gegen 00:30 Uhr, eine halbe Stunde vor der Sperrstunde, stiegen Bernhard Krüger, Fräulein Erika Plath, Kurt Grahl und der inzwischen hinzugekommene Untersturmführer Lopass in dessen Auto und fuhren stadteinwärts. Auf dem Paradeplatz parkten sie den Wagen und stiegen aus. Während mein Großvater Fräulein Plath aus dem Auto half, sah er, wie sich auf der gegenüberliegenden Straßenseite, vor dem Lokal Ohlen, eine kleine Menschenansammlung bildete. Er beobachtete, wie Grahl einen »rechtswidrigen Angriff« eines Unbekannten »wirksam« abwehrte. Er selbst habe jedoch »aufgrund der Schnelligkeit, mit der sich der ganze Streit entspann«, gar nicht eingreifen können. Außerdem wisse er, dass Grahl »kräftig und gewandt« sei und zudem »in einer derartigen Situation ausserordentlich wenig beeinflussbar«, »und zwar nicht etwa deswegen, weil er angetrunken gewesen wäre, sondern deswegen, weil er eine etwas jähzornige Natur ist«.


      Der Kampf dauerte ein, zwei Minuten. Weil er den jähzornigen Grahl »von der Straße weg haben wollte«, nahmen mein Großvater und sein Kollege Lopass ihn in ihre Mitte und betraten das Lokal. Grahl, mit blutender »Kratzwunde« an der Lippe und einer schief sitzenden Krawatte, wurde vom Wirt, der die Schlägerei vor der Tür bemerkt hatte, sofort wieder hinausbeordert. Grahl habe daraufhin in »etwas lauterem Tone« gesagt: »Ich möchte wissen, warum mir das Lokal vom Wirt verboten ist?«


      Jetzt kam es zu einer Rangelei und Pöbelei vor der Theke. Ein Oberwachtmeister, der zufällig in Zivil an der Bar saß, wollte den Streit schlichten. Die »elitären« SD-Leute ließen sich jedoch von einem Schutzpolizisten nichts sagen, beschimpften den Wirt und weigerten sich, das Lokal zu verlassen. Schließlich rief der Wirt ein Überfallkommando, das die drei Männer festnehmen sollte. Kurz darauf landete die SS-Gruppe inklusive Fräulein Plath auf der Wache. Auf die Frage, warum er als ranghöherer SS-Mann nicht auf seinen Untergebenen eingewirkt habe, sagte mein Großvater: »Ich war der Überzeugung, dass ich … als SS-Kamerad des Grahl die Pflicht hatte, bei Grahl zu bleiben, um anzuhören, was geschah und evtl. als Zeuge da zu sein.« Wäre es nicht zweckmäßiger gewesen, Grahl zu überreden, sich der Polizei zu fügen, wollte der Beamte auf der Wache wissen. Davon habe er Abstand genommen, so mein Großvater, weil er »wusste, dass das infolge des Charakters des Grahl keinen Zweck hat«.


      Auf diese Geschichte stieß ich in einer SS-Disziplinarakte Bernhard Krügers.18 Aus ihr geht hervor, dass es in der Kneipe Ohlen in den Wochen zuvor häufiger Prügeleien mit SS-Leuten gegeben hatte. Die Schlägerei selbst war jedoch nicht das Problem: »Grahl«, so hieß es im Untersuchungsbericht der SS, könne »kein Vorwurf gemacht werden, dass er in die Schlägerei vor Ohlen verwickelt wurde. Er erklärt, dass er angerempelt sei und erst dann seinerseits geschlagen hätte.« Dass ihr Mitarbeiter Grahl als besoffener Raufbold nachts die Straßen unsicher gemacht hat, war mithin nicht der Grund für die Einleitung des Disziplinarverfahrens. Offenbar war es in Ordnung, auf der Straße Leute zu verprügeln. Vielleicht waren es Juden oder Kommunisten gewesen. Es war auch in Ordnung, sich gegenüber dem Wirt aufzuspielen. Aber gegenüber der Schutzpolizei – das ging nicht!


      Den Zorn ihrer Vorgesetzten zogen Krüger und Grahl erst dadurch auf sich, dass sie sich gegenüber den Polizisten ziemlich großmäulig benommen hatten. Der SD wollte eine Elitetruppe sein, aber es war eine Elitetruppe mit einem Alkoholproblem. »Disziplinarverfahren dieser Art gab es zuhauf«, erklärte mir der Historiker Andreas Sander, »vor allem nach Kneipenschlägereien.« Sander arbeitet in der Stiftung Topographie des Terrors, deren Dokumentationszentrum sich auf dem ehemaligen Gelände des Reichssicherheitshauptamts (RSHA) befindet.


      Gleich nebenan ist eine Bibliothek. Dort las ich die Doktorarbeit von Carsten Schreiber, der sich speziell mit dem sächsischen SD befasst hat. Ich erfuhr, dass Raufereien wie im Lokal Ohlen in der SS nicht unüblich waren, im Gegenteil. »Gemeinschaftsgefühl und Gruppendruck wurden nicht etwa durch trockene ideologische Schulungen befördert, sondern durch Kneipenbesuche«, resümierte Schreiber, nachdem er die Geschichte der Leipziger SD-Außenstelle untersucht hatte.19 Die SD-Mitarbeiter führten ihre »Überwachungsaufträge« auffallend häufig in Gaststätten durch, stellte er fest. Denn dort vermuteten sie »illegale Aktivitäten bündischer Jugendgruppen«.20


      Dabei kam es häufiger zu Zusammenstößen mit regulären Polizisten, von denen sich die SD-Leute nichts befehlen lassen wollten. »Natürlich haben wir uns nicht wie die Engel benommen«, hatte etwa Lothar Beutel in einem ähnlichen Disziplinarverfahren nach einer Kneipenschlägerei in Dresden zu Protokoll gegeben.21 Er und seine Kameraden hatten ebenfalls eine Prügelei mit der Schutzpolizei angefangen. Beutel war sich keiner Schuld bewusst, vielmehr verstand er seine »Verbalattacken gegen die Schutzpolizei« als angemessenen »Teil seiner Aufgabe als Führer des mit der Polizei konkurrierenden SD«.22 Heydrich wollte gegen Beutel hart durchgreifen und schlug Himmler vor, ihn zu verwarnen und aus Sachsen zu versetzen. Das passierte aber nicht.


      Mein Großvater war sich offenbar ebenso wenig einer Schuld bewusst. Nachdem er selbst unter Beschuss geriet, versuchte er die Verantwortung auf den Wirt abzuwälzen. Am Ende seines Berichts schrieb er: »Ich kann es hier nicht unterlassen über den Charakter des Lokal’s Ohlen bezw. dessen Inhaber hier noch folgendes zu sagen: Ohlen ist vor einiger Zeit wegen Weinpanschens mit einer erheblichen Strafe belegt worden. Sein Lokal ist berüchtigt und muss SD-mässig beobachtet werden. Dies ist der Gesichtspunkt, weswegen dieses Lokal mitunter von SD-Leuten und auch von Stapoleuten besucht wird, in diesem Falle auch von mir. Das dort verkehrende Publikum ist zum Teil anrüchig und verdient schärfste Beobachtung. Es hat den Anschein, dass der SD dort nicht gern gesehen wird, was wohl auch allzu verständlich ist. SD-Angehörige haben dort schon wiederholt merkliche Differenzen gehabt, bezw. solchen sehr nahe gestanden. Meine dort gemachten Erfahrungen, obwohl ich nicht über zehnmal dieses Lokal betreten habe, sind die, dass man über jeden Mann vom SD unterrichtet ist, d. heisst diesen kennt, ohne dass er davon eine Ahnung hat. In diesem Lokal, besser Nachtlokal, ist die Zusammensetzung der Gäste äusserst merkwürdig. Es verkehren dort Leute, angefangen bei den oberen 10000 bis von den tiefsten fraglichsten Schichten des Volkes herunter, alles.«


      Nachdem ich die Akte durchgelesen hatte, war mein erster Gedanke: Opa war ein Großmaul und zugleich ein Feigling, der sich gegen Raufbolde wie Grahl nicht durchsetzen konnte. »Typ Buchhalter«, »eher zweite Reihe«, »kein Schläger«, so beschreiben ihn die, die ihn kannten. Dennoch: Mein Großvater hatte zu einem Schlag ausgeholt, der die Existenz des Gastwirts zerstören konnte: Er denunzierte Ohlen, um seine eigene Haut zu retten. Das finde ich schlimmer als eine Prügelattacke. Aus seinen Worten sprach zudem eine Arroganz gegenüber den »tiefsten fraglichsten Schichten des Volkes«. Wahrscheinlich fühlte er sich dabei sogar im Recht. Ich weiß nicht, ob die Aussage meines Großvaters Folgen für den Wirt hatte. In einer Aktennotiz las ich nur den Hinweis, dass »Hauptmann Engel« von der Schutzpolizei es sich noch einige Wochen »ansehen wolle mit dem Lokal Ohlen«, um dann zu entscheiden, ob man dem Wirt den Nachtbetrieb verbieten oder gar Lokalverbot verhängen werde.


      Bernhard Krüger konnte sich jedoch nicht wegducken in der Hoffnung, der Schlag möge einen anderen treffen. Für ihn hatte die Sauftour in Stettin ernste Folgen: Am 18. Mai 1938 erhielt er den »strengen Verweis«. Er musste mit seiner Unterschrift bestätigen, dass ihm der »wegen SS-unwürdigen Verhaltens in der Nacht vom 1. zum 2.4.1938« ausgehändigt worden sei. Seinem damaligen Vorgesetzten Erich Naumann reichte das offenbar nicht, denn er beantragte am 18. Juni 1938 in einem Schreiben an Heydrich, Krüger solle strafversetzt werden.


      In den folgenden Monaten verschlimmerte sich der Gesundheitszustand meines Großvaters: »Schlaflosigkeit, Schweissausbrüche, schnelle Ermüdbarkeit und Mangel an Konzentrationsfähigkeit«, schrieb Dr. Franckenberg im Juli 1938 in einem Attest. Er verordnete eine Kur von vier bis sechs Wochen.


      In der SS-Personalakte fand ich keinen Hinweis darauf, ob eine solche bewilligt wurde. Mein Großvater notierte für den Zeitraum Juli bis November 1938, er habe sich wegen einer »Nervenzerrüttung« in Bad Oberdorf im Allgäu aufgehalten. Was war das für eine seltsame Geschichte. Da eckt einer bei seinen Vorgesetzten an, ist im Beruf überfordert, bekommt sogar einen strengen Verweis wegen einer Kneipenschlägerei – und dann schickt man ihn zur Kur? Bestrafen einerseits, umsorgen andererseits? »Das passt schon zusammen«, erklärte mir Andreas Sander. »Einerseits hieß es Härte zeigen, denn der Ranghöhere hatte Vorbild zu sein.« Deswegen wurde Bernhard Krüger bestraft. »Andererseits kümmerte sich die SS um ihre Leute – zum Beispiel um die vielen Alkoholfälle.« Der Fall meines Großvaters wunderte ihn nicht. »Korpsgeist hieß auch, füreinander da zu sein«, erläuterte er.


      Bernhard Krüger kam nur noch einmal zurück nach Stettin, und zwar, um seine Habseligkeiten abzuholen. Niemand weiß, welchen Verlauf seine Karriere genommen hätte, wäre er in Stettin geblieben. Erich Naumann wurde im November 1941 Chef einer Einsatzgruppe, die im Rücken der Wehrmacht Massenmorde in Polen verübte. Auch Lothar Beutel und viele andere Mitstreiter meines Großvaters aus den ersten Jahren waren an solchen Verbrechen beteiligt.


      Doch die Karriere von Bernhard Krüger verlief anders.


      Von Mai 1937 bis November 1938, also über ein Jahr lang, hatte er seinen Burn-out. Mindestens vier Monate war er komplett dienstunfähig. Im Herbst 1938 wurde er dann in die Zentrale des Auslandsnachrichtendienstes in Berlin versetzt. Hier sollte er bald jene kriegswichtige Fälschermission erhalten, für die er in die Geschichte einging.23
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      KAPITEL 4

      

      Sauber und planmäßig


      Die Nachbarn hatten seiner Familie noch gut zugeredet: »Ihr seid doch auch nur Arbeiter wie wir, euch wird nichts passieren.« Aber aus dem Fenster konnte Isaak Plapler immer öfter beobachten, wie die SS Leute aus den umliegenden Häusern in der Müllergasse, in der sie wohnten, abholte. Schon morgens stand er mit seinen Eltern hinter der Gardine und sah, wie ein jüdischer Nachbar nach dem anderen weggeführt wurde. Es war nur eine Frage der Zeit, bis es auch bei ihnen klingeln würde.


      Isaak schleppte gerade Baumaterialien, als dieser Augenblick gekommen war. Ein Nachbarsjunge rannte herbei und rief Plapler zu, er solle sofort nach Hause laufen, seine Eltern würden die Koffer packen, sie müssten aus ihrer Wohnung raus. Isaak ließ alles stehen und liegen und hetzte von der Baustelle nach Hause. Seine Eltern erklärten ihm, sie wären nunmehr »staatenlos«. In Warschau hatte man ein Gesetz verabschiedet, durch das Polen, die länger als fünf Jahre im Ausland lebten, ihre Staatsbürgerschaft verloren. Als die deutsche Regierung davon erfuhr, ordnete sie die Abschiebung Tausender polnischer Juden an.


      Die gesamte Familie wurde aufs Polizeipräsidium gebracht. Als die Plaplers dort saßen, erschien einer von Isaaks Kollegen von der Baustelle und übergab ihm die Lohntüte. Währenddessen füllte sich der Raum, aus der ganzen Stadt wurden polnische Juden zu diesem Präsidium geführt. Irgendwann hieß es, man würde sie zum Bahnhof bringen, dort hätten sie in einen Güterwaggon einzusteigen. Der Zug fuhr über Berlin bis nach Schneidemühl (Piła), das zur Grenzmark Posen-Westpreußen gehörte. Dort mussten alle die Waggons verlassen und sich im Wartesaal der dritten Klasse versammeln. SA-Leute nahmen ihnen den letzten Schmuck ab und befahlen ihnen, über die nahe gelegene Grenze nach Polen zu gehen.


      So zog die Familie Plapler zusammen mit den anderen vertriebenen Menschen über die grüne Grenze nach Polen. In ihren Koffern trugen sie ihr gesamtes Hab und Gut, oder das, was davon übrig geblieben war. Sie hatten keine Ahnung, was sie in Polen erwartete, aber ihnen blieb auch keine andere Wahl, als Schritt für Schritt durch die Getreidefelder Richtung Grenze zu laufen. Es war dunkel, und die Scheinwerfer kreisten um die Getriebenen. Als sie auf der anderen Seite angelangt waren, wurden sie von polnischen Grenzsoldaten zurückgejagt. Eine zynische Abschiebepolitik, der die Familie Plapler ausgeliefert war. Jetzt waren sie buchstäblich heimatlos, sie wurden zwischen ihrem Geburtsland Polen und ihrer Heimat Deutschland hin und her geschubst; niemand wollte sie haben.


      Schließlich entschieden die SA-Leute, das sinnlose Manöver zu beenden. Sie nahmen den Familien ihr letztes Geld ab (für die »Fahrscheine«) und verfrachteten die Menschen in einen Zug zurück nach Kassel. Dort trafen sie ein, staatenlos, obdachlos, hoffnungslos, beraubt. Als die Plaplers die Treppen zu ihrer Wohnung heraufstiegen, sahen sie, dass die Tür versiegelt war.


      Jack Plapler kann sich nicht mehr genau erinnern, wie seine Eltern es geschafft haben, aber irgendwie gelang es ihnen, in einer anderen Wohnung unterzukommen. Es dauerte jedoch nicht lange, da stand die SS erneut vor der Tür. Isaak und sein Vater Herschel wurden abgeführt und zunächst aufs Polizeirevier in Kassel gebracht, wo zugleich die Gestapo ihren Sitz hatte. Mutter Eda und die Schwestern Myriam und Albina blieben mit dem kleinen Benno allein zurück.


      Bei einem unserer Besuche erzählte uns Jack Plapler diese Geschichte. »Sie werden ja später auch einmal eine Familie haben«, warf er an dieser Stelle ein und sah meine Schwester und mich an. »Können Sie sich vorstellen, wie meiner armen Mutter zumute war, als die ihren Mann und ihren Lieblingssohn abholten?«


      Nein, natürlich konnte ich mir das nicht vorstellen. Verfolgung dieser Art musste meine Familie nie erleiden, nicht vor, nicht während und nicht nach dem Krieg. Im Gegenteil: Während die SS in Kassel Juden deportierte, schickte sie meinen Großvater ins Allgäu, um seine »Nervenzerrüttung« zu kurieren. Allein diese Vorstellung zeigt, welche Welten zwischen Isaak Plapler und meinem Großvater damals lagen.


      Einmal, in Hamburg, besuchte ich die Psychologin Sandra Konrad. Sie hat im Rahmen ihrer Doktorarbeit viele Gespräche mit Familien von Holocaustüberlebenden geführt. »Gibt es eine Ähnlichkeit zwischen Täter- und Opferfamilien?«, fragte ich sie. »Es gibt vor allem Unterschiede, aber eine Gemeinsamkeit gibt es tatsächlich«, antwortete sie. »Kinder schonen ihre Eltern mit dem Thema Vergangenheit, um die schmerzhaften Erinnerungen nicht hervorzuholen.«


      Ich sah das Gesicht meines Vaters vor mir, der sich zusammenriss, der vorsichtig nach Worten suchte, der in Deckung ging. Ihn habe ich tatsächlich geschont, ihn habe ich zu wenig gefragt. Und Herrn Plapler? Den fragte ich bei jeder Begegnung. Und er erzählte mir von furchtbaren Dingen, bei denen er am Ende keine Worte mehr fand und mir einen stummen Blick zuwarf. Dann konnte ich nichts tun oder sagen, um ihn zu trösten.


      Ich fragte mich: Warum suche ich immer wieder das Gespräch mit dem KZ-Überlebenden? Mir fallen mehr Gründe ein, es sein zu lassen, als es zu tun. Begehe ich nicht neues Unrecht, wenn ich ihn dazu bringe, seine erschütternde Geschichte noch einmal zu erzählen? Nutze ich einen alten Mann aus, der sich über Gesellschaft von jungen Leuten freut? Könnte es sogar sein, dass Herr Plapler mich schont, wenn er über meinen Großvater erzählt?


      Was spricht also noch dafür? Eine lebendige Begegnung ist besser als einsames Grübeln und Schweigen aus Scham. Ich möchte etwas wiedergutmachen, indem ich wenigstens seine Geschichte aufschreibe. Und ich habe den alten Mann inzwischen gern.


      Seine Mutter Eda sollte ihren Sohn und ihren Ehemann nie mehr sehen. Drei Jahre später, 1941, wurde auch sie mit den Kindern abgeholt und ins KZ Riga gebracht. Bis auf Albina, Heinz und Isaak würde keiner der Plaplers überleben. Auch der Jüngste, Benno, starb im Konzentrationslager, im KZ Stutthof, nahe bei Danzig. Ab September 1944 wurde das KZ Riga evakuiert, die Häftlinge verlegte man nach Stutthof. Wahrscheinlich war Benno einer von ihnen. Die genauen Umstände seines Todes sind Jack Plapler bis heute nicht bekannt. Er wusste nur, dass Benno sich eine Kopfverletzung zugezogen hatte. »Da haben sie ihn erschossen, die Banditen, den kleenen Benno, und das kann ich dem Allmächtigen bis heute nicht verzeihen, dass er das zugelassen hat.« Als Herr Plapler das sagte, brach seine Stimme, er schluchzte, dann schwieg er eine Weile.


      Als er weitersprach, war er schon in der Nachkriegszeit, er berichtete von seiner Hochzeit, von seinem Malergeschäft, vom Neuanfang. Es war, als brauchte er eine Pause von seiner eigenen Geschichte. Nachdem er aber eine Zeit lang von besseren Zeiten berichtet hatte, sprang er völlig unvermittelt wieder zurück: »Jetzt muss ich noch erzählen, wie sie meinen Vater umgebracht haben.«


      [image: Plapler_Nachkriegsfoto.jpg]


      Jack Plapler, um 1950


      © Jack Plapler, mit freundlicher Genehmigung


      Vater Herschel und Sohn Isaak wurden für zwei, drei Wochen im Polizeipräsidium festgehalten. Die Verhaftungswelle hielt an, immer mehr Juden kamen, das Gebäude füllte sich. Am 25. September 1939 ordnete Reinhard Heydrich aus Berlin an, der Schutzhäftling Isaak Plapler solle, wie viele andere, nach Buchenwald überführt werden.24 Sie wurden in einen Zug gepfercht, der 200 Kilometer nach Osten fuhr. Als sie im Bahnhof von Weimar einfuhren, ahnte Plapler, wo der Transport enden sollte. Schon aus der Ferne erkannte er das KZ Buchenwald auf dem Ettersberg. Damals führte nur ein Waldweg von den Gleisen zum Konzentrationslager. Die neu Eingetroffenen mussten deswegen den letzten Teil der Reise zu Fuß oder mit dem Lastwagen zurücklegen.


      Häftlinge hatten bereits mit dem Bau einer Straße begonnen. Dazu mussten sie Steine aus dem etwa einen Kilometer entfernten Steinbruch herbeischleppen. Das war einer der härtesten Arbeitsdienste. Die Insassen hatten die Strecke im Laufschritt zurückzulegen und wurden dabei ständig von SS-Wachen drangsaliert.


      Isaak und sein Vater wurden im gefürchteten Steinbruch eingesetzt. Tag für Tag stiegen sie hinab in die Grube und schleppten Steine den langen Weg zurück zur Straße. Es war harte Arbeit für den Neunzehnjährigen, und erst recht für seinen Vater, der schon sechsundfünfzig war.


      Bereits in den ersten Tagen wurde einer der Steineschlepper erschossen, das erzählte Jack Plapler. »Komm mal her, du Saujude«, hörten die Häftlinge einen der SS-Leute rufen, als die Kolonne am Wachtposten vorbeimarschierte. »Der hatte nun Angst, der Saujude«, erklärte Herr Plapler bitter, »und lief hin.« Isaak und die anderen konnten beobachten, wie der SS-Mann dem Häftling die Mütze abnahm und Richtung Wald schleuderte. Als der Mann lief, um die Mütze zu holen, zielte der SS-Mann mit der Waffe auf ihn. Auf der Flucht erschossen, hieß es dann offiziell. Das war Alltag im Steinbruch.


      Einmal schickte Mutter Eda ihrem Mann und ihrem Sohn jeweils fünf Mark. »Ich weiß bis heute nicht, wo sie das Geld hergenommen hat«, bemerkte Plapler. Nach dem Abendappell sollten Isaak und sein Vater bei der Geldauszahlung antreten. Vor dem Gebäude entstand ein Gedränge, die SS-Leute schlugen von vorn mit Knüppeln auf die Insassen ein. Der junge Isaak kämpfte sich vor und bekam sein Geld. Als er mit seinen fünf Mark in der Hand das Gebäude verließ, sah er auf dem Vorplatz einen Pulk von Menschen. Er drängte sich durch die Menge. »Was ist denn los?« Niemand antwortete, alle standen nur da und guckten versteinert. Schließlich erkannte Isaak zu seinem Entsetzen seinen Vater, der blutüberströmt auf dem Boden lag. Er hatte im Gedränge einen SS-Knüppel auf den Schädel gekriegt. Seine Wunde blutete stark. Gemeinsam mit einem Kameraden schleppte Isaak den Vater ins Krankenrevier. Aber von einer richtigen Versorgung konnte dort keine Rede sein, die Kranken wurden von Häftlingssanitätern behandelt, die keine medizinische Ausbildung hatten und die grassierenden Epidemien im Lager nie eindämmen konnten. Zwar befanden sich SS-Ärzte im Lager, aber nicht um zu helfen, sondern um Giftspritzen zu verabreichen. Häftlinge mit medizinischen Kenntnissen durften nicht im Krankenbau arbeiten. Selbst chirurgische Eingriffe wurden von Laien durchgeführt. »In diesem Lager gibt es nur Gesunde oder Tote«, soll der damalige KZ-Kommandant Karl Otto Koch gefordert haben.25 Isaak bettelte und flehte im Krankenrevier, man möge seinen Vater aufnehmen.


      Am frühen Morgen des 8. März 1940, noch vor Beginn des Arbeitsdiensts im Steinbruch, rannte Isaak den Weg von seiner Baracke hinab zur Krankenstation. In der Hand hielt er eine Scheibe Brot, die er mit dem Geld seiner Mutter hatte kaufen können. Sein Vater saß aufgerichtet im Bett, mit einem Verband am Kopf, aber er lächelte und aß das Brot. Isaak fasste wieder Mut.


      Abends lief er abermals in Richtung Krankenbaracke. Auf dem Weg dorthin kam ihm der damalige Blockälteste entgegen, August Kohn. »Geh da nicht rein!«, sagte dieser und hielt den verzweifelten Isaak fest. »Dein Vater ist heute gestorben. Wahrscheinlich haben sie ihm eine Spritze gegeben.«


      *


      Im Dezember 1938 trat mein Großvater seine neue Stelle beim Auslandsgeheimdienst in Berlin an. Er arbeitete jetzt in einem »Laboratorium für Sender- und Empfängerbau«. Offenbar empfand er diesen neuen Posten als Degradierung. Vor dem Spruchkammergericht in Stade sagte er: »Diese Arbeiten waren untergeordneter Art, ich vermute, daß ich kaltgestellt werden sollte.«26 Nach seinem Disziplinarverfahren und seinem monatelangen Totalausfall erscheint es jedoch nicht verwunderlich, dass er keinen Chefposten erhielt.


      Kurz bevor er nach Berlin zog, waren Isaak und Herschel Plapler festgenommen und nach Buchenwald deportiert worden. Mein Großvater behauptete, erst im Dezember 1938 aus dem Allgäu zurückgekommen zu sein. Das würde bedeuten, dass er während der Pogrome in der Nacht vom 9. auf den 10. November nicht im Dienst war. Vor Gericht gab er zu Protokoll: »In jene Zeit fällt auch die sogenannte Reichskristallwoche (Ausschreitungen gegen die Juden im November 1938). Ich habe damals aus meiner Einstellung heraus die Dinge scharf verurteilt. Ich hielt jene Nacht der Zerstörung für hellen Wahnsinn. Ich habe mir allerdings keine Gedanken darüber gemacht, wer hinter dieser Sache stünde.«


      Es liegt auf der Hand, dass Bernhard Krüger hier im Nachhinein seine Einstellung beschönigt. Sicher wird er sich nicht gegen die Pogrome ausgesprochen haben. Aber vielleicht hat er in einem Punkt nicht gelogen: Er hat sich »keine Gedanken darüber gemacht, wer hinter dieser Sache stünde«. Er folgte einfach der Parteilinie. Oft kamen mir die Worte der nach Amerika emigrierten Publizistin und Philosophin Hannah Arendt in den Sinn: Adolf Eichmann sei kein »Monster«, hatte sie geschrieben. »Je länger man ihm zuhörte, desto offensichtlicher wurde, dass seine Unfähigkeit zu sprechen auf seiner Unfähigkeit zu denken beruhte; der Unfähigkeit, sich in den Standpunkt eines anderen hineinzudenken.«27 Nicht unfähig, sondern unwillig, meine ich in Bezug auf meinen Großvater. Später warf man Hannah Arendt vor, Eichmann auf den Leim gegangen zu sein, als er im Gerichtssaal den Bürokraten mit beschränktem Blickfeld hervorkehrte. Eine solche Pose nahm mein Großvater wohl auch oft ein, weshalb ihn viele heute noch als »Typ Versicherungsvertreter« beschreiben. Aber war es eine Pose? Oder war er wirklich so? Ich will auf keinen Fall auf so etwas hereinfallen!


      Als er Ende 1938 nach Berlin kam, waren die Pogromnächte gerade drei Wochen her. Die Zerstörungen müssen noch sichtbar gewesen sein. Was geschehen war, wird er der offiziellen Parteipresse entnommen haben: Es habe sich um einen spontanen Wutausbruch des Volkes gehandelt, hervorgerufen durch das Attentat Herschel Grynszpans auf den deutschen Diplomaten Ernst vom Rath in Paris. Dabei waren die Pogrome genau dort geplant und angeheizt worden, wo mein Großvater jetzt arbeitete. Er wird auch die Geschichten von SS-Kameraden gehört haben, die an den Gewaltexzessen beteiligt waren. Sie fühlten sich im Recht. Hätte sich mein Großvater vor denen aufgestellt und gesagt: »Das ist doch Wahnsinn«? Sicher nicht. Er bangte um seine Karriere, denn die SS war für ihn weiterhin eine Eliteorganisation. Er wollte dazugehören.


      In der Doktorarbeit von Carsten Schreiber las ich, die häufigsten Vokabeln im SD seien »sauber«, »planmäßig« und »objektiv« gewesen. Ich glaube, so hat sich mein Großvater den SD auch vorgestellt: Alles ist machbar, solange es nur »sauber« und »planmäßig« abläuft. Heydrich hatte am 10. November 1938 in einem Telegramm an alle Dienststellen der Gestapo und des SD gefordert, Synagogen dürften nur dann in Brand gesetzt werden, wenn die umliegenden Häuser dadurch nicht in Gefahr gerieten. Und jüdische Geschäfte dürften zerstört, nicht aber geplündert werden.


      Als meinem Großvater dieses Telegramm im Entnazifizierungsverfahren vorgelegt wurde, behauptete er, es nicht zu kennen. Doch selbst wenn er das Telegramm nicht gelesen hatte: Es kann ihm nicht entgangen sein, dass der Befehl von oben gekommen war! Er brauchte sich keine Gedanken darüber zu machen, wer hinter den Gewaltmaßnahmen gegen die Juden steckte. Er wusste, für wen er arbeitete. Und er hatte der SS die unbedingte Treue geschworen, einer Organisation, deren Prinzip es war, sich von jedem Mitgefühl freizumachen. Heydrich hatte das in einer Flugschrift von 1935 sehr deutlich gemacht: Wenn »jeder Deutsche aus falschem Mitleid nur den ›einen anständigen‹ Juden oder Freimaurer seines Bekanntenkreises von der Bekämpfung ausnehmen würde, so wären das eben 60 Millionen Ausnahmen«.28 Mit Worten wie diesen hatte der SS-Obergruppenführer seine Anhänger auf den Kampf eingeschworen.


      Nach einem Monat im Funklabor für Sender- und Empfängerbau meldete sich mein Großvater abermals krank. Er suchte den SS-Arzt Dr. Martin Brustmann auf, der ihn erneut wegen »nervöser Erschöpfung und Herzermüdung« behandelte. Nach acht Wochen zog Dr. Brustmann den Schluss, dass bei Bernhard Krüger »mit einer dauernden Erhaltung einer dienstfähigen Gesundheit im Funkdienst nicht mehr zu rechnen ist, da er bereits seit acht Jahren im Funkdienst steht und offenbar eine vorzeitige Abnutzung der dabei betätigten Organe und Funktionen vorliegt. Für jeden anderen Dienst ist der Obersturmführer Krüger voll dienstfähig. Ich empfehle daher dringend die Versetzung aus dem Funkdienst in einen anderen ihm zusagenden Dienstzweig.«


      Wie vom Arzt geraten, wies man ihm eine neue Stelle zu, diesmal in einem Fotolabor. »Zunächst saß ich jedoch auf verlorenem Posten«, gab mein Großvater nach dem Krieg an, »ich hatte weder einen bestimmten Dienstauftrag noch eine entsprechende Position.« Dennoch ging es wieder bergauf. Ein Kamerad half ihm, in die Passstelle versetzt zu werden. Hier kam er auch mit jüdischen Ausreiseangelegenheiten in Berührung. »Da ich Zivil trug, außerdem mein SS-Abzeichen abgelegt hatte, wurde ich damals häufig von Juden, die dort auf Abfertigung ihrer Pässe warteten, um Unterstützung gebeten«, gab er im Spruchkammergericht an. »Es gab hier manchen Fall, der mich menschlich berührte. Ich habe durch entsprechende Weisungen die bevorzugte Abfertigung veranlassen können.«


      Es kann sein, dass solche Fälle meinen Großvater persönlich mitgenommen haben. Aber in seinem Berufsweg ließ er sich dadurch nicht beirren. Die Arbeit in der Passstelle des Polizeipräsidiums zahlte sich für ihn aus. Im März 1940 wurde er zum Hauptsturmführer befördert.


      Bernhard Krüger war lange genug Funker gewesen, jetzt legte er die Grundlagen für seine Karriere als Fälscher. Er studierte die Ausweisdokumente verschiedener Länder und war vor allem von der »technischen Vollkommenheit« des englischen Reisepasses beeindruckt. Der war dem überalterten deutschen Ausweis »turmhoch« überlegen, der für ihn als »Paß einer Großmacht« nicht repräsentativ war. In einem Brief an seinen jetzigen Chef Alfred Naujocks warnte er, das Dokument sei ein »Geschenk an die Fälscher« und an ausländische Geheimdienste. Hinter den schlechten Pässen, die seit 1916 ausgegeben wurden, vermutete mein Großvater »jüdische Manipulationen«. Deswegen erarbeitete er umfangreiche Vorschläge für einen neuen Reisepass, der die »Würde und Hoheit des Reiches« zum Ausdruck bringen sollte.29 So machte sich Bernhard Krüger in der SS als Ausweisexperte einen Namen.


      In dieser Zeit lernte er meine Großmutter kennen, Margaretha Seelbach. Sie war Kassenangestellte in der Yokohama Specie Bank in Berlin, Unter den Linden 24. Sie wohnte nicht weit von meinem Großvater entfernt, in der Gitschiner Straße in Berlin-Kreuzberg. Fährt man mit der U1 vom Kottbusser Tor nach Westen, kann man in die Fenster ihrer ehemaligen Wohnung sehen. Vielleicht haben die beiden sich beim Spazierengehen am Kanal kennengelernt. Margaretha Seelbach hatte nämlich einen kleinen Hund, und mit Kerli ging sie dort immer Gassi. Sie war eine selbstständige, elegante Dame mit eigenem Auskommen, die das Stadtleben liebte. Doch sie war, genau wie mein Großvater, bereits fünfunddreißig und noch Junggesellin. Offenbar hatten es beide mit der Ehe bisher nicht eilig gehabt, aber das änderte sich schlagartig, als meine Großmutter im Winter 1940 schwanger wurde. Sie musste Bernhard Krüger heiraten, und zwar möglichst schnell.


      Aber schnell ging so etwas damals nicht, da heiratswillige Paare rassisch durchleuchtet wurden. Die »erbgesundheitliche Eignung« musste durch einen bizarren Verwaltungsakt bestätigt werden, der jede Menge Papiere erforderte. Ausgerechnet zu dieser Zeit war mein Großvater jedoch nicht vor Ort. Nachdem die Wehrmacht in Paris einmarschiert war, hatte ihn der Auslandsgeheimdienst nach Frankreich geschickt. In Konsulaten und Ämtern sollte er alles an Utensilien einsammeln, was für das Fälschen von Dokumenten und zur Ausstattung von Agenten nützlich war, darunter Behörden- und Hotelbriefbögen, Schreibmaschinen sowie Fabrikationsetiketten für Anzüge, Hüte und Schlipse.30


      Am 25. Oktober 1940 kam mein Großvater in Paris an. Er checkte im HÔtel de Paris im Boulevard de la Madeleine ein, Zimmer 428. Nach wenigen Tagen räumte er Stempel, Briefkopfbogen, Presse- und sogenannte Zigeunerausweise sowie diverse Pässe und Ausweispapiere im französischen Innenministerium ab und durchsuchte die Schreibtische im Pariser Rotary Club nach brauchbarem Material. Allerdings gelang es ihm nicht, wie geplant Zugang zu den Konsulaten Großbritanniens, der Niederlande und Belgiens zu erhalten. Er bat den deutschen Konsul und die Geheime Feldpolizei um Unterstützung, aber ohne Erfolg. Er drängte auf Rückendeckung durch die Zentrale. Der britische Secret Service handele in solchen Dingen »weit skrupelloser«, telegrafierte er mahnend nach Berlin.31 Als er schließlich einen Ausweis erhielt, der ihm den Zutritt zu den Konsulaten ermöglichte, schreckte er dennoch vor einer Durchsuchung zurück. In der niederländischen Gesandtschaft seien weiterhin »Holländer« tätig, kabelte er am 16. November 1940 nach Berlin, er habe »daher nichts unternommen«.


      Außerdem bat er um 2000 Reichsmark für verschiedene Beschaffungen, die »für uns alle« von großem Wert seien. »Dienstlich oder privat?«, fragte der SD-Mann »Krakow« aus dem Berliner Hauptquartier. – »Im großen und Ganzen nur dienstlich«, telegrafierte »Hardi« Krüger zurück. In den folgenden Telegrammen ging es um Stempelmatrizen, Drucktypen oder kleine »Guillochiermaschinen«, gelegentlich werden aber auch ein »gestreifter Hosenstoff«, ein »Teppich«, »heller Pelz«, »Kognac« oder »Sekt« aus Berlin angefordert. Die Telegramme, die ich in den National Archives in College Park, Maryland, fand, zeugen eher von Chaos und unklarer Kompetenzverteilung als von »Sauberkeit« und »Planmäßigkeit«.


      Die ursprünglich auf zwanzig Tage angesetzte Reise zog sich am Ende über zwei Monate hin. Bernhard Krüger fragte ständig um mehr Geld nach, die angekündigten Flugzeuge, die das gesammelte Material abholen sollten, trafen nicht zum vereinbarten Zeitpunkt ein. Schließlich gelang es ihm, über einen Kontaktmann Zugriff auf die Akten des französischen Außenministeriums zu erhalten. »Ich habe durch diese Verbindung die Möglichkeit, sogenannte verlorene Sachen aufzugreifen, die unserem Interesse entsprechen«, verkündete er in einem weiteren Telegramm. Wenig später schickte er Alfred Naujocks eine Kiste mit Blanko-Diplomatenausweisen. Nachdem seine Frankreichmission abgeschlossen war, machte er sich auf den Weg nach Belgien und in die Niederlande.


      Während er in den besetzten Ländern unterwegs war, wo massenhaft Menschen verfolgt, interniert und deportiert wurden, wartete meine schwangere Großmutter in Berlin auf seine Rückkehr. Es ist eine befremdliche Vorstellung, dass jemand tagsüber für ein Terrorregime arbeitet und abends ein netter Ehemann und Familienvater ist. Ich wundere mich immer noch, dass Menschen zu beidem fähig sind.


      Erst im Januar 1941 machte sich mein Großvater daran, alle Unterlagen für das Heiratsgesuch zusammenzutragen. Das »Rasse- und Siedlungshauptamt« verlangte allerhand Dokumente, vor allem Stammbäume zum Nachweis der arischen Abstammung der Ehefrau. Heinrich Himmler hatte im Mai 1937 bestimmt: »Ich will, daß die SS-Angehörigen eine rassisch wertvolle gesunde deutsche Familie gründen. Deshalb sind an die zukünftigen Frauen erscheinungsbildlich, gesundheitlich und erbgesundheitlich die höchsten Anforderungen zu stellen.«32 Mein Großvater schrieb später in seinen Erinnerungen, innerhalb der SS hätten die wenigsten Himmlers Rassekult ernst genommen. Schließlich habe der SS-Chef seinen eigenen »rassebiologischen Voraussetzungen« nicht entsprochen: »Er war weder nordischen Typs, noch ein hünenhafter Recke germanischen Vorbilds.«


      Dennoch wurde ein erheblicher bürokratischer Aufwand betrieben, um dem Rassekult Rechnung zu tragen. So musste sich meine schwangere Großmutter, während mein Großvater kurzfristig wieder in Frankreich war, wie ein Zuchtpferd von einem SS-Arzt begutachten lassen. Er bestätigte ihr eine »ungestörte« Charakterentwicklung »ohne Abwegigkeiten«, eine »normale« Gesichts- und Schädelform, danach stufte er sie erbgesundheitlich als »tauglich« ein. Sogar der Vorgesetzte meines Großvaters hatte Mitspracherecht. Wenn die Braut ihm nicht genehm gewesen wäre, hätte er die Hochzeit verhindern können. So etwas kam vor.33 Doch der zuständige SS-Obersturmbannführer Fuhrmann urteilte, er halte die Ehe »vom rassepolitischen Standpunkt gesehen« für »erwünscht«.34


      Im Rasse- und Siedlungshauptamt notierte ein SS-Sturmbannführer namens Schürtz: »Der Antragsteller geriet im Jahr 1938 als Funkstellenleiter in einen nervösen Erschöpfungszustand. Es scheint sich um eine Neurasthenie zu handeln.« Als Neurasthenie bezeichnete man damals das, was wir heute Burn-out oder Depression nennen. Weiter schrieb Schürtz: »Er ist 36 Jahre alt. Die Braut ist ebenfalls 36 Jahre alt. Da sie bereits schwanger ist, wird als Beurteilung: Keine wesentlichen Bedenken vorgeschlagen.«


      »Eine Frechheit!«, rief meine Tante empört, als ich sie in Neuseeland besuchte und ihr die Sippenakte mit der Notiz von Schürtz zeigte.35


      Im Anschluss wurde der gesamte Vorgang dem persönlichen Stab Heinrich Himmlers zugeleitet.36 Der Chef des Sippenamts schickte ihn am 30. Februar 1941 an Himmlers Büro mit der Bitte, ihn dem Reichsführer SS »zur persönlichen Entscheidung vorzulegen«, da eine »endgültige Beurteilung des Gesuches« aufgrund lückenhafter Abstammungsnachweise nicht möglich sei.


      Offenbar hatte der SS-Chef keine Bedenken, denn im April 1942 heirateten meine Großeltern in Berlin. Kurz nach der Hochzeit musste Bernhard Krüger schon wieder nach Frankreich. So verpasste er die Geburt seines ersten Kindes: Mein Vater Bernd Krüger kam am 10. Juli 1941 zur Welt.


      *


      »Sie haben das alles nicht miterlebt«, sagte Herr Plapler einmal beiläufig in einem unserer Gespräche, »sonst wären Sie auch beim BDM gewesen.« Ich hätte das am liebsten vehement von mir gewiesen, aber er konnte womöglich recht haben. Wäre ich stark und klug genug gewesen, mich zu entziehen? Hätte ich den Mut gehabt, gegen den Strom zu schwimmen? Bin ich nicht heute, wenn es um viel weniger geht, oft schon zu schüchtern, zu müde oder zu ängstlich, um mich gegen Autoritäten aufzulehnen?


      Es ist eine deutsche Frage: Was hätte ich getan? Wäre ich dabei gewesen? Wie weit wäre ich gegangen? Es ist unmöglich, darauf eine Antwort zu finden. Umso mehr verblüfft mich die Selbstverständlichkeit, mit der Herr Plapler davon ausging, ich wäre definitiv ein Nazimädchen gewesen. Es kränkt mich, und doch finde ich diese Unverblümtheit sympathisch.


      Ich hatte mich auf vieles eingestellt, als ich Jack Plapler besuchte, auf Fragen, auf Vorwürfe: »Warum wurde Ihr Großvater nicht als Kriegsverbrecher angeklagt? Was hat er nach dem Krieg gemacht? Bekam er eine hohe Rente?« Aber der KZ-Überlebende hatte nur eine einzige Frage an uns, und er stellte sie draußen im Garten, nachdem er über Stunden aus seinem Leben erzählt hatte. Er stand neben mir auf dem Rasen, ein über neunzig Jahre alter Mann. Er legte seine Hand auf meine Schulter, blickte erst mich, dann Anna an und fragte: »Sind Sie noch Nazis?« Die Frage kam so alltäglich und offen daher, als wäre es nichts Ungewöhnliches, wenn wir sie bejaht hätten. Ich antwortete, ziemlich verdutzt: »Nein, wir sind Sozialdemokraten.« Ich bin zwar parteilos, aber etwas Besseres fiel mir nicht ein.


      Plapler hatte mir vor Augen geführt: Aller Wahrscheinlichkeit nach wäre ich unter den Nazis eine Mitläuferin, vielleicht sogar Täterin gewesen. Das Schwierige ist, zu dieser Einsicht eine Haltung zu gewinnen, die einem nicht sofort die Sprache verschlägt. Denn das, was er erlebt hat, ist eigentlich mehr, als ein Mensch ertragen kann.


      Nach dem Tod seines Vaters war Isaak zutiefst erschüttert. Er quälte sich mit Selbstvorwürfen: Hätte er besser auf seinen Vater aufpassen, ihn nicht allein im Gedränge bei der Geldausgabe lassen sollen? Wie sollte er das seiner Mutter beibringen? Oft dachte er darüber nach, in den elektrischen Draht zu laufen.


      Doch es gab ein paar ältere Häftlinge, die sich um den jungen Plapler kümmerten, der den Verlust seines Vaters kaum verkraftete. Einer davon war Robert Siewert, ein »echter Sozialdemokrat«. Siewert bat die Arbeiter, die für den Bau der SS-Garagen eine Essenszulage erhielten, dass jeder ein Stück Brot an Isaak Plapler abgeben solle. Robert Siewert war ein ehemaliges SPD- und KPD-Mitglied und gehörte im KZ Buchenwald einem Untergrundnetzwerk von Kommunisten und Sozialisten an. »Der war wie ein Vater zu uns«, erinnerte sich Plapler.


      Siewert versuchte Isaak zu überreden, Vorarbeiter in einer Kolonne zu werden. Doch der lehnte ab. Er sei viel zu gutmütig und zu ruhig dafür. Aber Siewert ließ nicht locker. Manche Vorarbeiter schlugen und schrien auf die Häftlinge ein, deswegen wollte Siewert lieber jemanden wie Isaak zum Vorarbeiter im Baukommando machen. Als dieser schließlich nachgab, teilte man ihm eine Kolonne mit sehr alten und schwachen Männern zu. Sie hatten gefällte Holzstämme aus dem Wald zu schleppen. Isaak war dafür verantwortlich, dass die Männer Leistung brachten. Das war keine leichte Aufgabe. Ein Baumstamm musste von mehreren getragen werden. Brach einer zusammen, riss die Last auch andere mit zu Boden. Der junge Plapler zog sich eine Verletzung zu, die ihn bis heute schmerzt, als ein Baumstamm ihn mit Wucht in den Rücken stieß.


      Eines Tages im Winter, während der Mittagspause, suchte er einen Ort, der ein wenig Schutz vor der Kälte bot. Er fand eine alte Ruine, in die er mit den Männern seiner Kolonne hineinging. Unten im Keller konnten die alten Leute sich eine Weile ausruhen. Wer noch etwas hatte, aß ein Stück Brot. Als eine Viertelstunde um war, forderte Isaak die Männer auf, sich wieder an die Arbeit zu machen. Er war verantwortlich für deren pünktliche Rückkehr. Doch die Leute bettelten um weitere fünf Minuten. »Mir haben die alten Männer sehr leidgetan«, erklärte Plapler, und er rang um Fassung, als er hinzufügte: »Ich dachte, das könnte ja auch dein Vater sein.«


      Als er die Gruppe schließlich zum Aufbruch bewegen konnte, stand draußen bereits die SS. »Komm mal her, du Saujude«, sagte einer der SS-Männer zu Isaak. Ängstlich trat er vor. Der Wachmann notierte sich nur seine Nummer. Plapler wusste, man würde ihn hart bestrafen. Wenn nicht jetzt, dann später. Er rechnete mit allem, nur nicht mit dem, was dann passierte: überhaupt nichts. Zumindest vorerst.


      Stattdessen erhielt er kurz darauf die Nachricht, er solle in ein anderes KZ verlegt werden. Als Maler konnte die SS ihn gut im neu eingerichteten Frauenlager Ravensbrück gebrauchen. Am 14. März 1942 wurde Plapler in das etwa hundert Kilometer nördlich von Berlin gelegene KZ überstellt. Hier musste er Baracken dunkelgrün anstreichen und die Türen mit dem Namen und Dienstgrad der SS-Aufseherinnen beschriften, die mit ihren Schäferhunden auf dem Gelände Patrouille liefen. Manchmal fand er hinter einer Tür ein Stück Brot oder eine Kartoffel, so kam er wieder etwas zu Kräften.


      Eines Tages wurde seine Häftlingsnummer über Lautsprecher ausgerufen: »3713 sofort zum Tor!« Er lief über den Platz nach vorne. »Hinlegen!«, befahl ein SS-Mann. Plapler gehorchte und erhielt zehn Hiebe. Es war die Strafe für seine Gutmütigkeit gegenüber seiner Arbeitskolonne. Die Lagerleitung in Buchenwald hatte, sauber und planmäßig, die noch ausstehende Strafe in seiner Akte vermerkt.37
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      KAPITEL 5

      

      Der Auftrag


      »Nehmen Sie Platz, Krüger!« Walter Schellenberg hatte meinen Großvater in sein Büro bestellt. Der Chef der Auslandsspionage war erst zweiunddreißig Jahre alt und hatte einen rasanten Aufstieg beim SS-Geheimdienst gemacht. Er war fünf Jahre jünger als mein Großvater, stand aber als Brigadeführer fünf Ränge über ihm (Bernhard Krüger war zu diesem Zeitpunkt noch Hauptsturmführer). Als der Jurist 1941, ein Jahr zuvor, den Chefposten übernommen hatte, ließ er sich die Personalakten aller Mitarbeiter vorlegen, um von jedem Einzelnen einen persönlichen Eindruck zu erlangen.38 Was mag er sich gedacht haben, als er die Akte meines Großvaters las? »Nationalsozialistische Weltanschauung: einwandfrei und gefestigt«, hieß es in einer Beurteilung im »Personal-Akt Nr. 6234« des SS-Personalhauptamts. »Charakter: sauber, impulsiv, von einer gewissen Hartnäckigkeit. Wille: energisch, zielbewußt. Gesunder Menschenverstand: Klar, natürlich, unverbildet. Auffassungsvermögen: Normal, für technische Dinge sehr gut.«39 So weit, so gut, mag sich Schellenberg gedacht haben, ein verlässlicher, fleißiger Parteikamerad von mittelmäßiger Begabung. Der hofft auf seine nächste Beförderung und muckt nicht groß auf. Nur ein Manko: »rassisches Gesamtbild: vorwiegend dinarisch-nordisch-ostische Mischung«. Also nicht unbedingt Typ arischer Herrenmensch. Und dann auch noch ein Sachse! Das war kein Vorteil, wenn man für Heinrich Himmler arbeitete. Denn der Reichsführer SS mochte keine Sachsen, er hielt sie, laut Schellenberg, für einen »slawisch durchsetzten Rassenbestandteil des deutschen Volkes«.40


      Krüger sei »alter Nationalsozialist«, hieß es weiter in seiner Personalakte, »der sein Fachgebiet gut beherrscht. Als Vorgesetzter konnte er sich infolge Gutmütigkeit nicht immer durchsetzen. K. hat gute charakterl. Anlagen, ist aber – vielleicht durch Überarbeitung – nicht ausgeglichen.« Das klang nicht gerade wie ein Empfehlungsschreiben für die Aufgabe, die nun auf ihn zukam.


      Es war der 8. Mai 1942, als mein Großvater mit seinem schwarzen Haar, seinen langen dünnen Beinen, kurz: seiner »dinarisch-nordisch-ostischen« Erscheinung, aber sicher in einer einwandfrei herausgeputzten SS-Uniform im Büro seines Chefs stand. Der prahlte in seinen Memoiren, er habe seinen Arbeitsplatz zu einer Festung umgebaut: In die Wandverkleidung hatte er Mikrofone installieren lassen, und in seinem Schreibtisch befanden sich zwei Maschinenpistolen, die sich automatisch auf den Besucher richteten, sobald dieser das Büro betrat.41 Zwei Salven Bleikugeln für den Gast – per Knopfdruck!


      Ich weiß nicht, ob mein Großvater von den Waffen wusste. Vielleicht ist die ganze Sache mit den Maschinenpistolen auch ein Mythos, den sich Schellenberg nur ausgedacht hatte. Allein die Idee zeugt aber davon, dass dieser Mann wohl paranoid gewesen war. Die Kulisse hätte in ihrer plumpen Boshaftigkeit aus einem Propagandafilm stammen können.


      »Ich habe Sie zu mir gebeten, um Ihnen einen wichtigen Befehl zur Kenntnis zu bringen, den ich gestern Abend, zu später Stunde, vom Reichsführer SS persönlich entgegennahm«, sagte Schellenberg.


      Ob mein Großvater Angst hatte? Vielleicht ein bisschen. Wahrscheinlich aber fühlte er sich in erster Linie geehrt, dass er eine persönliche Audienz beim SS-Brigadeführer erhalten hatte. Noch dazu ein Befehl von Himmler persönlich. Dieser Tag war für ihn so außergewöhnlich, dass er die Szene später in seinen Erinnerungen aufgeschrieben hat. Schellenberg teilte ihm mit, Himmler verlange die Fälschung englischer Pfundnoten. Die Produktion solle möglichst bald anlaufen. Eine Geheimdruckerei sei im KZ Sachsenhausen zu errichten, mit jüdischen Häftlingen. »Ich habe dem Reichsführer SS vorgeschlagen, die Durchführung des Unternehmens in Ihre Hände zu geben, welches unter Ihrem Vornamen als das Unternehmen Bernhard aufzuziehen ist. Nach Ihren bisherigen Leistungen zu urteilen, bin ich überzeugt, den richtigen Mann dafür empfohlen zu haben.«


      Was mögen das für Leistungen gewesen sein, die Schellenberg von der Eignung meines Großvaters überzeugten? Hatte der Funker sich zum Fälschungsexperten entwickelt? War er einfach ein geschickter Manager? Wusste Schellenberg seine Akribie und seinen technischen Verstand zu schätzen? Und war seine »Gutmütigkeit« gegenüber Untergebenen in diesem Fall vielleicht gar nicht so schlecht? Schließlich ging es darum, verzweifelte, entrechtete Menschen zu einer anspruchsvollen Tätigkeit zu zwingen, die Konzentration und Geschick erforderte. Ein falscher Strich, ein Fehler in der Gravur – und die Fälschung wäre dahin. Im Steinbruch konnte man jemanden zur Arbeit prügeln – aber hier? Vielleicht war ein Menschenfänger wie Bernhard Krüger für diesen Auftrag tatsächlich der richtige Mann.


      Mein Großvater stellte in seinen Erinnerungen, die er 1957 verfasste, selbst einige »Betrachtungen zum Befehl des Reichsführers SS« an. Ihm war klar, weshalb die Häftlinge jüdischer Abstammung sein sollten. »Geheimnisträger und jüdisch!«, schrieb er, dahinter könne nur ein Kalkül stecken, nämlich dass den Häftlingen im Fall des Scheiterns und wahrscheinlich auch im Fall des Erfolgs von »Unternehmen Bernhard« die »Liquidation« drohen würde. »Das war die kalte Addition, der Inbegriff verworfenen und haßerfüllten Denkens. Nach Gründen brauchte man nicht zu suchen, die Rassenfrage war dafür Grund genug.«


      Diese »kalte Addition« betraf nicht nur das »haßerfüllte Denken« Himmlers, es war auch das Prinzip, nach der der gesamte Apparat funktionierte, für den mein Großvater bereits neun Jahre arbeitete. Dies unterschlägt er in seinen Erinnerungen. Er schiebt die Heimtücke dieses Plans auf Himmler, auf Schellenberg, auf die gesamte Befehlskette.


      »Meine Ehre heißt Treue«, das war das Prinzip der SS. Und diese Ehre hatte meinem Großvater offenbar eine Menge bedeutet. Es war die Treue jenem »haßerfüllten« Menschen gegenüber, über den er auch 1957 noch anerkennend schreibt: »Himmler, der Mann, welcher die erzieherisch besten Grundsätze der SS zum obersten Gebot machte, als da sind: Sauberkeit, Ordnung, Disziplin, Wahrheitsliebe, Ehrenhaftigkeit, Tapferkeit, Nüchternheit und andere, übte strenge Manneszucht und strafte hart.«


      Seine hohe Meinung über ihn bekam erst nach dem Krieg einen Riss: »Die wenigen Male, die ich Himmler in der Öffentlichkeit, bei besonderen Anlässen, zu Gesicht bekommen habe, hinterließen in mir den immer gleichen Eindruck. Ich hielt ihn für undurchsichtig, schränkte jedoch mit Vorbedacht ein, daß seine Kneifergläser auch zu einem Fehlschluß Anlaß sein könnten. Mein Eindruck fand jedoch nach dem Zusammenbruch des III. Reiches volle Bestätigung. Das Innere seiner Brust barg doch zwei Seelen. Eine, welche der SS zugetan, die von Wohlwollen und eitlem Ehrgeiz, von Zucht und Strenge und allen erzieherischen Wertbegriffen erfüllt, während die andere, die seinen Feinden zugewandte, von triefendem Haß und böser Rachsucht erfüllt war.«


      Der Mann, der in einem blutigen Komplott seinen Rivalen, SA-Stabschef Ernst Röhm, aus dem Weg räumte, soll seinen »Haß« und seine »Rachsucht« verborgen haben? Es waren nicht zwei Seelen in einer Brust, sondern zwei Seiten derselben Medaille, und es ist einfach nicht zu fassen, dass Opa das erst nach dem Krieg kapiert haben will. Denn dass er für eine Mörderbande arbeitete, muss ihm doch spätestens aufgefallen sein, als er zum ersten Mal eine SS-Uniform gesehen hat. Auf der Mütze prangte gut sichtbar ein Totenkopf!


      Andererseits: Dass Himmler, Heydrich und auch Schellenberg Furcht einflößende Gestalten waren, glaube ich allemal. In den unteren Geschossen des Reichssicherheitshauptamts waren die Folterzellen der Gestapo. In den Gängen und Büros dieser Behörde ging es um nichts anderes als um Terror, Enteignung, Krieg und Vernichtung.


      Aber Schellenbergs Büro befand sich nicht in Himmlers Machtzentrale, sondern in einem beschlagnahmten jüdischen Altersheim in der Berkaer Straße 31–35. Der Klinkerbau lag nur etwa einen Kilometer von der Dienststelle meines Großvaters entfernt, die wiederum diskret in einer Villa im ehrwürdigen Berliner Stadtteil Schmargendorf untergebracht war. Mein Großvater selbst arbeitete anfangs in der Delbrückstraße im Stadtteil Grunewald. Später erhielt er ein Dienstzimmer in der Beymestraße in Steglitz. Dort war auch eine Funkabteilung des SD. Vielleicht konnte er sich in dieser bürgerlichen Umgebung einreden, mit den brutalen Methoden der Gestapo nichts zu tun zu haben. Schließlich diente das Fälschen von Geld nicht direkt dem Massenmord, sondern war »ganz normale« Spionagearbeit. Sollten ihm damals in Schellenbergs Büro Skrupel gekommen sein, hatte er sich vielleicht damit beruhigen können.


      Außerdem war er ehrgeizig. »Was sollte ich denn machen? Sagen Sie mir mal Ihren Ratschlag«, fragte er Professor Hans Fricke später in einem Fernsehinterview, ohne jedoch eine Antwort abzuwarten.42 Schließlich sei er bis dahin nur Passfälscher gewesen, habe eine ganz normale Aufgabe in einem Nachrichtendienst erfüllt. »Und nu kriegt man so ein Ding!«, rief er aus. »Nein zu sagen ist Befehlsverweigerung.« Dazu war er zu pflichtbewusst. »Und zu sagen, ich bin nicht in der Lage … da hat man einen Ehrgeiz!«, gab er zu.


      Er wollte beweisen, dass er die komplizierte Aufgabe bewältigen konnte. Wie schwierig sie war, hielt er in seinen Erinnerungen fest. »Zwei Probleme im Unternehmen Bernhard!«, notierte er. »Ein technisches und ein menschliches.« Das technische Problem lag auf der Hand: Das britische Pfund galt damals als sichere Währung. Und das menschliche? Das umschrieb er so: »Häftlinge, die rechtlose, entwürdigte Menschenfiguren darstellen, zu beherrschen, setzt keine besonderen Eigenschaften voraus. Sie aber zu gewinnen, zu einer Leistung anzuspornen und emporzureißen, die gegen ihre Überzeugung, gegen ihr Rechtsempfinden und gegen ihre Ehrauffassung spricht, bedurfte der Erweckung des Vertrauens in ihnen zu mir. Um aber mein Ziel zu erreichen, konnte ich mich nicht hinstellen und ihnen zurufen ›Ich habe Vertrauen zu Euch, habt Vertrauen zu mir!‹ Das war unmöglich und ausgeschlossen. Die Häftlinge hätten mir kein Wort geglaubt. Mir, mit dem Vogel am Rockärmel und dem Totenkopf an der Mütze. Sie hätten mich höchstenfalls für einen kompletten Idioten gehalten.«


      Auch im Nachhinein ist das menschliche Problem für meinen Großvater nicht die Tatsache, dass er überhaupt entrechtete Menschen für seine verbrecherischen Pläne benutzte: Nein, das menschliche Problem war für ihn, wie er es richtig anstellen sollte.


      *


      Eines Tages im Herbst 1942 mussten sämtliche männlichen Häftlinge, die für den Bau des Frauenlagers nach Ravensbrück verlegt worden waren, auf dem Appellplatz antreten. Die SS-Leute ordneten dann an, alle Drucker, Graveure, Papierfachleute, Maler, Grafiker hätten hervorzutreten. Isaak Plapler überlegte. Vielleicht fehlen den Nazis draußen die Handwerker, weil alle im Krieg waren? Vielleicht ist das eine Chance, in ein Privatunternehmen zu gelangen, irgendwo in der Stadt? Alles konnte nur besser sein, nur raus aus dem KZ! Er trat hervor.


      Hoffnungsvoll stiegen Plapler und die anderen Häftlinge, die sich gemeldet hatten, in den Zug. Die Fahrt endete sechzig Kilometer weiter südlich im Bahnhof Oranienburg. Von hier aus ging es zu Fuß weiter. Als sie das Ziel ihrer Reise erkannten, machte sich bittere Enttäuschung breit: wieder ein Lagertor, diesmal mit den Worten »Arbeit macht frei«. Sie waren im Konzentrationslager Sachsenhausen angekommen.


      *


      Drei Monate zuvor, am 9. Mai 1942, hatte mein Großvater zum ersten Mal ein Konzentrationslager betreten. Das behauptete er zumindest in seinen Aufzeichnungen. Da er sich in Oranienburg nicht auskannte, folgte er in seinem Auto einer Häftlingskolonne, die auf dem Weg ins Lager Sachsenhausen war. Er sah die massiven, viereckigen Wachtürme und die hohe Mauer, die das KZ umschlossen. Nachdem er auf dem Vorhof geparkt hatte, brachte man ihn in die Kommandantur, wo er bereits erwartet wurde. Der Lagerkommandant war damals Hans Loritz. Er war vom RSHA darüber informiert worden, dass Krüger ein Geheimprojekt leitete. Details über das »Unternehmen Bernhard« wurden ihm sehr wahrscheinlich nicht mitgeteilt. Er versprach meinem Großvater, eine Baracke und Arbeitskräfte zur Verfügung zu stellen. Bernhard Krüger zählte auf, welche Berufsgruppen er gebrauchen konnte: »Graphiker, insbesondere Buchdrucker, Graveure, Reprofotografen, Galvonaplastiker, Setzer, Papier- und Bankfachleute, Hilfskräfte von Berufen, die feinsinnige Hände erfordern, sämtlich jüdischer Abstammung.«
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          42 Professor Hans Fricke hat mir freundlicherweise erlaubt, seine Gesprächsbänder abzuhören. Das vollständige Interview ist bisher unveröffentlicht. Ein Teil daraus wurde in der ZDF-Dokumentation Tauchfahrt in die Vergangenheit. Der Fluch des Toplitzsees am 2. September 2003 ausgestrahlt.
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      KZ Sachsenhausen
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      Während meiner Recherchen stieß ich auf einen Text des Sozialwissenschaftlers Wolfgang Sofsky mit dem Titel Die Ordnung des Terrors.43 Das Konzentrationslager, hieß es da, sei ein Ort von absoluter Macht gewesen. Das bedeutet: totale Kontrolle von Raum und Zeit. Das KZ Sachsenhausen wurde so gebaut, dass man von den Wachtürmen aus jeden Winkel des Lagers beobachten konnte. Die Baracken waren fächerförmig um das Haupttor und den Appellplatz angelegt. Von dort aus hatte man das gesamte Lager im Blick. Jeder Häftling, der sich außerhalb der Baracken aufhielt, konnte sich im Suchlauf eines Maschinengewehrs befinden.


      Die umfassende Überwachung und die ständige Todesdrohung durch die SS-Wachen waren das eine. Das andere war das perfekte Machtsystem, wie es auch in anderen Konzentrationslagern üblich war: In jeder Baracke wurde ein Häftling zum Kapo ernannt. Er hatte für Ordnung innerhalb seiner Baracke zu sorgen, dafür wurde er mit besonderen Privilegien ausgestattet. Auf diese Weise von den Mithäftlingen abgehoben, behandelten viele Kapos ihre Untergebenen mit besonderer Willkür und Grausamkeit. Die Solidarität unter den Menschen wurde zerstört.


      Erst als ich den Sofsky-Text las, wurde mir klar, dass das KZ Sachsenhausen ein besonders ausgeklügeltes Lager war, das den Körper und die Seele eines jeden Häftlings ständig im Griff hatte. So etwas hatte mein Großvater gesehen! Er kam, als er die Fälscherwerkstatt leitete, einmal pro Woche hierher. Wie kann er den Anblick eines solchen Lagers ertragen haben? Wie kann man einen solchen Ort betreten und nicht daran zweifeln, ob man auf der richtigen Seite steht?


      Erstaunlicherweise hat mein Großvater sogar aufgeschrieben, was damals in ihm vorging, als er wenige Tage nach seinem Gespräch mit dem Lagerkommandanten zum ersten Mal das Innenlager sah.


      Als die Wache das schmiedeeiserne Tor für ihn öffnete, las er die Worte »Arbeit macht frei«. Er grübelte über den Sinn der Inschrift nach. Irgendetwas kam ihm daran falsch vor. Im KZ Sachsenhausen saßen anfangs vor allem politische Gefangene, also »politisch Untragbare, Staatsgegner und Widersacher« in den Augen meines Großvaters. Dass die durch Arbeit wieder die Freiheit erlangen konnten, hielt er für undenkbar. Arbeit führt doch nicht zur politischen Läuterung!, dachte er. Ist ihm der Zynismus dieser Inschrift nicht aufgefallen? Aus seinen Worten spricht nur die Irritation: Wie war das bloß gemeint?


      »Er war ja so naiv«, sagt meine Mutter. Auf mich wirken seine Überlegungen vor allem autoritätsgläubig: Er »grübelt« darüber nach, weil er den Sinn der Inschrift im Gitterwerk verstehen will. Aus seinen Worten spricht die grundlegende Überzeugung: »Die da oben werden sich schon etwas dabei gedacht haben.«


      Als sich das Tor hinter ihm schloss, stand er im Lager, hatte den großen Appellplatz vor sich, der ihn an einen »Exerzierplatz« erinnerte, um den im Halbkreis die Baracken standen. »Das Lager«, so notierte er, »das mehr als 30000 Häftlinge in seinen Fängen hält, liegt wie ausgestorben da. Vereinzelt sieht man einen Häftling, drüben in der Nähe der Baracke aus- und eingehen, bzw. eiligen Schrittes über den Appellplatz laufen. Die ruhige Gangart scheint ungern gesehen.« Es war irritierend, die Beschreibung des Lagers aus der Perspektive meines Großvaters zu lesen. Die Menschen wurden durch das Lager gescheucht, und er schrieb: »Die ruhige Gangart scheint ungern gesehen.« Machte er sich lustig?


      Es schien, als hätte er die absolute Macht in diesem Lager aber durchaus wahrgenommen. Die beklemmende und bedrohliche Stimmung hielt er klar und deutlich fest: »Die klobigen Wachtürme unterstreichen demonstrativ die Abgeschlossenheit einer Welt, die zwischen Mauern und Maschinengewehren gewaltsam eingezwängt daliegt. Über die nachts die Scheinwerfer gespenstisch geistern. Im unruhigen Spiel, jede Bewegung im Lager erfassend, kontrollierend, während die Maschinengewehrläufe drohend dem Lagerinnern zugewandt sind.«


      Ein SS-Mann führte ihn zur Baracke 19, die ihm für sein Geheimprojekt zugeteilt wurde (die Nebenbaracke Nr. 18 kam erst später hinzu). Hier sollte er seine Geheimwerkstatt aufbauen. Aber noch waren »seine« Häftlinge nicht da.


      Als er über den Platz ging, nahm er die Not der Gefangenen in ihrem »eintönigen, harten KZ-Dasein« wahr: »In ihrer traditionellen blauweiß gestreiften Häftlingskleidung sind sie entrechtete Menschen, nicht mehr und nicht weniger. Wer einen guten Job hat, ist besser dran. Wer aber hat schon einen solchen? Das sind nur wenige. Juden, Homosexuelle und ähnliche schon gar nicht.« Und doch spricht aus seinen Worten auch eine große Bewunderung für die Organisation des Konzentrationslagers: »Die hohe Mauer, die wuchtigen, mit Maschinengewehren besetzten Wachtürme, geben ihm die Note, eine Welt für sich zu sein. Ordnung und Sauberkeit dominieren augenfällig. Ebenso das straffe, exakte Auftreten der SS-Wachmannschaften. Disziplin bis auf die Knochen. Ist diese auf die Häftlinge übertragen worden … dann ist das KZ die Schule einer harten Erziehung. Die härter empfunden werden muß, als der preußische Drill, weil das Wort Freiheit in ihm keine Gültigkeit besitzt.« Die harte Erziehung und der Drill, das waren die Werte, mit denen mein Großvater aufgewachsen war. Nun begegnete er ihnen hier wieder.


      Augenzeugen, die als Häftlinge in Sachsenhausen waren, berichteten vom ständigen Gebrüll der SS-Leute, von Kolbenhieben und mühsamer Arbeit, von Enge, Krankheit und dem alltäglichen Sterben. Bewohner aus dem Umfeld des Lagers berichteten vom süßlichen Geruch, der in der Luft lag, wenn im Krematorium Menschen verbrannt wurden. Über all das verlor er kein Wort. Stattdessen schrieb er, wie die angetretenen Häftlinge in Zweierreihen vor ihm standen. Auf das Kommando »Mützen … ab!« hörte mein Großvater, wie »80 Häftlingskappen an 80 Hosennähte« schlugen. »Keiner klappte nach.«


      In der Ordnung des Terrors sah Bernhard Krüger vor allem die Ordnung und weniger den Terror.


      *


      Als Plapler am 20. August 1942 in Sachsenhausen ankam, fuhr ihm ein Schreck in die Knochen, denn er sah eine Reihe von Männern, die nackt auf dem Appellplatz standen. Auch seine Gruppe erhielt den Befehl, sich zu entkleiden, und wurde in einen Duschraum gebracht. Jemand schrie: »Die wollen uns hier vergasen!« Einige gerieten in Panik, schlugen das Fenster ein und sprangen hinaus. Vor dem Fenster wartete die SS mit Maschinengewehren. Entsetzt hörten die Männer im Duschraum die Gewehrsalven, die auf die Flüchtenden abgefeuert wurden. Die Duschen sprangen an: Wasser. Als sie aus der Badebaracke heraustraten, zogen sie wieder ihre Häftlingskleidung an.


      »Wo sind denn meine Juden?«, rief ein Mann aus der Ferne. Isaak Plapler stellte sich zusammen mit den anderen Häftlingen auf dem Appellplatz auf und wartete auf weitere Anweisungen. Da hörten sie abermals den SS-Mann rufen: »Wo sind denn meine Juden?« An seiner Uniform war zu erkennen, dass es sich um einen ranghohen SS-Mann handelte. Isaak und die anderen rannten über den Appellplatz in seine Richtung. Als sie bei ihm ankamen, rief der SS-Offizier aus: »Ach, da sind ja meine Juden!« Plapler stand vor meinem Großvater, SS-Hauptsturmführer Bernhard Krüger.


      »Wollen Sie das denn alles hören?«, fragte Jack Plapler und schaute uns an. Meine Schwester und ich nickten, deswegen waren wir ja bei ihm. »Ich will nur, dass Sie wissen, wir haben das nicht mit Absicht gemacht«, setzte er erläuternd hinzu. Im ersten Moment war ich fassungslos: Konnte es sein, dass er mit Schuldgefühlen zu kämpfen hatte? Oder glaubte er, wir Nazienkel würden ihn für einen Kriminellen halten? Dabei war es doch mein Großvater, der ihn zur Produktion der »Wunderwaffe Falschgeld« gezwungen hatte.


      Ich hatte den Eindruck, Jack Plapler hatte ein ganzes Bündel von Gefühlen in sich, als er von der Fälscherwerkstatt sprach. Trauer, Wut, Schmerz. Und trotzdem hatte er noch Humor.


      »Hol doch mal die Schachtel mit dem toten Vogel drauf«, sagte Lothar Bladt, ein Mann aus der Jüdischen Gemeinde, der mit am Tisch von Plaplers Wohnung saß. Die beiden verschwanden im Nebenzimmer, während meine Schwester und ich irritiert an der Kaffeetafel sitzen blieben. Als die zwei Männer wieder ins Wohnzimmer traten, hatte Herr Plapler eine kleine Schachtel in der Hand und legte sie auf den Tisch. Oben auf dem Deckel war ein silberner Bundesadler eingestanzt. »Schauen Sie mal hinein«, ermunterte er mich. Ich öffnete die Schachtel: Darin lag ein Bundesverdienstkreuz! Jack Plapler erhielt die Medaille 2011 für seine Verdienste als Zeitzeuge und Aufklärer. Jetzt sagte er mit gespieltem Stolz: »Ich bin der erste Geldfälscher, der für seine Leistungen ein Bundesverdienstkreuz erhalten hat!«


      *


      Eigentlich war mein Großvater bloß ein Techniker, der Ordnung und gute Anzüge liebte. Wären die Würfel anders gefallen, wäre er vielleicht Abteilungsleiter in einem Textilunternehmen geworden. Doch er war in eine Organisation eingestiegen, in der er seine persönlichen und fachlichen Qualitäten für verbrecherische Zwecke einsetzen sollte – und er ließ es geschehen. Sicher fand er auch Gefallen daran: Er traf Spione, ging auf Reisen, erlebte Abenteuer. Sind das die Zutaten, die ihn zu einem Täter machten?


      Ich kann das nachvollziehen: Pässe fälschen für Spionagezwecke, das ist keine blutige Angelegenheit. Er durfte nach Frankreich reisen. Aber was passiert mit einem Menschen, wenn er auf einmal Macht über KZ-Häftlinge hat?


      »Achtzig Augenpaare fühlte ich prüfend auf mich gerichtet und blickte meinerseits in achtzig abgehärmte, müde, von Leid und Entbehrungen gezeichnete Gesichter. Dennoch zeugten sie von Spannung, von Besorgnis und der Ungewißheit, was das ganze für sie zur Folge haben werde.« Die frisch geduschten Männer waren auf dem Appellplatz angetreten, um von meinem Großvater in Augenschein genommen zu werden.


      Bernhard Krüger ging die Reihe ab. »Wie alt sind Sie? Was ist Ihr Beruf? Wo kommen Sie her?« So fragte er einen nach dem anderen und wählte all jene aus, die ihm geeignet schienen.


      Zuletzt blieb er vor einem Häftling »von kleiner Figur, mit einem verhältnismäßig langen Oberkörper, großen Kopf und faltenreichem Gesicht« stehen, der auf ihn einen »grotesken Eindruck« machte. Er stand vor Hermann Gütig, einem Kleinwüchsigen.


      »Sind Sie Jude?«


      »Nein, Halbjude.«


      »Was sind Sie von Beruf?«


      »Ohne Beruf!«


      »Waren Sie einmal Clown? Ich meine, Sie in einem Zirkus schon gesehen zu haben.«


      »Ich war nie Clown, Herr Hauptsturmführer.«


      »Aber ein Witzbold scheinen Sie doch zu sein. Habe ich recht?«


      »Jawohl.«


      »Gehen Sie mit da rüber.«


      Insgesamt neununddreißig Häftlinge wählte mein Großvater an diesem Tag für die Fälscherwerkstatt aus, bis Mai 1945 kamen noch mehr als hundert weitere dazu.44


      *


      Als Isaak Plapler und die anderen erstmals den Block 19 betraten, waren dort bereits große, moderne Druckmaschinen montiert. Sie befanden sich in einem abgeschotteten Bereich des Lagers, von den übrigen Häftlingen trennte sie ein hoher Holzzaun. Kein Wort durfte jemals nach außen dringen. Wenig später sollte Plapler erfahren, warum.
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      Der Hof vor Baracke 19
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      Skizze des Fälscherblocks von Bernhard Krüger


      © Familienarchiv Krüger


      Der erste Auftritt meines Großvaters ist von vielen ehemaligen Häftlingen beschrieben worden, in Gerichtsakten oder Büchern. Es war im August 1942, als er sich im Block 19 vor »seinen Juden« aufbaute und eine Ansprache hielt, die so ungewöhnlich war, dass keiner der anwesenden Häftlinge sie je vergessen sollte. Er stellte ihnen die beiden Oberscharführer vor, Herbert Marock und Heinz Weber, die »für die Sicherheit im Block und nach außen« zuständig waren. Die SS-Männer standen hinter ihm, knallten die Hacken zusammen und brüllten wie aus einem Mund »Hier!«, als Bernhard Krüger sie vorstellte.


      »Krüger winkte mit der Hand ab, als sei ihm das zu laut«, berichtete später ein Augenzeuge.45


      »Meine Herren«, sagte mein Großvater laut Jack Plapler, als wäre es das Normalste auf der Welt, dass ein SS-Mann seine Häftlinge mit »Herren« anredete und sie siezte. »Sie sind ausgesucht worden, wir haben etwas vor mit Ihnen. Sie alle sind Spezialisten. Gute Drucker, gute Graveure. Sie werden hier an diesen Druckmaschinen arbeiten. Wenn Sie gut arbeiten, dann passiert Ihnen nichts.«


      »Haben Sie ihm geglaubt?«, wollte ich von Herrn Plapler wissen.


      »Was sollten wir machen? Wir haben ihm geglaubt, natürlich«, antwortete er. Doch als ihnen klar wurde, worum es bei diesem geheimnisvollen »Unternehmen Bernhard« ging, kamen ihnen doch Zweifel. »Wir waren ja nicht von gestern«, erklärte er weiter. »Wir wussten, dass wir Geheimnisträger sind und dass man uns nie nach draußen lassen wird.«


      
        
          43 Wolfgang Sofsky: Die Ordnung des Terrors. Das Konzentrationslager. Frankfurt am Main 2008

        


        
          44 Die letzte Häftlingsliste vom »Unternehmen Bernhard« umfasst 141 Namen und stammt vom 14. April 1945. Siehe: Zugangsliste KZ Mauthausen, 1945, 1.1.26.1 / 1321818, ITS Digital Archive, Bad Arolsen. Zu diesem Zeitpunkt waren jedoch schon fünf Häftlinge umgekommen. Nummer 113 auf der Liste, der Wiener Modellzeichner Karl Sussmann, starb Ende April an nicht geklärten Umständen. So ergibt sich die Gesamtzahl von 146 Häftlingen, von denen 140 überlebten.

        


        
          45 Günter Hesse: Das Geheimnis um Block 19. Berlin (Ost) 1975, S. 11. Hesse selbst war kein Häftling, schrieb das Buch aber mithilfe von Augenzeugen, darunter Kurt Lewinsky.

        

      

    

  


  
    
      


      KAPITEL 6

      

      Familienfronten


      Im Sommer 1968 fuhren meine Eltern in ihrem kleinen Renault 4 an den Wörthersee nahe Klagenfurt. Die beiden hatten sich an der Pädagogischen Hochschule in Lüneburg kennengelernt. Wie damals üblich, lasen sie Karl Marx, diskutierten über Vietnam, gingen auf die Straße. Vor allem meine Mutter Erika war politisch engagiert und wich keiner Auseinandersetzung aus. Sie hatte nach der Schule für die Landwirtschaftskammer Hannover gearbeitet, mein Vater war acht Jahre beim Bundesgrenzschutz gewesen. Für meine Eltern war das Studium eine völlig neue Welt, und sie genossen es.


      Nach zwei Wochen, in denen sie im Zelt übernachtet hatten, entschieden sie sich, den Rückweg über Korntal bei Stuttgart zu nehmen, um meinen Großvater zu besuchen. Im Radio lief »Azzurro«, der Hit des Sommers, und zwischendrin wurde die Nachricht durchgegeben, dass der Prager Frühling niedergeschlagen worden sei.


      Meine Mutter wusste aus den Erzählungen meines Vaters, wer »der berühmte Bernhard Krüger« war. Sie hatte sich eine bestimmte Vorstellung davon gemacht, auf wen sie treffen würde. Einen schneidigen SS-Mann, dachte sie, einen Arier. Ich habe ein völlig anderes Bild von einem SS-Mann. Mein »typischer SS-Mann« ist stärker geprägt von den aalglatten Fieslingen in Quentin Tarantinos Film Inglourious Basterds oder den brutalen KZ-Wächtern in Steven Spielbergs Schindlers Liste. Doch für die Nachkriegsgeneration war der »typische SS-Mann« ein blonder Hüne mit militärischem Habitus.


      Mit dem vollgepackten Auto parkte mein Vater vor einem weiß gestrichenen, zweigeschossigen Neubau in der Martin-Luther-Straße. Unten, in der Souterrainwohnung, öffnete sich eine Tür, und mein Großvater stieg die Stufen hoch zur Straße. »Da kam ein o-beiniger grauer Mann im Anzug aus diesem Kellerloch gestiegen«, wunderte sich meine Mutter, »und sächselte!« Sie war verblüfft. So hatte sie sich den »berühmten Bernhard Krüger« nicht ausgemalt.


      Allerdings hatte sich mein Großvater auch seine zukünftige Schwiegertochter ganz anders vorgestellt. Das wurde meiner Mutter sofort klar, als sie sich auf die Rückbank quetschte, damit der alte Mann vorn auf dem Beifahrersitz Platz nehmen konnte.


      Der Kofferraum quoll über mit Campingutensilien, die meine Eltern hastig, vor beginnendem Regen flüchtend, ins Auto hineingeworfen hatten. Erika saß auf einem Haufen Klamotten, irgendwo zwischendrin lugte ein Porzellankaffeefilter von Melitta heraus und daraus ein halber BH.


      Mein Großvater musterte die junge Frau auf der Rückbank, blickte auf ihre nackten Beine, die kurzen, offenen Haare, das ungeschminkte Gesicht – und stieg in das Studentenauto.


      »Schwiegervater war stumm vor Entsetzen«, erzählte mir meine Mutter.


      Auf der gemeinsamen Fahrt ins Restaurant sagte er kein Wort. Der berühmte BK nahm das Durcheinander mit schweigender Verachtung zur Kenntnis. Die ungeschnittenen Haare meines Vaters – ein klares Zeichen für den schlechten Einfluss der »roten Erika«. »Und ein Politikum«, erklärte meine Mutter, »lange Haare waren ein eindeutiges Zeichen, dass sein Sohn politisch auf Abwege geraten war.«


      Erika hatte schon verloren.


      Das Frauenbild meines Großvaters war denkbar einfach: Die Frau musste hübsch sein und ihrem Mann gehorchen. Hübsch, das kam aber nicht einfach so, das war Arbeit: Dauerwelle, Haare ordnen, Make-up, Nylonstrumpfhosen, Kostüm, Pumps, perfekt gepflegte Nägel und so weiter. Meine Mutter, Tochter eines Getreidekaufmanns, war inakzeptabel. Und, was genauso schlimm war: Sie war aufmüpfig und streitlustig.


      Die Abneigung beruhte auf Gegenseitigkeit. Meine Mutter rollte mit den Augen, wenn sie von den Besuchen meines Großvaters berichtete. Als meine Geschwister bereits auf der Welt waren, kam er im Sommer häufig nach Negenborn bei Hannover, wo meine Eltern damals zu Hause waren. Dem jungen Ehepaar Krüger ging es gut. Sie waren Anfang dreißig und lebten in einem wunderschönen Bauernhaus, zu dem 1,6 Hektar Land gehörten. Mein Vater hatte auf der Wiese einen großen Funkmast errichtet, und meine Mutter war in der Babypause. Beide bezogen bereits Beamtengehälter. Den Hof, auf dem sie wohnten, hatte meine Mutter geerbt.


      Inzwischen war mein Großvater von Korntal, wo er für die Firma SEL gearbeitet hatte, nach Hamburg gezogen. Oft brachte er kleine »Horrormeldungen« mit, die er aus dem Hamburger Abendblatt ausgeschnitten hatte. »Oma überfallen und so«, erläuterte meine Mutter. »Die deutschen Straßen sind unsicher«, war seine Überzeugung. Das sei alles anders gewesen unter Hitler.


      »In der ganzen Nazizeit hat es keine Kriminalität gegeben«, behauptete er.


      »Außer als mein Vater auf der Straße halb totgeprügelt wurde«, konterte meine Mutter. Ihr Vater war als junger Mann 1934 schwer verdroschen worden. Es ging um eine Frau. »Ganz sicher waren die Straßen also auch unter Hitler nicht gewesen«, argumentierte sie, woraufhin mein Großvater missmutig verstummte.


      Obwohl er bei meinen Eltern zu Gast war, nahm er sich heraus, überall die Türen abzuschließen. Das nervte meine Mutter, denn es gab viele Türen in dem Bauernhaus. Immer diese Panikmache! Schließlich riss ihr der Geduldsfaden, und sie fuhr ihren Schwiegervater an: »Hör auf, meinen Kindern Angst einzujagen!«


      Daraufhin brach mein Großvater in Tränen aus. Ich weiß nicht, warum. Ertrug er es nicht, von einer Frau angeherrscht zu werden? Hatte er uns Kinder beschützen wollen und fühlte sich missverstanden? War es die Scham, weil meine Mutter seine Paranoia bloßgestellt hatte?


      In seinem Nachlass fand ich einen Brief, in dem mein Großvater seine Sicht der Dinge darlegt. Er stammt aus dem Jahr 1970 und war an meine Großmutter gerichtet, die wenig später starb. Seit er wisse, dass sein Sohn dem Marxismus zugeneigt sei, hieß es da, verpasse er ihm und Erika gelegentlich Bemerkungen »aus der Wirklichkeit«. Sein Sohn sei zwar »bislang mit keinem Wort« auf seine Anspielungen eingegangen, er werde seine Bemerkungen aber »eisern« fortsetzen. Denn: »Nur mit objektiven Begebenheiten kann man ein Nachdenken auslösen.« Doch seine vermeintliche »Objektivität« wollten meine Eltern nicht anerkennen.


      In einem anderen Brief drückte er aus, wie er die Bundesrepublik der siebziger Jahre wahrgenommen hat. Verbittert schrieb er: »Wir lesen es Tag für Tag, wie schön und sicher das Leben in einer Demokratie ist. Unsere Tage, Jahre, sind abgesteckt, und ihre Zahl ist nicht mehr groß. Was also kümmert es uns noch.« Dass mein Vater sogar an Demonstrationen »nach dem Muster des SDS und der APO« teilnahm, missfiel ihm. »Die jugendlichen Besserwisser, die Reformer und Umformer, die Kindergesichter im bärtigen Haarwuchs, mit verunstalteter Haartracht, geben ein unerfreuliches Zeugnis von der vermeintlichen dritten Welt, die zu bauen sie vorgeben. Bauen! Man sollte besser vom Niederreißen sprechen.«


      Vielleicht trieb ihn vor allem die Tatsache zur Verzweiflung, dass seine Sicht der Dinge den jungen Leuten nichts bedeutete. Für seine Lebenserfahrung erhielt er keine Anerkennung. Die Briefe meines Großvaters zeugen zwar von einem tief greifenden politischen Zwist, nicht aber von einem radikalen Bruch mit meinem Vater. Bernhard Krüger war stolz darauf, dass sein Sohn studiert hatte, und er unterstützte ihn finanziell mindestens bis zum Examen. Aber seinen Mund wollte er sich nicht verbieten lassen – auch wenn der Maschinenbauer Bernhard Krüger gegen die geballte Argumentationsmacht meiner studierten Eltern wahrscheinlich kaum eine Chance hatte.


      Für die war es aber ebenfalls nicht einfach, mit meinem Großvater zu streiten. Wenn er anfing, an der Zahl ermordeter Juden zu zweifeln, platzte ihnen der Kragen. »Das waren gar nicht sechs Millionen«, behauptete er, »und es gab keine Verbrennungsöfen in Auschwitz. Ich war ja da! Das war eine Erfindung der britischen Propaganda!« Und wer sollte ihm etwas vormachen, wenn es um Fälschungen ging, die vermeintlich ein Geheimdienst in die Welt gesetzt hatte.


      Es endete oft so, dass meine Mutter und mein Vater vor Wut tobten und Vorwürfe auf ihn abfeuerten, bis er wieder zu weinen anfing. Jedes Gespräch über die Nazizeit lief daraus hinaus. Es war kein Ritual, es war jedes Mal eine unvermeidliche Eskalation. Aber sie kamen auch nicht voran. Für meine Eltern ging es um die Auseinandersetzung mit den Verbrechen der Nazis, für meinen Großvater um seine Identität. Mit sechsundzwanzig war er in die NSDAP und in die SS eingetreten, hatte Karriere gemacht und eine Familie gegründet. Vierzehn Jahre später war seine Welt vollständig zusammengebrochen. Und jetzt erzählten ihm diese beiden jungen Leute, dass sein ganzes Leben falsch gewesen sein soll? Der Begriff »Toleranz« scheine ihnen nicht bekannt zu sein, beschwerte er sich in einem weiteren Brief an seine Frau. Ausgerechnet er, der Faschist, verlangte von meinen Eltern Toleranz! Der Graben zwischen meinen Spontieltern und dem Naziopa schien unüberbrückbar.


      Als ich auf der Welt war, kam meine Mutter längst nicht mehr mit, wenn wir meinen Großvater besuchten. So sah sie nicht, dass er in der Küche den Stöpsel in den Ausguss steckte, etwas Wasser einlaufen ließ, einen feuchten Lappen darüberlegte und das Radio anstellte, damit er nicht abgehört werden konnte, während er mit seinem Sohn redete. Ich glaube, mein Vater litt unter dieser Situation am meisten. Er wollte es irgendwie schaffen, mit seinem Vater, der uns Kinder so liebte, seinen Frieden zu machen. Es muss verdammt schwer gewesen sein, der Sohn eines solchen Mannes zu sein. Da hatte es meine Mutter leichter. Sie konnte sich eindeutig gegen meinen Großvater positionieren. Sie war im Recht, ihre ganze Generation war im Recht, wenn sie die alten Nazis anklagte.


      Wahrscheinlich habe ich mehr Distanz zu Bernhard Krüger als mein Vater, aber deutlich weniger als meine Mutter. Das zeigte sich, als ich ihr einmal von meinen Schwierigkeiten berichtete, »objektiv« über meinen Großvater zu schreiben. Einerseits regte ich mich über ihn auf, weil er den Massenmord in Auschwitz heruntergespielt hatte. Andererseits tat er mir leid, als ich von seinen Tränen hörte. Ich hatte ihn ja gern. Dieser Zwiespalt zwischen Abscheu und Zuneigung machte es mir oft schwer, seine Geschichte nüchtern zu betrachten. Einmal bemerkte meine Mutter, fast nebenbei, das gehe ihr anders. Sie könne da objektiver sein.


      In gewisser Weise stimmte es, denn sie hatte als Einzige kein enges Verhältnis zu ihm gehabt. Er hatte ihr gar keine Chance dazu gegeben. Sie ihm vielleicht auch nicht, das ist schwer zu sagen. Jedenfalls hatte sie eine klare Meinung über ihn. Und jetzt glaubte sie sogar, »objektiver« sein zu können als ich. Diese Feststellung trieb mir die Zornesröte ins Gesicht. Wer kann hier objektiv sein? Manchmal habe ich den Eindruck, jeder Achtundsechziger, der ein Flugblatt verteilt hat, meint deswegen, die Vergangenheit bewältigt zu haben. Natürlich, die Anklage konnte ich nachvollziehen, und ich fand es sympathisch, dass meine Mutter sich mit meinem Großvater angelegt hatte. Aber war das eine wirkliche Auseinandersetzung? Vielleicht verstellt Zuneigung den Blick, aber Abneigung doch auch, oder? Wenn ich meine Mutter nach meinem Großvater frage, selbst heute noch, dann dauert es eine Weile, bis sie aufhört zu schimpfen und anfängt zu erzählen.


      [image: Krueger_Scan_010.jpg]


      Bernhard Krüger mit Schwiegertochter Erika
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      Andererseits: Was hätte ich gesagt, hätte mein Großvater mir gegenübergesessen und behauptet, sechs Millionen Juden könnten gar nicht ermordet worden sein, das sei nur eine Propagandalüge? Mir hätte es wahrscheinlich die Sprache verschlagen. Jemand, der sich für eine Ideologie schuldig gemacht hat, kann diese Ideologie niemals verraten. Worüber hätte man sich also auseinandersetzen können?


      Und doch, oder vielleicht gerade deswegen, hört der Streit nicht auf. Die Tätergeneration stirbt aus, aber ich will begreifen, warum sie es für richtig hielt, bei den NS-Verbrechen mitzumachen.


      Meine Eltern haben heftig mit meinem Großvater über die Bewertung des Nationalsozialismus gestritten. Es waren Debatten, die vermutlich in vielen anderen Familien zwischen der zweiten und der dritten Generation ebenfalls stattfanden. Inzwischen haben diese Diskussionen aufgehört, jedenfalls in unserer Familie. Niemand verteidigt mehr Hitler, niemand leugnet den Holocaust. Aber wir streiten trotzdem weiter, nicht über Hitler, sondern über meinen Großvater.


      Meine Eltern haben nie geleugnet, dass er ein überzeugter Nationalsozialist gewesen ist. Aber immer hieß es: »Er hat die Häftlinge gut behandelt.« Ich fragte mich: Sind wir dem harmlos wirkenden Briefmarkensammler auf den Leim gegangen?


      Sogar meine Mutter ist davon überzeugt, dass Bernhard Krüger 140 Menschen aus der Fälscherwerkstatt faktisch das Leben gerettet hat. Denn er hatte im Laufe des Krieges immer mehr Häftlinge aus Auschwitz und anderen Lagern geholt, insgesamt waren es 146, von denen 140 überlebten. Waren wir eine Familie, die, wie so viele andere auch, die Nazis zwar ablehnte, ihren Großvater aber trotzdem entlasten wollte? Unser Großvater – ein zweiter Schindler?


      Einmal bin ich mit meiner Tante Birgit darüber in einen üblen Streit geraten. Oskar Schindler rettete 1200 Juden das Leben, indem er sie für seine »kriegswichtige« Fabrik als Zwangsarbeiter anforderte. Er tat es nicht aus Eigennutz, und er setzte dafür sein Vermögen und sein Leben aufs Spiel. Oskar Schindler war ein Held. Konnte man Bernhard Krüger mit ihm vergleichen?


      Ich fand, Schindler sei vor allem eine Projektionsfläche für die Deutschen, die sich einreden wollten, es habe »gute Nazis« gegeben. Ich redete mich in Rage, verhaspelte mich, sprang auf, deutete mit dem Finger auf meine Tante und rief: »Opa war ein böser Nazi.«


      Das saß. Als müsste ich ihr eine Lektion erteilen, kehrte ich den Vorwurf, der eigentlich meinem Großvater galt, gegen sie. Die Tat bleibt, aber der Adressat stirbt aus, den man dafür anklagen könnte. Die Konfrontationslinie, die in Deutschland immer wieder aufreißt, verläuft auch mitten durch meine Familie. Nur dass wir die Rollen ständig wechseln: Einer nimmt die Position des Anklägers ein und einer die des Verteidigers. Mal so, mal so.


      Wir führen dieses Stück wieder und wieder auf, und jedes Mal sprechen wir Bernhard Krüger am Ende schuldig. Doch das reicht nicht. Anklage und Verteidigung werden erneut in den Ring steigen, und es wird zu nichts führen, solange wir nicht anfangen, die Geschichte unseres Großvaters umfassend aufzuarbeiten und die eigenen Erzählungen mit den Fakten abzugleichen. Das hat in meiner Familie bisher noch kaum jemand ernsthaft getan. Ich wollte das ändern.


      Deswegen fuhr ich noch einmal in die Gedenkstätte Sachsenhausen. Allerdings fand ich dabei mehr über mich selbst heraus als über meinen Großvater. Ausgerechnet auf dem ehemaligen KZ-Gelände stellte ich fest, dass ich mir bei meiner Spurensuche im Weg stand. Obwohl ich in unserer Familie oft genug die Anklägerin gab, wurde ich furchtbar wütend, als dort eine Person meinen Großvater verurteilte, die nicht mit denselben Konflikten zu kämpfen hatte wie ich.


      Schon meine Schwester hatte etwas Ähnliches erlebt, als sie in der Gedenkstätte Sachsenhausen erstmals Herrn Plapler begegnet war. Der hatte damals in seiner Ansprache behauptet, Bernhard Krüger habe die Häftlinge gut behandelt. Nachdem meine Schwester sich gegenüber dem Zeitzeugen als Enkelin Bernhard Krügers zu erkennen gegeben hatte, kam eine Historikerin der Gedenkstätte auf Anna zu und sagte: »Vergessen Sie nicht, Bernhard Krüger war ein Mörder.«


      Meine Schwester wusste nicht, was sie sagen sollte. Ich war empört, als sie mir davon erzählte. Ein solcher Satz war wie eine Einschüchterungsmaßnahme. Später grübelte ich noch lange darüber nach. Warum hatte die Historikerin sich so verhalten? Ich rief sie an, um mich mit ihr zu treffen. Wir verabredeten uns in der Gedenkstätte. Was für ein verfluchter Ort!


      Auf der endlosen S-Bahn-Fahrt nach Oranienburg stand ich am Fenster und blickte hinaus. Kleine Siedlungen und Felder zogen vorbei.


      Was sagst du, wenn sie dich fragt, weshalb du hier bist?


      Ich will etwas über meinen Großvater erfahren.


      Was willst du wissen?


      War er ein typischer SS-Mann?


      Klar war er ein typischer SS-Mann. Er trug den Totenkopf auf der Mütze und glaubte an den Endsieg.


      Wartest du jetzt auf ein »Ja, aber …«?


      Das kann es nicht geben!


      Wenn ich weiterfrage, bin ich dann eine Naziapologetin?


      Ich will verstehen.


      Das ist deine Sache.


      Das alles ging mir durch den Kopf.


      Als ich ankam, war die Gedenkstättenmitarbeiterin noch nicht da. Während ich im Museumsshop auf sie wartete, blätterte ich in einem der ausgelegten Bücher. Zufälligerweise schlug ich die Seite mit dem Faksimile einer »Sterbeurkunde« aus dem Konzentrationslager auf. »Oranienburg, 16. Mai 1944, Der Buchbinder Hermann Gütig, Eingetragen auf schriftliche Anzeige des Lagerkommandanten des Lagers Sachsenhausen in Oranienburg, Todesursache: Auf Befehl erhängt.«


      Hermann Gütig! Das war der kleinwüchsige Kalfaktor aus der Fälscherwerkstatt gewesen. Für diesen Mord wurde mein Großvater später angezeigt. Gütig starb am Strick. Aber wer gab den Befehl dazu? Und wer führte ihn aus? Das hatten die NS-Bürokraten nicht vermerkt.


      Jemand tippte mir auf die Schulter. Es war die Historikerin. Ich klappte das Buch zu und gab ihr die Hand. Sie begrüßte mich freundlich, aber von Anfang an spürte ich ein Unbehagen bei ihr. Oder war es mein eigenes? Während wir gemeinsam Richtung Lagertor gingen, blickte sie meist auf den Boden. »Schwer zu sagen, wie viel man im Lager davon wusste, was hier in den abgeschirmten Baracken vor sich ging«, sagte sie, als wir dort ankamen, wo einmal die Fälscherwerkstatt gewesen war. Fand sie es ermüdend, mir diese Dinge zu erklären?


      Nach einer Weile erzählte ich ihr von den Konflikten innerhalb meiner Familie und von der Zwiespältigkeit der Person Bernhard Krügers. Ich versuchte ihr deutlich zu machen, wie ich darum ringen würde, den SS-Mann mit dem Großvater zu vereinbaren.


      »Ich verstehe schon, dass das für Sie wichtig ist«, warf sie ein.


      »Warum ist das für mich wichtig?«, wollte ich wissen.


      »Weil Sie etwas Entlastendes suchen.«


      Mein Anliegen, so schien es, war ihr suspekt. Es war kein Gespräch auf Augenhöhe, denn ich hatte ein »emotionales« Anliegen. Aber gibt es überhaupt einen Menschen in Deutschland, der an dieses Thema »neutral« oder »objektiv« herangehen kann?


      »Also, für Sie ist klar, er war ein Mörder?«, fragte ich.


      »Ja, jedoch nicht Mörder in dem Sinne, dass er getötet hat, aber in dem Sinne, dass er das Töten in Kauf genommen hat.«


      Wieder sah sie zu Boden. Eine Pause entstand. Es ging gar nicht mehr um meinen Großvater, sondern jetzt ging es um mich, um Anna, um uns als Angehörige eines Täters. Ich wollte nun wissen, weshalb sie damals meine Schwester mit diesen Worten konfrontiert hatte.


      Sie dachte nach, tastete nach einer Erklärung. Schließlich sagte sie: »Ich war nicht darauf gefasst, dass die Nachfahren von Krüger kommen würden, und ich hatte das Gefühl, Ihre Schwester würde auch etwas Entlastendes suchen.«


      Auf dem Rückweg nach Berlin gingen meine Grübeleien weiter. Ich verstand die Skepsis der Gedenkstättenmitarbeiterin mir gegenüber. Wahrscheinlich wäre ich an ihrer Stelle ebenfalls misstrauisch gewesen. Trotzdem kränkte mich die Unterstellung, meine Schwester oder ich wären zur Gedenkstätte gefahren, um Entlastungsmaterial über unseren Naziopa zu sammeln.


      Trotzig dachte ich: Ist es nicht Sinn einer solchen Gedenkstätte, dass man über alles Geschehene spricht, gerade wenn es schmerzhaft und schwierig ist? Oder ist das nur für unbelastete Deutsche gedacht? Aber wo sollen die herkommen?


      Unwillkürlich fiel mir eine Episode ein, die mir ein Schulfreund meines Vaters berichtet hatte. Bernhard Krüger habe nach dem Krieg beim Skatspielen in der Kneipe häufig die sarkastische Bemerkung gemacht: »Außer Hitler und mir gab es ja keine Nazis in Deutschland!« Immerhin, das hielt ich meinem Großvater zugute: Er hat nicht geleugnet, ein überzeugter Nationalsozialist gewesen zu sein.


      So sprach wieder die Verteidigerin in mir.


      *


      Sechzehn Monate nach unserem Streit in Berlin holte Tante Birgit mich vom Flughafen in Auckland ab, auf der Nordinsel von Neuseeland. Ich hatte einen furchtbaren Jetlag, war buchstäblich um die halbe Welt gereist, um sie zu besuchen. Seit unserem Konflikt hatten wir uns nicht gesehen, und wir hatten uns viel zu erzählen. Aber bei meiner Ankunft war ich todmüde, mir fielen immer wieder die Augen zu, als wir im Auto über Serpentinenstraßen fuhren. Haarsträubende Kurven, die steile Bergwand auf der einen, der Abhang auf der anderen Seite, dazu Linksverkehr.


      Meine Tante hatte beide Hände am Steuer und blickte auf die Fahrbahn, als sie sagte: »In Berlin hast du gesagt, Opa sei ein böser Nazi gewesen.«


      Ja, das hatte ich gesagt. Und auch gemeint. Und doch kam ich jetzt ins Schlingern. Es ging hier um eine Familienangelegenheit, nicht nur um eine Haltung zum Faschismus. Es ging darum, dass ich meine Tante angeschrien hatte, obwohl ich meinen Großvater meinte. Woher war diese riesige Wut gekommen? Ich wollte mich dafür entschuldigen, und zugleich wollte ich es nicht, weil ich mich grundsätzlich im Recht sah. Ich schämte mich dafür, dass durch mich die Situation eskaliert war. Ich hatte nicht erlebt, was meine Tante erlebt hatte. In Wahrheit kannte ich sie ja kaum. Bislang hatte ich sie erst dreimal getroffen. Hätte ich ihr nicht erst einmal zuhören sollen, statt ihr mit erhobenem Zeigefinger eine Lektion zu erteilen? Auch deswegen war ich nach Neuseeland gereist. Ich wollte ihre Variante der Geschichte hören.


      Sie war keine Achtundsechzigerin, und sie hatte den permanenten Kampf zwischen meinen Eltern und meinem Großvater als einen ideologischen wahrgenommen. In diesem Krieg der Welten wollte sie nicht mitmischen. Ihre Konfrontation mit meinem Großvater begann, verlief und endete anders als bei meinen Eltern. In den kommenden Tagen bei meiner Tante, am anderen Ende der Welt, erfuhr ich, wie.


      Im Spätsommer 1959 saß die fünfzehnjährige Birgit Krüger in einem Eisenbahnabteil der Deutschen Bahn. Sie lebte mit ihrer Mutter Margaretha, die als Buchhalterin bei der Bank of Tokyo arbeitete, in Hamburg. Auf dem Polster der gegenüberliegenden Sitzbank lag eine Illustrierte, die ein Fahrgast dort vergessen hatte. Das bunte Titelblatt zeigte eine lächelnde Brünette vor der Londoner Themse. Um sich die Zeit zu vertreiben, nahm Birgit das Heft in die Hand und blätterte darin herum. Zwischen Reklame für Schlankheitspillen und Zigaretten stieß sie auf einen Artikel über eine abenteuerliche Nazistory. Es ging um ein verwanztes Bordell, um Intrigen im NS-Geheimdienst und um die größte Geldfälschungsoperation aller Zeiten. Auf der ersten Seite prangte in fetten Lettern die Überschrift: »Geld wie Heu«. Darüber war ein ganzseitiges Foto abgedruckt, das einen älteren Herrn im sommerlichen Anzug zeigte, der lässig im Türrahmen eines Hauseingangs lehnte. Sein Nacken war ausrasiert, die schwarzen Haare waren streng gescheitelt und mit Pomade nach hinten gekämmt. In den Händen hielt er ein Blatt Papier, das ein seitlich am Bildrand stehender Reporter ihm offenbar gereicht hatte. Birgit starrte das Foto lange an. Sie erkannte ihren Vater.


      Was in der Bildlegende stand, verschlug ihr den Atem: »Hauptsturmführer Krüger, nach dessen Vornamen Bernhard man das Unternehmen nannte, wurde von der SS-Führung beauftragt, falsche englische Pfundnoten tonnenweise herstellen zu lassen. Als Sternreporter vor kurzem den Zivilisten Krüger in seiner Wohnung in dem niedersächsischen Städtchen Dassel aufsuchten, verweigerte Krüger alle Auskünfte.«46 Bisher hatte Birgit noch nie von einem »Unternehmen Bernhard« gehört.


      Mit klopfendem Herzen las meine Tante die Stern-Geschichte. Sie erfuhr, dass ihr Vater, »ein Mensch ohne abenteuerliche Neigungen, ein Untertanentyp, der verbissen nur das erreichen wollte, was ihm befohlen war«, in einer hermetisch abgeriegelten KZ-Baracke eine Fälscherwerkstatt aufgebaut hatte.47 Der Artikel beschrieb, wie ihr Vater eines Tages durch »eine schmale Tür in der Bretterumfriedung« in die Baracke 19 hineintrat und sich »herzlich und zutraulich« gab, als er die Häftlinge über ihren Geheimauftrag unterrichtete. Er habe ihnen »besonderes Vertrauen« entgegengebracht, das sie nun »rechtfertigen« müssten. Er würde für besseres Essen sorgen und den Empfang von Post erlauben. Daraufhin sei ein »Raunen … durch die Reihen der angetretenen Häftlinge« gegangen. »Was Krüger ihnen versprach, war so viel wie das gelobte Land«, kommentierte der Stern.


      Nachdem die Männer die Handgriffe an den Maschinen erlernt und die ersten Testdrucke angefertigt hatten, habe Krüger erneut eine Ansprache gehalten. »Ich trage meinen Kopf genauso unter dem Arm wie ihr«, habe er ihnen versichert. »Entweder wir schaffen es gemeinsam und dann kommen wir gemeinsam über die Runden und überleben den Krieg – oder es geht schief, dann serviert man uns gemeinsam ab. Und ich hole für euch alles heraus, was möglich ist.«


      
        
          46 Michael Horbach und Wolfgang Löhde: »Geld wie Heu«, Teil 9. In: Stern Nr. 38/1959

        


        
          47 Ursprünglich war die Fälscherwerkstatt nur in Baracke 19 untergebracht. 1944 kam noch eine Nebenbaracke hinzu, Nummer 18 (einigen Quellen zufolge Nummer 20).
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      Der »Stern« vom 19. September 1959
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      Eine Wucht widersprüchlicher Gefühle durchflutete Birgit, als sie die Geschichte las. Sie war gekränkt, weil ihre Eltern all das vor ihr verheimlicht hatten, als wäre sie ein dummes Mädchen. Und sie war entsetzt über das, was der Stern über ihren Vater schrieb. Warum hatten ihre Eltern ihr nie erzählt, dass sie die Tochter von Hitlers Geldfälscher war? Dass er in einem KZ ein und aus gegangen war? Sie fühlte sich betrogen. Ihr wurde übel. War ihr Vater ein Verbrecher? Oder hatte er sich wirklich für das Leben der Männer im Fälscherblock eingesetzt? Was sich in den Konzentrationslagern der Nazis abgespielt hatte, wusste sie aus dem Schulunterricht. Doch so, wie die Reporter Michael Horbach und Wolfgang Löhde es beschrieben, schien die Fälscherwerkstatt keine Todesfabrik gewesen zu sein: »Der Terror des Lagers war an ihrem Bretterzaun zu Ende. Durch die schmale Tür durfte nicht einmal der allmächtige Lagerkommandant eintreten.«


      Das Hamburger Magazin berief sich bei der Darstellung dieser Vorgänge auf Gespräche mit Überlebenden aus dem Fälscherblock. Die beiden Journalisten hatten mit Severin Tiefenbach gesprochen, einem polnischen Juden, der als Graveur bei der Produktion der Blüten mitgearbeitet hatte, und mit dem Berliner Max Bober, der Schriftsetzer im »Unternehmen Bernhard« gewesen war. Bober sei die Fälscherwerkstatt nach den vorherigen KZ-Erfahrungen wie ein »Paradies« erschienen, hieß es schönfärberisch in dem Beitrag. Er war wenige Wochen vor der Veröffentlichung der Stern-Serie gestorben. Als ich mir die Artikel im Zeitungsarchiv durchlas, war ich irritiert, wie verharmlosend die Zustände in der Fälscherwerkstatt beschrieben worden waren. Überhaupt kam mir alles wie ein Groschenroman vor. Die Autoren hatten eine schmalzige Liebesgeschichte, wilde Verfolgungsjagden und Schießereien in die »Story« eingeflochten. Einige Informationen stammten offenbar von Wilhelm Höttl, einem SS-Mann von zweifelhafter Glaubwürdigkeit, der einige Jahre zuvor ein Buch über das »Unternehmen Bernhard« geschrieben hatte.48


      Nachdem meine Tante Birgit den Bericht gelesen hatte, stellte sie zunächst meine Großmutter zur Rede. Doch die blockte ab. Mein Großvater hatte ihr das Versprechen abgerungen, die Tochter über seine Vergangenheit im Dunkeln zu lassen. Daran hielt sie sich. Jedes Mal wenn Birgit ihre Mutter über die Nazizeit befragte, schob Margaretha Krüger die Lippen vor und murmelte: »Hinterher können immer alle sehr klug sein.« Mehr sagte sie nicht.


      Birgit wählte die Telefonnummer ihres Vaters und schrie in den Hörer. Dass er sie nicht für voll genommen habe! Dass er ihr nicht vertraut habe! Dass er all das vor ihr verheimlicht habe! Sie war wütend. Sie wusste, dass er Frauen nicht traute, weil die angeblich »nichts für sich behalten« konnten. Jetzt verlangte sie eine Erklärung für die Heimlichtuerei und für das, was sie in der Zeitung über ihn gelesen hatte. Er versuchte, sich zu rechtfertigen. Er sei arbeitslos gewesen. Hitler habe die Hoffnung gebracht, dass es wieder aufwärtsgehe, dass sich bald jeder ein Auto leisten könne. Alle seien in einer Aufbruchsstimmung gewesen. »Jetzt wird wieder in die Hände gespuckt«, habe er geglaubt. Bei meiner Tante kam davon wenig an. Diese Erklärungen reichten ihr bei Weitem nicht, egal wie oft er sie wiederholte.


      Er fing an, über die Presse zu klagen. »Das sind alles Lügen!«, warnte er. »Die Journalisten schreiben nie das, was man ihnen sagt.« Eine Ausrede, dachte Birgit. Sie wurde immer zorniger, und seine Erklärungsversuche machten die Sache nicht besser. »Was hätte ich denn tun sollen? Mich an die Wand stellen und erschießen lassen?« Eine Formulierung, die mein Großvater häufig gebrauchte. Er wollte, dass seine Tochter anerkannte, unter welchen Zwängen er gestanden hatte. Aber sie glaubte ihm nicht.


      »Wie konntest du nur!«, sagte sie.


      »Was hätte ich tun sollen?«, fragte er zurück.


      Diese beiden Fragen wurden hin und her gerufen, am Telefon und bei Besuchen. Das ging so lange, bis mein Großvater ihr eines Tages eine Ohrfeige gab. Da war es für Birgit vorbei. Sie sprach zehn Jahre kein Wort mehr mit ihm.


      Nur Anfang der sechziger Jahre hatte er noch einmal Einfluss auf ihr Leben. Sie wollte als Au-pair zu einer jüdischen Familie nach London gehen und brauchte dafür das Einverständnis ihrer Mutter. Das wollte Margaretha Krüger, die weiterhin mit meinem Großvater verheiratet war, nicht allein entscheiden. Sie rief ihren Mann an und fragte, ob sie das zulassen solle. Er sagte: »Ja.« So ging meine Tante nach London, lernte Englisch und wohnte bei einer jüdischen Familie.


      Inzwischen ist sie über siebzig und hat eine mildere Haltung gegenüber meinem Großvater gewonnen. »Anklagen kann jeder«, sagt sie. Wie es zur Versöhnung kam, ist nicht leicht zu verstehen. Es lag vor allem an ihr. Sie hatte sich verändert, als sie ihn Anfang der siebziger Jahre nach dem Tod ihrer Mutter erstmals wieder besuchte. »Die Bitterkeit war abgefallen«, erklärte sie bei meinem Besuch in Neuseeland. Sie hatte Deutschland hinter sich gelassen, ein neues Leben begonnen. Sie lebte bereits seit einigen Jahren in Südafrika, hatte geheiratet, war Mutter geworden und arbeitete als Flugbegleiterin.


      Es war eine Begegnung mit einem Vater, den sie kaum kannte. Er hatte sie nicht großgezogen, er war fast ihr ganzes Leben über abwesend gewesen. Jetzt nahm sie seinen Humor wahr, seinen Charme. Er kochte Gulasch und Makkaroni, und sie saßen bis spätabends über Briefmarkenalben gebeugt in seiner kleinen Wohnung unter dem Dach. Sie lauschte seinen Erklärungen, freute sich über seinen sächsischen Akzent und begann wieder, ihn zu lieben. Es gab kein Geschrei mehr, sie konnte ihm jetzt zuhören, und sie ließ ihm seine Sicht der Dinge. Sie wunderte sich über seine unerschütterliche Vaterlandsliebe, die ihr selbst vollkommen fremd war. Aber sie rannte nicht mehr dagegen an. Und manches akzeptierte sie. Er sei Patriot gewesen. Habe in Adolf Hitler einen Hoffnungsträger gesehen. Irgendwann habe es für ihn kein Zurück mehr gegeben.


      Seine Erklärungen sind ihre geworden. Sie glaubte ihm auch, dass er über die Zustände in den Konzentrationslagern entsetzt gewesen sei. Irgendwann hatte er ihr erzählt, wie er in die Lager fuhr, um weiteres Personal für seine Fälscherwerkstatt zu suchen. Ein Mann habe seine Finger durch einen Drahtzaun gesteckt und behauptet, er könne mit seinen Händen Menschenleben retten. Mein Großvater nahm ihn mit, obwohl der Mann kein Drucker war. Offiziell hatte er behauptet, er brauche ihn als »Arzt«, weil die Männer in seiner Werkstatt mit Farben und Giften hantieren würden. Die Geschichte lässt sich nicht nachprüfen, aber sie ist möglich, denn in der Fälscherwerkstatt gab es mindestens einen Arzt.


      Nach solchen Erinnerungen sei mein Großvater immer zusammengebrochen, bemerkte meine Tante bei meinem Besuch. Den einen zu retten und den anderen nicht, das sei furchtbar gewesen.


      Meine Familie ist gespalten. Wir hadern mit Bernhard Krüger, weil wir ihn als warmherzigen, sympathischen Menschen kannten und zugleich wussten, dass er Mitglied einer Mörderbande war. Um ein Bild davon zu gewinnen, wie mein Großvater in der Fälscherwerkstatt aufgetreten ist, begann ich, Memoiren und Zeugenaussagen von Häftlingen zu lesen. Dabei wurde mir klar: Schon im Block 19 schieden sich an Bernhard Krüger die Geister.


      *


      »Mit dem Wenigen ihrer Habe, sofern in einem KZ davon die Rede sein kann, waren die Häftlinge nach der Musterung in den Block 19 eingezogen. Nun, einen Tag darauf, stand ich als Vorgesetzter ihnen gegenüber. Wurde abgeschätzt, so oder so bewertet, als Mensch oder Unmensch. Sie besaßen dafür ein sicheres Gefühl, einen geübten Blick, beides geschärft im harten, missliebigen KZ-Dasein.« So beschrieb mein Großvater in seinen Erinnerungen später seine erste Begegnung mit den Häftlingen. Er dachte darüber nach, was in den Köpfen der Neuankömmlinge seines Sonderkommandos vorging. Offenbar rätselten die Männer im Fälscherblock damals tatsächlich darüber, wie sie den Hauptsturmführer einordnen sollten, der ihnen in dieser Baracke gegenüberstand, die von einem hohen Palisadenzaun umgrenzt und deren Hof mit Maschendraht überspannt war.


      Einer von ihnen war der Maler Peter Edel. Der Sohn eines jüdischen Fabrikbesitzers und Enkel eines bekannten Berliner Plakatzeichners war zweiundzwanzig, als mein Großvater ihn für das »Unternehmen Bernhard« verpflichtete. In seinen Memoiren beschrieb Edel seine erste Begegnung mit Bernhard Krüger.


      Der hatte sich Anfang 1944 in Auschwitz weitere Häftlinge vorführen lassen, da er zusätzliche Arbeiter für sein Fälscherunternehmen benötigte. Auf dem Appellplatz angetreten war auch die Nummer 164145, Peter Edel. Zusammen mit anderen wurde er von dem SS-Mann aus Berlin gemustert. In Auschwitz hatte Edel Schilder bemalen müssen, die in den Blöcken aufgehängt wurden: »Ruhe im Block« oder »Eine Laus dein Tod« stand darauf geschrieben.


      Ob er es gewesen sei, der die Schilder beschriftet hatte, wollte mein Großvater von dem jungen Künstler wissen, der in Berlin Schüler von Käthe Kollwitz gewesen war. Bernhard Krüger schob Edel mit der Hand das Kinn hoch, sodass dieser ihn direkt ansehen musste. Edel studierte das Gesicht meines Großvaters. Es war »wohlgeformt«, schrieb er, »beinah freundlich, wäre da nicht ein kaum merklich zynisches Lächeln um Augen und Mundwinkel gewesen«. Nun fragte mein Großvater, ob der Künstler auch imstande sei, »klitzekleine« Buchstaben zu zeichnen. Edel bejahte. Krüger war zufrieden, drehte sich um, sprach mit einem Kapo. Bevor er sich verabschiedete, wandte er sich dem völlig abgemagerten Edel noch einmal zu: »Beim nächsten Mal treten Sie mir gefälligst nicht so verlottert unter die Augen. Immer hübsch sauber bleiben, Dicker!«49


      Edel erhielt gewaschene, von einem Schneider auf seine Größe angepasste Häftlingskleidung und dreimal täglich eine Nahrungsration, die für Auschwitz-Verhältnisse »gut« war: ein Napf Suppe mit »rohem Mangoldkraut«, ein Stück Wurst, die aussah wie »gummiartiges rosa Gezadder«, Brot ohne Schimmelpilze und dreimal die Woche »einen Klacks Kohlrübenmarmelade« dazu.


      Nach einer Weile kam Peter Edel etwas zu Kräften und wurde nach Sachsenhausen gebracht. Im Fälscherblock traf er erneut auf meinen Großvater, der in einer »geschniegelten Uniform« in den Hof zwischen den Baracken 18 und 19 trat, »geschmeidigen Schritts« die Neuankömmlinge umkreiste und sich schließlich »behaglich« an einen Pfosten lehnte. Sein Auftreten wirkte auf Edel »beängstigend jovial« und erinnerte ihn an einen »aalglatten Gangsterboß«.50


      Diese Beschreibung wollte so gar nicht damit zusammenpassen, was Bernhard Krüger meiner Tante erzählt hatte. Aber als ich Peter Edels Buch las, sah ich meinen Großvater lebendig vor mir: Ich erinnere mich an sein leicht gekräuseltes Lächeln im Mundwinkel, an seine warmen dunklen Augen mit den hohen, dichten Brauen. Er hatte in der Tat etwas Ganovenhaftes an sich, mit seinen gepflegten Anzügen und seiner rauchigen Lache. Noch wenige Jahre zuvor war er ein arbeitsloser Maschinenbauer gewesen, der keinem etwas zu sagen hatte. Nun besaß er die groteske Macht, mit einem Fingerwink Menschen vor der Gaskammer zu bewahren. Wie hatte diese Macht ihn verändert?


      Die Selbstzufriedenheit und Coolness, die er den Fälschern gegenüber zur Schau getragen hat, legen den Verdacht nahe, dass er seine Stellung genoss. Bildete er sich vielleicht sogar ein, die Häftlinge müssten ihm dankbar sein, dass er sie gerettet hatte? So falsch die Vorstellung auch sein mag, ein SS-Mann könnte sich in einem KZ als »Retter« inszenieren, weil er Häftlinge vor dem Tod bewahrt, steckte in ihr doch ein Körnchen Wahrheit: Die Männer im Fälscherblock waren tatsächlich privilegiert, und viele von ihnen wurden durch diesen einen Fingerzeig meines Großvaters vor den Gaskammern bewahrt – zumindest vorerst.


      Auch seine sympathische Seite erkannte ich in den Beschreibungen der Häftlinge wieder. Avraham Krakowski, geboren am 9. September 1918 in Kattowitz (Katowice), wurde ebenfalls aus Auschwitz-Birkenau geholt. Krakowski war fiebrig, als er im Januar 1944 aus seiner Baracke herausgerufen und zu einem Verwaltungsgebäude des Vernichtungslagers beordert wurde. Als er dort ankam, drängte sich eine Traube von Menschen um den Eingang. Viele von ihnen waren bei der gefürchteten Gesundheitsinspektion von Josef Mengele kurz zuvor für die Gaskammern selektiert worden, schrieb Krakowski in seinen Memoiren. Er selbst war trotz seines schlechten Zustandes gerade noch als arbeitsfähig eingestuft worden.51 In dem Verwaltungsgebäude erfuhr er, dass ein hochrangiger Offizier aus Berlin nach Auschwitz gereist sei, um »Spezialisten für ein spezielles Projekt« zu suchen. »Für diejenigen, die bereits für die Gaskammern vorgesehen waren, bedeutete das Sonderkommando Leben«, glaubte Krakowski.


      In dem Gebäude mussten sich die Häftlinge in Fünferreihen aufstellen. Krakowski beobachtete, wie mein Großvater einen Häftling nach dem anderen musterte. Bernhard Krüger fragte einen der Männer nach seinem Beruf.


      »Drucker«, sagte der, »mit fünfzehn Jahren Berufserfahrung.«


      »Setzen Sie ihn auf die Liste«, wies Krüger seinen Adjutanten an, der mit einem Schreibblock neben ihm stand.


      »Ich habe noch einen Bruder, der ist Tischler«, erklärte der Mann, bevor mein Großvater sich dem nächsten Häftling zuwenden konnte. »Wir möchten zusammenbleiben.«52


      »In Ordnung, schreiben Sie seine Nummer auch auf«, soll mein Großvater daraufhin zu seinem Adjutanten gesagt haben.


      Es handelte sich bei den Brüdern um Chaim und Fajwal Holländer aus Dombrowa (Dąbrowa Górnicza) in Polen. Chaim hatte die Wache mit Zigaretten bestochen, um zu Krüger vorgelassen zu werden. Als Beruf hatte er »Drucker« angegeben. Sein Bruder Fajwal hatte bereits auf der Todesliste gestanden, als Chaim ihn bei Krüger empfahl. Beide überlebten Auschwitz und die Fälscherwerkstatt. Chaim Holländer emigrierte in die USA, wo er 1990 starb.53 Seine in einem Interview aufgenommene Zeugenaussage hat das amerikanische Holocaustarchiv in Washington ins Internet gestellt. Er, der während seines Berichts immer wieder in lautes Schluchzen ausbricht, berichtete, wie er zur Seite treten musste, nachdem Krüger ihn rekrutiert hatte. Er sah das verzweifelte Gesicht seines Bruders, der schon von Mengele für die Gaskammer selektiert worden war, und »trat hervor wie ein Soldat«, um sich bei dem Geheimdienstoffizier für seinen Bruder einzusetzen. So rettete Chaim seinem Bruder Fajwal das Leben.


      Nachdem Bernhard Krüger sich eine Reihe von Häftlingen ausgesucht hatte, die mit dem grafischen Gewerbe vertraut waren, sagte er: »Genug!«, worauf SS-Leute begannen, die angetretenen Männer hinauszujagen. Auch Krakowski befand sich im Pulk, der zur Tür gedrängt wurde. Plötzlich erhob Krüger nochmals die Stimme: »Einen Moment!«, rief er. »Ich brauche doch noch ein paar.« Die Männer stellten sich wieder auf, und mein Großvater wählte weitere fünf Arbeitskräfte aus. Schließlich fiel sein Blick auf Krakowski. »Du da, komm mal her, ich will mit dir sprechen«, befahl er. Krakowski trat nach vorn.


      »Wie alt sind Sie?«, fragte Krüger.


      »Fünfundzwanzig.«


      »Was ist Ihr Beruf?«


      »Ich bin Buchhalter.«


      »Zeigen Sie mal Ihre Hände«, verlangte Krüger. Er betrachtete Krakowskis Finger und wies seinen Schreiber an: »Nehmen Sie seine Nummer auch auf.«54


      Am nächsten Morgen wurden Krakowski und die anderen früh vom Lagerältesten geweckt. Er riet ihnen, sich noch vor dem Morgenappell zu versammeln, bevor die SS-Leute Krüger hintergehen und diejenigen herausholen konnten, die auf den Listen für die Gaskammern standen. Das waren, so schrieb Krakowski, immerhin neunzehn von den einunddreißig Männern, die mein Großvater ausgewählt hatte. Die Häftlinge folgten dem Rat des Lagerältesten, und später saßen alle in einem »regulären Personenzug mit Sitzen« und fuhren Richtung Berlin.


      Ich habe versucht, diese Geschichte zu überprüfen – und fand heraus, dass das KZ Auschwitz am 26. Januar 1944 insgesamt einundsechzig Häftlinge verzeichnete, die von dort nach Sachsenhausen überstellt wurden.55 Ich weiß nicht, ob Krakowski sich in der Zahl geirrt hat oder ob die dreißig weiteren Häftlinge für ein anderes Kommando vorgesehen waren. Sicher ist, dass Avraham Krakowski bei dem Transport dabei war.


      Im Nachhinein schrieb er über den Fälscherchef: »Krüger selbst war mir ein Rätsel. Ich verstand, dass wir für ihn wie Gänse waren, die goldene Eier legten und deswegen gut gefüttert und behütet werden mussten. Wir lieferten ihnen die britischen Pfunde. Wenn wir schwach oder überarbeitet gewesen wären, hätte auch unser Produkt darunter gelitten. Trotzdem, er war für uns ein Schutzengel in SS Uniform.«56


      Vielleicht hat das Glück, durch die Falschgeldmission meines Großvaters bis zum Ende des Krieges überlebt zu haben, Krakowski im Nachhinein so milde über meinen Großvater urteilen lassen. Dennoch: Was er zu Papier brachte, das wird auch viele andere beschäftigt haben. Bernhard Krüger war nicht leicht zu durchschauen – und er ist es bis heute nicht, jedenfalls nicht für mich. War er der eiskalt berechnende Leiter einer Falschgeldfabrik, oder steckte in ihm doch ein Menschenfreund?


      Es gab noch weitere ambivalente Situationen im Fälscherblock, die diese Frage immer wieder aufwerfen lassen. Mein Großvater wies die Aufseher in der Fälscherwerkstatt an, die Häftlinge gut zu behandeln. Es seien schwer ersetzbare Fachkräfte, war seine Begründung. Er sorgte dafür, dass die Fälscher Musik hören konnten und im Hof eine Tischtennisplatte erhielten. Gelegentlich ordnete er »Remidemi« an57: Dann wurden die Falschgeldkisten zu einer Bühne gestapelt, auf der die Fälscherband »The Money Makers« spielte, Hermann Gütig als Clown auftrat und Jack Plapler Operetten- und Soldatenlieder sang. Es war »die teuerste Bühne der Welt«, scherzte Plapler bei einem meiner Besuche und stimmte ein Lied an, das damals bei der SS populär war. Es geht so:


      Allein! Wieder allein!
Einsam wie immer.

      Vorüber rauscht die Jugendzeit

      In langer, banger Einsamkeit.

      Mein Herz ist schwer und trüb mein Sinn,

      Ich sitz im gold’nen Käfig drin.

      Es steht ein Soldat am Wolgastrand,

      Hält Wache für sein Vaterland.

      In dunkler Nacht allein und fern,

      Es leuchtet ihm kein Mond, kein Stern.

      Regungslos die Steppe schweigt,

      Eine Träne ihm ins Auge steigt:

      Und er fühlt, wie’s im Herzen frisst und nagt,

      Wenn ein Mensch verlassen ist, und er klagt,

      Und er fragt:

      Hast du dort oben vergessen mich?

      Es sehnt doch mein Herz auch nach Liebe sich.

      Du hast im Himmel viel Engel bei dir!
Schick doch einen davon auch zu mir.


      Siebzig Jahre waren vergangen, seit Plapler dieses Lied in der Fälscherwerkstatt gesungen hatte, aber er erinnerte sich an jeden Vers.


      Die Häftlinge befanden sich in einem Käfig, und sie konnten sich von Gott verlassen fühlen. In dieser Situation schafften sie es, ein Unterhaltungsprogramm für die SS-Leute auf die Beine zu stellen. Es muss eine bizarre Situation gewesen sein, ein absurdes Theater. Peter Edel schrieb, es sei ein Spiel gewesen, das »zwischen Tragödie und Komödie« hin und her pendelte.58


      Ich selbst pendelte zwischen einer ganzen Reihe von Gefühlen hin und her, als Herr Plapler meiner Schwester und mir das Lied vorsang. Ich war entsetzt, ergriffen, verwirrt – und erleichtert, als er uns erzählte, wie die Geschichte weiterging.


      Denn während die SS-Leute in der ersten Reihe das Lied mitsummten, konnte Plapler von der Bühne aus beobachten, wie zwei Häftlinge im SS-Wachraum verschwanden, der nur durch eine Glasscheibe von der Druckerei getrennt war. Die beiden kauerten sich vor das Radio und schoben den Sucher durch die Sendefrequenzen, bis ein dumpfes »Dam-dam-dam-damm, Dam-dam-dam-damm, Dam-dam-dam-damm« ertönte. Es war das Morsezeichen für »V« (»Victory«), mit dem der Sender BBC seine Kriegsmeldungen einleitete. Dann folgten die Worte: »Hier ist England.« Bis die Nachrichten vorbei waren, schmetterte Plapler auf der Bühne einen Song nach dem anderen. Ihm stand der Schweiß auf der Stirn. Er musste die Aufmerksamkeit der SS-Leute auf sich ziehen, solange die Häftlinge noch im Wachraum waren, um sich über den aktuellen Frontverlauf zu informieren.
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      Veranstaltungsprogramm aus der Fälscherwerkstatt


      © Jack Plapler, mit freundlicher Genehmigung

    

  


  
    
      


      In einer Vorstellung, bei der mein Großvater mit im Publikum saß, mimten die Häftlinge eine Jury, die ihr Urteil abgab, sobald die Sänger und Schauspieler die Bühne verließen. Ganz gleich wie sehr das Publikum klatschte und jubelte – die strengen Jurymitglieder drehten jedes Mal die Daumen nach unten und schlugen mit zusammengerollten Zeitungen auf die Darsteller ein.


      Mein Großvater verstand die Symbolik. »Die Häftlinge erzählten sich und mir, dass sie niemals verschont würden, ganz gleich wie gut die Fälschungen waren, die sie hier produzierten.«59


      Bernhard Krüger war sich im Klaren darüber, dass er die Häftlinge vorerst vor den Gaskammern bewahrt, aber nicht gerettet hatte. Er hatte ihnen ein Gefängnis errichtet, das sie vor der enthemmten Grausamkeit im Hauptlager schützte. Und doch blieb es ein Gefängnis, und mein Großvater blieb der Gefängnisvorsteher.


      Der Häftling Georg Kohn gab später gegenüber der Berliner Polizei an, dass »der Sturmbannführer Krüger sich uns gegenüber immer sehr ruhig benahm, keine Gewalttätigkeiten gegen uns vorgenommen hat und uns immer ein freundliches Gesicht zeigte. Meines Erachtens nach dürfte es sich nur um einen klugen Schachzug von ihm gehandelt haben, damit diese Falschgeld-Produktion …, für die er verantwortlich war, keinen Schiffbruch erleidet.«60


      Für meinen Großvater waren die Juden Arbeitskräfte, die eine Wunderwaffe herstellen sollten. Sie »menschlich« zu behandeln war eine vernünftige Entscheidung. Bernhard Krüger hat seinen Job gemacht.


      Georg Kohn hatte recht – die gute Behandlung war Taktik. Und dennoch: Hatte er nicht innerhalb eines KZ eine Situation geschaffen, die ihresgleichen sucht? War ihm befohlen worden, die Häftlinge gut zu behandeln? Oder war das seine eigene Entscheidung gewesen? Wie viel Handlungsspielraum hatte er für Menschlichkeit? Und wie viel war sie wert, wenn sie von einem SS-Mann kam? Besonders viel oder besonders wenig?


      Bernhard Krüger war ein »ungewöhnlicher Faschist«, urteilte Peter Edel, der aber »gewöhnlichsten Faschismus betrieb«.61 Ungewöhnlich war der Auftritt meines Großvaters wirklich. Er begegnete seinen Häftlingen mit einer Mischung aus Einschüchterung und Paternalismus.


      Plapler erinnerte sich, wie Bernhard Krüger ihm jedes Mal, wenn er am Drucktiegel vorbeikam, wo er, Plapler, die Banknoten mit Seriennummern versah, zur Begrüßung die Hand drückte und ihm dabei eine Schachtel Zigaretten zusteckte. Auch Moritz Nachtstern, ein norwegischer Jude, der zuvor in Oslo in der Druckerei der Zeitung Dagbladet gearbeitet hatte, beschrieb ihn als höflich und charmant.62


      Die Gefangenen im Fälscherblock versuchten offenbar, sich einen Reim auf diesen Krüger zu machen. »Wenn ein Deutscher jüdische Häftlinge mit dem formellen Sie und mit Meine Herren anredet, dann liegt etwas in der Luft«, bemerkte einer von ihnen in Nachtsterns Buch.63


      Adolf Burger, ein slowakischer Buchdrucker, blieb Krüger gegenüber skeptisch. Ihm war klar, dass es aus der Werkstatt kein Entkommen gab, und er fand Krügers Auftreten »zynisch«.64 Er kannte die Tricks der SS-Leute, die Häftlinge gefügig zu machen. Das entnahm ich seinen Aufzeichnungen, in denen er beschreibt, wie in Auschwitz Neuankömmlinge auf dem Weg in die Gaskammern besonders freundlich behandelt wurden. Man half ihnen beim Aussteigen, mahnte noch zur Vorsicht. Riet ihnen, die Schuhe zusammenzubinden, damit man sie nach der »Dusche« wiederfände.65 Einem SS-Mann konnte man nicht trauen, und schon gar nicht, wenn er freundlich war!


      Und dass am Ende des »Unternehmens Bernhard« die Gaskammern auf sie warteten, davon mussten die Männer im Fälscherblock ausgehen. Schließlich waren sie Todgeweihte. Ein »Himmelfahrtskommando«, wie es im Lagerjargon hieß.


      »Sie unterstehen ab heute mir.« So gab mein Großvater in seinen persönlichen Aufzeichnungen die Worte wieder, die er einst an seine Häftlinge richtete. »Ich lege größten Wert auf reibungslose Zusammenarbeit und einwandfreies Verhalten. Pflegen Sie beides ernsthaft in und außerhalb Ihrer Gemeinschaft. Ihr Lagerdasein vollzieht sich jetzt unter anderen Gesichtspunkten als vordem. Den neben mir stehenden SS-Unterführern, Marock und Weber, obliegt die Dienstaufsicht. An diese haben Sie sich stets zu wenden. Beide sind Ihnen gegenüber zu korrektem Auftreten verpflichtet und für die Ordnung im Block 19 verantwortlich. Die Arbeitszeit beginnt täglich um 7 Uhr und endet um 16 Uhr. Von 12 bis 13 Uhr ist Mittagspause. Sonntagsdienst gibt es nicht. Haben Sie Beschwerden vorzubringen, gleich welcher Art diese sein mögen, dann teilen Sie mir diese mit. Ebenso bin ich auch persönlichen Fragen zugänglich. Von der Teilnahme am Lagerappell sind Sie ab heute befreit. Haben Sie mich verstanden?«


      *


      Ja, ich hatte einiges verstanden. Zumindest glaubte ich das. Als ich aus Neuseeland zurückkam, konnte ich nachvollziehen, dass meine Tante sich schließlich mit ihrem Vater versöhnen konnte und seine Sicht der Dinge gelten ließ. Ich verstand ebenso, weshalb meine Mutter das weder konnte noch wollte. Bernhard Krügers Geschichte bietet sowohl Entlastendes als auch Belastendes. Wir können uns nehmen, was wir gerade brauchen. Die Ambivalenz seiner Geschichte fordert dazu heraus, endlos darum zu ringen, wie man diesen Menschen nun zu bewerten hat.


      Ich wollte zu einer eindeutigen Position finden, indem ich »nüchtern« die »Fakten« klärte. Dennoch verstrickte ich mich in Konflikte. Statt von Fakten habe ich mich von Emotionen leiten lassen: Da war meine Empörung über die Selbstgerechtigkeit der Achtundsechziger. Der Eifer, mit dem ich meine Tante über die Boshaftigkeit der Nazis aufklärte, als wäre ich die Einzige, die das begriffen hatte. Da war die Kränkung, selbst als Nazienkelin wahrgenommen zu werden.


      Wir streiten in unserer Familie niemals bloß über die Frage, was mein Großvater getan hat und was nicht. Es gibt stets eine zweite Ebene: Es geht um die Rolle meiner Mutter als Achtundsechzigerin, um den Kampf meiner Tante, als Mädchen von ihrem Vater überhaupt ernst genommen zu werden, um mich, die ich Sturm lief gegen meine Tante, aus Angst, den eigenen Großvater zu milde zu beurteilen. Diese Auseinandersetzungen sind immer persönlich. Wir debattieren nicht über den Faschismus, wir debattieren über uns selbst.


      Im Dickicht der verschiedenen Erzählungen, die ich über meinen Großvater gehört habe, kann man leicht auf Abwege geraten. Ich bin auf Geschichten gestoßen, die mich verleiten könnten, ihn als Menschenfreund darzustellen, der nur leider in der falschen Partei war. Ich habe Erzählungen gehört, in denen er als eiskalter Verbrecher dasteht.


      Mein Großvater trug wohl beides in sich, einen Menschenfreund und einen Menschenfeind. Aber der Menschenfreund wie auch der Menschenfeind standen im Dienste der SS. Deswegen lautet das Urteil: schuldig.


      Und jetzt ist gefälligst Ruhe!
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      KAPITEL 7

      

      »Auch wenn ich ein böser Nazi war«


      Auf einem meiner Lieblingsfotos aus der Familie sitzt mein Großvater an einer Schreibmaschine und tippt irgendetwas. Hinter ihm steht mein Vater, damals dreizehn oder vierzehn Jahre alt, mit Sommersprossen auf dem Gesicht. Das Bild ist Anfang der fünfziger Jahre entstanden. Ich mag es, obwohl es eine Lüge ist. Nicht nur, dass die Vertrautheit zwischen Vater und Sohn offenbar inszeniert ist. Die Lüge des Bildes besteht in dem schlichten, aber wesentlichen Detail, dass Bernhard Krüger darauf anwesend war.


      Mein Großvater hat seine Kinder fast ihr gesamtes Leben lang ziemlich im Stich gelassen. Bei der Geburt meines Vaters hielt er sich in Frankreich auf. Als meine Tante 1944 in Chemnitz geboren wurde, war er in Berlin. Er sah nicht, wie seine Kinder die ersten Schritte taten, und er war nicht dabei, als sie ihre ersten Worte sprachen. Irgendetwas hielt ihn immer ab – Auslandsreisen, die Flucht, die Gefangenschaft, die Arbeit.


      In Wahrheit lebte mein Vater als Teenager allein in Dassel, ohne Mutter, ohne Schwester und meist auch ohne Vater. Denn Bernhard Krüger arbeitete ab 1956 in Braunschweig bei der Bausparkasse Wüstenrot. Er kam nur am Wochenende nach Dassel, wenn überhaupt. Seine Frau Margaretha lebte mit Tochter Birgit in Hamburg. Trotzdem erinnere ich mich nicht daran, meinen Vater über seine Jugend klagen gehört zu haben. Ich weiß nur, dass er schon früh auf sich selbst aufpassen musste.


      Dassel liegt auf halber Strecke zwischen Kassel und Hannover. Durch den Ort fließt ein schmaler Bach, und auf den Wiesen zwischen den Fachwerkhäusern sieht man Hühner, manchmal auch ein Pony. Ehemalige Mitschüler aus der Rainald-von-Dassel-Schule, einer Haupt- und Realschule, beschreiben meinen Vater als einen »Hansdampf in allen Gassen«, der aufgrund der nicht vorhandenen Aufsicht meines Großvaters für jeden Streich zu haben war. »Bernd hatte eine schöne Kindheit in Dassel«, glaubt meine Tante. Er wohnte im Maschweg 369, hielt sich aber oft bei einer befreundeten Familie auf, die ihn gewissermaßen adoptierte. Er fuhr Ski oder kletterte mit seinem besten Freund Ernst im Solling herum, rauchte heimlich, half beim Heuwenden und streunte durch die Wälder. Auf einem Foto lehnt er sich lässig an einen Baum und legt die hohe Stirn zum James-Dean-Blick in Falten. Auf Bildern wie diesem sieht er glücklich aus. Ob es seltene Momentaufnahmen oder Alltagsblicke waren – wer kann das schon sagen?


      Auf meinem Lieblingsfoto sieht es so aus, als würde mein Vater sich dafür interessieren, was mein Großvater da Wichtiges tippt. Es sieht so aus, als würde der alte Krüger etwas zeigen oder erklären und als hörte der junge Krüger ihm aufmerksam zu.


      »Bernd fühlte sich dabei wohl, der Sohn des berühmten Bernhard Krüger zu sein«, glaubt meine Mutter. »Warum ist er sonst zum Bundesgrenzschutz gegangen? Warum ist er ausgerechnet Funker geworden? Warum war auch er Geheimnisträger? Er wollte in die Fußstapfen seines Vaters treten!«
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      Bernd und Bernhard, um 1955


      © Familienarchiv Krüger


      Tatsächlich hat sich Bernd Krüger auf Wunsch meines Großvaters kurz vor seinem achtzehnten Geburtstag im Jahr 1959 beim Bundesgrenzschutz (BGS) verpflichten lassen. Für acht Jahre. »Er war ganz zufrieden damit«, erklärte mir ein Jugendfreund meines Vaters. Dafür sprachen damals ganz pragmatische Gründe: In der Kaserne hatte er ein Dach über dem Kopf, bekam zu essen und eine Ausbildung.


      So setzte mein Vater die militärische Tradition im Hause Krüger fort. In der Kaserne hatte er, ob er wollte oder nicht, sogleich Verbündete: Viele ehemalige SS-Leute waren dort untergekommen, und sie behandelten meinen Vater mit Respekt, weil er der Sohn eines SS-Offiziers war. »Das war damals eine Empfehlungsorganisation von Leuten, die im Krieg waren und dann die alten Kameraden wieder hereingezogen haben«, gab mir Jochen Sturm zu verstehen, ein weiterer Freund meines Vaters. Und das noch gut fünfzehn Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs.


      Die alten Kameraden trugen hohe Erwartungen an Bernd Krüger heran. Man »verglich ihn mit seinem Alten«, erzählt meine Mutter heute, »das hat ihn auch genervt«. Aber offenbar nahm er die Herausforderung trotzdem an. Er wollte eine Offizierslaufbahn einschlagen, genau wie Bernhard Krüger bei der SS und wie Franz Krüger in der Sächsischen Armee.


      Nach der Grundausbildung bei den Grenzjägern in Neu Tramm im Wendland, wurde er Funker. Oft unterhielten Bernhard und Bernd sich in Kürzeln aus der Funkersprache. »Fox Willy« oder »Fox Whiskey« standen zum Beispiel für »Frohe Weihnachten«.


      Es wird meinen Großvater sicher mit Genugtuung erfüllt haben, dass sein Sohn beim BGS Karriere machte. Im zweiten Jahr war er Grenztruppjäger, im dritten Wachtmeister und im fünften Oberwachtmeister. Sein Einsatzgebiet lag an der innerdeutschen Grenze.


      Als ich noch zur Schule ging, fuhr mein Vater mit Anna und mir einmal in den Harz, um eine alte DDR-Funkstation zu besichtigen. »Lange haben wir damals darüber spekuliert, was die auf der anderen Seite der Grenze wohl für Technik haben«, rief er kopfschüttelnd aus, als wir die Anlage oben auf dem Brocken betrachteten. Meine Schwester und ich spürten, dass es für meinen Vater ein besonderer Anblick war. Jahrelang hatte er an dieser gefährlichen Grenze seinen Dienst geschoben, mitten im Kalten Krieg. Deutschland vor dem roten Osten zu schützen, das dürfte ebenfalls ganz im Sinne meines Großvaters gewesen sein. Meine Mutter erinnert sich, wie die beiden, Vater und Sohn, auch nach der BGS-Zeit meines Vaters oft davon sprachen, welche Gefahr von der Sowjetunion ausging. Sie ließen sie spüren, dass sie mehr wussten, wollten ihr aber auch nichts Genaues sagen. »Dienstgeheimnis«, hieß es nur. Mein Großvater raunte etwas von Tausenden Ostspionen in Westdeutschland und malte »irgendwelche Untergangsszenarien«, so meine Mutter. »Wenn wir euch nicht beschützen würden, dann …« war eine gängige Formel, die auch mein Vater benutzte.


      Im Jahr 1960 hatte er bei den Ostermärschen an der Grenze Dienst getan. Sogar Friedensbewegte aus der DDR kamen in die Bundesrepublik, um zu demonstrieren. Es war noch vor dem Bau der Mauer. Mein Vater wandte einen damals üblichen Trick an, um die Protestierenden verhaften zu können: Er trat ganz nah an einen Demonstranten heran, sodass dieser das Gleichgewicht verlor. Die meisten Menschen halten sich in solch einer Situation reflexartig an dem Uniformierten fest. Das nannte man dann »Widerstand gegen die Staatsgewalt«. Die DDR-Bürger wurden festgenommen und abgeschoben.


      Mein Vater erzählte diese Geschichte irgendwann in den siebziger Jahren einmal in einer privaten bierseligen Runde. Mit dabei war sein Freund Jochen Sturm, damals wie auch heute Kommunist. Der Protestprofi behauptete gegenüber meinen Vater, auf den Trick würde er nicht hereinfallen. Also zeigte mein Vater es ihm: Er stellte sich vor ihm auf und trat sehr dicht an ihn heran. Jochen Sturm begann, mit den Armen zu rudern, wollte sich aber nicht an meinem Vater festhalten. Also fiel er ungebremst hintenüber, direkt in die Balkontür des Wohnzimmers, in dem sie saßen. Das Glas zersprang. Nach einer Schrecksekunde brachen alle in Gelächter aus.


      »Die Generation unserer Väter hatte ’ne Macke«, sagte Jochen Sturm, als ich ihn in Bad Salzdetfurth besuchte, um über Bernd und Bernhard zu sprechen. »Und diese Macke haben sie an ihre Kinder weitergegeben.« Er erzählte mir auch von seinem eigenen Vater Helmut, der Polizist im niedersächsischen Dassel war. Helmut Sturm hatte unter Hitler gedient und fühlte sich meinem Großvater nach dem Krieg in alter Kameradschaft verbunden. Jochen Sturm zeigte mir ein Foto von seinem Vater in Wehrmachtuniform, dann von sich selbst als Wehrpflichtigem in Bundeswehruniform. Zwei junge Männer, zwei verschiedene Zeiten. »Ich sehe da eigentlich keinen Unterschied«, sagte er. Gegen seinen Vater kämpfte er ein Leben lang an, und als der vor einigen Jahren starb, konnte er nicht einmal trauern. »Als meine Katze gestorben ist, habe ich mehr geweint.« Nach einer kleinen Pause fügte er hinzu: »Dein Vater ist auch schlimm an die Kandare genommen worden. Ich weiß, wie schwer es ist, sich gegen das Nazierbe der Vätergeneration zu wehren. Und irgendwie hat Bernd das nicht gepackt. Geht der freiwillig in die Kaserne und lässt sich verpflichten!«


      Den Sprung zum Unteroffizier schaffte mein Vater jedoch nie. Im April 1967, nach acht Jahren in Uniform, nahm er ein Lehramtsstudium auf. Es war die Zeit der Studentenunruhen, und spätestens jetzt fing er an, das Erbe meines Großvaters als Last zu empfinden. Für ihn, der tatsächlich in die Fußstapfen seines alten Herrn getreten war, dürften die Auseinandersetzungen geradezu existenziell gewesen sein.


      Es muss einen Bernd Krüger vor 1968 gegeben haben und einen danach. Den BGS-Bernd, der Demonstranten bedrängt, eingesperrt und abgeschoben hat. Das war der Bernd, der Manneszucht, Disziplin, Gehorsam geübt hatte. Es war der Bernd, der von meinem Großvater geprägt worden war.


      Und dann gab es den Uni-Bernd, der sich einen langen roten Bart wachsen ließ, Schlaghosen trug und Das Kapital von Karl Marx las.


      Ich würde gerne wissen, wie der BGS-Bernd seinen Vater wahrgenommen hat, bevor er begann, gegen ihn zu rebellieren. In den fünfziger Jahren war er ein Teenager, ein Draufgänger, der mit seinen Freunden umherstreunte, rauchte und Bier trank. Was hat er damals überhaupt über seinen Vater gewusst? Die ersten Zeitungsberichte über den »Falschgeld-Krüger« hatte es schon gegeben. Wie mag mein Vater damit umgegangen sein? Sein Schulfreund Ernst sagt heute: »Bernd wollte nicht darüber sprechen und auch nicht nachforschen.« Hat Ernst recht und mein Vater vermied es damals, meinen Großvater zu hinterfragen? Ahnte er, dass er ruhiger schlafen konnte, wenn er die Wahrheit nicht so genau kannte?


      Das Interessante an meinem Lieblingsbild ist, dass es tatsächlich ein Stück Wahrheit enthalten könnte. Ich stelle mir die fünfziger Jahre nämlich genauso vor wie auf dem Foto. Vater und Sohn sind ordentlich gekleidet und frisiert, sie schauen ernst, der Junge respektiert seinen Vater, blickt vielleicht sogar zu ihm auf. Rebellion sieht anders aus.


      Es ist alles viel zu glatt, um wahr zu sein. Zu Recht hat man das Gefühl, hier wird etwas geschönt. Allein das abgemagerte, schmale Gesicht meines Großvaters deutet darauf hin, dass womöglich nicht alles vollkommen ist. Die Kriegsgefangenschaft hat ihn gezeichnet.


      Mit der Schreibmaschine, an der er sitzt, hat er die Chronik seiner Nazikarriere, seiner Flucht und der Gefangenschaft aufgeschrieben. Diese Unterlagen sind noch erhalten, und aus ihnen konnte ich rekonstruieren, was geschehen war, bevor das Foto entstand. Sie geben auch Auskunft über das Weltbild, mit dem mein Vater groß wurde. Und sie zeigen: Mein Großvater hat sich nicht schuldig gefühlt, im Gegenteil. Aus seiner Sicht musste er sich nicht rechtfertigen. Und ich konnte sogar nachvollziehen, warum.


      *


      Ende 1943 war meine Großmutter Margaretha, damals hochschwanger, mit ihrem zweijährigen Sohn Bernd nach Chemnitz geflohen, um sich vor den Bombenangriffen in Sicherheit zu bringen. Nachdem sie ihre Tochter Birgit dort zur Welt gebracht hatte, machte sie sich auf den Weg ins Weserbergland. Zunächst kam sie auf einem Pferdegestüt in Sievershagen unter, dann zog sie in Dassel in eine Dachgeschosswohnung, außerhalb der historischen Stadtmauern. In dem Ort befand sich auch die Hahnemühle, jene Papierfabrik, die mein Großvater während des Krieges für seine Falschgeldproduktion eingespannt hatte.


      Meine Großmutter, die immer in größeren Städten gelebt hatte, war mit den Kindern in der Provinz gelandet. Warum sie nicht bei ihren Schwiegereltern in Chemnitz geblieben war, kann mir niemand in meiner Familie beantworten. In Dassel musste sie Hühner hüten und Ziegen melken, um sich zu ernähren.


      Als der Krieg vorbei war, blieb sie weiterhin auf sich allein gestellt. Mein Großvater war untergetaucht. Er befürchtete, die Engländer seien ihm auf der Spur. Tatsächlich hatte Scotland Yard jemanden beauftragt, Bernhard Krüger ausfindig zu machen, und auch die Amerikaner waren ihm auf den Fersen. Gerüchte kursierten in Dassel, die Briten würden jüdische paramilitärische Einheiten ausbilden, um Jagd auf Nazis zu machen. Dassel lag in der britischen Besatzungszone. Bernhard Krüger hatte genügend Gründe, in Deckung zu gehen.


      Er versteckte sich bei Bauern in der Umgebung und stattete seiner Frau nur nachts Besuche ab. In Dassel war er aufgrund seiner Verbindungen zur Hahnemühle, die das Spezialpapier für die gefälschten Pfundnoten hergestellt hatte, bekannt. Ausgerechnet hier hatte er seine Frau mit den Kindern untergebracht – musste denn in dieser Ortschaft nicht seine Fälschungsmission auffliegen? Doch hier gab es auch Leute, die ihm halfen, schließlich hatte er sie während des Krieges mit Arbeit versorgt und vor dem Frontdienst bewahrt. Wo er in den nächsten Monaten Unterschlupf fand, geht aus seinen Aufzeichnungen nicht hervor. Genügend Sympathisanten und Helfer musste er aber gehabt haben.


      Margaretha Krüger bläute ihrem vierjährigen Sohn ein, sein Vater heiße »Onkel Heinz«. Eine Vorsichtsmaßnahme für den Fall, jemand würde den kleinen Bernd befragen.


      Im November 1945 wagte es mein Großvater, acht Tage bei seiner Familie zu verbringen, verbarg sich jedoch vor seinen Kindern. Sie sollten nicht wissen, dass er bei ihnen war, dann konnten sie ihn auch nicht versehentlich verraten. Meist versteckte er sich im Schlafzimmer. Als er einmal sah, dass die Tür »ungelenk geöffnet wurde«, stellte er sich »kerzengerade« an die Wand. Während er dort ausharrte, kam mein Vater in das Zimmer. Diese Szene hielt mein Großvater in seinen Erinnerungen fest. »Er stand vor mir, dieser Knirps, sah mich mit seinen dunklen Augen ganz unerschrocken an. Ich sagte kurzentschlossen, um die Situation zu retten, – raus!« Bernd lief schnell wieder hinaus. Kurz darauf hörte mein Großvater, wie der »Knirps« draußen rief: »Mutti, in der Schlafstube ist ein Mann.« Sein eigener Sohn hatte ihn nicht erkannt, weil er ihn seit zwei Jahren nicht gesehen hatte.


      Bernd kam mit seiner Mutter im Schlepptau wieder ins Schlafzimmer, um ihr den mysteriösen Mann zu zeigen. Doch der hatte sich inzwischen in den Kleiderschrank gezwängt. Mein Vater öffnete die Schranktür und sah hinein, entdeckte aber meinen Großvater nicht, der hinter den Kleidern stand. Wenig später tauchte Bernhard Krüger wieder ab. Es war zu gefährlich, länger zu bleiben.


      Ein anderes Mal stolperte er, als er sich nach der Sperrstunde zu seiner Frau schleichen wollte, über die Füße des schlafenden Nachtwächters auf dem Gestüt Rellinghausen, auf dem meine Großmutter vorübergehend wohnte. Mein Großvater lief schnell weiter und eilte die knarzenden Treppen hinauf in die Wohnung, wo meine Großmutter bereits auf ihn wartete. »Mach kein Licht!«, warnte er sie. Aber als er am nächsten Morgen wieder aufbrach, wurde er von den Stallungen aus von jemandem gesehen, vielleicht sogar erkannt.


      Nicht lange danach stand der britische Secret Service bei meiner Großmutter vor der Tür. Sie leugnete zwar, mit meinem Großvater in Kontakt zu stehen, aber die Engländer hatten Verdacht geschöpft.


      Im November 1946 wurde der Druck für ihn zu groß. Die britische Militärpolizei hatte ein Paket geöffnet, das mein Großvater unter falschem Namen an seine Frau geschickt hatte. Die Prüfung ergab, dass es sich um eine Tarnadresse handelte.


      Sie erzählten meiner Großmutter, ihr Mann sei ein Verbrecher und habe 300 Menschen auf dem Gewissen. Der Vorwurf wurde später fallen gelassen, aber das konnte meine Großmutter zu diesem Zeitpunkt nicht ahnen. »Wenn Sie nicht sagen, wo Ihr Mann ist, bringen wir Sie weg«, bemerkten die britischen Soldaten. Damit drohte ihr, wie mein Großvater in seinen Aufzeichnungen erläuternd hinzufügte, eine Befragung in dem »berüchtigten Vernehmungslager Bad Nenndorf«, westlich von Hannover. Das wollte er verhindern.


      Am 25. November 1946, einen Tag vor seinem zweiundvierzigsten Geburtstag, verabschiedete er sich von seiner Frau. In Begleitung von Jean Kalscheuer, Prokurist in der Papierfabrik Hahnemühle, der die Identität von Bernhard Krüger bestätigen konnte, fuhr mein Großvater nach Einbeck, direkt zum Sitz der britischen Militärpolizei. Es war abends gegen 20 Uhr, als er an der Tür in der Gartenstraße Nr. 7 klingelte. Ein »kleiner Sergeant« erschien, wie mein Großvater schrieb.


      »Mein Name ist Krüger«, erklärte er.


      »Aus Dassel?«, fragte der Sergeant auf Deutsch.


      »Ja, aus Dassel.«


      »Kommen Sie herein.«


      Der Sergeant bedeutete Bernhard Krüger und seinem Begleiter Platz zu nehmen. Danach nahm er den Telefonhörer von der Gabel und führte ein kurzes Gespräch. Wenig später erschienen zwei englische Offiziere.


      »Sie haben einen Befehl gegeben, und da sind 300 Mann erschossen worden«, behauptete einer von ihnen. Er nannte noch den Ort des Geschehens, dessen Namen mein Großvater aber noch nie zuvor gehört haben wollte.


      Bernhard Krüger sagte: »Übrigens können Sie mich nicht vernehmen, Sie haben nur Anweisung, mich festzunehmen.« Er pokerte, als er das behauptete. Doch es funktionierte, und die Situation entspannte sich.


      »Wir tranken Bier und rauchten Cigaretten«, hielt mein Großvater fest. Die Soldaten scherzten sogar und meinten, ob er ein paar Pfundnoten bei sich habe. »Die könne man gut gebrauchen.« Leider, sagte Bernhard Krüger, habe er keine Scheine dabei.


      Das Falschgeld war inzwischen ohnehin wertlos geworden. Die Zehner, Zwanziger und Fünfziger waren schon kurz vor Kriegsende, am 16. April 1945, von der Bank of England zurückgerufen worden.66 Aber sie führte erst im Oktober 1945 neue 5-Pfund-Noten ein, die dickeres Papier und einen Metallfaden als neue Merkmale hatten.67 Die alten 5-Pfund-Noten, von denen die meisten Blüten im Umlauf waren, verloren ihre Gültigkeit am 1. März 1946. Wenn mein Großvater Falschgeld beiseitegeschafft hatte, dann war es inzwischen wertlos. Es sei denn, er hatte es rechtzeitig umgetauscht oder auf ein Konto eingezahlt. Doch darüber sagte er jetzt nichts, jedenfalls nicht laut seinen Aufzeichnungen.


      »Haben Sie Papiere da?«, fragte einer der Offiziere.


      »Nein«, antwortete er. »Ich staune über diese Frage, Sie müßten doch wissen, daß Leute wie Sie und ich keine Papiere mitbringen.« Genau aus diesem Grund hatte er ja den Prokuristen Kalscheuer als Zeugen mitgebracht. Ob mein Großvater wirklich so gelassen mit den englischen Offizieren umging, sei dahingestellt. Humor, Bier und »Cigaretten« waren in dieser Situation vielleicht die geeigneteren Mittel, um seine Zunge zu lösen, als die kühle Verhörmethode. Dass er britische Pfundnoten gefälscht hatte, konnte er nicht mehr verbergen. Es gab inzwischen zahlreiche Aussagen von ehemaligen Häftlingen, und auch im Ort Dassel hatte sich herumgesprochen, welches Geheimnis die SS-Wachen in dem Betriebsgebäude der Hahnemühle so lange beschützt hatten.


      Noch am selben Abend, etwa gegen 23 Uhr, wurde mein Großvater ins Amtsgerichtsgefängnis in Einbeck überführt. Man wies ihm die Zellen 4 und 5 zu. Er kochte sich Rübensaft und tippte einen Brief an seine Frau:


      Meine liebe Margarete, meine lieben Kinder!


      Meinen Entschluss habe ich, wie vereinbart am Montag den 25.XI.46 abends gegen 20 Uhr durchgeführt. Und nun bin ich in dem Erholungsheim, welches ich Dir nannte. Es ist sehr einfach. Hochliegende Fenster, damit keiner sich den Hals bricht, mit Eisenstäben gesichert. Dicke Wände ohne Schmuck. Betten gibt es hier auch nicht. Dafür Lagerstätten, Strohsack mit zwei Decken. Du siehst, gesundes Schlafen auch hier, so wie ich es gewöhnt bin. Also es macht mir wirklich nichts aus. Die letzten Monate habe ich es garnicht so bequem gehabt … Na, und sonst kann man nicht klagen. Behandlung gut … Also mein Herzi! Lasse Dich nicht von all den Eindrücken gefangen nehmen. Alles sieht anders aus, alles findet seine Aufklärung. Wer eine reine Weste hat, kann auch allem fest ins Auge sehen. Mehr kann man nicht.


      Mein Großvater fühlte sich anscheinend immer noch als Ehrenmann, der auf Befehl gehandelt hatte und den Anstand besaß, dafür einzustehen. Er war der Ansicht, eine »reine Weste« zu haben. Aber weshalb war er dann über ein Jahr lang abgetaucht? War er sich wirklich keiner Schuld bewusst? Den Mordvorwurf in 300 Fällen glaubte er entkräften zu können. Und den Rest? Alles legitime Geheimdienstarbeit? In seiner Welt stimmte das wohl. Aber in Dassel waren davon nicht alle überzeugt, und meine Großmutter war anscheinend ebenfalls verunsichert.


      Weiter schrieb er an sie:


      Alles andere liegt in den Händen derer, die die Welt neu bauen wollen. Was hat es nun bei Euch gegeben. Wie mir gesagt wurde, hattest Du noch einmal Besuch. Du warst sehr nervös, Herzi! Zusammenreissen, nicht weich werden. Und was die Nachbarschaft dazu sagt, das muss Dich kalt lassen. Im Gegenteil, nun erst recht. Gegen die zweite Intelligenz kann man doch nicht ankämpfen. Da gibt es keine Pillen und auch keinen Tee. Bleibe nach wie vor Deiner Meinung treu und um alles andere kümmere Dich. Die Deutschen sind eben leider verschieden. Sie sind ein Volk zu manchen Zeiten, und zu manchen sind sie eben keines. Deshalb werde ich ein Deutscher bleiben und mein Deutschtum bewahren, wie ich genau weiss, dass Du immer eine gute Deutsche bleiben wirst. Trotzdem werden wir diese heimatliche Erde miteinander verlassen. Denn es hat keinen Zweck mehr, etwas für dieses Volk zu tun. Parole Auswandern!


      Nie war in meiner Familie die Rede davon gewesen, dass mein Großvater auswandern wollte. Erst als ich auf diesen Brief aus der Gefangenschaft stieß, erfuhr ich davon. Schon zuvor hatte ich mich gefragt, warum der Fälscherchef Krüger sich nicht, wie so viele seiner ehemaligen Kameraden, nach Südamerika abgesetzt hatte. Und hatte er nicht selbst Leute vom Sicherheitsdienst mit falschen Pässen versorgt? Hatten nicht viele SS-Verbrecher ihre Flucht mit Bernhard-Blüten finanziert? Warum hatte er nicht dasselbe getan? Ein Schließfach in der Schweiz mit falschen Pässen und einigen Geldbündeln bestückt? Es gibt davon bis heute keine Spur, aber in diesem Brief klingt es so, als hätte er den Entschluss zum Auswandern längst gefasst. Kann es sein, dass das Organisationstalent Krüger den richtigen Moment verpasst hatte?


      In seiner ersten Gefängnisnacht war er sich jedenfalls noch sicher: »Wir werden eine neue Heimat finden.« Und dann fügte er trotzig hinzu: »Auch wenn ich ein böser Nazi war.«


      Meine Mutter sagt immer, mein Großvater habe sich einfach nicht schuldig gefühlt. Mit dieser Einschätzung liegt sie womöglich richtig, der Brief spricht eine deutliche Sprache. Anscheinend ging er damals sogar davon aus, die Welt von seiner Unschuld überzeugen zu können:


      Wie kommst Du Dir nur vor, wenn Du seit so vielen Monaten einen Brief von Deinem Teuren erhältst?? Einen Brief aus einem Hause geschrieben, für das ich mich ewig zu schade halten werde und gehalten habe. Und bumms, jetzt sitz ich tatsächlich drin in diesem Ding. Hier tickt keine Uhr, hier schlägt keine Uhr, hier klirren nur die schweren Schlüssel vom umfänglichen Bund. Doch auch das hat einmal ein Ende. Bedenke, dass dies die letzte Barriere ist. Und diese wird auch genommen werden. Und nun warte bitte weitere Nachrichten ab. Bleibt gesund und verlebt zunächst erst einmal frohe Adventstage. Immer Dein treuer Bernd, der nun wieder Zeit hat, sich um seine Familienpflichten zu kümmern. Grüsse meine beiden hübschen Kinder. Mit vielen lieben Grüssen und Wünschen immer dein Bernd.


      Was verstand mein Großvater unter »Familienpflichten«? Gelegentliche Briefe an seine Kinder, die zu dieser Zeit nicht einmal lesen konnten? Die Coolness, die Selbstgewissheit, die männliche Arroganz gegenüber meiner Großmutter – all das waren Seiten, die ich nie kennengelernt habe. In diesen Briefen begegnete mir zum ersten Mal der gewöhnliche Nazi Bernhard Krüger, der an seiner eigenen Rechtschaffenheit nie gezweifelt hat.


      Neunundzwanzig Monate blieb er in Gefangenschaft. Er durchlief verschiedene Haftanstalten und Lager: das Landgerichtsgefängnis Hildesheim, wo er mit ehemaligen Kameraden in der Zelle Skat spielte, das Zuchthaus Wolfenbüttel, wo er auf Stroh schlief und mit inhaftierten Schwarzhändlern Zigaretten teilte, das britische Lager Sandbostel bei Bremervörde, in dem er viele »alte Bekannte« traf, aber keinen aus seinem »ehemaligen Wirkungskreis«.
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      Bernhard Krüger in britischer Gefangenschaft
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      Mehrfach wurde er von Franzosen, Briten, Belgiern und Amerikanern vernommen, »teils in Uniform, teils in Zivil«, und zwischenzeitlich kam er in Dunkelarrest in den »Bunker«.


      1947 begann sein Verfahren vor der Spruchkammer Stade. Mein Großvater legte die Karten auf den Tisch. Bernhard Krüger, Deckname »Kruse«, gab er an. Beruf: technischer Angestellter, Einkommen 500 Reichsmark monatlich, SS-Mitglied, freiwillig, Rang: Sturmbannführer, SD-Angehöriger, technischer Leiter einer Druckerei im KZ Sachsenhausen, Auslandsreisen im Auftrag des RSHA: Frankreich, Belgien, Holland, Russland.68


      Der Vorwurf, er sei an der Erschießung von 300 Menschen beteiligt gewesen, wurde nach den ersten Vernehmungen fallen gelassen. Offenbar hatte es sich um eine Verwechslung gehandelt.69 Zugleich spielte mein Großvater sein Wissen über die Verbrechen im Osten herunter: »Die Tatsache der Judenevakuierung während der Kriegsjahre war mir bekannt; ich wusste jedoch nicht, wo man mit den Juden abblieb«, behauptete er. Das war gelogen, denn er war noch im Januar 1944 im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau gewesen.


      Er gab zu, von der Existenz der Einsatzgruppen an der Ostfront gewusst zu haben. In seinem Nachlass befand sich ein Fotoalbum von seinen Reisen dorthin. Sie stammten aus der Zeit, bevor er das »Unternehmen Bernhard« übernahm. Auf den Bildern sieht man seinen Dienstwagen mit SS-Runen auf dem Kennzeichen im tiefen Schnee, Uniformierte bei einer Wagenpanne, eingeschneite Städte und Kinder mit Schlitten. Auf einer Aufnahme ist ein länglicher Bau zu erkennen, der von Stacheldraht umzäunt ist. Darunter die Worte: »Winter 1941, irgendwo in Russland«.


      Mit buchhalterischer Genauigkeit hatte er aufgelistet, wo er überall gewesen war. Im Oktober/November 1941, wenige Monate nach dem Überfall auf die Sowjetunion, reiste er nach Litauen, Russland und Polen. Auf dem letzten Albumblatt befand sich sogar eine Karte, auf der er die Routen seiner Ostfrontunternehmungen eingetragen hatte. Von Berlin fuhr er in nordöstlicher Richtung nach Kaunas in Litauen, danach nach Riga in Lettland, dann über die russische Grenze nach Schlüsselburg und Krasnogwardeisk (Gattschina), zwanzig Kilometer von Leningrad entfernt. Von dort ging es weiter nach Süden, Nowgorod (Weliki Nowgorod), Smolensk, dann wieder Richtung Westen über Minsk, Bromberg (Bydgoszcz), Küstrin (Kostrzyn nad Odrą) zurück nach Berlin. Er legte etwa 3000 Kilometer zurück, bei einer Durchschnittstemperatur von 40 Grad Celsius unter null. Einer seiner Kameraden wurde im Nachhinein wochenlang wegen Erfrierungen am Fuß behandelt.


      Beim Versuch, mehr darüber zu erfahren, was sich in diesen Orten im Winter 1941 abgespielt hatte, stieß ich im Internet auf die Ereignismeldungen des SD70 aus der damaligen Zeit. Die Berichte stammen zum Teil aus den Orten, die mein Großvater in seinem Fotoalbum aufgeführt hatte. Es sind nüchterne Sachstandsberichte aus dem Vernichtungskrieg:


      Riga, 27. September 1941: Die Einsatzgruppe C richtet ein Ghetto ein.


      Smolensk und Umgebung, 9. Oktober 1941: Einsatzgruppe B meldet insgesamt 30094 Exekutionen.


      Krasnogwardeisk, 17. Oktober 1941: Einsatzgruppe A meldet 260 Exekutionen.


      Der Berliner SD war in dieser Zeit damit beschäftigt, den Vernichtungskrieg im Osten zu organisieren. Das hieß, »Einsatzgruppen« zu entsenden, die im Rücken der Wehrmacht den Massenmord an Juden, »Zigeunern« und politischen Gegnern verübten. Mein Großvater reiste durch genau die Städte, in denen diese Einheiten mordeten.


      Von Januar bis März 1942 brach er erneut auf, diesmal ging es über Polen bis in die Ukraine. Insgesamt legte er etwa 6000 Kilometer zurück. Ganz gleich, welchen Städtenamen aus seinen Routen ich im Internet suchte: Überall bereitete die SS in diesem Zeitraum den Massenmord vor oder führte ihn bereits aus. Es wurden Ghettos (Krakau, Lemberg, Brody) und Vernichtungslager (Lublin/Majdanek) eingerichtet, es fanden Massenexekutionen durch SS-Sonderkommandos statt (Shitomir, Kiew, Charkow), und große Teile der Bevölkerung wurden als Zwangsarbeiter nach Deutschland verschleppt (aus Woronesch, Belgorod, Brjansk).


      Im Februar und März 1942, kurz nachdem in Berlin die Wannsee-Konferenz stattgefunden hatte, begab sich mein Großvater unter anderem nach Charkow (Charkiw). Die vielfach umkämpfte ukrainische Stadt war seit einigen Monaten unter deutscher Besatzung. Sofort nach dem Einzug der deutschen Truppen wurde die jüdische Bevölkerung zusammengetrieben. Eingesetzt wurden auch mobile Gaswagen – einer ihrer Erfinder, Walther Rauff, hatte für kurze Zeit die technische Abteilung VI F im RSHA geleitet, der auch mein Großvater angehörte. Er muss Rauff gekannt haben. Die Deutschen legten in Charkow im Februar und März 1942 bei der Jagd auf Partisanen ganze Straßenzüge in Schutt und Asche. Am 14. März warfen sie eine Brandbombe in ein Lazarett und verriegelten die Türen, damit die Kranken nicht fliehen konnten.


      Es gibt keinen Hinweis darauf, dass mein Großvater an diesen Verbrechen beteiligt war. Ich weiß auch nicht, wie viel er von all dem mit eigenen Augen gesehen hat. Merkwürdigerweise wusste in meiner Familie niemand von diesen Reisen. Von seinen Erlebnissen ist nichts weitergetragen worden, einzig seine Angst vor »der Ostfront«. Und die war groß. Kein Wunder, schließlich hatte er sie gesehen. Es muss der schiere Horror gewesen sein, denn nach den beiden Dienstreisen wollte er auf keinen Fall erneut dorthin geschickt werden.


      Sein Auftrag bestand vermutlich darin, Papier, Stempel oder andere Vorlagen für die Fälschung von Pässen einzusammeln. In sein Fotoalbum schrieb er jedenfalls: »Einholung von Informationen über das polizeidienstliche und konsularische Meldewesen in der UdSSR, Erfassung von diesbezüglichen amtlichen Unterlagen und von technischen Hilfsmitteln.«


      In Krasnogwardeisk machte mein Großvater im Winter 1941 Station, die Einsatzgruppe A der Sicherheitspolizei hatte zu diesem Zeitpunkt ihren Sitz in der Ortschaft. Er fotografierte drei Soldaten vor dem Eingang der Kommandostelle, die am 18. Oktober 1941 nach Berlin meldete, es sei schwieriger geworden, Agenten über die Grenze zu schleusen. Nur noch welche mit sehr guten bolschewistischen Ausweispapieren könne man noch entsenden.71


      Der SD brauchte dringend falsche Pässe für seine Spione, die ins gegnerische Territorium vordringen sollten. Mein Großvater sollte Papiere herstellen, die im »Unternehmen Zeppelin«72 eingesetzt werden konnten – einer Geheimaktion, die darin bestand, Agenten in die Sowjetunion einzuschleusen, die dort Sabotageakte verüben sollten. Ein selbstmörderisches Kommando, für das russische Kriegsgefangene eingesetzt wurden. Das Ziel von »Unternehmen Zeppelin« wurde in einem Rundschreiben von Gestapo-Chef Heinrich Müller am 10. März 1942 wie folgt definiert: »Es muss der Versuch gemacht werden, den Widerstandswillen der Sowjetbevölkerung zu brechen und zu zersetzen.« Zu diesem Zwecke solle auf »Angehörige nationaler Minderheiten«, »Reste der ehemaligen zaristischen Führungsschicht« und auf Oppositionelle »zurückgegriffen werden«.73
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      Bernhard Krüger: Passbild in sowjetischer Uniform
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      Mein Großvater wurde dieser »geheimen Kommandosache«, die im Amt VI als »Abteilung C/Z« bezeichnet wurde, Anfang 1942 zugeteilt. Später kam das »Unternehmen Bernhard« parallel dazu. An welchen Geheimoperationen er sonst noch beteiligt war, ist nicht bekannt. Dass er jemals selbst als Agent hinter die russische Front gehen sollte, scheint abwegig. Dennoch gibt es im amerikanischen Nationalarchiv ein Passfoto von Bernhard Krüger in sowjetischer Uniform, das wahrscheinlich aus dieser Zeit stammt. Ich weiß nicht, für welche Mission dieses Dokument gedacht war, aber mein Großvater hoffte mit Sicherheit, es nie gebrauchen zu müssen.


      In der Anklageschrift vom 29. Oktober 1947 heißt es, Bernhard Krüger habe »Kenntnis von der Mitwirkung des SD bei der Verfolgung von Personen aus politischen, rassischen oder religiösen Gründen und deren Verbringung in KZ-Lager« gehabt. Indem er den Sicherheitsdienst »durch seine Zugehörigkeit unterstützte«, habe er dazu beigetragen, »daß die Gebote der Menschlichkeit missachtet und das Ansehen des Deutschen Volkes in Verruf« gebracht worden sei.


      Damit das Urteil gefällt werden konnte, sollte er zur Anhörung vor die Spruchkammer geladen werden. Doch bevor der Termin zustande kam, wurde er am 27. Dezember 1947 mit unbekanntem Ziel von der französischen Gendarmerie abgeholt. Wie sich herausstellte, ermittelte auch ein französisches Kriegsverbrechertribunal gegen Bernhard Krüger. Er saß in Hamburg-Altona, in Fischbek, in Koblenz und schließlich in Rastatt ein. Während der französischen Gefangenschaft wurde er vielfach verhört und mehrfach in Dunkelhaft gesperrt.


      Während mein Großvater im »Kerker« war, wie er es selbst in seinen Briefen ausdrückte, blieb meine Großmutter allein mit ihren Kindern in Dassel. Zweieinhalb Jahre lang tauschten meine Großeltern weit über hundert Briefe aus. Die Post dauerte manchmal Wochen und war unzuverlässig, aber es war die einzige Möglichkeit, den Kontakt zu halten. Die Briefe wurden von meiner Großmutter in einem alten Ordner abgeheftet und durchnummeriert. Jedes Blatt wurde mit einem roten Stempel von der Zensur freigegeben. Es sind wütende Briefe dabei, in denen mein Großvater schimpft: »Höchste Personen sind draussen, die ›Kleinen‹ drinnen!« Oder: »Für dieses Dreckvolk trete ich nicht wieder in die Schranken.« Er beteuert: »Herzi, ich war nie ein Menschenschinder, nie ein Kriegsverbrecher!«, und: »Ihr seid Engel!« In etlichen Briefen drückt er seinen Wunsch aus: »Ich hoffe, bald in Eurer Mitte zu sein.«


      Doch das Gerichtsverfahren zog sich immer länger hin. Anfang 1949 notierte er: »Von 8 Jahren Ehe – 1 Jahr zusammen – Kinder reden vom Vati, wie etwa von einem verzauberten Prinz.« Auf die obere Ecke hatte er ein kleines Bild von Max und Moritz für die Kinder gezeichnet. In einem ihrer letzten Briefe schrieb meine Großmutter nach Rastatt: »Ich würde an deiner Stelle keinen Pfennig für den Anwalt bezahlen. Dein Weg wird sich ebnen müßen, da dich keine Schuld trifft. Die Geldnot ist groß und wird immer schlimmer.«


      Ende April 1949 wurde mein Großvater plötzlich aus der französischen Gefangenschaft entlassen. Ihm wurde ein Bescheid ausgehändigt, auf dem stand, dass die Ermittlungen nicht genügend Belastungsmomente ergeben hätten. Aus dem Dokument ging nicht einmal hervor, was ihm eigentlich vorgeworfen worden war. Als es mir nach vielen Monaten endlich gelungen war, seine Gefangenenakte im Archiv des französischen Außenministeriums einzusehen, stand darin nur der Vorwurf: »Mord in Sachsenhausen«. Weder enthielt sie eine Anklageschrift noch eine einzige Zeugenvernehmung. Von den vielen Verhören ist auch nur ein Protokoll übrig geblieben, in dem Bernhard Krüger sehr allgemeine Angaben zu seiner Laufbahn macht.74


      Das Spruchkammerverfahren in der britischen Besatzungszone war noch immer nicht abgeschlossen, als die Franzosen ihn freiließen. Am 11. Mai, abends um 22 Uhr, wurde er von seiner »tapferen, treuen Frau« und den beiden Kindern – Bernd, acht, Birgit, fünf – am Bahnsteig in Dassel abgeholt. Die »grosse Anspannung der Nerven und Herzen ließ zunächst keine Worte aufkommen. Erst auf dem Wege zur Wohnung lösten sich langsam die Zungen.« So mein Großvater in einem Brief an einen Pfarrer.


      Als meine Großeltern sich 1940 begegneten, war Margaretha Krüger eine elegante, selbstständige Frau gewesen, die das Stadtleben liebte. Nun war sie seit Jahren alleinerziehende Mutter in einem Provinzkaff. Mein Großvater war damals ein schnieker Karrierebeamter gewesen, der Charme und Humor hatte. Jetzt standen sich zwei Fremde gegenüber. Sie war es gewohnt, auf die Kinder aufzupassen, und sie hatte sich inzwischen mit dem Landleben arrangiert. »Aber er wollte wieder der Herr im Haus sein, und das passte ihr nicht«, vermutet meine Mutter.


      Birgit stand kurz vor der Einschulung, als sie ihren Vater endlich kennenlernte. Einmal, als sie meinen Vater wegen eines Streichs verpetzt hatte, bestrafte er erst Bernd für das Vergehen – und dann Birgit für den Verrat. Doch Birgit liebte ihren Vater weiterhin, und es war furchtbar für sie, als ihre Mutter Anfang der fünfziger Jahre beschloss, eine Stelle in Hamburg bei der Bank of Tokyo anzutreten. Margaretha nahm vorerst nur ihre Tochter mit und bezog in der Hansestadt eine kleine Wohnung im Stadtteil Wandsbek. Mein Großvater wollte später mit Sohn Bernd ebenfalls nach Hamburg ziehen, doch dazu kam es nie.


      Erst nach seiner Entlassung erging das Urteil der Spruchkammer Bielefeld, die inzwischen für das Verfahren zuständig war. Bei der öffentlichen Verhandlung am 8. Juni 1949 behauptete mein Großvater, von »Misshandlungen« in den Konzentrationslagern sei ihm nichts bekannt gewesen, jedoch habe er an den »abgearbeiteten Händen der Häftlinge« erkannt, dass diese »hart arbeiten mussten«. Ihm sei klar gewesen »dass die Juden ohne ihren Willen weggekommen sind«. Deswegen habe er sich für zwei »jüdische Mischlinge« eingesetzt, die zur Zwangsarbeit nach Oschatz gebracht worden waren. Es sei ihm gelungen, durch Intervention bei örtlichen Gestapostellen, die beiden herauszuholen. Ein Leipziger Druckereibesitzer bestätigte ihm in einer eidesstattlichen Versicherung, einen seiner Mitarbeiter, einen Lithografen, aus der Zwangsarbeit zurück in den Betrieb geholt zu haben.


      Von einer »Zusammenarbeit des SD mit der Gestapo in den unteren Stellen« sei ihm nichts bekannt gewesen, behauptete er vor der Spruchkammer. Beide Organisationen seien lediglich »unter einer Spitze« im RSHA zusammengefasst worden. Das war gelogen, denn die Einsatzgruppen an der Ostfront setzten sich zusammen aus Gestapo, Sicherheitsdienst und Kriminalpolizei. Auf seinen Reisen in den Osten kann ihm, der so viel auf Titel und Ränge gab, das nicht entgangen sein. Die Gestapo half auch bei der Suche nach Kandidaten für das »Unternehmen Zeppelin«. Mein Großvater, der sich als »technischer Angestellter« darstellte, der normale Geheimdienstarbeit getan hätte, wollte sich von der Gestapo abgrenzen.


      Er wies auch verschiedene Leumundszeugnisse von ehemaligen Nachbarn und Freunden aus Berlin und Chemnitz vor, die ihm einen ehrenhaften Charakter bescheinigten. Der Direktor der Dassler Firma Schleicher & Schüll, Carl Schnoeckel, behauptete in einem auf Büttenpapier gedruckten Brief, mit meinem Großvater bereits 1944 mehrfach Gespräche über die »fürchterlichen Missgriffe des Nationalsozialismus« geführt zu haben. Dabei habe er, Schnoeckel, gegenüber meinem Großvater keinen Hehl aus seiner »Verurteilung« der NS-Politik gemacht. Krüger hätte ihn auf dieser Grundlage »verhaften lassen können«. Dass Schleicher & Schüll für meinen Großvater ein wichtiger Papierlieferant für seine Fälschungen gewesen war, schrieb Schnoeckel nicht.


      Wegen Zugehörigkeit zum SD wurde Bernhard Krüger zu sechs Monaten Gefängnisstrafe verurteilt, die durch die Internierungshaft bereits verbüßt war. Die Anklage hatte neun Monate beantragt, aber offenbar war es meinem Großvater gelungen, die Schöffen von seiner Harmlosigkeit zu überzeugen.


      In der Begründung schrieb Landgerichtsdirektor Zielonka, dass der Angeklagte von der Judenverfolgung durch SS und Gestapo wusste. »Andererseits war ihm nicht nachzuweisen, dass er, abgesehen von seiner Organisationszugehörigkeit, persönliche Schuld auf sich geladen hat.«


      Einen Monat nach dem Urteil füllte mein Großvater in Einbeck den »Fragebogen für die politische Überprüfung« aus. Unter »bisherige Tätigkeit« gab er »technischer Referent« an, zunächst im Funkdienst und dann zuständig für »technische Hilfsmittel« im Auslandsgeheimdienst.


      Bei der öffentlichen Anhörung in Göttingen am 27. September 1949 erklärte er dem Vorsitzenden Eickenmeyer, sieben Beisitzern und dem öffentlichen Kläger, einem Herrn Dach, er habe in britischen und französischen Gefängnissen gesessen und sei von »allen Nationen eingehend verhört« worden. Die Verpflegung bei den Franzosen sei sehr schlecht gewesen. »Ich bin nicht zusammengeklappt, habe meine Haltung bis zuletzt bewahrt«, erklärte er in der Verhandlung. Amerikaner und Franzosen hätten ihn bei den Verhören als Mitarbeiter für ihre Geheimdienste anwerben wollen, aber er habe abgelehnt, da er »mit diesen Dingen zur Zeit nichts zu tun haben« wolle. Überhaupt habe er mit dem eigentlichen SD-Dienst auch damals »nichts zu tun« gehabt. Bei seinem Eintritt 1934 habe man noch nicht übersehen können, wie der Sicherheitsdienst sich entwickeln würde. Man habe damals auch nicht »alles erkennen können, was gespielt wurde«. Außerdem seien die Meinungen über den SD »verworren« und schwer zu überblicken. Mit seinen »verbrecherischen Methoden« habe er jedenfalls »keine Fühlung« gehabt. Seine Mitarbeiter und er seien alles »technisch begabte Menschen« gewesen, »keine Haudegen«.


      »Als was bewerten Sie sich selbst, als Unterstützer oder Förderer?«, wollte Herr Dach, der Kläger, wissen.


      »Weil ich freiwillig eingetreten bin, kann ich nicht von ›Mitläufer‹ reden«, antwortete mein Großvater auf der Anklagebank.


      Ich kann mir gut vorstellen, dass seine Taktik bei der Jury wirkte. Er trat als politisch unbedarfter Techniker und zugleich als strammer Soldat auf; als einer, der seine Strafe mehr als abgesessen hatte, der herzkrank, abgemagert und trotzdem »nicht zusammengeklappt« war; als einer, der so sehr mit seiner technischen Arbeit beschäftigt war, dass er nicht mitbekam, »was gespielt wurde«; als einer, der sich nicht zur Mitarbeit bei den Franzosen oder Amerikanern hat hinreißen lassen, weil er mit all dem nichts zu tun haben wollte.


      Und dann zeigte er fast so etwas wie Reue: »Ich habe mich auch eingesetzt, es ist ja meine Existenz geworden«, gab er zu. »Ich musste ja was tun, Quertanzen, das ging nicht. Ich sehe ein, dass viele Fehler geschehen sind.«


      Mein Großvater, der Menschenfänger, gewann die Jury für sich.


      »Glauben Sie, dass Sie eher der Kategorie 3 oder 4 angehören?«, fragte der Kläger. Minderbelasteter Nazi oder Mitläufer?


      »Das muss ich dem Forum überlassen«, antwortete Bernhard Krüger. »Es ist nicht von der Hand zu weisen, dass ich unterstützt habe, ich war dafür tätig.«


      Das Gericht entschied: Kategorie VI a. Mitläufer. In der Begründung hieß es: »Der Betroffene hat sich früh der nationalsozialistischen Bewegung angeschlossen, hat aber in der Partei selber kein Amt gehabt. In der Allgemeinen SS war er funktechnisch eingesetzt. Im SD hatte er erwiesenermaßen keine Funktion ausgeübt, die ihn in politischem Sinne erheblich belasten könnte.«


      Dass mein Großvater über 140 KZ-Häftlinge geherrscht hatte, kam in der Anhörung nicht einmal zur Sprache.


      Nun hatte er es schwarz auf weiß: Er war nur »Mitläufer« gewesen. Und dafür hatte er das Fünffache der Gefängnisstrafe abgesessen, zu der er verurteilt worden war. Es wundert mich nicht, dass er sich ungerecht behandelt fühlte. Ihm war nicht bewusst, dass er enormes Glück gehabt hatte.


      Zum Vergleich: Einer der Untergebenen meines Großvaters, Helmut Beckmann, der als Wachmann in der KZ-Werkstatt diente, wurde in die Kategorie 2 eingestuft, als »Belasteter«. Beckmann ging in Berufung und wies sogar die Zeugenaussage des Lagerältesten von Sachsenhausen vor, der ihm »menschliches« Verhalten bescheinigte. Doch die Spruchkammer Regensburg lehnte ab. »Wenn auch der Betroffene sich menschlich und anständig gegen die Häftlinge verhalten hat«, hieß es in der Begründung, so sei das nicht aus »antinazistischen Beweggründen« motiviert gewesen. Beckmann sei schon kurz nach der Machtübernahme in die SS eingetreten, habe Auszeichnungen und Beförderungen erhalten und sei zudem »mit einer besonderen Aufgabe in einem KZ betraut worden, die ein Übermaß an Vertrauen erforderte«. Daher könne er nicht für sich in Anspruch nehmen, »mit den Massnahmen des NS-Regimes nicht einverstanden gewesen« zu sein.


      Nüchtern fuhr der Vorsitzende Josef Setzer fort: »Notabene musste es als Selbstverständlichkeit betrachtet werden, wenn sich der Betroffene menschlich gegenüber seinen ihm unterstellten Häftlingen benahm und es war daher kein besonderer Verdienst, wenn er denselben eine menschliche Behandlung angedeihen ließ.« Schließlich sei die gute Behandlung ja auch nicht seine eigene Entscheidung gewesen, sondern das Sonderkommando im KZ habe besondere Vergünstigungen innerhalb des KZs gehabt, die man bereits höheren Ortes zugestanden hatte, weil man ganz genau wusste, dass sie den eigenen Interessen dienen. Beckmann sei also »im Sinne seiner bedingungslosen Unterwerfung höheren Anordnungen« gefolgt, und daher sei dies »keinesfalls als Verdienst seiner besonderen Menschlichkeit zu werten«. Helmut Beckmann, der als Hauptscharführer fünf Ränge unter meinem Großvater gestanden hatte, wurde zu zwei Jahren Arbeitslager verurteilt.75


      Das Gericht ließ sich von Beckmann nicht beirren. Neben den entlastenden Häftlingsaussagen hatte es belastende Auskünfte herangezogen. Einer berichtete etwa, Beckmann habe sich in der Fälscherwerkstatt damit gebrüstet, in der UdSSR einem Liquidationskommando angehört zu haben. Ursprünglich hatte das Gericht ihn sogar wegen der Tötung eines Tbc-Kranken in der Fälscherwerkstatt als Kategorie 1 – Kriegsverbrecher – einstufen wollen. Die Tat war ihm jedoch nicht nachzuweisen.


      Man hätte den Großteil der Vorwürfe, die gegen Beckmann erhoben wurden, auch meinem Großvater machen können. Ich wüsste gern, wie das Urteil ausgefallen wäre, wenn dieselbe Kammer ihn verurteilt hätte. Beckmann hatte sich vor Gericht in Widersprüche verstrickt und anfangs sogar versucht, seine SS-Mitgliedschaft zu leugnen. Mein Großvater war hingegen klug genug gewesen, vieles sofort zuzugeben, allerdings verschob er die Gewichtung geschickt auf seine Rolle als »technischer Leiter« der Fälschungsabteilung in Berlin. So kam der Sturmbannführer mit dem milden Urteil davon.


      Wenig später regte sich Widerstand gegen dieses Urteil. Dies erfuhr ich, als ich im Niedersächsischen Hauptstaatsarchiv Hannover den zweiten Teil von Bernhard Krügers Verfahrensakte fand. Am 21. November 1949, vier Wochen nach der Entscheidung des Forums, ließ sich das Niedersächsische Innenministerium in Hannover die Akte aus Hildesheim kommen. Die Behörde wurde von Richard Borowski geleitet, einem SPD-Politiker aus Einbeck, der während der NS-Zeit mehrfach in Konzentrationslagern interniert worden war. Er war erst seit Kurzem für die Entnazifizierung zuständig.76 Nachdem ein Beamter namens Schönherr dort die Unterlagen gesichtet hatte, forderte er den Obersten Kläger dringend dazu auf, gegen das Urteil Berufung einzulegen. In einem Aktenvermerk heißt es: »Die freiwillig ausgeübte leitende Tätigkeit bei einer Organisation, die im entscheidenden Masse die verbrecherische Tätigkeit des SD ermöglichte« sowie der frühe Eintritt in die Partei und in die SS noch vor der Machtübernahme »beinhalten einwandfrei die wesentliche Förderung des Nationalsozialismus durch den Betroffenen«. Dadurch sei »die völlige Ausschaltung« Bernhard Krügers »aus dem heutigen politischen Leben« und damit verbundenen »öffentlichen und privatwirtschaftlichen Stellungen« notwendig.


      Die Beweisaufnahme, so ist dort weiter zu lesen, habe »keine Momente ergeben, welche den Betroffenen von diesem zwangsläufigen Vorwurf in irgendeiner Weise – sei es auch nur teilweise – entlasten könnten«. Schließlich habe Krüger in der mündlichen Verhandlung sogar wörtlich erklärt, »dass er die angebotene Aufnahme einer gleichen Tätigkeit für die Amerikaner oder Franzosen abgelehnt habe, weil er zur Zeit mit diesen Dingen nichts zu tun haben wolle«. Offenbar interpretierten die Beamten im Innenministerium diesen Satz als Weigerung, selbiges für jemanden anderen als die Nazis zu machen. »Die Entscheidung des Hauptausschusses Hildesheim-Süd, welche den Betroffenen lediglich unter Aberkennung der Wählbarkeit in die Kat. IV einreiht, muss deshalb im hohen Maße als verfehlt angesehen werden.«77


      Die Berufung wurde eingeleitet mit dem Ziel, meinen Großvater in die Kategorie III »Minderbelastete« hochzustufen.


      Am 11. Mai 1950 wurde er erneut vorgeladen, dieses Mal hörte ihn eine Jury unter dem Vorsitz von Regierungsdirektor a. D. Dr. Liebrecht an. Mein Großvater bekam Gelegenheit, sich zu den Argumenten aus dem Ministerium zu äußern.


      Auf die Frage, weshalb er nach dem Krieg für keinen Nachrichtendienst tätig sein wollte, erläuterte er: Er habe es in der Kriegsgefangenschaft »als Deutscher« abgelehnt, für die Franzosen und Amerikaner zu arbeiten. Hiermit bestätigte Bernhard Krüger sogar die Bedenken aus dem Ministerium: Er hatte also nicht deswegen abgelehnt, weil er seine Tätigkeit etwa für moralisch verwerflich gehalten hatte. Nein, er hielt es für seine Pflicht, als Deutscher nicht für einen ausländischen Nachrichtendienst tätig zu sein. Ich frage mich, ob diese Vaterlandstreue meinem Großvater positiv angerechnet wurde. Denn er nahm die Geschworenen anscheinend erneut für sich ein.


      Auch den nächsten heiklen Punkt wehrte er ab. »Dass es Konzentrationslager gab, hat jeder gewusst«, behauptete er, aber das habe mit seiner Arbeit »nichts zu tun gehabt«. Die Jury hakte, soweit man das aus dem Protokoll ersehen kann, nicht nach. Dabei hatte Bernhard Krüger sich schon in seinem ersten Fragebogen, der Bestandteil der Akte wurde, als »technischer Leiter« einer »Druckerei im KZ Sachsenhausen« offenbart. Doch auch diese zweite Jury interessierte sich nicht weiter dafür. Stattdessen biss man sich an der – nebensächlichen – Frage fest, warum er sich nicht vom französischen oder amerikanischen Geheimdienst hatte anwerben lassen.


      Die Spruchkammer stufte Bernhard Krüger abermals als »Mitläufer« ein und wies die Berufung zurück. Zur Begründung hieß es, er sei zwar »nahe an die Kategorie III herangerückt«, aber ihm selbst, der »überwiegend auf technischem Gebiete« tätig war, seien keine »üblen Handlungen« nachgewiesen worden. Außerdem habe sich aus den Leumundszeugnissen ergeben, dass er ein »stets hilfsbereiter Mensch« gewesen sei und sich »auch für politisch Andersdenkende eingesetzt« habe.


      Das Ministerium für Entnazifizierung war mit dem Ausgang des Verfahrens unzufrieden. Ein Beamter hielt die Endscheidung für »offensichtlich verfehlt«, wie aus einem Aktenvermerk vom 30. Juni hervorgeht. Auch Herr Schönherr aus dem Innenministerium, der mit dem Fall befasst war, hatte »starke Bedenken«. Aber die nochmalige Prüfung des Vorgangs ergab, dass an der Entscheidung nicht mehr zu rütteln war. Bernhard Krüger blieb offiziell Mitläufer.


      »Wer eine reine Weste hat, kann auch allem fest ins Auge sehen.« Vielleicht bringt dieser Satz aus dem Gefängnisbrief die Mentalität meines Großvaters in der Nachkriegszeit auf den Punkt. Dass die Jury ihn als Mitläufer eingestuft hatte, bestätigte ihn in seiner Überzeugung, ein anständiger Mensch und gehorsamer Soldat gewesen zu sein. Und welchen Grund hätte mein Vater als Teenager haben sollen, anderer Auffassung zu sein?


      »Wer sich nicht schuldig fühlt, kann auch keine Schuld vererben«, schrieb die Psychologin Sandra Konrad.78 Doch als mein Großvater »entnazifiziert« worden war und glaubte, seine Strafe verbüßt zu haben, war das Thema Schuld noch lange nicht erledigt. Es hatte noch gar nicht begonnen.


      Die Anschuldigungen seiner eigenen Kinder kamen verspätet, aber dafür umso heftiger in den sechziger Jahren. Mein Vater hat schließlich seine Offizierslaufbahn geschmissen, sich einen Bart wachsen lassen und sich mit meinem Großvater lautstarke Wortegefechte geliefert, über Jahre. Das war Rebellion, das war Protest. Jetzt wollte er sich abgrenzen. Trotzdem hat er ihn teilhaben lassen an seinem Leben. Er hat ihm nicht die Enkelkinder genommen und uns nicht den Opa. Ob er sich am Ende mit ihm versöhnt hat? Ich weiß nur, dass in seiner Wohnung dieser Zettel mit seinen letzten Worten über dem Lichtschalter war. Und nicht allein das. Im Flur hingen auch eine gerahmte falsche Pfundnote und das Familienwappen, das mein Urgroßvater Franz Krüger einst gezeichnet hatte.


      Ich glaube, mein Vater war sein Leben lang zwischen Versöhnung und Attacke hin- und hergerissen. Und diesen Konflikt habe ich geerbt.
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      KAPITEL 8

      

      Eine unblutige Waffe


      »Komm, lass uns gehen«, flüsterte ich Margaret Shannon zu. Ich war müde und glaubte nicht mehr, dass wir noch etwas finden würden. Das Neonlicht im Lesesaal der National Archives in Washington drückte auf meine Augen, und die ständigen Ermahnungen der Aufseher nervten mich. »Wenn Sie zu zweit an einer Akte arbeiten, stellen Sie sich bitte hinter Ihre Kollegin und schauen ihr über die Schulter.« Diskutieren war zwecklos, ich musste stehen und durfte nichts anfassen.


      Komisch, dieses Archiv: Hier darf man jede Menge ehemals hochgeheime, brisante Dokumente einsehen. Aber zu zweit in einer Akte zu blättern, das ist verboten!


      Seit über einer Stunde hatten wir nichts Interessantes gefunden. »Los, lass uns gehen«, wiederholte ich und stupste Margaret Shannon von hinten an. Doch sie schüttelte nur wortlos den Kopf. Wenn sie eine Spur aufgenommen hatte, war sie nicht zu bremsen. Und wir waren noch nicht fertig.


      Ich half ihr, die letzte der drei grauen Schachteln mit der Aufschrift »Declassified« (»Freigegeben«) auf den Tisch zu hieven. Es waren Akten des Office of Strategic Services (OSS), des Vorläufers der CIA. Vorsichtig nestelte sie ein Aktenbündel aus dem vollgestopften Papiercontainer heraus. »From the Krüger Collection« stand auf der Mappe. Margaret Shannon blickte mich mit aufgerissenen Augen an. Das war es, wonach wir gesucht hatten. Schon auf einer der ersten Seiten erkannten wir die Unterschrift Bernhard Krügers. Die Mappe enthielt etliche Briefe, Kalkulationen und Berichte von ihm.


      Als ich Margaret Shannon zum ersten Mal traf, wurde mir, wie gesagt, schnell klar, dass sie weit mehr über meinen Großvater wusste als ich und alle Mitglieder meiner Familie zusammen. Zehn Jahre lang hat sie über das »Unternehmen Bernhard« geforscht. Sie hat den Aktendschungel der amerikanischen National Archives durchforstet, doch diese Mappe hatte selbst sie noch nie gesehen.


      Aufgeregt blätterte sie die Papiere durch. Es waren Unterlagen, die amerikanische Soldaten offenbar nach dem Sieg über Nazideutschland erbeutet und beim OSS abgeliefert hatten. Der Geheimdienst hatte die alten Akten schließlich dem Nationalarchiv übergeben, in dessen riesigen Speichern sie seit Jahren lagen. Wir entdeckten eine Mappe mit Musterpässen, Telegrammen aus Frankreich, Listen mit Utensilien, die man für die Herstellung von Druckplatten benötigt. Alles Puzzleteile aus der Anfangsgeschichte von »Unternehmen Bernhard«, die bis heute nicht ganz aufgeklärt ist.


      *


      »Ich war der größte Geldfälscher der Welt« hieß die Überschrift eines Zeitungsberichts, den mein Großvater 1958 mit Murray Teigh Bloom für die American Weekly geschrieben hat.79 »Ich muss zugeben, dass ich stolz war auf unser Produkt«, erklärte er gegenüber dem amerikanischen Journalisten, »wir haben schöne Banknoten gemacht.« Dabei war er als frisch gekürter Fälscherchef alles andere als optimistisch gewesen, dass ihm die Blütenproduktion gelingen könnte. Nachts lag er wach und brütete stundenlang darüber, wie er die vielen technischen Probleme bewältigen sollte, die damit verknüpft waren. Das Wasserzeichenpapier, die Seriennummern, die Häftlinge an den Druckmaschinen. Vor allem aber bewegte ihn eine Frage: Was würde mit ihm geschehen, wenn die Sache misslang?


      Wenige Tage, nachdem Geheimdienstchef Walter Schellenberg ihm am 8. Mai 1942 den Auftrag erteilt hatte, das »Unternehmen Bernhard« aufzuziehen, erhielt mein Großvater einen Schlüssel zu der Werkstatt, die sein Vorgänger hinterlassen hatte. Denn Krüger war nicht der erste SS-Mann, der im Auftrag Himmlers britische Banknoten druckte. In diesen Räumen befanden sich die Überbleibsel aus der Falschgeldproduktion mit dem Decknamen »Unternehmen Andreas«.


      »Lautlos bewegte sich der Schlüssel im Schloß, als ich die Tür zu den mysteriösen Räumen öffnete, denen seit Oktober 1939 etwas Geheimnisvolles anhaftete, obwohl die Spannung um das Unternehmen Andreas lange abgeklungen war«, schrieb mein Großvater in seinen Erinnerungen. Er hatte den polierten Parkettboden hinter der doppelt gesicherten Tür in der Delbrückstraße 6a in Berlin-Grunewald noch nie zuvor betreten. In der technischen Abteilung des Auslandsgeheimdiensts, die in diesem Wohnhaus am Hubertussee ihren Sitz hatte, kursierten nur Gerüchte darüber, was sich in den dahinterliegenden Räumen abspielte. Schon oft hatte er das Brummen der Maschinen gehört, die in der Villa seit dem Winter 1939/1940 täglich gelaufen und dann eines Tages plötzlich verstummt waren.


      Durch die herabgelassenen Rolljalousien fielen vereinzelte Sonnenstrahlen in den Raum. Etwas abseits standen verstaubte Trockengestelle, in denen einst die druckfrischen Noten aufgehängt worden waren. Die Maschinen waren sorgfältig mit Zeltplanen zugedeckt. Es waren Geräte, dachte Krüger, die »eine gefährliche, jedoch unblutige Waffe von großer Tragweite« zu erzeugen imstande waren.


      Die Wunderwaffe Falschgeld war in der Hitler-Regierung schon kurz nach Beginn des Krieges diskutiert worden. Am 6. September 1939 erwähnte Goebbels in seinem Tagebuch jenen »grotesken Plan«, den sein Ministerialdirektor Leopold Gutterer ihm unterbreitet hatte: Er sah vor, »gefälschte Pfundnoten« über Großbritannien abzuwerfen. »30 % der Gesamtwährung. Das sollte dann die ganze englische Währung erschüttern.« Goebbels hatte Bedenken: »Aber wenn die Engländer uns gegenüber dasselbe täten!«, schrieb er.80 Dennoch ließ er das Vorhaben weiterverfolgen.


      Knapp zwei Wochen später, am 18. September 1939, fand im Reichsfinanzministerium am Berliner Wilhelmplatz eine Unterredung statt, in der der Plan ausgelotet wurde.


      Lawrence Malkin und Margaret Shannon hatten bei ihren Recherchen im Archiv der Bank of England herausgefunden, dass London schon zwei Monate später über den Inhalt dieses Treffens informiert war. Der britische Diplomat Michael Palairet, damals tätig in Athen, alarmierte am 21. November 1939 mit einem »streng vertraulich« gekennzeichneten Bericht das britische Außenministerium.81 Danach sei während der Besprechung im deutschen Finanzministerium beschlossen worden, in der Druckerei der Reichsbank britische Pfundnoten im Wert von 30 Milliarden herzustellen. Die Banknoten sollten über das Diplomatengepäck ins Ausland geschleust werden. Abschließend hieß es: »Wenn das Vertrauen in die britische Währung zerstört ist, wird die Mark den Weltmarkt überrollen.« Die Briten wussten also von Anfang an über den Falschgeldplan der Deutschen Bescheid. Die Informationen darüber waren auf kompliziertem Wege an die britische Gesandtschaft in Athen gelangt.82


      Palairets Report landete ebenfalls auf dem Schreibtisch des Beamten David Waley im britischen Finanzministerium. Der leitete ihn an die Bank of England weiter und schrieb dazu: »Vielleicht handelt es sich bloß um ein Märchen, aber aus deutscher Perspektive wäre es sicher eine ziemlich gute Idee.«83


      Das fand auch der Chef der deutschen Kriminalpolizei, Arthur Nebe. Er schlug vor, den Plan mithilfe professioneller Fälscher umzusetzen, die er in seiner Kartei finden konnte. Doch Reinhard Heydrich lehnte eine Beteiligung von Kriminellen ab.84 Stattdessen entschied man, die Fälschungsabteilung des Auslandsgeheimdiensts für dieses Vorhaben einzuspannen.


      Kurz darauf begann das »Unternehmen Andreas« unter der Leitung von Alfred Naujocks, einem Schlägertyp aus Kiel mit Boxernase, der sich im SD bereits durch mehrere Sonderaufträge profiliert hatte, darunter ein Mord und eine Entführung. Naujocks ging in die Geschichte ein als der Mann, der den Zweiten Weltkrieg ausgelöst hatte. Er lieferte Hitler den Vorwand für den Polenfeldzug, indem er einen Scheinangriff auf die deutsche Radiostation in Gleiwitz (Gliwice) nahe der polnischen Grenze durchführte. Alles sollte so aussehen, als wäre der Überfall von Polen ausgegangen. SS-Kommandos in polnischen Uniformen griffen Grenzposten an, und es kam zu Schießereien. Nach diesen »Zwischenfällen« begann der Gleiwitz-Angriff. Nachdem Naujocks und seine SS-Männer die Radiostation gestürmt und die Belegschaft in einen Kellerraum gesperrt hatten, schickten sie einen Aufruf zum Aufstand in polnischer Sprache über den Sender. Die Durchsage war so unglaubwürdig, dass einige sie für ein schlecht gemachtes Hörspiel oder für einen Scherz von Betrunkenen hielten.85


      Dass scheinbar die anderen angefangen hatten, schien im Krieg eine häufige Rechtfertigung für begangenes Unrecht gewesen zu sein. Auch mein Großvater schrieb: »Mit der Frage der Währungsfälschung fand ich mich ab. Ich sah in ihr eine wirtschaftsstrategische Kriegsmaßnahme, wie die alliierte Hungerblockade im I. Weltkrieg.«


      Er war sich bewusst, welch verheerende Auswirkungen eine Währungskrise auf die Zivilbevölkerung haben konnte. Schließlich hatte er eine solche als Jugendlicher selbst erlebt. Im Nachlass meines Urgroßvaters fand ich eine Sammlung von Reichsbanknoten, die er während der Inflationszeit angelegt hatte. Sie beginnt mit einem kleinen grünen »Darlehenskasseschein« im Wert von einer Reichsmark (1920) und endet mit einer rosafarbenen, einseitig bedruckten Banknote im Wert von fünf Millionen Mark (1923). Dazu notierte der alte Franz Krüger: »Der vermehrte Notenumlauf entfesselte dämonische Gewalten.« Jedes »alte Mütterchen in diesem Volk« war zum »Bankexperten« geworden und musste den Dollarkurs kennen, »um sich das nächste Stück Brot kaufen zu können«. Am Ende verfasste er einen Appell, der sich auch an mich, seine Urenkelin, richtete: »Wenn Ihr, liebe Nachfahren, Euch nun die anliegende Aufstellung der Preise der wichtigsten Reichsbanknoten … aus Deutschlands schwerer Zeit anseht, dann werdet Ihr ermessen können, welche Notzeiten das tapfere deutsche Volk durchgemacht hat.«


      Doch mein Großvater »fand sich damit ab«, eine ähnliche Katastrophe in Großbritannien anzurichten. Denn: »Die totale Kriegsführung bediente sich aller Mittel, die ihr zweckdienlich schienen. Keine der kriegsführenden Parteien schreckte vor der Anwendung des ärgsten Mittels zurück. Vielleicht fälschten zur selben Zeit, drüben auf der Insel, oder anderen Ortes, andere im ›staatlichen Geheimauftrag‹ die Banknoten des deutschen Reiches.« So schob Bernhard Krüger die moralischen Bedenken zur Seite, bei einem solch hinterhältigen Komplott mitzumischen.


      Ironischerweise war in Großbritannien ein ähnlicher Angriff auf die deutsche Währung diskutiert worden. Margaret Shannon zeigte mir einen Brief vom 24. September 1939, den Winston Churchill, damals gerade als Marineminister ernannt, an den britischen Finanzminister John Simon geschrieben hatte. »Mein lieber John, von verschiedenen Seiten höre ich von einem Plan, gefälschte Mark in Bündeln oder verlockenden kleinen Päckchen aus unseren Flugzeugen über Deutschland abzuwerfen … Ich kann mir nicht alle Folgen vorstellen, aber ich denke, Banknoten wären ebenso gut wie Flugblätter. Ich hätte gerne gewusst, was Sie darüber denken.«86 Zwei Wochen später erhielt Churchill die Antwort: Die Idee wurde abgelehnt.


      Schon zuvor hatte Oberst a. D. Robert Chapman einen ähnlichen Vorschlag unterbreitet: »Eines der Dinge, die Hitler am meisten zu fürchten scheint, wäre eine Inflation in Deutschland, und wenn wir große Mengen ihrer eigenen Banknoten verteilen könnten, würde das die Kaufkraft erhöhen, und wenn das Falschgeld auffliegt, wird das Verwirrung stiften und könnte eine Stimmung von Angst und Aufruhr erzeugen, und das ist doch das Ziel aller Propaganda.« Zu Chapmans Brief notierte ein Beamter im Finanzministerium handschriftlich: »Genial, aber nicht britisch.«


      Man hatte Bedenken bei der Frage, wie das Geld in Umlauf zu bringen war. Die Briten rechneten damit, dass die gleichgeschalteten Deutschen die abgeworfenen Banknoten nicht für sich behalten, sondern melden würden.87 Außerdem bestand die Sorge, die Nazis könnten mit derselben Methode zurückschlagen: Dann »wären wir zwar quitt, aber auch die Blamierten«, schrieb der Chefökonom Ralph Hawtrey.88


      Die »geniale« Idee kursierte noch eine Weile im Londoner Finanzministerium. Im April 1940, als Naujocks bereits seine Fälscherwerkstatt aufbaute, schrieb der britische Regierungsbeamte Richard Hopkins schließlich in einer Aktennotiz: »Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass dies ein Spiel mit zwei Partnern ist und wir dabei vermutlich nicht der Bessere sind.«89


      Mein Großvater hatte also unrecht: Die Briten waren vor der Anwendung dieses »ärgsten Mittels« zurückgeschreckt.


      Alfred Naujocks war nach dem Scheinangriff in Gleiwitz zum Leiter der Abteilung VI B (später in VI F umbenannt) für »Technische Hilfsmittel« im Auslandsgeheimdienst befördert worden. VI B sollte alles bereitstellen, was Agenten im Ausland benötigten – von Geheimtinte über Funkgeräte bis zu falschen Pässen. Im Herbst 1939 wurde ein Vorschlag für die Geldfälschungsoperation ausgearbeitet, der offenbar die Zustimmung Hitlers fand. Das »Unternehmen Andreas« lief an. Der Name »Andreas« wurde angeblich aus der britischen Nationalflagge hergeleitet. Der Union Jack besteht aus einem horizontalen + und einem vertikalen X. Das X ist das Andreaskreuz, daraus wurde das »Unternehmen Andreas«, weil man die britische Währung symbolisch »durchstreichen« wollte.90


      Noch befand sich die gesamte Fälschungsabteilung des Auslandsgeheimdiensts im Aufbau, und Naujocks hatte den österreichischen Physiker und Mathematiker Dr. Albert Langer damit beauftragt, ihm bei der Einrichtung der technischen Abteilung in der Delbrückstraße 6a behilflich zu sein.


      Langer war gleich nach dem »Anschluss« Österreichs im März 1938 in die NSDAP eingetreten, zum erstmöglichen Termin am 1. Mai 1938. Zuvor hatte er bei der Staatspolizei in Wien gearbeitet und war mit der Entwicklung einer Verschlüsselungsmaschine beschäftigt gewesen. Diese Tätigkeit wollte er im Auswärtigen Amt in Berlin fortsetzen, als Naujocks ihn für den Aufbau der Technikabteilung im SD rekrutierte.


      Langer, dreiundvierzig Jahre alt, hatte bereits schneeweißes Haar, eine kantige Adlernase, tief liegende blaue Augen mit grauen, buschigen Brauen und eine zerfurchte Stirn. Er war von schmaler Statur mit dünnen, kleinen Händen, trug eine Brille und ging am Stock. Seine Stimme war klangvoll, und er sprach mit Wiener Akzent.91


      Mein Großvater war schwer beeindruckt von dem Mann, der in seinem Leben »mehr als 20000 Bücher gelesen« habe und im Auslandsgeheimdienst »als wandelndes Lexikon« galt. Langer pflegte sich seitwärts auf einen Stuhl zu setzen und konzentriert, ein Bein über die Lehne hängend, seine Bücher zu lesen. So hatte mein Großvater ihn beobachtet und beschrieben. Langer führte ein detailliertes Tagebuch, dessen Vollständigkeit er mit Vorliebe demonstrierte, indem er nachsah, was er am selben Tag zur selben Zeit genau drei Jahre zuvor getan hatte. Doch er hatte auch noch andere seltsame Gewohnheiten: Er führte gern Kartentricks vor und übte sich als Wahrsager. Er muss das perfekte Bild eines kauzigen, vielleicht sogar etwas verrückten Wissenschaftlers abgegeben haben, der Allmachtfantasien hegte und seine weniger gebildeten SS-Kollegen verachtete.


      Seine Rolle im »Unternehmen Andreas« wurde erst vor wenigen Jahren bekannt, als Margaret Shannon und Lawrence Malkin im amerikanischen Nationalarchiv die Übersetzung eines Berichts fanden, den Langer am 22. Juni 1945 in Velden am Wörthersee in amerikanischer Haft angefertigt hatte.92 In einer Aktennotiz stand, Langer sei bei der Vernehmung »sehr kooperativ« gewesen und habe mehrere ausführliche Berichte getippt, darunter einen über seine Tätigkeit beim Auslandsgeheimdienst. Es gab aber auch einen Traktat über die Geschichte der Krebsheilung und ein »obskures Papier über den Symbolismus einer bestimmten Art von Freimaurerei«. Langers Angaben über den SD schienen, soweit überprüfbar, korrekt zu sein, und sein Bericht sei laut Aktennotiz eine »unterhaltsame Lektüre« gewesen.


      Tatsächlich schüttete der Wissenschaftler seinen Frust über den Nazigeheimdienst aus. Der SD, so Langer, sei gekennzeichnet gewesen von »a) absoluter Unkenntnis der verschiedenen Aufgaben eines Geheimdiensts b) totaler Unfähigkeit, sich dieses Wissen anzueignen c) unglaublichem Leichtsinn d) unfassbarer Wirrköpfigkeit e) absoluter Unkenntnis menschlicher Psychologie f) minderbemittelten Menschen in Führungspositionen g) endloser Hektik und Eile«.


      Eigentlich habe er schon nach kurzer Zeit aussteigen wollen, jedoch hätte er es dort mit sehr interessanten Problemen zu tun gehabt, die das »Hirn« und ganz besonders die »Kombinationsfähigkeit« anregten. Deshalb sei er dann doch geblieben.


      Schließlich ließ er sich dazu herab, für diesen Dilettantenclub ein Lehrbuch über Geheimdienstarbeit zu schreiben und eine Bibliothek aufzubauen. Ihm wurden 500 Reichsmark pro Monat für den Einkauf von Büchern zu Verfügung gestellt – ein Budget, das natürlich in seinen Augen viel zu gering war, da »ein Geheimdienst kolossal viel wissenschaftliche Literatur« brauche.


      Die Auswertung von Dokumenten war für Langer der Kern geheimdienstlicher Arbeit: »Ich war schon immer gegen jede Art von Spionagesystem, denn das hat nichts mit Intelligenz zu tun. 90 Prozent der Geheimdienstarbeit kann vom Schreibtisch aus gemacht werden, wenn nur der richtige Kopf dahinter steckt«, erläuterte er.93 Anfangs saß er tagelang mit Alfred Naujocks zusammen, den er als intelligent, aber ungebildet beschreibt. Die Arbeitsteilung zwischen ihm und seinem Chef charakterisiert er so: Der Karren war im Dreck, Naujocks saß im Karren, und er, Langer, sollte ihn herausziehen.94


      Naujocks selbst sagte später gegenüber MI5-Agenten, er habe vom Fälschen anfangs rein gar nichts verstanden.95 Es kann sein, dass er seine eigene Rolle beim Angriff auf das Pfund gegenüber dem britischen Geheimdienst herunterspielen wollte. Dennoch spricht einiges dafür, dass Langer der eigentliche Kopf des Unternehmens war. Aber er war kein Fälscher, und er musste sich sein Wissen auf diesem Gebiet erst aneignen.96 So studierte er Fachliteratur, tüftelte am Code der Seriennummern herum, gab Analysen über die Zusammensetzung des Papiers in Auftrag, besuchte Papierfabriken, Druckereien und holte sich Rat bei Fachleuten.
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      Zivilangestellter in SD-Fälscherwerkstatt
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      Er verpflichtete die Brüder Ebert aus der Papierfabrik in Spechthausen bei Eberswalde ebenso wie die Firma Antonius Kufferath in Mariaweiler bei Düren, die Wasserzeichensiebe herstellte. Druckfarben bezog er von der Firma Gebrüder Schmidt in Berlin-Heinersdorf und von Kast & Ehinger in Berlin-Tempelhof, Druckmaschinen angeblich von der Leipziger Firma Giesecke & Devrient. Einige dieser Firmen sind bis heute sehr erfolgreich. Die Gebr. Kufferath AG ist Weltmarktführer auf dem Gebiet der Weberei für Metall und Kunststoffe mit Standorten in Amerika, Asien und Afrika. Giesecke & Devrient ist ein international operierender Konzern, der Sicherheitssysteme für Geldautomaten herstellt und Banknoten druckt (darunter den Euro). Die Papierfabrik Hahnemühle und das Unternehmen Schleicher & Schüll, die ungefähr 1941 herangezogen wurden, existieren ebenfalls noch.


      Es ist nicht ganz eindeutig, ob und in welcher Weise Giesecke & Devrient vom SD verpflichtet wurde. Die Leipziger Banknotendruckerei produzierte schon damals Geldscheine für Länder in aller Welt. Daher war es naheliegend für Albert Langer, an die Firma heranzutreten. Angeblich soll ihr damaliger technischer Leiter Franz Helmberger, der ehemalige Chef der Berliner Reichsdruckerei, eine Beteiligung von Giesecke & Devrient jedoch abgelehnt haben.97


      Albert Langer suchte nach neuesten Techniken und spannte die besten Fachleute, die er finden konnte, für sich ein.


      Nachdem er Maschinen und ziviles Fachpersonal zusammengestellt hatte, liefen die Druckpressen an. Der Vorarbeiter hinter den verschlossenen Türen in der Delbrückstraße hieß August Petrich, ein Druckereibesitzer, der 1937 in die Partei eingetreten war und in der Ortsgruppe Berlin als Blockleiter in brauner Uniform und mit schwarzen Stiefeln agierte. Seine Druckerei hatte ihren Sitz in der Blumenstraße 99 in Berlin-Friedrichshain.


      Die Druckplatten mit ihren filigranen Ornamenten und winzigen Details wurden von Walter Ziedrich bearbeitet, einem Graveur aus Wilmersdorf. Ziedrich sei »ein alter Mann mit unglaublichen Fähigkeiten« gewesen, behauptete Langer. Gerhard Kreische98 und der Galvanoplastiker Hubert Paul99 sollen ebenfalls als Graveure in der stattlichen Grunewald-Villa gearbeitet haben. Fotograf Arthur Rau gehörte ebenso zu Langers Team wie Oscha Gebhardt, der für den Bereich Lichtdruck zuständig war. Auch ein Angestellter der Paul Drews GmbH, Alte Jakobstraße 9 in Berlin-Kreuzberg, wurde zwangsverpflichtet. Dieser Mitarbeiter berichtete im Dezember 1945 in der Frankfurter Rundschau, wie eines Tages Langer und Naujocks in der Firma auftauchten und eine »komplette Reproduktionskamera, Chemigraphie, Galvanoplastik und Tiegeldruckanlage« für einen »kriegsentscheidenden Sonderauftrag des Führers« verlangten.100


      Wenig später verpflichtete man den Mann, der in dem FR-Artikel namentlich nicht genannt wurde, für Naujocks’ technische Abteilung. Er musste einen Geheimhaltungseid ablegen und wurde zum Fälschen von Banknoten, Pässen, Ausweisen und anderen Dokumenten eingesetzt. »Man sollte annehmen«, so urteilte der Drucker in dem Zeitungsbeitrag, »daß die Männer, die mit gefälschten Banknoten Marionettenregierungen finanzieren, Sabotageakte durchführen und Kriege gewinnen wollen, wenigstens die richtigen Fachleute für diese Arbeit ausgesucht hätten.« Leider hätten aber im NS-Geheimdienst »nationalsozialistische Parteileute« den Ton angegeben, die sich von den Fachleuten einfach nichts sagen lassen wollten.101 Zudem sei die Tätigkeit durch einen ständigen Führungswechsel im Amt VI F beeinträchtigt worden, berichtete der ehemalige Zivilangestellte den Reportern der Frankfurter Rundschau. Dr. Langer, »der sich mit einem wissenschaftlichen Nimbus umgab und sich mit der Feststellung von Nummern, Serien, Rändern, Daten und Unterschriften von Dokumenten befaßte«, sei bald abgelöst worden und wenig später auch Naujocks. In der Folge seien innerhalb kurzer Zeit mehrfach neue Chefs eingesetzt worden. Tatsächlich folgten auf Naujocks in kurzen Abständen Erich Fuhrmann, Walther Rauff, Reiner Gottstein und schließlich Hermann Dörner.


      Einer der vielen Führungswechsel in der Abteilung VI F katapultierte meinen Großvater auf der Karriereleiter nach oben. Naujocks war ihm »aufgrund seiner sächsischen Abstammung nicht sehr gewogen« gewesen.102 Als Walther Rauff die Leitung übernahm, teilte er meinem Großvater die Abteilung VI F 4 für Passfälschungen zu.


      Seinem Frust über das Führungschaos und die Beratungsresistenz der SS-Leute hatte auch Albert Langer nach dem Krieg Luft gemacht. Die meiste Arbeit, so behauptete er gegenüber US-Ermittlern, sei von Zivilisten wie ihm geleistet worden. Die SS habe nicht einen Gedanken dazu beigetragen, habe »nur ›geführt‹, ohne je einen Finger zu rühren«.103 Stattdessen hätten sich die Leute aus Himmlers Truppe die Taschen gefüllt und davon Jachten gekauft, um mit ihnen auf den brandenburgischen Seen herumzufahren.


      Im Frühjahr 1940 – nur ein halbes Jahr nach Beginn von »Unternehmen Andreas« – sei er, Langer, beauftragt worden, beim Aufbau einer Abteilung für Passfälschung behilflich zu sein. »Ich sollte die gedankliche Vorarbeit dafür leisten, obwohl die Sache so einfach war, dass sie kaum Hirn erforderte«, erklärte der Wissenschaftler. Die Ausländerpolizei habe damals körbeweise Identitätspapiere zur Verfügung gestellt. Er habe die Pässe sortiert und analysiert. Bei dieser Gelegenheit dürfte Langer erstmals mit meinem Großvater zusammengearbeitet haben, der damals ebenfalls Ausweise aus dem Polizeipräsidium studierte.


      Der Österreicher behauptete, die Dokumente seien zum Teil sehr einfach zu fälschen gewesen. So habe sich etwa herausgestellt, dass die Schweizer Pässe ein Wasserzeichen von der Firma Kufferath hätten. Derselbe Betrieb versorgte auch die Technikabteilung des Auslandsgeheimdiensts. Als die Passfälschung gerade angelaufen war, sei ihm jedoch die Leitung entrissen und an einen SS-Mann namens Krakow übergeben worden, einen »Hohlkopf«, der »den Karren natürlich in den Dreck« manövriert habe.104


      Kurz darauf wurde Langer nach Paris geschickt, um dort Bücher zu kaufen. Ungefähr zur gleichen Zeit hielt sich auch mein Großvater in der französischen Hauptstadt auf. Als ich mit Margaret Shannon im Lesesaal der National Archives war, entdeckten wir einen Packen Telegramme zwischen dem in Paris weilenden Hauptsturmführer Krüger und der Zentrale in der Berliner Delbrückstraße. So forderte mein Großvater im Mai 1941 »2000 Reichsmark« für Dr. Langer, der seinen Frankreichaufenthalt sehr zum Ärger der Vorgesetzten eigenmächtig verlängerte. Zur Begründung kabelte Bernhard Krüger nach Deutschland: »Zurzeit stehen noch einige Lieferungen aus, da bestimmte Bücher laut Verbot nicht mehr verkauft werden dürfen, und nunmehr auf Grund besonderer Bescheinigungen nachbestellt werden mussten.« Als Langer schließlich seine Bucheinkäufe erledigt hatte, reiste er Ende Mai 1941 mit »ca. 4000 Kilo Gepäck« zurück nach Berlin. Mein Großvater folgte erst einige Wochen später.


      Wie ein Ermittler der französischen Armee später herausfand, soll er im September 1941 sogar in den nicht besetzten Süden Frankreichs gereist sein. In Toulouse habe er Agenten rekrutiert, vorzugsweise Ausländer. Er wohnte im Hôtel du Midi und nahm offenbar Kontakt zu Pierre Laval auf, dem berüchtigten Nazikollaborateur und stellvertretenden Ministerpräsidenten des Vichy-Regimes. »Es ist möglich«, so der französische Ermittler, »dass er ein Schmuggel-Netzwerk aufbauen wollte, um Falschgeld in neutrale Länder schleusen zu können.«105 Dies ist der einzige Hinweis darauf, dass mein Großvater schon im September 1941 in die Falschgeldaktion eingespannt war.
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      Im Lesesaal entdeckten Margaret Shannon und ich auch den Spitzelbericht eines Polizeibeamten, den Bernhard Krüger anscheinend für den Nazigeheimdienst angeworben hatte. Außerdem enthielt die »Krüger Collection« einen umfangreichen Rapport über die Geschichte französischer Siegel, Stempel und Marken, den mein Großvater angefertigt hatte. Der geheimdienstliche Wert dieser Studie dürfte gering gewesen sein. Brisanteres Material war vermutlich bereits vernichtet worden, als US-Soldaten diese Aktensammlung fanden.


      Langer war wenig begeistert, als er erfuhr, dass Krüger schließlich die Fälscherabteilung übernahm. Er hielt den »Schlosser-Lehrling« für inkompetent. »Eine Nußschale wäre schon zu groß, um sein ganzes Wissen zu fassen«, lästerte er in seiner Vernehmung 1945 über meinen Großvater.106 In einem weiteren Bericht urteilte er etwas milder, aber immer noch vernichtend: Krüger sei »ein guter Kamerad« gewesen, »weder besonders ehrgeizig, noch rücksichtslos«, »freundlich zu seinen Untergebenen«, »immer korrekt und gutmütig«. Aber eigentlich »ziemlich überflüssig«. Grundsätzlich sei er überhaupt nicht der SS-Typ gewesen, also »keine Spur nordisch«, sondern »klein, dunkelhaarig, teils gutmütige, teils stechende Augen und von sehr schmächtiger Gestalt«. Das Falschgeldunternehmen habe er »fix und fertig« von ihm, Langer, übernommen und nur noch weiterführen müssen, »was aber sicherlich nicht leicht war, da er überhaupt nicht den geringsten Einblick hatte«.107 Dr. Langer konnte ihm jedoch nicht absprechen, dass er »Etliches« dazulernte.108


      So weit das Urteil des Wissenschaftlers.


      In den Aufzeichnungen meines Großvaters steht, was er über den Promovierten dachte: »Ein sehr guter Theoretiker, der aber keinen Sinn für technische Details hatte, weil ihm dafür die praktische Erfahrung fehlte.«


      Möglicherweise hatte der versponnene Albert Langer meinen Großvater unterschätzt. Denn mindestens eines konnte Krüger offenbar besser als der »Doktor«: die Fähigkeiten anderer erkennen und sich zunutze machen.


      Als mein Großvater den Schlüssel für die Druckerei erhalten hatte, war die »Andreas«-Produktion bereits seit etwa einem Jahr stillgelegt. Er ging im Halbdunkel durch den Raum.


      Wie gut die »Andreas«-Blüten waren, ist bis heute unklar. Die meisten Probleme hatte die Herstellung des Papiers bereitet. Die Papierfabrik Spechthausen, die auch die Reichsbank belieferte, konnte das Herstellungsverfahren der Bank of England nicht gut genug imitieren.109


      Sicher ist, dass das »Unternehmen Andreas« ungefähr im Herbst 1940 eingestellt wurde. Mein Großvater kannte den Grund nicht. Doch hoffte er, in den Räumen der Falschgelddruckerei eine Antwort zu finden. Sein ehemaliger Chef, Alfred Naujocks, war drastisch bestraft worden, und das machte ihm Angst. »Niemand hatte erwartet, daß die Beteiligten, schon nach einem Jahr, statt des Freudenbechers, den bitteren Kelch leeren mußten«, schrieb er auf.


      Bis zu seinem Lebensende erzählte mein Großvater, Naujocks sei zur Strafe für die gescheiterte Gelddruckmission an die Ostfront versetzt worden. Doch warum? Was war schiefgelaufen? War das die Strafe für eine misslungene Fälschungsaktion? Bernhard Krüger glaubte, Naujocks’ Versetzung hatte etwas mit dem »Unternehmen Andreas« zu tun gehabt. Aber was? Er überlegte: »Waren es der Köche zuviel gewesen?« Damit spielte er aller Wahrscheinlichkeit nach auf den häufigen Führungswechsel und das Kompetenzgerangel zwischen SS-Leuten und Zivilangestellten an, unter denen die Operation gelitten hatte.


      Naujocks’ Abberufung steht jedoch nicht unbedingt mit seinem gescheiterten Falschgeldauftrag in einem Zusammenhang. Eher ist davon auszugehen, dass es ein Zerwürfnis zwischen Alfred Naujocks und Reinhard Heydrich gegeben hat. Eine Vielzahl von Gerüchten kursieren darüber, eines haarsträubender als das andere. Der Stern setzte 1959 die Geschichte in die Welt, Naujocks habe seinen Chef Heydrich heimlich beim Tête-à-Tête in dem Charlottenburger Bordell Salon Kitty abgehört.110 Das Etablissement war komplett verwanzt. Das Auswärtige Amt und der SD nutzten es, um Staatsgäste aus dem Ausland zu belauschen. Das gesamte Personal stand im Sold des Reichssicherheitshauptamts. Zuständig für die technische Ausstattung des Salons waren Walter Schellenberg und Alfred Naujocks. Auch mein Großvater ging dort ein und aus, was die Eifersucht meiner Großmutter entfachte. Ob er dort mit der Abhörtechnik befasst war oder sich bloß amüsierte, kann ich nicht sagen.


      Schellenberg schrieb in seinen Memoiren, Heydrich sei häufig zur »Inspektion« in die intimen Räume in der Giesebrechtstraße gefahren, habe aber vorher verlangt, dass die technische Apparatur abgestellt werde.111 Dass der misstrauische und kontrollierte Heydrich sich in seinem eigenen Spionagebordell ungewollt belauschen ließ, scheint unwahrscheinlich. Vermutlich ist die Stern-Meldung eine Räuberpistole, die eher auf den Klatsch und Tratsch im Berliner SS-Geheimdienst verweist.


      Laut Heinz Jost, dem Vorgänger Schellenbergs, fiel Naujocks in Ungnade, weil er sich Heydrich widersetzt habe. Anfang April 1940 habe Naujocks den Befehl erhalten, umgehend norwegische Kronen für den geplanten Überfall auf das Land zu fälschen. Als der einwandte, dass das auf die Schnelle nicht möglich sei, soll Heydrich einen Wutanfall bekommen und Naujocks angeschrien haben, er solle »zum Teufel gehen mit seinem alchimistischen Humbug« und die Noten gefälligst innerhalb von einer Woche abliefern.112


      Der Historiker Florian Altenhöner widersprach dieser Darstellung. Seiner Meinung nach war das »Unternehmen Andreas« eingestellt worden, weil das Falschgeld »schlichtweg nicht mehr benötigt« wurde, da man »eine Invasion Großbritanniens … auf unbestimmte Zeit verschoben« hatte.113 Also war das »Unternehmen Andreas« gar nicht gescheitert? Altenhöner zufolge war Naujocks aus einem ganz anderen Grund degradiert worden: Beim Kauf einer holländischen Tarnfirma soll er für den Geheimdienst Geld unterschlagen haben.


      Naujocks selbst behauptete, er sei zur Leibstandarte Adolf Hitlers strafversetzt worden und im Juni 1941 an der Seite der Wehrmacht als Soldat in die Sowjetunion einmarschiert. An schweren Kämpfen habe er in der Ukraine teilgenommen, und bei Gefechten mit Partisanen sei er mehrfach verwundet worden.


      Was auch immer der Hintergrund für die Strafversetzung gewesen sein mochte: Mein Großvater wurde darüber im Ungewissen gelassen. Aus diesem Grund sorgte er sich, ob ihm im Fall des Scheiterns ein ähnliches Schicksal drohen würde. Schließlich wusste er von seinen Reisen im Winter 1941/1942, wie es an der Ostfront aussah.


      Neben der Durchgangstür zum zweiten Zimmer tastete der frisch gekürte Falschgeld-Krüger nach einem Lichtschalter und knipste ihn an. Vorsichtig, um den Staub nicht aufzuwirbeln, zog er die Zeltplane von der größten Maschine herunter. Eine gut gepflegte Poly-Schnellpresse kam zum Vorschein. Das Herzstück der Geheimdruckerei. Er betrachtete die blanken Metallteile, die sorgfältig eingefettet waren. Links daneben standen zwei Monopol-Drucktiegel für die Seriennummern.


      Neugierig öffnete er die schweren Türen des klobigen Panzerschranks. Im untersten Fach befanden sich mehrere verbogene Drahtgewebe mit dem Wasserzeichen der Bank of England sowie achtlos hineingeworfene Kupferdruckplatten. Darüber entdeckte er ein paar ordentlich aufeinandergetürmte Banknoten. Er nahm ein banderoliertes Bündel aus dem Schrank, zog einen Schein heraus und betrachtete ihn eingehend im Licht der Lampe. »The Sum of Ten Pounds« stand darauf zu lesen, in einer sehr gefälligen, bogenreichen, haardünnen Schreibschrift mit Keilstrichbetonung«, schrieb mein Großvater. »Aufmerksam, beim Rauch einer Cigarette, sah ich mir die Falschnote an. Hielt sie gegen das Licht, um das Wasserzeichen zu betrachten. Fühlte mit den Fingerspitzen das Papier, riß es ein Stück ein.« Da er keine Originalnote zum Vergleich hatte, schob er die »Andreas«-Note wieder unter die Banderole in das Bündel zurück.


      Nun wandte er sich dem obersten Fach des Panzerschranks zu, in dem ein paar Akten lagen. Er blätterte sie durch, konnte aber nichts damit anfangen. Danach fand er Aufzeichnungen »des Professors«, mit »endlosen Zahlenreihen« und »Auswertungsziffern«, die für ihn jedoch »bedeutungslos« waren. Da Dr. Langer krank war, musste sich mein Großvater ohne seine Hilfe in das Projekt einfinden.


      Nachdem ich die verschiedenen Aussagen von Naujocks, Jost, Langer und meinem Großvater gelesen habe, weiß ich nicht, wem ich die perfekte Fälschung weniger zutraue: dem Draufgänger Naujocks, dem verstiegenen Intellektuellen Langer oder dem »Schlosser-Lehrling« Krüger. Im Nachhinein machte der SD einen so chaotischen Eindruck auf mich, dass man Naujocks die Durchführung eines groß angelegten organisierten Verbrechens wie der fabrikmäßigen staatlichen Falschgeldproduktion wirklich nicht zutraute.


      Aber bis zum Beweis des Gegenteils ist festzuhalten: Die größte Fälschungsoperation aller Zeiten wurde von einem Kieler SS-Schläger und einem Mathematiker aus Wien aus der Taufe gehoben. Diese beiden Männer schufen eine Technikabteilung, die von Konkurrenz, gegenseitigem Misstrauen, Korruption und ständiger Unsicherheit geprägt war. Mein Großvater, der Burn-out-Patient, hat sich dennoch – irgendwie – in ihr durchgesetzt.


      Obwohl er es in seinen Erinnerungen so darstellt, als habe er ganz von vorn beginnen müssen, dürfte er von der Vorarbeit Langers stark profitiert haben. Er konnte auf dieselben Fachleute und Firmen zugreifen, die schon für seinen Vorgänger arbeiteten. Sie waren es, die die eigentliche Fälscherarbeit leisteten. Das Gelingen vom »Unternehmen Bernhard« hing einzig davon ab, wie gut es meinem Großvater gelingen würde, mit ihnen zusammenzuarbeiten.


      Sicher wird er sich von dem Österreicher noch Rat geholt haben. Beweisen kann ich es nicht, aber ich glaube, die beiden haben sich recht gut erkannt. Vielleicht hatte der »Doktor« die Rolle meines Großvaters gegenüber den US-Ermittlern sogar bewusst heruntergespielt, um ihn zu schützen. Schließlich könnten Langer und Krüger sogar ein hervorragendes Team gewesen sein. Vielleicht wurden sie sogar Freunde. Der Theoretiker und der Praktiker.


      Nachdem ich monatelang recherchiert hatte, fand meine Mutter zufällig in ihrem Keller eine alte hölzerne Zigarrenkiste von meinem Großvater. Sie übergab sie mir mit schuldbewusstem Gesichtsausdruck, denn ich hatte meine Verwandten lange zuvor gebeten, mir bitte alles zu überlassen, was sie noch von Bernhard Krüger hatten. Aber manche Dinge tauchen eben doch unverhofft auf, wie etwa diese Zigarrenkiste. Darin befand sich eine seiner typischen Sammlungen, jede Menge Briefmarken, einige abgelöst, andere nur herausgerissen aus einem Umschlag. Einzelne klebten sogar noch auf den Kuverts. In einem Fall hatte der Geheimdienstveteran Krüger jedoch nicht aufgepasst: Auf einem Umschlag, abgestempelt 1985, war noch der Absender zu lesen: »Dr. Langer« in Kremsmünster, Österreich. Der Brief war leider nicht mehr vorhanden, aber ich hatte die Adresse des Wissenschaftlers. Dennoch brachte mich das auch nicht weiter, denn schließlich musste er längst tot sein. 1985 – war er da nicht neunzig? Handelte es sich also um einen anderen Dr. Langer? Oder um seinen Sohn? Vielleicht seine Ehefrau?


      Bei meiner nächsten Österreichreise wollte ich in Kremsmünster vorbeifahren. Womöglich hatte Langer Kinder oder Enkel, die genau wie ich darüber rätselten, wer ihr Vater oder Großvater war.


      Im Sommer 2014 stand ich in Kremsmünster vor der Hausnummer, die auf dem Brief gestanden hatte, und klingelte. An der Tür befand sich kein Namenschild. Ein Mann öffnete, der kaum Deutsch sprach.


      »Dr. Langer?«, fragte ich.


      Der Mann schüttelte mit dem Kopf. Er war freundlich, aber er verstand mich nicht.


      Ich klingelte noch nebenan an einer verfallenen Villa und an einem Doppelhaus, aber niemand öffnete mir. Und weder der Wirt in der Bahnhofskneipe noch seine Frau, die in Kremsmünster aufgewachsen war, kannten Dr. Langer. Ich suchte den Friedhof ab, fand aber kein Grab mit diesem Namen. Langer bleibt, wie so vieles andere, mysteriös. Doch als ich das verwunschene Gebäude mit dem verwilderten Vorgarten sah, dachte ich: Genauso habe ich mir das Haus dieses schrägen Vogels vorgestellt.
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      KAPITEL 9

      

      So gut wie echt


      »Noch nie habe ich so gute Fälschungen gesehen«, sagte Martin Fürbach. »Ich hoffe, dass mir so etwas nicht noch einmal unterkommt«, setzte er hinzu.


      Wir saßen in der Kantine der School of Forensic Science in Lausanne. Martin Fürbach trug ein kariertes Hemd und sportliche Lederschuhe. Obwohl sein Haaransatz schon deutlich zurückwich, wirkte er jugendlich. In Prag hatte er Chemie studiert und für eine tschechische Polizeiakademie als Forensikexperte gearbeitet. Inzwischen hatte er sich auf Dokumente und Banknoten spezialisiert und machte seinen Doktor in Lausanne. Er sprach Englisch mit tschechischem Akzent.


      Sein Steckenpferd: die Bernhard-Noten. Es begann Ende 2007 mit einem Besuch bei Adolf Burger, einem der Überlebenden aus der Fälscherwerkstatt. Seither ließ Fürbach das Thema nicht mehr los, mehr als fünf Jahre beschäftigte er sich mit den Blüten. »Normalerweise macht jeder Fälscher irgendwann einen Fehler«, erklärte er mir. »Aber bei den Bernhard-Noten ist es sehr schwer, einen zu finden.«


      Das gesamte Repertoire an Analyseinstrumenten, das es an der School of Forensic Science gab, hatte Fürbach eingesetzt, und doch konnte er am Ende nicht eindeutig sagen, worin sich die echten von den falschen Banknoten unterscheiden. Das Institut war 1909 als weltweit erstes Forensikforschungslabor gegründet worden. Im ersten Stock hingen Poster mit Heroinmolekülen, Waffen und Banknoten. In einer Vitrine war ein Finger in Formaldehyd eingelegt.


      Martin Fürbach führte mich nach dem Kantinenbesuch durch das Labor. Links und rechts vom Flur gingen Türen mit Bullaugenfenstern ab. Es gab zwei Fotolabore, in denen Aufnahmen von Beweismitteln gemacht wurden, in einem anderen Bereich beugten sich Forscher über Mikroskope. Sie analysierten die chemische Zusammensetzung von Drogen oder DNA-Spuren. Schließlich führte mich der Falschgeldexperte in einen schmalen Raum, in dem mehrere Mikroskope standen. Darüber waren riesige Vergrößerungen einer Dollar- sowie einer Euronote angebracht.


      Fürbach legte vier alte Pfundnoten auf einen Leuchttisch und blickte durch eine Detaillupe, die in einem kleinen Gestell eingelassen war. »Hier«, sagte er und deutete auf eine Linie im Wasserzeichen. »Bei den Fälschungen beginnt dieser Strich in der Mitte des Dreiecks, bei den echten Noten am linken äußeren Rand.« Ich kniff ein Auge zusammen und schaute durch das Vergrößerungsglas. Der Unterschied war nicht zu übersehen.


      »Also kann man die Blüten doch am Wasserzeichen erkennen?«


      »Leider nicht«, seufzte Fürbach. »Nicht alle Bernhard-Noten haben diesen Fehler, und er ist auch nicht immer so deutlich zu erkennen.«
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      Gefälschte Pfundnote


      © National Archives and Records Administration (NARA), College Park, Maryland


      Der Forensiker legte die Lupe nun auf das Linienmuster am Rand. Durch sie sah ich, dass es bei den echten Noten abwechselnd aus einer dünneren sowie einer dickeren Linie bestand.


      »Und jetzt der Vergleich mit den Fälschungen«, sagte er und schob die Lupe auf eine Bernhard-Blüte. »Das Muster ist in diesem Fall ganz gleichmäßig.«


      Ich erkannte ein regelmäßiges Linienmuster, der Unterschied sprang sofort ins Auge. Rätsel gelöst?


      »Nein«, erwiderte Fürbach, »denn auch das ist nicht bei allen Falschgeldnoten so. Manche haben ein Linienmuster, das von dem echten nicht auseinanderzuhalten ist.«


      Eine Weile betrachtete ich die Details der Britannia. Die Schutzgöttin des britischen Volks thronte auf der oberen linken Ecke der einseitig bedruckten Pfundnote. Manchmal sah sie jung und hübsch aus, manchmal drehte sie die Pupillen neugierig zur Seite, dann wieder hatte sie Schatten um die Augen wie eine alte Frau, und manchmal schien sie einen kleinen Schnauzbart zu tragen. Die Britannia war auf jeder Note, ganz egal ob sie den Wert von 5, 10, 20 oder 50 Pfund hatte. Die Vignette war das Herzstück der Banknote, und die vom SD verpflichteten Graveure werden so manchen Fluch ausgestoßen haben, als sie die feinen Züge des Mädchengesichts auf der Kupferplatte herausritzten.


      Winzige Flecke oder Spritzer auf der gedruckten Note kaschierten die Fälscher durch feine Nadelstiche. Hielt jemand den Geldschein prüfend ins Licht, fielen kleine Lichtstrahlen durch die Löcher und irritierten das Auge.114
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      Varianten der Britannia


      © Familienarchiv Krüger/Fotos Eric Tschernow


      Die Fälscher nannten die Schutzgöttin angeblich »Bloody Britannia«, weil sie so schwer nachzuahmen war. Sie bestand aus haarfeinen Linien und komplizierten Ornamenten. An einer Ecke hatten die Sicherheitsexperten der Bank of England bewusst einen Fehler als Erkennungsmerkmal eingebaut. Aber auch das war den Graveuren im »Unternehmen Bernhard« nicht entgangen, die weiße Linie am äußeren Kringel eines Ornamentausläufers ist auf den echten wie auch auf den falschen Pfundnoten identisch.


      Schon in der Delbrückstraße sollen Naujocks’ Fachleute die Banknoten mithilfe eines Projektors in zwanzigfacher Vergrößerung an die Wand geworfen haben. Mehrere Graveure studierten die Muster und Sicherheitsmerkmale unabhängig voneinander. Was dem einen entging, fiel dem anderen auf.115


      »Was ist das eigentlich für ein komisches Ei?«, fragte ich Fürbach und deutete auf den Bienenstock am Fuß der Britannia.


      Der Forscher seufzte. »Dieses Ding hat mich schon viele Stunden gekostet.«


      Auf dem Bildschirm eines Computers rief er Vergrößerungen auf. Die Linien des Bienenstocks waren zum Teil durchgängig, zum Teil gepunktet, auf keinem Bild glich das Gebilde einem anderen. Ist eine Linie auf der Druckplatte gepunktet oder gestrichelt, erfuhr ich, kann sie als durchgängig erscheinen, wenn zu viel Farbe auf die Druckplatte aufgetragen wurde. Das Hochdruckverfahren, das älteste Druckverfahren überhaupt, war Schwankungen ausgesetzt – eine leicht verdreckte oder abgenutzte Druckplatte lieferte kein ganz exaktes Bild mehr. Aber da die echten Noten mit demselben Verfahren gedruckt wurden wie die falschen, traten diese Variationen bei beiden auf, ganz gleich ob sie nun in der Druckerei St. Luke’s in London oder in der Fälscherbaracke in Sachsenhausen hergestellt wurden.


      »Was war das Schwierigste beim Fälschen des Pfundes?«, fragte ich den Experten.


      »Das Papier«, antwortete Fürbach, »und die Herstellung der Druckplatten.«


      Fürbach erklärte mir, wie man die Druckplatte damals fälschte: »Alles, was man brauchte, war eine vergrößerte Banknote und einen Graveur, der die Druckplatte exakt nach der Vorlage imitierte. Insiderinformationen waren dazu nicht notwendig.«
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      Graveur mit Klischee für die 5-Pfund-Note


      © National Archives and Records Administration (NARA), College Park, Maryland, Dank an Margaret Shannon und Lawrence Malkin


      Die Fälscher in der Delbrückstraße gingen genau so vor: Der Fotograf Arthur Rau vergrößerte Aufnahmen von 5-, 10- und 20-Pfund-Noten, nach denen sich die Graveure orientierten.116 Amerikanische Soldaten fanden 1945 eine Reihe von Fotos aus der SD-Fälscherabteilung, auf denen Zivilangestellte bei der Herstellung von Druckplatten zu sehen sind. Wahrscheinlich stammen die Bilder aus der Delbrückstraße. Sie wurden später ans FBI übergeben.


      Die Frage ist, ob eine Handvoll Mitarbeiter, die mit Sicherheit keine professionellen Fälscher waren, die Druckplatten mitsamt allen Sicherheitsmerkmalen allein mit ihren guten Augen und ihren ruhigen Händen anhand der Fotoprojektion nachgemacht hatten oder ob sie nicht doch interne Kenntnisse über die Sicherheitsmerkmale der Bank of England besaßen.


      Lawrence Malkin wies in seinem Buch Hitlers Geldfälscher darauf hin, dass die Deutschen beim Einmarsch in Österreich 1938 die Zentrale der Internationalen Kriminalpolizei-Kommission (IKPK) übernommen hatten.117 Die Organisation, die später unter »Interpol« bekannt wurde, war gegründet worden, um Fälscher und Drogenschmuggler europaweit zu verfolgen. Die Nazis verlegten den Hauptsitz der IKPK von Wien nach Berlin und rissen den kompletten Aktenbestand an sich. Könnte es in ihm Unterlagen über das britische Pfund und seine Sicherheitsmerkmale gegeben haben?


      Es existieren noch weitere Hinweise darauf, dass der Fälscherabteilung eventuell Insiderinformationen zur Verfügung gestanden hatten. In einem amerikanischen Bericht von 1946 heißt es: »Es war möglich, große Mengen britischer Banknoten herzustellen, weil Deutschland vor dem Krieg Geld für Großbritannien gedruckt hatte.«118 Einen Beweis dafür habe ich jedoch nie gefunden.


      Es scheint jedenfalls, als wären die Druckplatten bereits ausgezeichnet gewesen, als noch das »Unternehmen Andreas« lief. Die Bank of England entdeckte nämlich schon im April 1941 handwerklich gut gemachte Notenfälschungen im Wert von 10 und 100 Pfund, die in Palästina, der Schweiz, Belgien und Frankreich aufgetaucht waren. Der Druck war hervorragend, wenn auch ein wenig dunkler als das Original, das Wasserzeichen »die beste Nachahmung seit langer Zeit«, nur das Papier war schlaff und lappig.119


      Im September 1942, als mein Großvater das Fälscherunternehmen wieder aufbaute, tauchten erneut falsche 10-Pfund-Noten auf, diesmal in der marokkanischen Küstenstadt Tanger. Die englische Nationalbank hielt sie für »überaus gefährliche«120 Fälschungen und vermutete, sie stammten von demselben Fälscher wie die im Vorjahr aufgetauchten. »Es war offensichtlich, dass dieser Typ von Fachleuten hergestellt wurde, die über ähnliche Maschinen verfügten wie die englische Nationalbank«, heißt es in einem Bericht der Bank of England.121 Auch nach längeren Untersuchungen konnten die Bankfachleute nur einen kleinen Fehler in der Stirnlocke der Britannia nachweisen.


      »Jeder Fälscher macht irgendwann einen Fehler«, sagte mir Martin Fürbach in Lausanne. Aber bei den Bernhard-Noten, so der Fachmann, könne man zumindest am Druck nicht erkennen, ob es sich um Falschgeld oder um Originale handeln würde. Deshalb hätte er auf eine andere Analysemethode zurückgreifen müssen.


      »Kommen Sie!«


      In einem nächsten Raum stand ein Gerät, das die Banknoten mit unterschiedlichem Licht beleuchtete. Er legte ein paar falsche und ein paar echte Noten in das Gerät, das eine Öffnung hatte wie ein kleiner Ofen. Nachdem ich mir eine Kunststoffschutzbrille aufgesetzt hatte, drehte Fürbach an einem Knöpfchen und schaltete UV-Licht an. Nun zeigten sich klar erkennbare Differenzen: Zwei Banknoten strahlten stark grünlich, die anderen eher violett.


      »Die grünen sind falsch?«


      Fürbach nickte. »Ja, aber auch einige von den violetten.« Wodurch die Grünfärbung zustande kommt, konnte er nicht erklären. Vielleicht waren sie schlecht gelagert worden. Dann könnte dieses Phänomen aber auch bei echten Noten auftreten.


      Ein weiteres Rätsel gibt die Seriennummer auf. Sie besteht aus drei Elementen: Code, Datum sowie fortlaufender Nummer. Zu jedem Druckdatum existierte ein bestimmter Code. Zum Beispiel hatten die Pfundnoten vom 9. März 1938 den Code »B 191«. Nur die Bank of England kannte das System, nach dem die Zuordnung von Codes und Daten vonstattenging. Bis heute sind die Codes nicht eindeutig entschlüsselt. Bernhard Krüger übernahm nur Code- und Datumskombinationen von echten Banknoten, die er aus der Reichsbank erhalten hatte. So konnte er sicher sein, keine falschen Kennungen zu drucken, die bei einer Prüfung sofort aufgefallen wären.


      Das nächste Hindernis waren die fortlaufenden Nummern: Die Banknote einer jeden Datumsserie hatte eine individuelle fünfstellige Nummer. Theoretisch konnten zu jedem Datum also insgesamt 99999 verschiedene Nummernkombinationen gedruckt werden, also fast 100000 Noten pro Tag.


      Sammler notieren seit Jahren alle Seriennummern, Ausgabedaten und Codes der bekannten Bernhard-Noten, um herauszufinden, welche aus der KZ-Werkstatt im Umlauf sind. Nicht anders hatte mein Großvater es damals gemacht, nur mit echten Banknoten.


      Gegenüber Hans Fricke behauptete er, er sei einfach »mit einem Zettel und einem Stift« ins Reichsfinanzministerium gegangen und habe sich alle Daten britischer Devisen notiert. Er wertete rund 3000 Banknoten aus und leitete daraus etwa 250 Serien ab, die in Umlauf waren. Er habe nur die bekannten Kombinationen kopiert, behauptete er. Es wäre zu riskant gewesen, ein Ausgabedatum zu drucken, das noch nicht durch eine echte Note bestätigt war. Bernhard Krüger ging auf Nummer sicher.


      Auch das Papier hatte Fürbach nach allen Regeln der Kunst analysiert und durchleuchtet. Durch zweihundertfache Vergrößerung war dessen Mikrostruktur zu erkennen. Da die Hahnemühle wie auch die Bank of England das Papier im Handschöpfverfahren herstellte, erschienen die Fasern unter dem Mikroskop chaotisch und ohne jede Struktur. Doch irgendwann entdeckte er winzige rote Fäden bei den falschen Noten. »Wo immer die auch herkamen«, sagte Fürbach, »ich dachte, damit hätte ich endlich ein Merkmal gefunden.« Doch dann entdeckte er dasselbe Phänomen ebenfalls bei den echten Noten.


      Egal welche Analysemethoden er anwandte: Einen eindeutigen Unterschied konnte er nicht nachweisen, selbst beim Papier nicht. Dabei, so hieß es, sollte der Klang des Papiers ein untrügliches Erkennungsmerkmal sein: Die echten Noten klingen angeblich anders, wenn man sie zwischen den Fingern reibt. Langer prahlte nach dem Krieg damit, dass sogar blinde Klavierstimmer den Unterschied zwischen den echten und den falschen Noten nicht mehr hätten hören können. Wir machten den Test.


      Fürbach legte einem Institutsbesucher mehrere Banknoten vor und bat ihn, sie neben den Ohren zwischen den Fingern zu reiben. »Zwei davon sind echt«, bemerkte er noch. Der Mann nahm eine Note nach der anderen in die Hand, befühlte sie mit den Fingerspitzen, hielt sie neben das Ohr und raschelte mit dem Papier. Nachdem er die einzelnen Scheine eingehend geprüft hatte, sortierte er schließlich zwei Banknoten aus. »Die hier sind echt«, behauptete er.


      Fürbach zog zwei Noten aus dem aussortierten Stapel und lächelte verschmitzt. »Das hier sind die echten Scheine!«


      Alles weist darauf hin, dass der Durchbruch bei der Papierherstellung erst durch das »Unternehmen Bernhard« gelang. Naujocks und Langer hatten sowohl beim Wasserzeichen als auch beim Papier noch große Probleme gehabt.


      *


      Kurz nach Kriegsende fing der amerikanische Geheimdienst OSS einen Brief ab, den einer der Papierfachleute verfasst hatte, der bereits von Naujocks herangezogen wurden war. In der Zusammenfassung des Schreibens, die im Jahr 2000 von der CIA freigegeben wurde, wird die Anfangsgeschichte der Papierproduktion bei dieser Fälscheraktion folgendermaßen beschrieben: Der SD sei eines Tages an ihn, den Papierfachmann, herangetreten mit der Bitte, das britische Notenpapier zu kopieren. Als er zu bedenken gab, dass ein solches Vorhaben mindestens zwei Jahre dauern würde, sei ihm deutlich gemacht worden, dass »derartige Aussagen nicht erwünscht« seien und »der Befehl ausgeführt werden müsse«.122


      Nach ersten misslungenen Versuchen einer Papierfabrik in Spechthausen seien, so der Papierfachmann weiter, die Hahnemühle und die Firma Andreas Kufferath in Düren mit der Herstellung von Papier und Wasserzeichen beauftragt worden. Die Ergebnisse seien zwar besser gewesen, aber immer noch nicht gut genug. Dennoch habe Naujocks bis zu seiner plötzlichen Absetzung damit gearbeitet. Einige Monate später sei ein neuer Leiter des Fälscherunternehmens berufen worden, der ihn, den Experten, erneut zu einer Besprechung nach Berlin berief. »Ich hatte das Gefühl, in der Abteilung gingen beängstigende Intrigen unter den leitenden Köpfen vor sich«, berichtete der Papierfachmann. Nach Naujocks’ Weggang sei die Operation vorübergehend von einem sehr »nüchternen kalten und gefühllosen Mann« übernommen worden. Welchen von Naujocks’ Nachfolgern der Mann meinte – Fuhrmann, Walther Rauff oder Reiner Gottstein –, ist unklar. Schließlich sei Krüger mit der Aufgabe betraut worden, ein »Spezialist auf diesem Gebiet«, der »sehr viel Erfahrung« mitbrachte.123


      Mein Großvater traf sich am 23. Mai 1942 mit zwei Fabrikanten, die bereits Alfred Naujocks mit Spezialpapier beliefert hatten. In seinen Erinnerungen nennt er sie »Alfons Schildbusch« und »Wilhelm Birkbusch« – wahrscheinlich Tarnnamen, weil er niemanden verraten wollte. Bei der dreistündigen Besprechung im »Kleinen Gästehaus« des SD in der Berliner Ahornallee wurde Bernhard Krüger klar, dass die Unternehmer nicht davon begeistert waren, ihre Betriebe in den Dienst des SD zu stellen. »Weil aber der Vater Staat der Auftraggeber war … setzten sie eine zustimmende Miene auf … Denn Himmler, Heydrich, diese Namen ließen keine Zweifel zu. Also sagten sie ja, indessen sie nein meinten.«


      Offenbar zweifelte mein Großvater an der Bereitschaft der Industriellen, das »Unternehmen Bernhard« zu unterstützen. Doch selbst wenn sie mitmachten, hieß das noch lange nicht, dass sie auch alles daransetzen würden, ein perfektes Produkt zu liefern. »Das Ja, das sie gaben, wog daher nicht schwer, es war biegsam bis hinab zum Nein«, glaubte er.


      Die Sorge der Industriellen war begründet. Wer sich an der Produktion einer papiernen Geheimwaffe beteiligte, konnte zum Ziel britischer Bomber werden. »Hätten die Engländer erfahren, was wir produzierten, hätten die alles in Schutt und Asche gelegt«, erzählte mir Hans Hoffinger, ein ehemaliger Mitarbeiter der Hahnemühle in Dassel. Er war noch Schüler gewesen, als die Betriebsleiter der Büttenpapierfabrik, in der sein Vater arbeitete, erste Tests mit dem Notenpapier durchführten.


      Die Hahnemühle besaß eine Telefonzentrale mit Direktleitung nach Berlin. Hin und wieder schob der junge Hans Hoffinger dort Dienst. Im Fall drohender Angriffe durch die Alliierten klingelte das Telefon, und Hoffinger musste dann die Feuerwehr und andere Ämter benachrichtigen, damit Alarm ausgelöst wurde. Es liefen aber auch Gespräche für die Hahnemühle auf. So kam es, dass er manchmal einen Anrufer aus Berlin am Hörer hatte, der den Betriebsleiter Robert Bartsch am Telefon verlangte. Hoffinger steckte die Verbindung ein und verfolgte die Unterredung über Kopfhörer. Es waren kurze geschäftliche Telefonate über Bestellungen und Liefertermine – nichts Außergewöhnliches, wie es schien.


      Hans Hoffinger wusste damals nicht, was in den verplombten Kisten steckte, die regelmäßig aus dem streng bewachten Fabrikgebäude herausgetragen wurden. Doch er ahnte, dass der Anrufer aus Berlin etwas damit zu tun hatte.
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      Papierfabrik Hahnemühle, um 1950


      © Familienarchiv Krüger


      Im Ort war bekannt, dass einige Schöpfer und Gautscher extra vom Frontdienst zurückbeordert worden waren, um in einem Fabrikgebäude Dienst zu leisten, vor dem Tag und Nacht bewaffnete SS-Posten standen. Von Zeit zu Zeit kamen zwei SS-Leute aus Berlin zur Kontrolle. Einer von ihnen, ein Österreicher, war besonders brutal und verpasste den russischen Zwangsarbeitern Boxerschläge auf die Ohren. Als sich einer der Betriebsleiter bei meinem Großvater beschwerte, wurde der SS-Mann abgezogen.124


      Die Fabrik im Weserbergland war für die Herstellung des Pfundnotenpapiers prädestiniert: Schon in den zwanziger Jahren produzierte sie Sicherheitspapier für Schecks und Wechsel. Außerdem war sie spezialisiert auf das Handschöpfverfahren, das für die Herstellung des Notenpapiers unbedingt notwendig war. Denn die Walzen einer Papiermaschine hätten eine auffällige ebenmäßige Laufrichtung auf der Oberflächenstruktur hinterlassen, mit der die Blüten sofort aufgeflogen wären.


      Unter strenger Geheimhaltung und im kleinen Kreis führte die Betriebsleitung dann weitere Tests durch. Flächengewicht, Stoffzusammensetzung, Aschegehalt, Leim- und Glättegrad wurden analysiert. Ein Chemiker namens Dr. Friedrich Schamberger, wahrscheinlich von der I. G. Farben, lieferte eine völlig neue Papieranalyse.125 Zugleich wurde mit Drahtgeweben für das finessenreich eingeschöpfte Wasserzeichen mit seinen filigranen Linien experimentiert.


      Ein Wasserzeichen entsteht, wenn die feuchte Papierrohmasse, genannt Pulpe, ausgebreitet und die Flüssigkeit hinausgepresst wird. Die Schöpfform hält mit ihren feinen Drähten an einigen Stellen das Wasser zurück, sodass ein helles Muster entsteht. Die Linien des britischen Wasserzeichens waren besonders schwierig, weil sie abwechselnd hell und dunkel waren. Dazu brauchte man ein wellenförmiges Rippengewebe mit unterschiedlicher Drahtstärke, das die Firma Kufferath lieferte.
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      Schöpfsieb für das Wasserzeichen


      © National Archives and Records Administration (NARA), College Park, Maryland, Dank an Margaret Shannon und Lawrence Malkin


      Es war schnell klar, dass das Papier aus Ramie, einer Bastfaser, auch Chinagras genannt, hergestellt werden musste. Doch anfängliche Erfolge erzielten die Fachleute in der Hahnemühle erst durch die Beimischung von Leinenfasern. Das Papier wies dadurch den richtigen Klang, die geeignete Druck- und Tintenfestigkeit und Oberflächenstruktur auf. Doch unter dem UV-Licht der Quarzlampe zeigte es nicht den gewünschten Effekt. Einem Fachmann der Bank of England würde dieser Unterschied nicht entgehen, denn die Pfundnoten wiesen eine leicht blau getönte Fluoreszenz auf, die schwer zu imitieren war. Diese Violettfärbung hatte ich auch bei einigen Noten in Fürbachs Labor beobachten können.


      Schließlich gelang der Durchbruch durch eine Zutat, die man in dem angeblich fälschungssicheren Papier des Vereinten Königreichs nicht gerade vermutet hätte: alte Lumpen. Damals setzte man Putzlappen aus Leinenfasern zur Reinigung von Maschinen ein. Die Papierfälscher kochten die öligen Lumpen, bis sie mürbe wurden, und verarbeiteten sie dann im Holländer – einer Art Rührmaschine – zusammen mit der Ramie. Das geschöpfte Papier ließen sie über einer PMI-Rundsiebmaschine trocknen und tauchten es danach noch zweimal in ein Bad aus Hautleim, der aus tierischen Abfällen gewonnen wurde. So entstand ein besonders reißfestes, griffiges und faltbares Papier, das exakt 40 g/qm wog.


      Es war, wie mein Großvater schrieb, unter der Quarzlampe zwar immer noch ein leichter Unterschied zu den Originalnoten erkennbar. Aber dieser kleine Mangel bereitete ihm keine Sorgen: So täuschend echt, wie das Papier aussah, würde es kaum auffallen. Und schließlich war es »nicht denkbar, den Angriff auf die englische Währung durch einen Feldzug mit Quarzlampen abzuwehren«, notierte er triumphierend.


      Es waren also die Fachleute in der Hahnemühle, denen der Durchbruch beim Banknotenpapier gelang. Sie nahmen eine der schwierigsten Hürden. Doch damit die Fälschungen erstklassig wurden, musste jeder Herstellungsschritt stimmen. Kein Fälscher hätte die Banknoten in dieser Perfektion ganz allein nachahmen können. Dafür waren zu viele professionelle Handgriffe, zu viele Maschinen und Rohstoffe nötig: in der Werkstatt, in der Papierfabrik und bei der Herstellung der Druckstöcke, die in einer SS-Spionageschule im Schloss Friedenthal bei Oranienburg gefertigt wurden. Die Fälscherwerkstatt war der letzte Schritt. Bernhard Krüger aber organisierte die komplizierte Produktionskette seiner Geldfabrik. Er war, wie Peter Edel es ausdrückte, der »Unternehmer Bernhard«. Und auf dieses Werk war er zeit seines Lebens stolz.


      Übrigens hatte er sich sogar schon überlegt, was man über seinen Tod hinaus von ihm denken könnte: »Präsidenten und Könige, Premierminister und Diktatoren haben sich oft darüber Gedanken gemacht, als was sie in die Geschichte eingehen werden. Ich werde nicht mehr als eine Fußnote der Geschichte bleiben, aber in dieser Fußnote wird stehen: Bernhard Krüger war der größte Geldfälscher, den die Welt je gesehen hat.«126


      Insgesamt wurden in der Fälscherwerkstatt 134610945 Pfund Sterling gedruckt. Das geht aus einer Statistik hervor, die der Häftling Oskar Skála führte.127 Zum Vergleich: Die Bank of England besaß 1945 Gold im Wert von 422 Millionen Pfund. Die Bernhard-Blüten entsprachen also fast einem Drittel von Großbritanniens Goldreserven. Das »Unternehmen Bernhard« war wirklich die größte Geldfälschungsaktion, die es je gegeben hatte.


      Wie viele der Noten tatsächlich in Umlauf gebracht wurden, lässt sich heute nicht mehr feststellen. Der ursprüngliche Plan, die Scheine über England abzuwerfen, um eine Inflation auszulösen, wurde aus einem Mangel an Flugzeugen nie umgesetzt. Hermann Göring, Oberbefehlshaber der deutschen Luftwaffe, hatte sich verkalkuliert. Mit den Banknoten der ersten Wahl, die keine sichtbaren Fehler hatten, laut Skála waren das rund zehn Millionen, wurden ausländische Agenten bezahlt. Der bekannteste war der Kammerdiener des britischen Botschafters Hughe Knatchbull-Hugessen in Ankara, Elyesa Bazna, Deckname »Cicero«. Er lieferte Hunderte geheime britische Militärdokumente an die Deutschen und erhielt dafür angeblich 300000 Pfund aus der Bernhard-Produktion.


      Und: Jeder ernst zu nehmende Geldfälscher braucht ein ausgeklügeltes Vertriebsnetzwerk. Wenn die Noten auffliegen, darf man sie nicht zu ihrer Quelle zurückverfolgen können. Deswegen setzten die Deutschen Mittelsmänner ein, die das Geld in den Zahlungsverkehr einschleusten. Im Zentrum dieses Netzwerkes saß Friedrich Schwend, Deckname »Dr. Wendig«. Er gab das Geld an Agenten weiter, die dafür »Geld, Diamanten, Schmuck, Rohstoffe, Lebensmittel, Waffen« kauften.128 Die Agenten erhielten eine Provision von 25 Prozent, Schwend selbst behielt 8,3 Prozent der Gesamtsumme von mindestens acht Millionen Pfund für sich.129 Er beschäftigte auch Juden als Geldwäscher. Wie Lawrence Malkin herausfand, war einer von ihnen Yaakov Levy alias Jaac van Harten, der in Budapest ein Import-Export-Geschäft aufgezogen hatte. 1944, also kurz vor Kriegsende, nahm van Harten Kontakt zum jüdischen Untergrund auf und bot seine Hilfe an. So kam es, dass die Bernhard-Blüten am Ende doch noch einen guten Zweck erfüllten, denn sie wurden unter anderem zur Finanzierung von jüdischen Flüchtlingstransporten nach Palästina eingesetzt.130


      Mein Großvater hatte nach eigener Aussage mit dem Vertrieb des Geldes nichts zu tun.131 Er bestritt, sich daran bereichert zu haben. Das scheint unwahrscheinlich, aber ich konnte ihm bisher das Gegenteil nicht nachweisen. Von Friedrich Schwend will er erst im Jahr 1956 erstmals gehört haben, als dessen Rolle öffentlich bekannt wurde.132


      *


      Martin Fürbach steht heute, nach allen Analysen, ohne eindeutiges Ergebnis da. Aber er hat noch nicht aufgegeben. Dass er bislang kein klares Erkennungsmerkmal für die Bernhard-Noten gefunden hat, lässt aus seiner Sicht zwei Schlüsse zu: »Entweder es gibt keinen Unterschied, oder ich habe von vornherein zwei echte oder zwei falsche miteinander verglichen.« Denn manchmal kommt ihm der mulmige Verdacht, dass selbst die Verkäufer, von denen er die Noten erworben hat, nicht genau unterscheiden konnten, ob sie nun echte oder falsche Banknoten in den Händen hatten: »Ich will niemanden beschuldigen, aber der Preis für eine echte Pfundnote aus dieser Zeit liegt etwa zehnmal so hoch wie der einer falschen.«


      In der Fälscherwerkstatt wurden Banknotenserien aus den Jahren 1930 bis 1934 imitiert. Echte britische Noten mit diesen Ausgabedaten sind heute schwer zu finden. Bernhard-Blüten sind viel billiger zu haben, weil man das Falschgeld irgendwann nicht mehr loswurde. Die Bank of England verspricht bis heute, alle alten Pfundnoten zurückzunehmen und gegen neue Geldscheine einzutauschen.133 Allerdings weiß niemand, wie die Experten in der Londoner Threadneedle Street die echten von den falschen unterscheiden. Eines hat sich seit den Tagen meines Großvaters nicht geändert, dachte ich, als ich das Forensikinstitut verließ: Wer heute eine falsche Note als echt verkauft, macht ein gutes Geschäft. Damals wie heute.
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      KAPITEL 10

      

      Georg Kohn


      Dass mein Großvater versucht hatte, die britische Wirtschaft in den Ruin zu treiben, war nicht das Problem. Er musste sich vor keinem Gericht dafür verantworten. Das Spruchgericht verurteilte ihn lediglich wegen seiner Zugehörigkeit zum Sicherheitsdienst – bei den Nürnberger Prozessen hatte man den SD als verbrecherische Organisation eingestuft. Das »Unternehmen Bernhard« wurde in der Anklageschrift nicht einmal erwähnt. In der Urteilsbegründung zählte man den Druck von Banknoten zwar auf, aber dieses Tun wurde nicht gesondert als papierne Waffe bewertet. Und dass mein Großvater KZ-Häftlinge zum Fälschen gezwungen hatte, war in dem Verfahren überhaupt nicht thematisiert worden. Als Peter Edel 1948 in Nürnberg einen Bericht über das »Unternehmen Bernhard« zu Protokoll gab, blieb das für meinen Großvater ohne Folgen. Geldfälschen war kein Kriegsverbrechen.134


      Einige der Untaten, die im Reichssicherheitshauptamt geplant worden waren, sind dann 1963 beim Berliner Kammergericht erneut aufgerollt worden. Auch über Bernhard Krüger legten die Ermittler eine Akte an – und schlossen sie schnell wieder.135


      Selbst die Chefs meines Großvaters, die zumeist weitaus Schlimmeres als das Falschgeldkomplott verbrochen hatten, kamen mit geringen Strafen davon, wenn sie nicht vorher abgetaucht waren. So saß Spionagechef Walter Schellenberg läppische zwanzig Monate in der Justizvollzugsanstalt Landsberg am Lech, kürzer noch als sein ehemaliger Mitarbeiter Krüger. Die verschiedenen Leiter der technischen Abteilung VI F verschwanden rechtzeitig (Walther Rauff, Hermann Dörner) oder lebten nach wenigen Jahren Haft unbehelligt in Freiheit (Alfred Naujocks). Einige der damaligen Mitstreiter Bernhard Krügers arbeiteten in der Nachkriegszeit aber auch wieder für einen Geheimdienst.136 Friedrich Schwend, der das Geldwäschenetzwerk für die Bernhard-Blüten aufgezogen hatte, setzte sich nach Peru ab. Sein Mitstreiter Wilhelm Höttl leitete ein Gymnasium im österreichischen Bad Aussee und schrieb unter Pseudonym Bücher über die Geschichte des Nazigeheimdiensts.


      Während sich die führenden Köpfe des Falschgeldkomplotts schon wenige Jahre nach Kriegsende eine neue Existenz aufbauen konnten, saß ein anderer fast fünf Jahre hinter Gittern: Georg Kohn. Er war der Einzige von den Häftlingen, der für seine Rolle in der Gelddruckerei eine Haft verbüßte. Georg Kohn war ein guter Freund von Jack Plapler, der mir seine erschütternde Geschichte erzählte. Kohn hatte genau wie alle anderen im Block 19 nur aus einem Grund bei der Falschgeldproduktion mitgewirkt: um zu überleben. Dennoch musste er nach dem Krieg dafür büßen.


      Jack Plapler und Georg Kohn waren 1942 gemeinsam für das Fälscherunternehmen verpflichtet worden. Kohn war achtzehn Jahre älter als Jack, hatte eine »echte« Glatze, wie Plapler bemerkte, und trug eine Brille. In seiner oberschlesischen Heimatstadt Hirschberg hatte der Holzhändler mit seiner Frau in einer schönen Villa gelebt. Nach einer ersten Verhaftungswelle war er 1934 nach Prag geflohen, wurde jedoch 1935 von Gestapobeamten in Zivil nahe der Grenze verhaftet und verschleppt. Im Juni desselben Jahres klagte man den Sozialdemokraten Kohn in Hirschberg wegen angeblicher »staatsfeindlicher Umtriebe im Ausland« an. Ihm wurde der gelbe Stern (Jude) und der rote Winkel (politischer Häftling) angeheftet, danach brachte man ihn in das Lager Sachsenburg, dann nach Dachau und schließlich, im September 1938, nach Buchenwald, wo er Jack Plapler kennenlernte. Nachdem Herschel Plapler vor der Geldausgabe erschlagen worden war, kümmerte sich Kohn um den verzweifelten, lebensmüden Sohn. Eine Freundschaft entstand, die viele Jahre überdauern sollte. Gemeinsam wurden sie ins KZ Ravensbrück verlegt, wo Georg Kohn von einem SS-Scharführer misshandelt und mit Sand überschüttet wurde. 1942 meldeten sich beide für das Sonderkommando in Sachsenhausen und gehörten zur Kernbelegschaft im Fälscherblock.


      Noch nach ihrer Befreiung 1945 schlugen Plapler und Kohn sich einige Monate zusammen durch. In Gmunden übergaben ihnen US-Soldaten einen beschlagnahmten Alfa Romeo, mit dem sie bis nach Leipzig fahren durften. Dort lieferten sie den Wagen bei der amerikanischen Kommandantur ab und berichteten, zu welcher Arbeit Bernhard Krüger und seine SS-Leute sie missbraucht hatten. »Wir glauben, dass hohe SS-Verantwortliche versuchen werden, mit falschen Pässen und falschem Geld über die Grenze zu entkommen«, bemerkten sie zum Schluss.137


      In Leipzig war die Versorgungslage jedoch sehr schlecht, und so folgten sie dem Rat der Soldaten, sich weiter nach Halle durchzuschlagen. Sie hatten überlebt, aber was sollten sie jetzt anfangen? Sie hatten alles verloren und wussten nicht einmal, ob jemand aus ihren Familien überlebt hatte.


      Da hatte Kohn eine Idee. Irgendwie gelangte er beim Wohnungsamt an eine Liste mit Namen von Familien, die noch Menschen aufnehmen konnten oder sollten. Oben auf der Liste stand der Name »Blanke, Norbert«, wohnhaft in der Ludwig-Wucherer-Straße. Sie fuhren dorthin und klingelten.


      »Ich bin ja eher schüchtern«, erklärte Herr Plapler, als er mir davon erzählte. Und so sei es der temperamentvolle Kohn gewesen, der, als eine junge Dame in der Tür erschien, kühn das Wort ergriff. »Ihr seid Nazis, ihr müsst jetzt aus der Wohnung raus«, habe Kohn erklärt, »und wir sind Juden, wir kommen hier rein.«


      Die junge Frau stand noch verdutzt in der Tür und brachte kein Wort heraus, als aus dem Hintergrund ein älterer Herr auftauchte. »Kommen Sie doch erst mal rein.« Norbert Blanke holte ein Päckchen Zigaretten hervor, schenkte Bier ein und erklärte: »Wir waren gar keine großen Nazis.«


      Als die beiden in der nobel eingerichteten Wohnung saßen, lehnte Kohn sich zu Plapler hinüber und flüsterte: »Ich glaube, hier sind wir an der richtigen Stelle.« Mit der Vermutung lag er richtig. Blanke war Lebensmittelgroßhändler und nahm Kohn bei sich auf. Er besorgte auch eine zweite Unterkunft bei dem Inhaber einer Speditionsfirma, der in Halle eine Villa besaß und Plapler einen Job im Betriebsrat verschaffte. So gelang Plapler ein Neuanfang in Halle.


      Aber Kohn wollte nicht bleiben. Er hatte einst in einer eigenen Villa gewohnt, hatte Schmuck, Pelze und Möbel bei seiner Flucht zurücklassen müssen. Er beschloss, zurück ins Riesengebirge zu fahren, in seine Heimatstadt Hirschberg, um sich dort eine Existenz aufzubauen. Das war ungefähr zu der Zeit, als die Alliierten in Potsdam über die zukünftigen Grenzen Deutschlands verhandelten. Hirschberg (Jelenia Góra) lag jenseits der Neiße und sollte bald zu Polen gehören. Kohn brauchte eine Genehmigung der russischen Besatzungsbehörden, um dorthin zu gelangen. Ein amerikanischer Soldat warnte ihn nachdrücklich, in die russische Zone gehen. Doch Kohn sprach trotzdem bei der russischen Kommandantur vor. »Der war so ein Klugscheißer«, sagte Plapler bitter über seinen Freund, »der nicht zu bremsen war.«


      Wie es zu Kohns Verhaftung gekommen war, erfuhr ich aus einem Buch von Lise Børsum, das ich in der Washingtoner Library of Congress fand.138 Die norwegische Autorin hatte Kohn 1951 in Berlin getroffen und seine Geschichte aufgeschrieben. Im Sommer 1945 hatte Kohn in Halle, auf dem Weg zu einem Zahnarzttermin, seinen alten Freund Walter Rahm auf der Straße getroffen. Rahm wollte zur russischen Kommandantur am Robert-Franz-Ring, und Kohn entschied spontan, ihn zu begleiten, um bei dieser Gelegenheit eine Reisegenehmigung zu beantragen.


      Rahm wurde als Erster hineingebeten, während Kohn draußen auf dem Bürgersteig wartete. Es dauerte, bis Rahm wieder heraustrat, und Kohn machte sich Sorgen, ob er seinen Zahnarzttermin einhalten konnte. Er sah ungeduldig auf die Uhr und entschied schließlich aufzubrechen. Doch dann ging die Tür auf, und ein russischer Leutnant kam mit Rahm hinaus. Der Russe steuerte auf ein Auto zu, das auf der Straße stand. Rahm folgte ihm. »In Maschinka!«, sagte der Leutnant und bedeutete mit einer Kopfbewegung, Kohn solle ebenfalls einsteigen.139


      Während der fünfminütigen Fahrt sagte niemand ein Wort. Kohn und Rahm wurden dann von bewaffneten Soldaten in ein Gefängnis gebracht. In der Zelle lagen fünfzehn Männer, die sehr mitgenommen aussahen, auf dem Boden. Kohn schlug mit den Fäusten gegen die Tür und schrie.140


      Später, bei der Vernehmung, erläuterte Kohn den russischen Soldaten, dass er zehn Jahre KZ-Haft hinter sich habe und in seine Heimat zurückwolle. »Du bist Jude und lebst noch, es leben keine Juden mehr«, bekam er zur Antwort.141 Sie wollten ihm nicht glauben, dass er Jude war. Es war eine brenzlige Situation.


      Dann beging Kohn einen schwerwiegenden Fehler. Er berichtete, dass er zuletzt in einem geheimen Fälscherkommando der Nazis gearbeitet hatte. »Da haben sie ihn wieder eingesperrt«, erinnerte sich Jack Plapler. Ob es ein Missverständnis war oder eine boshafte, bewusste Verdrehung der Tatsachen, wusste er nicht. Aber die Soldaten machten Kohn daraus den Vorwurf, er habe mit den Nazis kollaboriert.


      Kohn durchlief verschiedene sowjetische Speziallager, und zuletzt brachte man ihn in eines, dessen fächerförmig um den Appellplatz angeordnete Baracken er schon einmal gesehen hatte. Das KZ Sachsenhausen war inzwischen teilweise zu einem russischen Speziallager umfunktioniert worden. »Erst war er bei den Nazis in Sachsenhausen und dann bei den Russen«, fasste Plapler die Tragödie zusammen.


      In der unmittelbaren Nachkriegszeit waren willkürliche Verhaftungen in der Sowjetzone nichts Außergewöhnliches. Dennoch wollte ich der Geschichte auf den Grund gehen. Konnte es wirklich sein, dass die Russen Kohn vom Opfer zum Täter umgedeutet hatten? Ich fuhr noch einmal zur Gedenkstätte Sachsenhausen.


      Enrico Heitzer hievte die schweren, mit kyrillischer Schrift versehenen Aktenordner auf den Schreibtisch des Archivlesesaals. Der Historiker hielt mir einen kurzen Vortrag über die Geschichte des sowjetischen Speziallagers Sachsenhausen und blickte dabei kaum von den Unterlagen auf, die vor ihm lagen. Schließlich kam er auf Georg Kohn zu sprechen: »Kohn wird gerne als Paradebeispiel von Leuten herangezogen, die die Gleichartigkeit der sowjetischen Speziallager und der deutschen Konzentrationslager behaupten wollen und anzweifeln, dass die Sowjets nicht auch Nazis, sondern in erster Linie antikommunistische Widerständler oder Unschuldige verfolgt hätten.«


      Tatsächlich saßen in Sachsenhausen »anfangs vor allem Mitglieder der unteren und mittleren Funktionärsebene der NSDAP« sowie etliche ehemalige Wachleute, denen zum Teil 1947 der Prozess gemacht wurde. Später kamen auch, aber nicht nur, reale oder vermeintliche politische Gegner der sowjetischen Besatzungsmacht hinzu, ebenso Personen, denen kriminelle Handlungen vorgeworfen wurden. Einer von ihnen war Georg Kohn.


      Heitzer blätterte in den Registraturakten des Speziallagers und übersetzte aus dem Russischen: »Inhaftiert als ehemaliger Häftling im faschistischen KZ Sachsenhausen, der an der Herstellung falschen englischen Geldes im Laboratorium des SD mitgearbeitet hat.« Georg Kohn war also tatsächlich vom sowjetischen Geheimdienst Smersch wegen Geldfälschens inhaftiert worden. Er saß für ein Verbrechen ein, das in Wahrheit mein Großvater zu verantworten hatte – und das ausgerechnet im Lager Sachsenhausen.


      Die Haftbedingungen, unter denen Kohn zwischen SS-Leuten und mutmaßlichen Sowjetfeinden einsaß, waren hart. In den ungeheizten Holzbaracken breiteten sich schnell Krankheiten aus. Jeder fünfte Häftling starb.142


      Als Jack Plapler herausfand, was seinem Freund geschehen war, klapperte er die Behörden ab und versuchte, ihm zu helfen. Schließlich sprach er bei einem alten Bekannten vor: Robert Siewert, der in Buchenwald einer der kommunistischen »roten Kapos« gewesen war. Siewert war inzwischen Innenminister von Sachsen-Anhalt geworden und damit ein einflussreicher Freund. Plapler kannte ihn gut, denn Siewert hatte es selbst im KZ geschafft, eine illegale Organisation zu leiten und seinen Mitgefangenen zu helfen.


      »Du kannst dich doch an den Kohn erinnern«, sagte Plapler und berichtete, was geschehen war. Doch Siewert schüttelte mit dem Kopf. »Wenn die Russen ihn eingesperrt haben, hat es gar keinen Zweck, dass du überall herumläufst, da wirst du nichts erreichen.« Nicht einmal er, der Innenminister von Sachsen-Anhalt, konnte etwas für Kohn tun.


      Erst am 20. Januar 1950, mit der Auflösung des Speziallagers, wurde Georg Kohn entlassen. Er hatte fast fünf Jahre in sowjetischer Gefangenschaft gesessen – für ein Verbrechen, für das ein anderer hätte geradestehen müssen.


      *


      Zur selben Zeit war Bernhard Krüger bereits seit mehr als einem halben Jahr auf freiem Fuß. Er lebte als entnazifizierter »Mitläufer« in Dassel und glaubte, seine gerechte Strafe abgesessen zu haben. Meine Mutter beschreibt die fünfziger Jahre als bleiern und schwer, die Befreiung galt noch als Niederlage, die Täter waren längst zu Opfern geworden und fühlten sich von Adolf Hitler verführt, missbraucht und hintergangen. Mein Großvater war überzeugt: Hätte das deutsche Volk von den Absichten seines Führers gewusst, es wäre ihm nicht so blind gefolgt.


      Nach seiner Entlassung litt mein Großvater unter Herzproblemen, Ängsten und Depressionen. Insbesondere die letzten Wochen in der Todeskandidatenzelle in Rastatt hatten ihm sehr zugesetzt. Wohlfahrt und Kriegsgefangenenfürsorge zahlten ihm insgesamt 58,50 Mark im Monat.


      In der Ehe kriselte es. Bernhard Krüger war herrschsüchtig, und meine Großmutter sah es nicht ein, wieder »unter der Fuchtel« ihres Mannes zu stehen. Es war nicht die Nazivergangenheit, die die beiden entzweite. In dieser Hinsicht stand Margaretha Krüger immer hinter ihrem Mann. Aber die Ehe funktionierte nicht mehr.


      Oft saß meine Großmutter auf der Treppe und weinte. Mein Vater, damals keine zehn Jahre alt, wollte sie beschützen. »Wir brauchen dich nicht«, warf er meinem Großvater einmal entgegen. »Du kannst wieder gehen!«


      Nachdem Bernhard Krüger vorübergehend bei einem Fahrradhersteller gearbeitet hatte, versorgte ihn ausgerechnet der ehemalige Betriebsleiter der Hahnemühle, Robert Bartsch, mit einem Posten in der Büttenfabrik – als Buchhalter. Ab Oktober 1951, sechs Jahre nach Kriegsende, war mein Großvater nun offiziell bei der Papierfabrik angestellt, die ihn zuvor mit dem Wasserzeichenpapier versorgt hatte.


      Gemeinsam mit dem sechsundzwanzig Jahre jüngeren Hans Hoffinger war mein Großvater mit Vor- und Nachkalkulationen befasst. Vier Jahre lang saßen sich die beiden in einem Büro gegenüber. »Ab und zu kam die Kripo aus Göttingen oder aus Hannover mit Falschgeld vorbei, das irgendwo aufgetaucht war«, erzählte Hoffinger mir, als ich ihn in Dassel besuchte. Die Beamten wollten herausfinden, ob es sich um Blüten aus der Fälscherwerkstatt handelte. Mein Großvater und der Betriebsleiter Bartsch beugten sich dann über die UV-Lampe und begutachteten die Noten ausgiebig. Waren die Blüten besonders gut, berichtete Hoffinger augenzwinkernd, lautete ihre Standardantwort: »Ob das unsere sind, wissen wir nicht. Sie könnten auch echt sein, das ist sehr schwer zu unterscheiden.«


      In Dassel war die Geschichte der Hahnemühle allgemein bekannt. Dass der Leiter der Fälscheroperation wenige Jahre nach Kriegsende dort angestellt war, erregte kein großes Aufsehen. »Das war normal«, erzählte mir Hans Hoffinger. Bernhard Krüger habe »ganz offen« über seine Vergangenheit gesprochen.


      Mein Großvater hatte Glück gehabt. Zwar hatte er nun nichts mehr zu sagen, aber immerhin war er frei und verdiente seinen Unterhalt. Allerdings brach wenig später die Familie völlig entzwei. Meine Großmutter zog 1952 nach Hamburg. In der Hafenstadt, die in den letzten Kriegsmonaten massiven Bombardements ausgesetzt war, herrschte noch immer große Wohnungsnot. Sie bekam nur eine winzige Unterkunft, zu klein für die gesamte Familie. Aus diesem Grund beschloss sie, nur meine Tante Birgit mitzunehmen.


      Wenn mein Vater von seinen Besuchen bei seiner Mutter in Hamburg sprach, dann fing er an zu schwärmen. Es war nicht zu übersehen, wie sehr er sie liebte. Naiverweise habe ich schon deswegen immer automatisch angenommen, meine Großmutter sei bestimmt keine Hitler-Anhängerin gewesen. Erst durch den Gefängnisbriefwechsel stellte ich fest, dass sie eine ideologische Gefährtin meines Großvaters war.


      Während mein Vater seine abwesende Mutter in Hamburg idealisierte, schwärmt meine Tante bis heute von ihren Besuchen beim Vater in Dassel. Sie erzählt gern vom Pilzesammeln. Um fünf Uhr morgens standen die beiden auf. Mein Großvater brachte ihr bei, Pfifferlinge, Steinpilze, Morcheln, Mairitterlinge, Stockschwämmchen und Rötende Wulstlinge voneinander zu unterscheiden, und zeigte ihr, wie man sie säubert und trocknet. Er kratzte mit einer scharfen Messerspitze die Erde ab und schnitt sie sorgsam in dünne Scheiben. »Er hat sie so behutsam behandelt wie eine Banknote«, scherzt meine Tante.


      Für meinen Großvater waren die Tage in Dassel jedoch gezählt. Nach einigen Jahren kippte die Stimmung in der Chefetage der Büttenpapierfabrik. Der Geschäftsführer wollte ihn wieder loswerden. Im Juli 1955 kam das Aus: Mein Großvater musste seinen Hut nehmen. Zehn Jahre nach Kriegsende war Falschgeld-Krüger abgebrannt, allein und ohne eine Vorstellung, wie es weitergehen sollte. Er hatte zwar ein Vermögen an Geld gedruckt, aber verteilt hatte es Friedrich Schwend – und der war längst in Lateinamerika.


      Er begab sich abermals auf Jobsuche, knüpfte Kontakte zu alten Kameraden, die ihm vielleicht einen Posten verschaffen konnten. Doch seine Bemühungen wurden dadurch erschwert, dass wenig später die ersten Medienberichte über ihn erschienen: »Geldfälscher Hitlers entdeckt«, titelte die B. Z. aus Berlin am 17. September 1955, »›Toter‹ tauchte wieder auf«. Einige Jahre zuvor hatten die Zeitungen noch geschrieben, Bernhard Krüger sei in Bagdad verstorben. Nun hieß es in dem Artikel, West-Berliner Kriminalbeamte hätten Bernhard Krüger »nach monatelangen Ermittlungen« in Dassel aufgespürt. Nachdem in Berlin falsche Pfundnoten aufgetaucht seien, hätten die Beamten den tot geglaubten Krüger gefunden.


      Die Bild-Zeitung schrieb wenige Tage später: »›Millionen-Krüger‹, der Mann, der … Millionen Pfund Sterling Falschgeld für Hitler herstellte, der Mann, der wochenlang überall gesucht wurde – Bild hat ihn in einem kleinen Ort bei Dassel aufgespürt. Er ist völlig arm und arbeitslos.«


      Mein Großvater nahm die Meldungen zunächst mit Humor auf. »Wir haben uns köstlich amüsiert«, erinnerte sich Hans Hoffinger. »Er war ja postalisch hier gemeldet und hat offiziell hier gelebt. Das wusste jeder.«


      Doch die Story über die Wiederauferstehung war harmloser Klatsch im Vergleich zu dem, was die Zeitungen in den kommenden Monaten drucken sollten.


      *


      Als Bild im Herbst 1955 »Millionen-Krüger« auf den Titel hob, erfuhr auch Georg Kohn, dass der Mann, der ihn zum Geldfälschen missbraucht hatte, noch lebte. Kohn hatte sich inzwischen in Berlin-Neukölln niedergelassen und ein zweites Mal geheiratet. Er hatte Kontakte zu alten Freunden aus der Fälscherwerkstatt wie Jack Plapler und Max Bober geknüpft, die ebenfalls in West-Berlin wohnten.


      Kurz nachdem Bernhard Krüger in den Schlagzeilen auftauchte, fand in der Stadt eine Veranstaltung der Liga für Menschenrechte statt, zu der auch einige ehemalige Fälscher kamen. Bei dem Zusammentreffen war mein Großvater das Thema Nummer eins. Sogar seine ehemalige Sekretärin beim SD war dort und nahm an der Diskussion teil. Ilse Beyer (vormals Hegelin) war 1947 wegen »antisowjetischer Agitation« festgenommen und ebenfalls im Speziallager Sachsenhausen interniert worden. Sie wurde, wie Kohn, bei der Schließung des Lagers im Jahr 1950 entlassen.


      Niemand aus der Gesprächsrunde ahnte, was Kohn beabsichtigte. Der ehemalige Häftling Max Bober gab später gegenüber der Polizei zu Protokoll, Kohn habe ihm nichts von seiner Absicht erzählt, Krüger anzuzeigen. »Warum er diese Anzeige erstattet hat, kann ich nicht sagen«, setzte Bober hinzu. Kohn hatte wohl im Stillen beschlossen, dass Bernhard Krüger zu milde davongekommen war.


      So suchte Kohn im Oktober 1955 eine Dienststelle der Berliner Kriminalpolizei auf. Der Beamte Heinz Liedtke zog das Formblatt »Strafanzeige« in die Schreibmaschine und nahm dessen Angaben auf.


      Tatzeit: 1942–1945.


      Strafbare Handlung: Mord.


      Beschuldigt: Bernhard Krüger.


      Tatort: Konzentrationslager Sachsenhausen.


      
        
          134 Der Bericht von Peter Edel wurde im Spruchkammerverfahren nicht herangezogen. Überhaupt wurden keine Belastungszeugen vernommen, entschieden wurde nur aufgrund von Leumundszeugnissen und der Aussagen meines Großvaters.
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      KAPITEL 11

      

      Ein echter Deutscher


      »Krüger war kein Oskar Schindler … aber er war auch kein Adolf Eichmann.«143 Seit ich das vor vielen Jahren zum ersten Mal gelesen habe, ist es mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Eichmann war ein eiskalter Technokrat und Logistiker des Massenmordes gewesen. Schindler ein Held. Und was war mein Großvater? Irgendetwas dazwischen?


      Ich traf Lawrence Malkin, der diesen Satz geschrieben hatte, im Januar 2014 in New York. Der Autor, in den dreißiger Jahren geboren, hat sein Leben lang über »Politik, Geld, Gewalt und Gier« berichtet, wie er es ausdrückte. Er feuerte schnell dichte Sätze ab, besonders wenn es um Hitlers Geldfälscher ging, über die er fünf Jahre lang recherchierte. Er schrieb das beste Buch, das ich zu diesem Thema kenne.144


      Ich war hier, weil ich wissen wollte, was Malkin über Bernhard Krüger dachte. Meinen Großvater selbst hatte er nicht mehr interviewen können, aber zumindest hatte er einen Teil seiner Memoiren gelesen. Welches Bild hatte er dabei von ihm gewonnen?


      Wir saßen an einem wuchtigen Tisch in der Century Association, einem gediegenen New Yorker Club. Der Reading Room im ersten Stock war mit schweren Holzmöbeln ausgestattet, die Wände füllten Bücherregale, unzählige aktuelle Zeitungen und Zeitschriften lagen aus. Vom Nebenzimmer, dem ehemaligen Raucherraum, drangen gedämpfte Stimmen von einer Runde älterer Herren zu uns hinüber.


      »Ihr Großvater hat alles für Volk, Führer und Vaterland getan«, sagte Malkin. »Und hinterher wunderte er sich, dass man ihn wie einen ›Lump‹ behandelte.« Er lachte kurz auf, dann beugte er sich zu mir vor, neigte den Kopf zur Seite und blickte mir aufmerksam in die Augen: »So sieht es zumindest von außen aus. Aber ich frage mich: Was ist eigentlich Ihr Problem damit?«


      Es war eine naheliegende Frage, und doch war ich nicht darauf vorbereitet.


      »Es lässt mir keine Ruhe«, sagte ich leise. »Ich verstehe nicht, wie ausgerechnet jemand wie mein Großvater, den ich geliebt habe …«


      »Das glaube ich Ihnen«, unterbrach mich Malkin, und für einen Moment hatte ich den Eindruck, er selbst hatte meinen Großvater für einen sympathischen Menschen gehalten. Als wäre es unverständlich, dass ausgerechnet Bernhard Krüger bei den Nazis mitmarschiert war. Aber nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Er war ein echter Deutscher, in jedem erdenklichen Sinn des Wortes.«


      Ein echter Deutscher zu sein, das ist in der Mehrzahl der Bedeutungen, die mir einfällt, eine Beleidigung. Autoritätshörig, dienstbeflissen, spießig, leistungsbesessen, machtorientiert, selbstgerecht, erbarmungslos, humorlos, stolz. War es das, was Malkin meinte? Ich war mir nicht sicher.


      »Erinnern Sie sich«, fragte Malkin, »wie er die Sache damals angegangen ist?« Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Er wusste, dass sich bisher zu viele SS-Leute in die technischen Angelegenheiten eingemischt hatten. Deswegen wollte er die Sache allein leiten. Und Schellenberg war einverstanden. Und dann setzte er sich hin und machte einen Plan, logisch und systematisch.«


      Malkin bezog sich auf die unveröffentlichten Memoiren, in denen mein Großvater beschreibt, wie er damals die Fälscherwerkstatt aufgebaut hatte. Darin steht, wie er vorgegangen war, nachdem Schellenberg ihn in seinem Schmargendorfer Büro zum Fälscherchef ernannt hatte. Als Erstes ließ Bernhard Krüger einige der Maschinen aus der Delbrückstraße in das Schloss Friedenthal in Oranienburg bringen, um dort eine »chemigraphische Anstalt« zur Herstellung der Druckplatten aufzubauen. In diesem Labor arbeiteten zum Teil dieselben Fachleute wie zuvor in der Delbrückstraße. Sie brachten ihr Know-how aus dem »Unternehmen Andreas« mit.


      Sodann musste er das Personal für die KZ-Werkstatt zusammenstellen. Als Bewacher wurden ihm von Hermann Dörner, der inzwischen die Leitung der Technikabteilung (VI F) innehatte, zwei SS-Männer zugeteilt: Herbert Marock und Heinz Weber. Herbert Marock war ein neunundzwanzigjähriger SS-Rottenführer aus Kiel, der bis 1939 bei einer Feldjägereinheit gedient hatte und dann zum Berliner SD gekommen war. Er hatte schon in der Delbrückstraße gearbeitet, war jedoch an der Bedienung der Druckmaschine gescheitert. Der Rottenführer hatte dort zu jenen SS-Leuten gehört, die von der Sache wenig Ahnung hatten und die Fachleute gegen sich aufbrachten.145 Über Heinz Webers Hintergrund ist nichts bekannt.


      Neben Marock und Weber, die als Aufseher in der Fälscherwerkstatt darauf achtgeben sollten, dass die Geheimnisträger aus Block 18 und 19 keinen Kontakt mit anderen Lagerinsassen hatten, kam noch ein technischer Fachmann hinzu, der bereits für Dr. Langer tätig gewesen war: der Druckmeister August Petrich. Er schulte die Häftlinge im Umgang mit den Maschinen. Petrich äußerte meinem Großvater gegenüber gleich zu Beginn seine Bedenken, zweifelte, ob die Häftlinge überhaupt für die Arbeit geeignet seien. Der Konflikt zwischen zivilen Fachleuten und ungelernten Kräften, der schon in der Delbrückstraße die Stimmung vergiftet hatte, drohte sich in der KZ-Werkstatt fortzusetzen.


      Tatsächlich befanden sich unter den ersten Häftlingen wohl nur vier ausgebildete Drucker. Vielleicht fühlte sich Petrich in seiner Berufsehre gekränkt, dass er Laien innerhalb von wenigen Monaten etwas beibringen sollte, wofür normalerweise eine dreijährige Lehrzeit vorgesehen war. Einige Häftlinge berichteten später, er sei stets mit einer Pistole in der Werkstatt herumgelaufen und habe sie dauernd beschimpft und bedroht.146


      Mein Großvater beschrieb in seinen Erinnerungen sehr genau, wie er zum ersten Mal mit Petrich ins KZ Sachsenhausen gefahren war, um ihn mit seiner neuen Aufgabe im Block 19 vertraut zu machen. Auf dem Hinweg hatte Krüger noch über die Juden gespottet. »Stellen Sie sich vor: Drucker, Graveure, Repro-Fotografen usw., aus jüdischen Häftlingskreisen«, sagte er zu Petrich. »Gibt es überhaupt solche Fachkräfte unter Juden? Ich meinte, diese seien ausschließlich Händler, Makler, tüchtige Börsenmenschen und Geschäftsleute, erfahrene Ärzte und Juristen, hin und wieder mal irgendwo auch ein Polizeipräsident.«


      Petrich hatte auch eine Meinung. »Das ist eine schöne Pleite«, sagte der Druckmeister zu meinem Großvater, nachdem er die ersten Häftlinge gesehen hatte. »Die haben von Druckerschwärze nicht den geringsten Schimmer, ganz zu schweigen technisches Verständnis. Nein, nein, nein, mit diesen Leuten niemals, halte das für vollkommen ausgeschlossen! Eher glaube ich, daß morgen das Wasser bergan fließt, als jemals das Unternehmen Bernhard gelingt. Unmöglich sage ich Ihnen!«


      Doch als er mit dem Druckmeister zurück nach Berlin fuhr, wollte mein Großvater sich von Petrichs Pessimismus nicht anstecken lassen. Er entgegnete: »Ich kenne Juden, die im I. Weltkrieg für Deutschland im Schützengraben standen, vor Verdun an der Somme gekämpft hatten, mit dem Eisernen Kreuz zweiter und erster Klasse ausgezeichnet worden sind, die vorher keine Soldaten waren und doch zu solchen wurden. Warum sollten aus Juden nicht auch erstklassige Drucker werden? Betrachten Sie den Fall von der psychologischen Seite, vom Standpunkt der Häftlinge her, die sich wahrscheinlich nicht unzufrieden preisen, in die Geheimdruckerei gekommen zu sein, um sich die Chance zu erhalten, vielleicht mit doppeltem Eifer bei der Sache sein werden.«


      Diese Zitate, die mein Großvater so aufgeschrieben hat, bringen seine Haltung gegenüber den Juden womöglich recht gut auf den Punkt: Je nachdem, wozu man sie gerade brauchte, wurden sie als mächtige, reiche Banker oder aber als zähe Kämpfer oder fähige Arbeiter dargestellt, als Menschen oder als Untermenschen. Was ein Jude war, bestimmten er und seine SS-Kameraden.


      Mein Großvater hatte dem Druckmeister sein Kalkül im Umgang mit den Häftlingen erklärt. Einen weiteren Gedanken behielt er für sich: »Es gibt Situationen, in welchen der Mensch seine Grundsätze, seine Gedankengänge nicht preisgeben kann, wenn er sich dabei selbst nicht in Gefahr bringen will. Diese Situation der Selbstgefährdung war durch den Umgang mit den Häftlingen nicht nur bloß gegeben, sie war jederzeit akut. Für mein Wollen konnte daher nur ein Weg gangbar sein, nämlich durch tolerantes Verhalten das menschliche Verstehen den Häftlingen näherzubringen, ohne dabei die Disziplin bloßzustellen. Gelingt es mir, das Vertrauen der Häftlinge zu erringen, dann muß das Unternehmen Bernhard erst recht gelingen. Das war die Devise, der Schlüssel zum Erfolg, das war auch mein Geheimnis.«


      Was mein Großvater mit »Selbstgefährdung« meinte, buchstabierte er nicht aus. Es liegt aber nahe, dass er mit dieser Formulierung den Misserfolg der Operation im Blick hatte.


      Mein Großvater kalkulierte damit, sich die Häftlinge durch gute Behandlung gefügig zu machen, und er spielte mit ihrem Bedürfnis nach Hoffnung. Einige ehemalige Fälscher behaupteten, er hätte ihnen versprochen, sie nach dem »Endsieg« in ein Reservat zu schaffen, wo sie mit ihren Frauen leben könnten. Die Freiheit versprach er ihnen nicht, es wäre auch unglaubwürdig gewesen. Aber er versprach ihnen das Leben. Doch mit welchem Argument hätte Bernhard Krüger seine »Fachkräfte« vor den Gaskammern verschonen können, wenn man sie nicht mehr für die Falschgeldproduktion brauchte?


      »Ich trage meinen Kopf genauso unter dem Arm wie ihr«, so hatte der Stern seine Worte wiedergeben.147 Er schien selbst unter enormem Druck gestanden zu haben. Meine Mutter erinnert sich voller Bitterkeit an die Standardfloskeln, die sie häufig von ihm gehört hatte: »Was wisst ihr denn schon, wie das damals war? Wir waren Befehlsempfänger. Sonst hätte man uns an die Wand gestellt.« So sehr diese Abwehrformel missbraucht wurde – eine Drohkulisse war da, vor allem nach der Strafversetzung seines Vorgängers Naujocks.


      Im Frühjahr 1943 waren die Druckmaschinen in der Baracke 19 in Betrieb. Fast jede Woche fuhr mein Großvater die vierzig Kilometer nach Oranienburg nördlich von Berlin. Er besaß einen Sonderausweis, der ihn dazu berechtigte, mit seinem Auto direkt am Palisadenzaun vor der Geheimwerkstatt vorzufahren. Anfangs gab es nur diese einzige Fälscherbaracke, die Baracke 19. Auf insgesamt 720 Quadratmetern waren die Wohn- und Arbeitsräume der ersten neununddreißig Häftlinge untergebracht. In der Mitte des lang gezogenen Baus lagen Waschraum und Toiletten. Die Eingangstür führte in eine Wachstube, in der die Aufpasser Marock und Weber saßen. Von dort aus gelangte man durch eine weitere Tür in die Werkstatt. Hier arbeiteten die Drucker unter der Anleitung August Petrichs an den Maschinen. Zunächst hatten sie mit dem Fälschen von Karteikarten, Formularen, Büchern oder Funkschlüsseltafeln zu tun, um sich mit ihrer neuen Tätigkeit vertraut zu machen. Einige mussten wochenlang an den Tischen sitzen und stumpf Banknoten zählen, als »Übung«.148 Schließlich pressten sie Metalldruckplatten auf das Papier, auf denen die thronende Britannia und der Schriftzug »Bank of England« eingraviert waren.


      Mein Großvater sah, dass die Produktion unter den gegebenen Umständen nicht schlecht angelaufen war. Aber etwas stimmte nicht. Die Leute wirkten »verstört« und »deprimiert«.


      »Lasse ich mich in der Druckerei sehen, laufen sie wie aufgescheuchte Hühner durcheinander«, sagte er zu Herbert Marock. »Die Leute stehen unter irgendeinem Druck, haben Angst, etwas zu sagen, sind eingeschüchtert, wissen nicht, wie sie sich zu verhalten haben, was sie tun sollen.« Er ahnte, woran das lag, und bat den Wachmann: »Holen Sie doch mal Petrich her.«


      Das Gespräch, wiedergegeben aus den Erinnerungen meines Großvaters, muss Ende Januar 1943 stattgefunden haben. Bernhard Krüger nahm seinen Druckmeister ins Gebet. »Ich bin seit längerer Zeit sehr verärgert«, soll Petrich erklärt haben. »Die Drucker kommen mit der Zurichtung nicht zurecht, brauchen dazu zu viel Zeit.«


      Die Zurichtung des Papiers auf der Druckmaschine war schwierig, denn das Wasserzeichen musste genau positioniert werden. Auf jedem Schöpfbogen waren acht Wasserzeichen – im Idealfall konnten also acht Banknoten pro Blatt hergestellt werden. Hatte ein Wasserzeichen im handgeschöpften Papier aber nicht den exakten Abstand vom Rand, war der Druck nicht passgenau und die Banknote nicht verwendbar. Außerdem durfte man nicht zu viel Druck ausüben, da sonst die Farbe wegquetschte, aber auch nicht zu wenig, weil sonst die filigranen Muster nicht durchkamen. Die Häftlinge mussten also sehr sorgfältig arbeiten, um aus den Papierlieferungen aus der Hahnemühle möglichst viele brauchbare Noten herzustellen.


      Nach dem Druck wurden die Achterbogen in der sogenannten Reißerei auseinandergetrennt, wobei jede Note auf drei Seiten einen Büttenrand erhielt und auf der vierten Seite glatt sein musste. Im Anschluss wurden die Noten einzeln auf einem Leuchttisch auf Druck- und Wasserzeichenfehler untersucht. »Wir haben auf eine genaue Durchleuchtung bestanden«, behauptete der Buchbinder Hans Kurzweil, der ebenfalls in der Fälscherwerkstatt inhaftiert gewesen war, nach dem Krieg in einer Zeugenvernehmung.149 Denn je weniger einwandfreie Noten sie produzierten, desto länger würde das Unternehmen sich hinziehen. Die druckfrischen Noten wurden in vier Kategorien eingeordnet: Die erste Wahl war ohne sichtbare Fehler, mithin so gut wie echt. Mit ihnen bezahlte der deutsche Geheimdienst seine Agenten im Ausland.150 Die zweite und dritte Wahl hatten kleinere oder größere Druckfehler, die aber einem Laien nicht aufgefallen wären. Sie wurden für den Kauf von Rohstoffen vor allem in neutralen Ländern eingesetzt.151 Die vierte, die schlechteste Wahl war für den »Abwurf« über England bestimmt. Da dieser Plan jedoch nicht mehr umgesetzt werden konnte, benutzte die SS auch die »Abwurf«-Noten für andere Zwecke.152 Bernhard Krüger kam jede Woche persönlich in die Werkstatt, um die Banknoten abzuholen, mit denen der SD seine Agenten im Ausland entlohnte und verschiedene Geschäfte tätigte. Der letzte Produktionsschritt war die »Altmacherei«. Hier wurden die Banknoten zerknüllt und wieder glatt gemacht, die Ränder der Bündel auf dem Boden gerieben, damit die Scheine benutzt aussahen.


      Petrich dauerte das zu lange. »Es ist alles Murks, was nach acht Stunden Zurichterei herauskommt«, beschwerte er sich bei Bernhard Krüger. »Da geht mir eben oft der Hut hoch.«


      Mein Großvater glaubte, Petrichs »verletztes Druckerherz« erlaube es nicht, die Leistungen der Häftlinge anzuerkennen.


      Die Häftlinge waren von den täglichen Schimpfkanonaden Petrichs völlig verunsichert. Und auch Marock und Weber waren seine ständigen Wutausbrüche leid. Hinzu kam, dass Petrich die Autorität meines Großvaters untergrub. »Auf den ersten Blick habe ich damals erkannt, dass Ihr durch die Bank sämtlich Nieten seid«, soll Petrich zu den Häftlingen gesagt haben. »Der Sturmbannführer wollte das nicht wahrhaben und glaubt es heute noch nicht. Naja, das ist seine Auffassung, ich habe meine eigene und werde daher auch Recht behalten. Ich bin Fachmann, was versteht der Sturmbannführer vom Drucken, vom Zurichten? Genauso wenig wie ihr, ihr traurigen Visitenkartendrucker!«


      Mein Großvater erfuhr von Petrichs Wutausbrüchen von den SS-Leuten Marock und Weber und gab sie in seinen Erinnerungen wieder. Auch den Häftlingen blieb das Kompetenzgerangel zwischen den SS-Leuten und dem zivilen Druckmeister nicht verborgen. So gab Georg Kohn bei einer Zeugenvernehmung an: »Die Zurichtung an den Maschinen klappte nicht so, wie sie sollten, so daß der Meister Petrich oft ziemlich wütend wurde und uns erklärte, wenn die Noten nicht bald in Ordnung gehen, wird er uns alle dem Sturmbannführer melden und uns nach Auschwitz senden. Nur der Umstand, daß sich Petrich mit den beiden Scharführern verzankte, rettete uns vor Auschwitz.«153


      Eines Tages erschien Herbert Marock im Büro meines Großvaters, legte ihm eine Banknote vor und erklärte, die Häftlinge hätten sie in der Nachtschicht auf der Elka-Schnellpresse angefertigt, als Petrich nicht da gewesen sei. Der Geldschein war täuschend echt.


      Im Februar 1943, kurz nachdem die Niederlage der 6. Armee vor Stalingrad im Radio bekannt gegeben wurde, gab mein Großvater Petrich zwei Wochen bezahlten Urlaub. Er beglückwünschte ihn, die Männer im Block 19 so hervorragend im Umgang mit den Maschinen geschult zu haben, dass sie nun selbstständig arbeiten würden und seine Methoden sogar weiterentwickelten. Die Männer sollten nun versuchen – unter der Aufsicht Marocks und Webers –, die fachliche Arbeit in Eigenregie zu leisten. Sogar die Registrierung der Banknoten und die Buchführung sollten den Häftlingen obliegen.


      Mein Großvater schlug damit zwei Fliegen mit einer Klappe: Er hatte sich eines lästigen Mitarbeiters entledigt, der die Werkstatt in Unruhe versetzte (wenn auch nur kurzfristig), und er konnte hoffen, dadurch Loyalität bei den Fälschern gewonnen zu haben. Er selbst drückte es so aus: »Ich merkte, dass die Häftlinge es unter seiner Ägide nicht leicht hatten und es war an der Zeit, ihnen zu zeigen, dass ›der Boss‹ sie verstand.«154


      Die Rechnung ging auf: Zwei Wochen später legten die Männer das Ergebnis ihrer Arbeit vor. Die Noten waren so gut, dass Bernhard Krüger sie einsteckte und in die Berkaer Straße nach Berlin-Schmargendorf fuhr, um sie Walter Schellenberg persönlich zu präsentieren. Schellenberg begutachtete die Blüten und verglich sie mit den Originalpfundnoten, die sein Fälscherchef als Muster mitgebracht hatte. Er beschloss, die Noten bei einer Berliner Bank einzahlen zu lassen – als Test, ob die Blüten reif für den Umlauf waren. Der Kassierer bemerkte nichts. Um sicherzugehen, alarmierte der Spionagechef die Kriminalpolizei: Gerüchteweise hätte er gehört, besagte Berliner Bank habe gefälschte Pfundnoten entgegengenommen. Prompt standen die Falschgeldexperten vor der Tür der Bank und verlangten, den Vorrat an britischen Pfund zu inspizieren. Sechs Stunden lang begutachteten sie Note für Note. Auch sie erkannten die Fälschungen nicht. Schellenberg war zufrieden.
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      Druckplatte einer 10-Pfund-Note
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      August Petrich kehrte nach seinem Urlaub nicht in die Werkstatt zurück. Er wurde in die chemigraphische Anstalt im Schloss Friedenthal versetzt. Dort befand sich die Produktion der Klischees für den Druck der Pfundnoten. Ein Klischee wird hergestellt, indem man die gewünschte Form – in diesem Fall eine britische Banknote samt Britannia – aus einer Metallplatte herausätzt. Dadurch entsteht eine erhabene Druckform wie bei einem Stempel. Die Klischees wurden auf Druckplatten montiert und dann in die Fälscherwerkstatt geliefert. Gelegentlich nahm der Graveur Felix Cytrin Verbesserungen vor. Außerdem mussten sie regelmäßig nachgezogen werden, weil sie durch das Drucken immer platter wurden.155


      Nachdem SS-Chef Heinrich Himmler von den erfolgreichen Druckversuchen erfahren hatte, befahl er eine drastische Produktionssteigerung: Eine Million Pfund pro Monat sollten Krügers Fälscher nun drucken. Was mein Großvater an zusätzlichen Spezialmaschinen anforderte, wurde bewilligt. Außerdem durfte er weitere Häftlinge rekrutieren, sodass er nach Auschwitz-Birkenau fuhr.


      Wenig später hielt er eine weitere Ansprache in der eingezäunten Geheimwerkstatt. Er beglückwünschte die Fälscher für ihre ausgezeichnete Arbeit und erlaubte die Installation von Lautsprechern, die Musik und Nachrichten aus dem Radio der Wachstube übertrugen. »Ich bin stolz auf Sie«, sagte er, woraufhin der Häftling Max Bober spottete: »Man könnte meinen, er sei gerade zum Chef der Bank of England ernannt worden.«156


      Bernhard Krüger hatte auf ganzer Linie gewonnen: Er war den unbequemen Petrich losgeworden und hatte seinen Vorgesetzten bewiesen, dass er der richtige Mann für die Aufgabe war. Den Häftlingen gegenüber konnte er sich als Beschützer darstellen. Er erlaubte ihnen sogar den Empfang von Paketen, und er hatte ein Budget von 1000 Reichsmark für Zigaretten oder andere Wünsche der Häftlinge.


      Das »Unternehmen Bernhard« brummte. Insgesamt druckten die Fälscher in achtundzwanzig Monaten (von Oktober 1942 bis Februar 1945) 8965085 Banknoten im Gesamtwert von 134 Millionen Pfund. Das entsprach einer monatlichen Durchschnittsproduktion von rund 300000 Banknoten, also 10000 pro Tag. Eine schier unglaubliche Summe. Davon wurden 7,5 Prozent als erste Wahl deklariert.157


      *


      »Alles, was er tat, war logisch und durchdacht«, fasste Malkin zusammen. In dieser Hinsicht sei er ein absolut rationaler Mensch gewesen. »Er hat einen Befehl bekommen und seine Pflicht getan.«


      So schlicht und banal soll mein Großvater gestrickt gewesen sein? Weder von Boshaftigkeit noch von Empathie getrieben, sondern allein von Rationalität und Eigeninteresse? Das ist einleuchtend und zugleich zutiefst verstörend. Wie kann man denn zu Menschen, die sich in einer ausweglosen Notlage befinden, ein so instrumentelles Verhältnis haben?


      »Weil sie sich in einem moralischen Vakuum bewegten«, erklärte Malkin, »in dem weder die Zehn Gebote noch das preußische Strafgesetzbuch galten. Es ging nur ums Überleben.«


      Vielleicht traf Lawrence Malkins abgeklärte Haltung den Zynismus der damaligen Verhältnisse ganz gut. Es war tatsächlich ein moralfreier Raum, in dem mein Großvater sich bewegte, und das Überleben war der einzige Maßstab des Handelns. Aber das makabre Kammerspiel zwischen Krüger und den Fälschern, das auf dieser unmoralischen Bühne entstand, hat auch den New Yorker Journalisten jahrelang beschäftigt.


      »Je tiefer ich einstieg, desto ironischer, seltsamer und ungewöhnlicher wurde es«, erklärte er schließlich. »Ich war fasziniert von der Beziehung zwischen Krüger und den Juden. Er hat sie nicht wie Juden behandelt, und sie sahen ihn als ihren Beschützer an.« Aber er habe nicht den Befehl gehabt, Juden zu retten, sondern Geld zu drucken.


      Und er nutzte seinen technischen Verstand, seine Menschenkenntnis, sein Einfühlungsvermögen und seine Macht, um diese Aufgabe zu bewältigen. In diesem Sinne hatte Malkin recht: Mein Großvater war ein guter Deutscher in jedem erdenklichen Sinne des Wortes gewesen. Vielleicht wäre er in einem anderen Leben auch ein guter Mensch geworden. Aber seine Loyalität, sein Verstand, selbst seine Empathiefähigkeit standen im Dienst des Totenkopfs auf seiner Mütze.


      So kam es, dass er von den Häftlingen einerseits als »aalglatter Sachse«, andererseits als »Liebenswürdigkeit in Person« wahrgenommen wurde.158


      Die Häftlinge ihrerseits handelten ebenfalls rational, denn ihr Leben war plötzlich Geld wert. Sie lieferten so wenig wie möglich und so viel wie nötig, um möglichst lange gebraucht zu werden.


      »Das ›Unternehmen Bernhard‹ war eine außergewöhnliche Geschichte«, gab Malkin mir abschließend mit auf den Weg. »Aber Ihr Großvater war ein ganz gewöhnlicher Mann. Er war weder ein Monster noch ein Held.«
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      KAPITEL 12

      

      »Er hatte keine Wahl«


      Mein Vater richtete sich auf und holte tief Luft. Es war, als wollte er sich ein bisschen größer machen, um möglichst sicher rüberzukommen. Aber wir Kinder bemerkten, wie nervös er war. Seine Anspannung übertrug sich auf uns, die wir am Tisch saßen und ihm zuhörten. Was wir da über unseren verstorbenen Opa erfuhren, war eine Geschichte aus einer anderen Zeit, aus einer anderen Welt, zu der wir noch keinen Zugang hatten. Was wir aber begriffen, war, dass unser Vater, der da nach Worten tastete, seufzte und geräuschvoll einatmete, dass er litt unter dem, was er da erzählte.


      »Opa hat für Himmler gearbeitet«, erklärte er.


      Ich war ungefähr zwölf Jahre alt. Himmler, der sagte mir etwas, aber ich wusste eigentlich nur, dass er zu den hohen Tieren im NS-Staat gehörte und einer von den üblen Verbrechern war.


      »Hat er auch Hitler getroffen?«, fragte einer von uns.


      »Nein, das nicht.«


      Mein Vater erklärte uns nun, dass Opa beim Geheimdienst war und Pfundnoten gefälscht hatte, die über England abgeworfen werden sollten. Dazu sei es allerdings nicht mehr gekommen, weil den Nazis der Treibstoff für die Flugzeuge ausgegangen war und sie das Geld anderweitig gebrauchten. Wir erfuhren an diesem Tag auch, dass Bernhard Krüger als »Mitläufer« eingestuft worden war, und mein Vater vergaß nicht zu erwähnen, dass einige von Opas ehemaligen Häftlingen später für ihn ausgesagt hätten.


      Schließlich kam mein Vater auf das düsterste Kapitel der Nazikarriere Bernhard Krügers zu sprechen. Es ging um Mord, auch wenn mein Vater dieses Wort vermied. Auf dem Tisch lagen einige alte Leitz-Ordner, die mein Großvater aufbewahrt hatte. Darin waren Briefe, Gedächtnisprotokolle und Vorladungen aus dem Mordverfahren abgeheftet, das in den fünfziger Jahren gegen ihn gelaufen war.


      Mein Vater erläuterte uns, worum es in den Unterlagen ging: »Einige Häftlinge hatten Tuberkulose, damals eine schwere Krankheit. Es bestand die Gefahr, dass sie die anderen anstecken. Sie brachten die ganze Werkstatt in Gefahr. Opa musste deshalb die Tbc-Fälle bei der Lagerleitung melden.« Daraufhin seien die Kranken erschossen worden.


      Was wie ein Verwaltungsakt klang, kam in Wirklichkeit einem Todesurteil gleich: Es war klar, dass die Häftlinge liquidiert werden würden. Meldung gleich Mord. So gesehen war Bernhard Krüger ein Mörder.


      »Aber«, hatte mein Vater damals noch hinzugefügt, »Opa hatte keine Wahl.«


      Wir Kinder spürten, dass jeder noch so zaghaft formulierte Zweifel meinen Vater angestrengt, vielleicht sogar verletzt hätte. Wir drei Geschwister wagten es nicht, hierüber eine Diskussion anzufangen. Welchen Grund hatten wir, etwas anderes zu behaupten? Damals waren wir alle erleichtert gewesen, dieses beklemmende Thema hinter uns lassen zu können.


      Heute glaube ich, dass mein Vater die Geschichte in den Worten meines Großvaters wiedergab, als er sagte: »Opa hatte keine Wahl.« Dieser Satz ruft jedes Mal Unbehagen in mir hervor. Kann das wirklich sein? Warum war er sich so sicher? Andererseits wusste ich auch keine Antwort auf die Frage, die mein Vater in den Raum stellte: »Was hätte er denn tun sollen?«


      Diese Geschichte machte mich ratlos. Aber da war ich nicht die Einzige, wie ich im Laufe meiner Recherchen erfuhr.


      »Das mit den Tuberkulosekranken war das Erste, worauf Ihr Großvater zu sprechen kam«, erzählte mir Hans Fricke, ein Biologe und Unterwasserforscher. Er hatte sich in den achtziger Jahren mit meinem Großvater getroffen, weil er bei einer Expedition auf Kisten mit falschen Pfundnoten gestoßen war (siehe Kapitel 17). »Das hat ihn in meinen Augen sympathisch gemacht, weil ihn das bedrückt hat.« Tatsächlich ist mein Großvater im Familienkreis immer wieder zusammengebrochen, wenn er von den Tuberkulosekranken erzählte. Doch selbst Professor Fricke, der mehr Distanz zu ihm hatte als mein Vater, äußerte Verständnis für die Lage meines Großvaters. Auch er sagte: »Was hätte er denn tun sollen?«


      Da war sie wieder, diese Frage. Oft genug hatte ich sie gehört, von meinem Vater, meiner Tante, meiner Mutter. Ist es möglich, darauf eine Antwort zu finden? Vielleicht hat mein Großvater bis zu seinem Lebensende selbst mit dieser Frage gerungen. Warum ist er, wenn er über die Tuberkulosekranken sprach, zusammengebrochen? Eine boshafte Stimme in mir sagt: Wenn er keine andere Wahl hatte, warum hatte er dann ein schlechtes Gewissen? Ein Teil von mir will nicht die Gewissensbisse, sondern nur das darin enthaltene Schuldeingeständnis zur Kenntnis nehmen. Aber wann begann der stolze SS-Mann Bernhard Krüger sich schuldig zu fühlen? Schon damals, in der Fälscherwerkstatt, oder erst, als er öffentlich als Mörder bezeichnet wurde? Und war es wirklich Schuldbewusstsein, das ihn umtrieb, oder war es verkapptes Selbstmitleid, weil er von einigen als Mörder bezeichnet wurde? Schließlich: Hatte er wirklich keine andere Wahl?


      Bevor ich diesen Fragen nachgehen konnte, musste ich mir erst einmal ein Bild davon machen, was wirklich mit den Tuberkulosekranken geschehen war und welche Rolle mein Großvater dabei gespielt hat. Aus den Unterlagen wusste ich, dass er im Jahr 1955 wegen Mordes angezeigt worden war. Nach einigen Telefonaten fand ich heraus, dass die Ermittlungsakte gegen Bernhard Krüger inzwischen in Ludwigsburg lag. Im Lesesaal des Staatsarchivs wurden mir zwei dicke Papierbündel mit Zeugenaussagen, Kripoberichten und staatsanwaltlichen Aktenvermerken ausgehändigt. Ich hoffte, in ihnen eine Antwort auf die zentrale Frage zu finden, die in meiner Familie so wichtig ist: Was hätte er tun sollen?


      *


      Georg Kohn berichtete im Oktober 1955 dem Berliner Kriminalbeamten, wie alles angefangen hatte. 1942 war er zusammen mit Jack Plapler und den anderen Männern abgemagert und geschwächt in den Fälscherblock eingezogen, der sich noch im Aufbau befand. Zu den Neuankömmlingen zählten auch der Ingenieur Ernst Stiasny aus Brünn und der Kaufmann Abraham Kleinfeld aus Wien. »Beide waren in einem derartig schlechten körperlichen Zustand, daß sie kaum noch arbeitsfähig waren. Sie hatten, soweit das unser Blockarzt, Herr Dr. Kaufmann, feststellen konnte, eine schwere Tbc.«159


      Eines Tages seien die beiden von Oberscharführer Heinz Weber aus dem Block und zum Schießstand gebracht worden, wo Exekutionen durchgeführt wurden. Als Weber die zwei Männer dort abliefern wollte, habe sich jedoch der zuständige Scharführer geweigert, Stiasny und Kleinfeld ohne einen Erschießungsbefehl des Lagerkommandanten Anton Kaindl hinzurichten. Grundsätzlich sei eine Liquidation ohne dessen Zustimmung nicht möglich. Daraufhin habe Weber die beiden verzweifelten Männer wieder zurück in die Baracke geleitet. Er ordnete an, zwei Betten in den Waschraum zu stellen. So sollten sie von den restlichen Häftlingen vorerst isoliert werden. Stiasny und Kleinfeld konnten in dieser Umgebung jedoch nicht gesund werden, die Luft war feucht und kalt. Um ihre Betten wurden zur Abschirmung Decken aufgespannt, durch ihren schweren Husten verteilten sich die Tbc-Bakterien dennoch im Waschraum.


      Etwa zwei oder drei Tage später, so gab Kohn weiter an, sei der Sanitätswagen des Lagers »vor die Baracke« gefahren. Der Lagerarzt, Hauptsturmführer Dr. Heinz Baumkötter, sei ausgestiegen und habe Stiasny und Kleinfeld aufgefordert, sich in das Fahrzeug zu legen, auf die Kastenpritschen. Dann sei er mit Oberscharführer Weber zusammen ins Auto gestiegen und abgefahren.


      Diesen Vorgang, versicherte Kohn, hätten er und andere Kameraden beobachtet: »Bevor sie in den Wagen gebracht wurden, hat ihnen Dr. Baumkötter erklärt, daß er sie in ein Krankenhaus bringen werde. Das war ungefähr mittags um 11:30 Uhr. Nach einer knappen Stunde kam der Oberscharführer Weber zurück und wollte uns wahrscheinlich trösten, indem er uns sagte, die beiden Kameraden wären tot, der Arzt hätte ihnen eine Spritze gegeben, und schon am Tor sei er wieder ausgestiegen, nachdem er den Tod festgestellt habe. Sie hätten überhaupt nichts gemerkt und geglaubt, sie kämen wirklich in ein Krankenhaus.«


      Ob es Bernhard Krüger war, der den Befehl zur Exekution gegeben hatte, wusste Kohn nicht. »Ich kann nicht sagen, denn ich habe nicht gesehen, daß Krüger die Liquidierungsbefehle unterschrieben hat. Aber daß er zum mindesten für den Tod dieser Häftlinge mitverantwortlich ist, steht für mich und meine Kameraden einwandfrei fest.«


      In der Gewissheit, dass sie seine Aussage bestätigen würden, nannte Kohn die Namen und Adressen weiterer, in Berlin lebender Zeugen.


      Zwei Wochen später erschien der Elektroingenieur Walter Speyer auf der Wache. Er war bei der Verhaftungswelle nach dem Attentat auf Reinhard Heydrich im Mai 1942 nach Sachsenhausen gebracht worden. Da August Petrich für den Aufbau der Werkstatt die Hilfe eines Elektrikers benötigte, wurde Speyer für den Block 19 rekrutiert. Dem Kriminalbeamten gegenüber gab er an: »Mir ist nicht bekannt, wie weit die Machtbefugnisse des SS-Sturmbannführers Krüger gingen. Ich kann deswegen nicht dazu Stellung nehmen, ob es in seiner Machtbefugnis stand, Häftlinge liquidieren zu lassen.« Zum Fall Stiasny und Kleinfeld sagte er aus, die beiden seien »bettlägerig« und »infolge ihrer körperlichen Hinfälligkeit lebensmüde« gewesen, als sie »vom Sanitätswagen des Lagers abgeholt« wurden. »Ich weiß nicht, ob bei der Abholung der Lagerarzt Dr. Baumkötter zugegen war. Offiziell wurde uns der Tod beider Personen nicht bekannt gegeben. Ich habe lediglich von anderen Häftlingen den Hinweis bekommen. Im Einzelnen kann ich mich nicht mehr an deren Worte erinnern.« Gegen Ende des Protokolls las ich: »Abschließend möchte ich noch einmal wiederholen, daß ich nichts Belastendes gegen den SS-Sturmbannführer Bernhard Krüger aussagen kann.«


      Sechs Wochen später, im Dezember 1955, wurde der nächste Zeuge geladen. Arthur Lewin, genannt Atze, war bereits 1938 nach Buchenwald gekommen. Er hatte drei Söhne gehabt, die im KZ ermordet wurden. Er selbst gehörte der Fälscherwerkstatt seit August 1942 an und zählte wie die anderen Zeugen zur Kernbelegschaft. Der Typograf aus Berlin war damals vierundfünfzig Jahre alt und beaufsichtigte die Druckerei. Später wurde er zum Blockältesten ernannt. Er gab zu Protokoll: »Der Sturmbannführer … hatte nicht das Recht, Strafen zu verhängen und durfte keinerlei Liquidationen aussprechen. Ohne Zustimmung seiner übergeordneten Dienststelle konnte er keinerlei Anordnungen treffen. Er war hauptsächlich für die Fabrikation verantwortlich und hielt in unserem Block die Ordnung aufrecht. Wir wurden von SD-Leuten bewacht, und Krüger durfte diesen auch nur bedingt Befehle erteilen. Nach dem Verhalten des Vorgenannten SS-Sturmbannführers befragt, kann ich nur aussagen, daß dieser sich uns gegenüber korrekt verhalten hat. Er hat keinen Häftling körperlich mißhandelt, und mir ist nicht bekannt, daß er dazu einen Befehl gegeben hat. Im Gegenteil, er hat uns gewisse Erleichterungen verschafft. Wir konnten in unserem Block z. B. Radio hören, durften auch Kabarett-Veranstaltungen aufziehen, erhielten Tabakwaren und konnten auch Pakete empfangen. Es waren dies z. T. Erleichterungen, die sonst nicht für uns vorgesehen waren. Ich selbst kann dem Krüger nichts Nachteiliges nachsagen, habe mich mit ihm unterhalten wie mit einem freien Menschen, und bin ihm dankbar, daß ich bei ihm in diesem Block war, sonst würde ich heute wahrscheinlich nicht mehr leben. Ich glaube bestimmt, daß das Vorstehende im Sinne aller meiner Kameraden von mir ausgesagt wurde.«


      Als Blockältester hatte Lewin häufig mit meinem Großvater gesprochen. Daher, so glaubte er, sei er »in der Lage, am ehesten Auskünfte über die damaligen Zustände zu geben«. Trotzdem konnte er kein Licht in die Sache bringen: »Stiasny und Kleinfeld wurden nach einer gewissen Zeit aus dem Block gebracht. Über ihren Verbleib ist mir und auch den anderen Kameraden nichts bekannt geworden.«


      Während die Aussage Speyers den Angaben Kohns im Detail entgegenstand, widersprach Lewins Aussage ihm im Grundsatz: Er war sich sicher, dass mein Großvater keine Liquidationsbefehle geben durfte. Als Blockältester und daher Ansprechpartner für meinen Großvater scheint es plausibel, dass er ihn besser kannte. Aber woher sollte Lewin wissen, ob er Liquidierungsbefehle erteilen konnte oder nicht? Es gibt womöglich nur eine Erklärung dafür – mein Großvater musste es ihm gesagt haben. Nur: warum?


      Bernhard Krüger hantierte stets mit Zuckerbrot und Peitsche. Er steckte Zigaretten zu, sprach aber auch Drohungen aus. Lewin zitierte meinen Großvater so: »Bei der geringsten Kleinigkeit der Sabotage oder Verrat an die Außenwelt wird die ganze Belegschaft sofort erschossen.« Wären diese Todesdrohungen glaubhaft gewesen, wenn Krüger gar nicht dazu befugt gewesen wäre, sie auch in die Tat umzusetzen? Oder mimte mein Großvater gegenüber Lewin den wohlwollenden Werkstattleiter, der die Fälscher vor der Strafmacht der SS, verkörpert durch die Lagerleitung, so weit es ging beschützte? Eine uralte Taktik, hier der nette, da der strafende Polizist? War auch das wieder ein eiskaltes Spiel? Schließlich: Kann es sein, dass diese Zeugen aus Dankbarkeit für ein paar Zigaretten und andere Vergünstigungen einen Mörder entlastet haben? Jahrelang waren sie ihm in der Fälscherwerkstatt ausgeliefert gewesen. Vielleicht brauchten sie damals in ihrer ausweglosen Situation die Vorstellung, er sei kein ganz schlechter Mensch. Aber sah das 1955 noch genauso aus, zehn Jahre nach der Befreiung?


      Es vergeht kein Besuch bei Jack Plapler, bei dem er mir nicht versichern würde, »wir alle« – er meinte die West-Berliner Überlebenden aus dem Block 19 – »haben damals unterschrieben, dass Bernhard Krüger uns gut behandelt hat«. Ich habe eine solche Erklärung nie gefunden; allerdings könnte es sein, dass Plapler sich dabei auf die Aussagen im Mordverfahren bezieht. Die West-Berliner Fälscher standen auch nach dem Krieg in Kontakt. Es ist möglich, dass sie sich darüber abgesprochen haben, meinen Großvater im Mordverfahren zu entlasten.


      Die Ermittler standen vor einem eigenartigen Problem: Einerseits war klar, dass Bernhard Krüger die Verantwortung für alle Vorgänge im Block 19 hatte und dass die Bewacher Marock und Weber ihm direkt unterstanden. Insofern hätte Krüger auch dafür geradestehen müssen, wenn einer der beiden an der Ermordung der Tbc-Kranken beteiligt war. Doch genau das ließ sich nicht nachweisen, weil es keine Zeugen dafür gab, was sich außerhalb des Blocks ereignet hatte. Wie sich bei der Befragung Jack Plaplers herausstellte, versperrte der hohe Bretterzaun die Sicht auf die Einfahrt vor dem Block – die Häftlinge konnten nicht einmal beobachten, ob ein Sanitätswagen oder ein anderes Fahrzeug vorfuhr, um die beiden Kranken abzuholen.160 Über die Dinge, die sich außerhalb des Bretterzauns abspielten, kursierten im Block allein Gerüchte, bezeugen konnten diese Vorgänge ausschließlich SS-Leute.


      Nachdem er noch vier weitere Zeugen vernommen hatte, schrieb einer der ermittelnden Kriminalbeamten, Kommissar Lehmann, im März 1956 einen Zwischenbericht. »Weder Kohn noch die von ihm angegebenen Zeugen, die alle gehört wurden und widersprechende Angaben über die Ausführung der angeblichen Liquidationen gemacht haben, waren Augenzeugen derselben.«


      Aus den bisherigen Zeugenaussagen ergab sich noch kein hinreichender Tatverdacht, der für eine Anklage gereicht hätte. Es existierten zu viele Unklarheiten darüber, wie, von wem und auf wessen Befehl die zwei Männer liquidiert worden waren. Je mehr Details aus Kohns Aussage durch weitere Befragungen in Zweifel gezogen wurden, desto geringer war die Aussicht, dass diese Akte es jemals auf den Schreibtisch eines Richters schaffen würde.


      Wann immer ich mich in die über 350 Seiten dicke Ermittlungsakte über meinen Großvater vertiefte, drängte sich mir der Gedanke auf, es könnte hier ähnlich zugegangen sein wie bei Fällen organisierter Kriminalität: So sehr das Verbrechen auch offen zutage lag, beweisen ließ sich nichts, da es keine Tatzeugen gab. Dass die beiden ermordet wurden, ist klar. Im Brandenburger Landesarchiv fand ich sogar eine standesamtliche Urkunde, die das beweist. »Der Papierfachmann Abraham Israel Kleinfeld«, hieß es da, »ist am 12. Februar 1943 um 18 Uhr und 15 Minuten in Oranienburg im Lager Sachsenhausen verstorben.« Ganz unten auf dem Dokument stand: »Auf Befehl exekutiert.« Aber wer hatte den Befehl gegeben, und wer hatte ihn ausgeführt?


      Vor dieser Frage standen auch die Ermittler, nachdem sie die ersten Zeugen angehört hatten. Einer von ihnen, Kriminalkommissar Lehmann, machte sich nach seinem Zwischenbericht weiter auf die Suche. Nachdem er durch die Zeugenberichte ein ungefähres Bild von den Mordfällen im Block 19 gewonnen hatte, war es Zeit, den Beschuldigten Krüger aufzusuchen. Im Mai 1956 fand eine Vernehmung meines Großvaters im Amtsgericht Einbeck statt.


      »Ich kann mich daran erinnern«, sagte Krüger aus, »daß mir Marock einmal gemeldet hat, daß 2 Tbc-Fälle im Block seien. Marock sagte mir auch, daß die Lagerverwaltung sich nicht für zuständig gehalten habe, die Erkrankten aus dem Block herauszunehmen. Ich habe daraufhin noch selber die Lagerverwaltung angerufen.« Es musste meinem Großvater klar gewesen sein, dass das Schicksal der beiden Tbc-Kranken durch seinen Anruf besiegelt war. Er selbst wollte die Liquidierung aber offenbar an die KZ-Führung delegieren. Die weigerte sich jedoch.


      »Auch auf meinen Anruf hin lehnte die Lagerverwaltung die Herausnahme dieser Kranken aus dem Block ab. Ich habe mich daraufhin an den Amtschef Schellenberg fernmündlich gewandt und habe ihm den Fall vorgetragen. Er hat mir versprochen, das Notwendige zu veranlassen. Was er dann im einzelnen veranlaßt hat, weiß ich nicht. Ich erfuhr dann aber von Marock nach einigen Tagen, daß die erkrankten Häftlinge abgeholt seien. Wie diese Häftlinge hießen, weiß ich nicht. Ich kann mich dunkel daran erinnern, daß Marock mir sagte, daß einer oder beide dieser Häftlinge auf dem Transport gestorben seien. Ich möchte hervorheben, daß ich selber keine Kenntnis davon hatte, was im übrigen in dem Gesamtlager vorging. Ich hatte keine Zeit dazu, mich darum zu kümmern.«


      Als ich die Aussage meines Großvaters las, war das Erste, was mir auffiel, der Ton, in dem er den Sachverhalt beschrieb: Die Mordfälle Stiasny und Kleinfeld schilderte er als bürokratisch-organisatorisches Problem. Die Befehlskette war unklar. Anscheinend suchte er nach einem Weg, die Verantwortung für diese Kranken loszuwerden.


      Dass die »Disziplinargewalt« nicht allein vom KZ ausging, sondern auch von ihm, verriet mein Großvater ungewollt in einer anderen Vernehmung. Er berichtete von einem Häftling, der von den anderen wegen angeblicher sexueller Übergriffe denunziert wurde. Daraufhin habe er, Krüger, drei Tage Essensentzug angeordnet und den Mann in eine Toilette sperren lassen. »Normalerweise hätte ich diesen Fall der Lagerleitung mitteilen müssen, und die Bestrafung wäre auf jeden Fall härter ausgefallen«, gab er an. Die Ermittler schlossen daraus: Krüger konnte im Einzelfall innerhalb des Blocks Strafen verhängen. Also lag die Disziplinarmacht nur dann bei der Lagerverwaltung, wenn mein Großvater sie einschaltete. Er konnte somit diese Macht an andere delegieren. Er tat es wohl selten, aber er tat es.


      Acht Monate später, im Januar 1957, gelang es der Kriminalpolizei endlich, einen der beiden Wachmänner aus dem Fälscherkommando ausfindig zu machen. Herbert Marock lebte inzwischen als Badewärter in Hamburg. Er berichtete der Mordkommission ebenso von unklaren Zuständigkeiten, wenn auch wieder in einer anderen Variante. »Ich weiß, daß zwei Häftlinge, die eine offene Tbc hatten, auf Anordnung des Lagerkommandanten zur Untersuchung gebracht werden sollten. Auf dem Weg zur Krankenstation wollte der Lagerkommandant die beiden Häftlinge übernehmen und mich zurückschicken. Die Übernahme der beiden Häftlinge habe ich abgelehnt, weil ich darin eine Gefährdung der Geheimhaltung unseres Unternehmens sah.«161 Ich glaube, Marock log. Dass er sich dem Befehl des Lagerkommandanten widersetzt haben will, scheint nicht sehr plausibel. Wahrscheinlich wird andersherum ein Schuh draus: Marock wollte die Kranken an das Lager übergeben, doch die Lagerleitung weigerte sich. Das würde mit der Aussage Krügers zusammenpassen.


      Als die Kriminalbeamten fragten, wer die Befehls- und Strafgewalt im Sonderlager hatte, war Marocks Antwort eindeutig: Bernhard Krüger. »Der Lagerkommandant von dem KZ-Sachsenhausen – Kaindl – hatte keine Machtbefugnisse über Krüger.« Als wäre ihm in diesem Moment bewusst geworden, dass er damit einen wichtigen Belastungsgrund in einem Mordverfahren gegeben haben könnte, fügte er sogleich hinzu: »Zur Persönlichkeit des Krüger muß ich ausdrücklichst betonen, daß es sich um einen sehr gerecht denkenden Mann gehandelt hat. Ich halte ihn für unfähig, einen Befehl zum Liquidieren gegeben zu haben. Möglicherweise hat er einen Liquidierungsbefehl, den er vom Reichssicherheitshauptamt bekam, weitergegeben.«


      Eine Schlüsselaussage las ich in einem Schreiben des Ost-Berliner Juristen, Publizisten und Stasiagenten Julius Mader, der die Staatsanwaltschaft mit Vorwürfen gegen Bernhard Krüger bombardierte. Das Papier befand sich ebenso in der Ermittlungsakte. Mader zitierte aus einem Brief des ehemaligen Leiters der Buchbinderei im Block 19, Hans Kurzweil. Der behauptete, Marock habe die Kranken nachts weggeführt, »um sie zu erschießen«. Doch »zufällig« hätten sie draußen den damaligen Lagerführer getroffen, der die Exekution verboten habe, »weil Marock keinen Befehl vorweisen« konnte.162


      Diese Version halte ich für die plausibelste. Herbert Marock hatte seinen Kompetenzbereich überschritten, als er den Häftling zur Exekution ins Hauptlager überführte. Denn das war der Bereich, in dem allein Anton Kaindl das Sagen hatte. Es ging also nicht um die Frage, ob die beiden ermordet werden sollten oder nicht, sondern lediglich darum, von wem. Und mein Großvater gab die Verantwortung an die Lagerleitung ab.


      Obwohl ich langsam ein Bild davon gewann, was sich im Fall Kleinfeld und Stiasny abgespielt hatte, war ich noch weit entfernt davon, eine Antwort auf meine Ausgangsfrage zu finden. Was hätte er denn tun sollen? Die naheliegende Antwort: Stiasny und Kleinfeld helfen.


      Aus verschiedenen Zeugenaussagen geht hervor, dass Krankheitsfälle durchaus behandelt wurden. So berichtete Peter Edel in einer anderen Befragung, dass leichtere Erkrankungen unter strenger Bewachung vom Lagerarzt behandelt wurden.163 Auch einer der Bewacher, Edwin Heitzmann, erzählte, dass er mehrfach Kranke, nachdem sie von Dr. Kaufmann im Block 19 untersucht worden waren, ins Krankenrevier gebracht habe. Meist habe es sich um geringe Erkrankungen gehandelt, nur einmal seien einem Mann unter Narkose Blasensteine entfernt worden. Er selbst blieb während des Eingriffs im Operationssaal als Bewacher dabei.164 Doch Tuberkulose lässt sich nicht mit einem ambulanten Arztbesuch heilen. Deswegen könnte der Fall bei Stiasny und Kleinfeld anders gelegen haben. Der Häftling Max Bober ahnte das und bat meinen Großvater, die beiden nicht in die Krankenbaracke zu schicken, man werde sie schon wieder »auffüttern.«165


      Mein Großvater sprach und schrieb immer nur von zwei Tbc-Kranken. Jedoch wurden neben Stiasny und Kleinfeld noch drei weitere Tuberkulosekranke aus dem Fälscherblock getötet: Der Student Moische Sukiennik166 aus Białystok, der Modellzeichner Karl Sussmann aus Wien und möglicherweise der Buchbinder Abraham Fingerhut.167 Der Fall Sukiennik ist der bekannteste. Zwei Häftlinge, Dr. Jaroslav Kaufmann und der Zahnarzt Alfred Pick, hatten noch versucht, den zwanzigjährigen Mathematikstudenten zu beschützen, indem Pick in ein Reagenzglas spuckte und es heimlich mit der Probe des Kranken austauschte. Doch irgendwann ließ sich der schlechte Zustand Sukienniks nicht mehr verheimlichen, und außerdem verriet ein anderer Kranker, dass Pick »mit dem Sputum hantierte«, wie Jaroslav Kaufmann sich später erinnerte.168


      Mehrere Häftlinge behaupteten, einer der Bewacher, Hauptscharführer Helmut Beckmann, habe Sukiennik schließlich erschossen, dem zuständigen Gericht reichten dafür jedoch die Beweise nicht aus.169 Andere beschuldigten den SS-Mann Edwin Heitzmann, aber er wurde nicht angeklagt.170


      An diese anderen Fälle konnte oder wollte sich mein Großvater jedoch nicht erinnern. Von ihnen erfuhr ich erst, als ich mich in die Häftlingsberichte vertiefte.


      Im Oktober 1956, ein Jahr nach der Strafanzeige Kohns, mit der die Ermittlungen begonnen hatten, resümierte der Oberstaatsanwalt, angesichts der »erheblichen Widersprüche unter den Zeugenaussagen« gebe es keinen hinreichenden Tatverdacht. Mein Großvater notierte, nach der »Anzeige eines haßerfüllten ehemaligen Häftlings der Geheimdruckerei« habe die Kripo ohne Ergebnis die Fahne eingezogen.


      Doch damit war der Fall nicht abgeschlossen. 1964 nahm die Staatsanwaltschaft Göttingen die Ermittlungen nach einer weiteren Mordanzeige des Stasimitarbeiters Julius Mader wieder auf. Das Verfahren wurde dann am 7. Mai 1965 mangels beweisbaren Tatverdachts endgültig eingestellt.


      *


      Zehn Jahre nach dem Tod meines Vaters war ich im Sommer 2013 nach Ludwigsburg gefahren. Meine Hoffnung war, mir selbst eine Meinung darüber bilden zu können, ob mein Großvater wirklich »keine andere Wahl« gehabt hatte.


      Nach zwei Tagen Aktenstudium im Lesesaal wusste ich es immer noch nicht. Ich glaube, dass Bernhard Krüger, obwohl er für einen mordenden Großbetrieb arbeitete, sich selbst für anständig hielt. Das Morden war nicht sein Geschäft. Das befahlen und erledigten andere. Stiasny und Kleinfeld brachten ihn vielleicht zum ersten Mal in die Situation, sich unmittelbar schuldig machen zu müssen. Auf den Befehlsnotstand konnte er sich nicht berufen, denn es gab keinen Befehl für diesen Fall. Also rief er bei seinem Vorgesetzten an. Das könnte man feige nennen, aber was wäre die Alternative gewesen? Hätte er die beiden herausschmuggeln können? Hätte er Medikamente besorgen können? Ich weiß es nicht.


      Was mich im Nachhinein wundert: Ich erinnere mich nicht, dass mein Vater in seiner kurzen »Erklärstunde« irgendeine der naheliegenden Fragen aufwarf: Hatte mein Großvater einen Exekutionsbefehl gegeben oder nicht? Hatten die Häftlinge wirklich zu seinen Gunsten ausgesagt und, wenn ja, was? Und warum? Stattdessen erzählte er in angespannter, aber sachlicher Weise die – so schien es – klaren Fakten. Ein bisschen wie ein Politiker auf einer Pressekonferenz, der die Krise nicht leugnen kann, aber so tut, als sei bereits alles umfassend aufgeklärt und unter Kontrolle.


      Wie mein Großvater selbst seine Rolle im »Unternehmen Bernhard« sah, wird für mich in einem Brief deutlich, den er kurz nach Einstellung des Verfahrens an einen ehemaligen Häftling verfasste. Mit einer Mischung aus Anklage und Selbstmitleid warb er darin um Verständnis: »Heute wirft man aus Ihrem Kameradenkreis mit Steinen nach mir. Deshalb möchte ich gern einmal das Rad auf das Jahr 1942 zurückdrehen können. Wäre das möglich, dann würde ich den einen oder anderen an meine Stelle setzen, die in Bezug auf die erfolgreiche Durchführung des ›U[nternehmen]B[ernhard]‹ Verantwortung nach oben verlangte und Toleranz nach unten forderte, wie dieser oder diese wohl die Angelegenheit gehandhabt haben würden? Die Toleranz war nicht befohlen! Sie war ausschließlich meine ureigenste Angelegenheit. Übersehe man nicht die Tatsache, daß ich unter meinen Männern neben vernünftigen auch unvernünftige zu dirigieren hatte, Fanatiker und alberne unüberlegte Schwätzer, die mir bewußt oder unbewußt hätten Schwierigkeiten bereiten können.«


      Da war sie wieder, die Frage, und diesmal kam sie von meinem Großvater: »Was hätten Sie denn getan?« Und er hatte sogar die Dreistigkeit, sie einem ehemaligen Häftling zu stellen.


      *


      »Die Frage ist irrelevant«, sagte Michel Friedman zu mir, als ich ihm von den Tuberkulosekranken erzählte. Wir befanden uns in einem Restaurant in Berlin-Mitte. Der Anwalt und Publizist war einst stellvertretender Vorsitzender des Zentralrats der Juden in Deutschland. Schon vor vielen Jahren hatte er hier, in diesem Restaurant, mit Söhnen und Töchtern von NS-Verbrechern gesessen, die damals in meinem Alter waren und dieselbe Frage aufwarfen.


      Nun war ich mit ihm hier hergekommen, um über Schuld und Verantwortung im Fall Bernhard Krügers zu sprechen. Deswegen hatte ich ihn angerufen und um ein Treffen gebeten. Dabei sprach ich auch die Krügersche Frage an: Was hätte er denn tun sollen?


      »Schon die Eltern meiner Schulfreunde haben sich das gefragt«, sagte Friedman. Immer wieder war diese Frage ihm in Diskussionen gestellt worden. Er wusste, was damit bezweckt wurde. »Der Satz: Was hätte ich denn sonst tun können? ist nichts anderes als ein Scheinargument. Es ist der Versuch, sich zu rechtfertigen, indem man sagt, ich bin alternativlos.« Doch das sei falsch, denn jede Handlung setze eine Entscheidung voraus. »Es kann sein, dass die andere Entscheidung eine Gefahr für das eigene Leben hervorgerufen hätte, es kann sein, dass es schwerer gewesen wäre. Aber das schließt nicht die andere Entscheidung aus!«


      Ich musste ihm recht geben. Es war eine rhetorische Frage, die vom eigentlichen Thema, nämlich der Schuld und dem Täter, ablenkt und es in eine Gewissensfrage umwandelt, die jeder sich selbst stellen kann. Was hätte ich denn in dieser Lage getan? Darüber könne man lange grübeln, aber darum ging es ja nicht. Friedman war sogar der Ansicht, die Frage sei antiaufklärerisch. Seine Eltern wurden gerettet, weil Oskar Schindler sie auf seine Liste gesetzt hatte. »Schindler ist der Beweis, dass es auch anders ging, und der eine Beweis reicht mir!«


      Auf der abstrakten Ebene verstand ich es, aber mein Problem löste das nicht. Ich wollte mich in meinen Großvater hineinversetzen, um seine Situation zu verstehen und nicht die von Oskar Schindler. Deswegen war ich nach Ludwigsburg gereist, um mich durch das Dickicht der institutionalisierten Verantwortungslosigkeit zu schlagen, das in den Akten deutlich wurde. Wie sonst hätte ich feststellen können, unter welchen Zwängen er sich befand?


      »Was Sie meinen, ist die Verstrickung des Menschen in seine Biografie«, bemerkte Friedman. Ja, mein Großvater war in der Tat tief verstrickt, und je tiefer ich einstieg, desto beklemmender und deprimierender wurde es. Denn hatte mich diese Suche viel weitergebracht? Hätte er Kleinfeld, Stiasny und die weiteren Tbc-Kranken nun retten und damit anders handeln können oder nicht?


      Nachdem ich die Aussagen meines Großvaters gelesen hatte, ärgerte mich diese Frage. Dieser Scheuklappenbürokrat! Die Frage hat doch nur einen Sinn, wenn man den Wahnsinn des NS-Systems als naturgegeben anerkennt, sagte eine Stimme in mir. Er hätte erst gar nicht in die SS eintreten sollen! Ein anderer Teil hielt dagegen: Die Frage ist notwendig, um sich in einen SS-Mann und seine Handlungen hineinzuversetzen.


      Michel Friedman gab nun zu bedenken: »Diese Frage, Was hättest du denn getan?, erschwert letztlich die Bewertung.« Er sprach ungewöhnlich langsam, als suchte er nach den richtigen Worten, vielleicht auch nach der richtigen Taktik. »Stellen Sie sich vor, Sie kämen zu dem Ergebnis, dass Sie ihn verstehen«, gab er schließlich zu bedenken.


      »Das tue ich«, antwortete ich, »bis zu einem gewissen Punkt.« Zumindest glaubte ich, nachvollziehen zu können, warum mein Großvater die Tbc-Kranken in den Tod geschickt hatte. Das hieß nicht, dass ich es rechtfertigte. Ich nahm an, dass er nicht aus Mordlust oder Boshaftigkeit in die SS eingetreten war, sondern weil er sich eine Karriere erhoffte. Das war zweifelsohne die falsche Entscheidung, aber eine nachvollziehbare.


      »Doch nachdem er Auschwitz-Birkenau betreten hatte, von diesem Moment an kann ich seine Handlungen nicht mehr verstehen«, fuhr ich fort. »Wer dort war, der hat alles gewusst. Trotzdem ist er zurückgegangen und hat weiter seinen Dienst gemacht. Spätestens dann …«


      »Dann was?«, sagte Friedman und ergriff meinen Arm.


      Worauf wollte er hinaus? Ich wusste es nicht, aber ich begann, den SS-Mann zu erklären: »Er fühlte sich vielleicht als etwas Besseres, weil er Leute herausgeholt und sie vergleichsweise gut behandelt hatte.«


      »Sie weichen aus! Spätestens dann, haben Sie gesagt …«


      »Spätestens dann hätte er schmeißen müssen.«


      »Ja!«, rief Friedman laut aus. »Das ist Ihre Haltung. Sie sagen, in Auschwitz hätte er schmeißen müssen.«


      Doch das reichte mir nicht. Für mich war dies nicht der Schluss, sondern der Anfang der Debatte. Das war doch das Problem! Bernhard Krüger steckte schon zu tief drin. Was hätte es gebracht, wenn er jetzt geschmissen hätte?


      »Aber dann hätte er auch die 140 Männer im Stich gelassen«, wandte ich ein.


      »Und damit argumentieren Sie jetzt wie er.« Friedman war dabei, genau den Konflikt zu erfassen, mit dem andere Kinder und Enkel von Nazis bereits vor mir gerungen haben. »Die Begründung ist die Ihres Großvaters. Sie sagen, spätestens dann hätte er schmeißen müssen. Aber um das zu ertragen, dass er es nicht getan hat, übernehmen Sie seine Sichtweise. Nehmen Sie ihm seine Rechtfertigung weg, ist es ein anderer Großvater. Lassen Sie sie ihm, müssen Sie sich die Frage stellen, warum Sie das machen. Weil Sie ihm seine Rechtfertigung abnehmen oder weil Sie sie brauchen?«


      Noch oft dachte ich nach diesem kurzen Treffen über Friedmans Worte nach, ohne zu einem Ergebnis zu kommen. Ich muss zugeben, dass es mir schwerfällt, die Distanz zu dem NS-Täter Bernhard Krüger zu wahren. Ich hielt das nie lange aus. In gewisser Weise bin auch ich selbst verstrickt in seine Biografie.


      Ich kann meinem Großvater seine Gründe, seine Rechtfertigungen nicht wegnehmen. Ich kann ihn nicht als einen unverständlichen Bösewicht ansehen, der Übles begeht, weil er Übles will.


      Sein Handeln war falsch, aber es war meist nachvollziehbar.


      Er war mitverantwortlich für den Tod von mindestens vier Menschen. Er hat Ernst Stiasny, Abraham Kleinfeld, Moische Sukiennik und zuletzt Hermann Gütig in den Tod geschickt. Mit einem Telefonanruf. Mehr brauchte es dazu wohl nicht. Es war aus seiner Sicht eine rationale Entscheidung in einem brutalen, wahnsinnigen System, das er mitgetragen, mit aufgebaut hatte.


      Aber es war seine Entscheidung, und die Tatsache, dass es für sein Handeln Gründe gab, macht ihn nicht weniger verantwortlich. Im Gegenteil.
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      KAPITEL 13

      

      Die Briefe


      »Mein lieber Bernhard Krüger!« So beginnt einer der Briefe, den der ehemalige Häftling Max Bober am 3. Mai 1956 aus West-Berlin nach Dassel geschickt hat. »Wenn ich mir denke, daß ich nach unserer damaligen Bekanntschaft mir nie erlaubt hätte, Sie so anzusprechen, tue ich es heute nun aber dennoch, denn ich lasse mich dabei weder von Rachegedanken noch mit dem Gedanken an Ironie leiten.«


      Diesen und andere Briefe hatte mein Vater an dem Tag, als er uns die Geschichte vom »Unternehmen Bernhard« erzählte, auf den Tisch gelegt. Sie waren in den Augen meines Vaters ein Beweis, dass mein Großvater zu den Häftlingen im Block 19 nicht ganz schlecht gewesen sein konnte.


      Als ich sie viele Jahre nach dem Tod meines Vaters wieder hervorholte, ergab sich ein vielschichtiges Bild, das nicht leicht zu deuten ist. Sie stammen von fünf ehemaligen Häftlingen, der früheste wurde 1956, der letzte 1959 geschrieben. Leider scheint die Sammlung nicht vollständig zu sein, aber die, die erhalten blieben – es sind achtzehn Briefe –, sind in höflich-distanziertem, manche sogar in freundlich-vertrauensvollem Ton gehalten. Der Zahnarzt Jaroslav Kaufmann bat den ehemaligen SS-Mann Krüger, ihm eine bestimmte Arznei nach Hořice zu schicken, wo er jetzt wohnte. Kaufmann war jener Arzt aus dem Block 19, der die Kranken so gut es ging untersucht hatte. Ein anderer, aus Wien, handelte mit Büchern und wollte mit meinem Großvater Geschäfte machen. Ein dritter, aus Berlin-Tempelhof, bat um ein Treffen mit dem ehemaligen Sturmbannführer.


      Die meisten Briefe aber sind von Max Bober, einem der ersten Häftlinge aus dem Block 19.


      Jedes Mal, wenn ich die Briefe Max Bobers lese, frage ich mich, wie sie gemeint waren: Für eine Abrechnung sind sie zu freundlich. Für ein Friedensangebot sind sie zu kritisch. Ich denke, Bober rang selbst um eine Haltung zu dem Sturmbannführer, den er mal herzlich (»Mein lieber Bernhard Krüger«), dann wieder distanziert (»Sehr geehrter Herr Krüger«) und zuletzt vertrauensvoll (»Lieber Bernhard«) begrüßte.


      Max Bober gehörte zur Kernbelegschaft im Block 19. Der Berliner war im August 1942 aus Buchenwald abkommandiert worden und hatte die Leitung der Setzerei übernommen. Viel mehr wusste ich nicht über den ehemaligen Häftling, von dem ich insgesamt vier Briefe fand. Sie sind eine interessante Mischung aus Annäherung und Anklage, und die Motive ihres Verfassers sind mir bis heute nicht ganz klar geworden. Ich glaube, dass gerade diese Mehrdeutigkeit für das Verhältnis von Krüger und den Fälschern typisch war, aber nirgendwo wird das so deutlich wie in den Briefen von Max Bober. Im Laufe meiner Recherchen wurde mir klar, dass er in der Fälscherwerkstatt eine besondere Rolle innehatte. Nicht nur stachen seine Briefe in der Sammlung meines Großvaters hervor. Auch in den Erinnerungsberichten anderer Häftlinge wird er als aufmüpfiger Charakter beschrieben, den offenbar niemand so schnell vergaß.
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      Max Bober
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      Wer aber war Max Bober?


      Um das zu erfahren, rief ich beim Berliner Entschädigungsamt an, das für die Wiedergutmachungsangelegenheiten von NS-Opfern zuständig ist, und fragte nach seiner Akte. Ich kannte das Amt schon aus anderen journalistischen Recherchen und wusste, dass man nach Ablauf einer Schutzfrist die Unterlagen einsehen durfte. Hier erfuhr ich Details über Bobers Biografie. Es war die Geschichte eines durch zwei Weltkriege beschädigten Lebens. Als ich die Anträge, ärztlichen Gutachten und die vielen Briefe zwischen dem ehemals »Politisch-rassistisch Verfolgten« und der Wiedergutmachungsbehörde durchsah, wusste ich nicht, was mich mehr erschütterte: seine Geschichte oder die Tatsache, dass er nur einer von vielen war, deren Leid nun geprüft, vermessen und in Rentenansprüche umgerechnet wurde.


      Bober war 1896 in Berlin geboren worden und hatte im Ersten Weltkrieg an der Front gekämpft. Im Alter von achtzehn traf ihn ein Schrapnellgeschoss am Kopf. Ein Jahr später wurde er wieder ins Feld geschickt. Er überlebte, heiratete eine nicht-jüdische Frau, bekam zwei Kinder und arbeitete als Bleigießer und Maschinensetzer in Berlin.


      Mit neununddreißig erteilte ihm das Land, für das er im Feld gekämpft hatte, Berufsverbot. Mit zweiundvierzig wurde er im KZ Buchenwald so schwer geschlagen, dass er vier Zähne verlor. Seine Mutter und zwei seiner Brüder wurden im Konzentrationslager ermordet.


      In verschiedenen Erinnerungsberichten aus dem Geheimkommando taucht Bober meist als gut informierter, kluger und bisweilen spöttischer Geist auf, der selbst in beklemmenden Situationen noch in der Lage war, die Spannung durch eine humorvolle oder sarkastische Bemerkung zu lösen. »Ich glaube, er war der Clown in der Werkstatt«, bestätigte mir auch seine Tochter Gisela Zastrow, als ich sie besuchte. Ihr Vater war schon 1959 gestorben, aber sie erinnerte sich noch gut an ihn: »Er war sehr schlagfertig und witzig.« Tatsächlich führte Bober damals als »Max Berbo« mit Zwischenansagen durch die Abendveranstaltungen in der Fälscherwerkstatt, und einmal soll er sogar eine Krüger-Parodie aufgeführt haben, über die selbst mein Großvater lachen musste.171


      Manchem ging Bobers Humor jedoch zu weit: Nachdem mein Großvater die Installation von Lautsprechern in der Werkstatt angeordnet hatte, half Bober bei der Verlegung der Kabel. Um die Anlage zu testen, erlaubte er sich einen Spaß und verkündete über Mikrofon: »Hier spricht England. Wir wissen seit Langem aus informierten Kreisen, dass in diesem Land gefälschte Pfundnoten zirkulieren. Alles deutet darauf hin, dass sich die Fälscherwerkstatt in Sachsenhausen befindet.«172 Hauptscharführer Weber schüttete sich aus vor Lachen, aber einige Häftlinge wurden leichenblass vor Angst. Dieser Scherz hätte das streng gehütete Geheimnis nach außen verraten und damit alle in Gefahr bringen können.


      Bober durfte rauchen, wann immer er wollte, und selbst die Aufseher trauten sich nicht, ihn anzurühren. »Er konnte Menschen einschätzen. Er konnte es so gut, dass er den einen gegen den anderen ausspielte, wenn es nützlich war«, schrieb Moritz Nachtstern.173 Der berichtete auch, wie Bober einmal beruhigend auf ihn einredete, nachdem der Buchdrucker Chaim Shurak eine Maschine kaputt gemacht hatte.174 Nachtstern hatte das entsetzte Gesicht von Shurak gesehen, während der SS-Mann Marock den Schaden an dem Drucktiegel begutachtete. Er befürchtete, Shurak werde hart bestraft werden.


      »Mach dir keine Sorgen, es war ein Versehen. Das passiert in jeder Druckerei«, sagte Bober. Deswegen würde man hier niemanden erschießen. Sonst gäbe es vielleicht einen Aufstand, und das würde die SS niemals riskieren. Sie können ja nicht die gesamt Belegschaft erschießen. Krüger »würde seiner goldenen Gans nicht eine Feder krümmen«, versicherte er weiter. Genauso schätzte Bober die Lage von Marock und Weber ein: »Sobald die Druckerei eingestellt wird, müssen die an die Front.«175 Leider schrieb Nachtstern nicht auf, ob Shurak für sein Versehen bestraft wurde oder nicht.


      Offenbar hatte Bober eine gute Menschenkenntnis und das Talent, Machtkonstellationen genau zu durchschauen. »Sie brauchen unsere Fachkenntnisse, darum sind wir hier. Das ist ihre schwache Stelle, also unser Vorteil!«, soll er in einer Diskussion mit dem Schriftenmaler Kurt Lewinsky gesagt haben, der zusammen mit ihm aus Buchenwald gekommen war. Bober erkannte auch, was die beste Überlebensstrategie für die Fälscher war: So gut und so langsam wie möglich zu produzieren. »Sie haben es eilig. Wir haben Zeit. Je mehr Zeit wir uns nehmen, desto länger werden wir leben.«176


      Nachdem Georg Kohn bei der Berliner Kriminalpolizei Mordanzeige gegen meinen Großvater erstattet hatte, nannte er auch Max Bober als Zeugen. Doch Bober war der Einzige, der der Vorladung zunächst nicht Folge leistete. Den ersten Termin am 31. Januar 1956 ließ er platzen, weil er »nach Westdeutschland fliegen müsse«, wie er der Kripo mitteilte.


      Wenige Monate zuvor hatte er – wie andere – aus der Zeitung erfahren, dass Krüger am Leben war. Doch nun, da ein Mordverfahren anlief, wollte Bober zunächst mit Krüger selbst sprechen. Vor allem schien der ehemalige Leiter der Setzerei den Verdacht zu hegen, mein Großvater könne noch immer im Besitz von Falschgeld sein: waren doch kurz zuvor Bernhard-Blüten in West-Berlin aufgetaucht.


      Deswegen reiste er, statt bei der Polizei zu erscheinen, Anfang Februar nach Dassel. Den Flug hatte der Berliner Telegraf bezahlt, der eine Story über den Falschgeld-Krüger bringen wollte.


      Am 4. Februar 1956 stieg Max Bober die Stufen zum Haus im Maschweg 369 hinauf und drückte auf die Klingel. Bober war nur ein Meter vierundsechzig groß, mager und krank. Unter seinem dichten Haar verbarg sich die pfenniggroße Narbe aus dem Ersten Weltkrieg, und er trug ein künstliches Gebiss. Er war gerade sechzig geworden, sah aber wegen seiner tiefen Falten im Gesicht deutlich älter aus. Nun stand er vor der Tür des ehemaligen Sturmbannführers und wartete darauf, dass ihm jemand öffnete.


      Er wartete vergeblich.


      Von den Nachbarn erfuhr er, dass Krüger in München sei. Ob das stimmte? Dann wäre er umsonst nach Dassel gereist. Bober entschloss sich, noch einen Tag zu warten. Doch auch am nächsten Tag tauchte mein Großvater nicht auf. Um nicht ganz ohne neue Informationen nach Berlin zurückzukehren, suchte Bober die Dassler Polizei auf und erklärte dort sein Anliegen.


      »Da ich selbst unter Krüger 3 Jahre gearbeitet habe (als Häftling), kenne ich ihn genau von Angesicht zu Angesicht«, berichtete Bober den Beamten.177 Er erzählte auch, dass in Berlin Mordermittlungen gegen ihn liefen. Bevor er dort gegen Krüger aussage, habe er sich bei der »Polizei Berlin ausgebeten, daß ich erst einmal nach Dassel fahren wollte, um festzustellen, ob es sich bei dem angeblichen Bernhard Krüger tatsächlich um den in Rede stehenden Krüger handelt«. Das entsprach nicht ganz der Wahrheit, denn bei der Berliner Kripo hatte Bober lediglich angegeben, dass er nach Westdeutschland fliegen müsse. Es wäre sicher auch nicht im Sinne der Ermittlungen gewesen, hätte der Zeuge sich, noch vor seiner Aussage, mit dem Mordverdächtigen getroffen.


      »Betonen möchte ich, daß ich vollkommen aus freien Stücken hierher gekommen bin und in keinem Auftrage einer Polizeibehörde arbeite«, erläuterte Bober weiter. Der Einbecker Kriminalmeister Seele ließ sich daraufhin per Fernschreiben die Angaben Bobers bestätigen und legte den Fall zu den Akten.


      Bober flog dann unverrichteter Dinge zurück nach Berlin und machte noch im Februar seine Aussage bei der Polizei.


      Drei Monate später, im Mai 1956, unternahm er einen neuen Kontaktanlauf, diesmal per Post. Das war der erste Brief, den Bober an meinen Großvater schrieb. Darin äußert er sich zu den von Kohn erhobenen Mordvorwürfen und bringt seine Überzeugung zum Ausdruck, Bernhard Krüger sei für den Tod der Kranken verantwortlich. Trotzdem teilte er ihm den wertvollen Hinweis mit, dass keiner der Zeugen zu Protokoll gegeben habe, Krüger wäre der »unmittelbare Täter« gewesen, und dass »die Aussagen der einzelnen Kameraden gegen Sie so verschieden waren, daß selbst die Mordkommission den Kopf geschüttelt hat«. Eine hilfreiche Information für einen Beschuldigten, der zu diesem Zeitpunkt noch nicht vernommen worden war.


      Welches Motiv verfolgte Bober mit diesem ersten Brief? Wollte er meinen Großvater warnen? Wollte er ihn zu einem Geständnis bringen? Oder arbeitete er im Auftrag einer Zeitung? »Er wollte die Fälschergeschichte veröffentlichen, auch einen Film daraus machen«, erzählte mir Bobers Tochter. Könnte das der Hauptgrund für die Kontaktaufnahme gewesen sein?


      Abschließend schrieb er: »Ich persönlich hege gegen Sie keine Rachegefühle und möchte Ihnen raten, sich ruhig die Dinge durch den Kopf gehen zu lassen. Und wenn Sie einmal nach Berlin kommen sollten, so haben Sie die Gewißheit, daß wir Häftlinge (außer Kohn) Sie als Mensch und nicht als Verbrecher behandeln werden. Aber benutzen Sie (für den Fall Ihres Kommens) auf keinen Fall die Autobahn oder Eisenbahn, denn Sie stehen bestimmt im Fahndungsbuch der Russen.«


      In dem folgenden Briefwechsel, der bis wenige Monate vor Bobers Tod andauert, berichtete der ehemalige Häftling meinem Großvater von der Befreiung durch die Amerikaner und teilte ihm mit, was aus ihm und aus den anderen geworden war. Die beiden tauschten sich auch aus über Falschgeld, das in den Nachkriegsjahren wieder aufgetaucht war, und sie fanden ein gemeinsames Thema in ihrer Empörung über die Medienberichterstattung. Viele Zeitungen behaupteten damals, bei den Fälschern habe es sich um »Kriminelle« oder »Zuchthäusler« gehandelt. Dieses Gerücht ging zurück auf ein Buch des SS-Offiziers Wilhelm Höttl, das kurz zuvor erschienen war.178 Einmal bat Bober meinen Großvater, dem Wiener Buchbinder Hans Kurzweil per eidesstattlicher Versicherung zu bestätigen, dass es sich bei den Fälschern um »rassisch Verfolgte« handelte. Mein Großvater setzte sofort ein entsprechendes Schreiben auf. Kurzweil gewann den Prozess gegen eine Tageszeitung in Österreich. Trotzdem tauchte die Behauptung wieder und wieder auf.


      Im Dezember 1958 druckte das Göttinger Tageblatt einen Leserbrief meines Großvaters ab, in dem er sich darüber beschwerte, in einem Artikel »in den Stand eines ›Bandenchefs‹ erhoben« worden zu sein.179 »Eine höchst mißliebige Ehrung, die meinerseits keiner tiefgefühlten Dankesworte bedarf«, fuhr er fort. »Statt dieser erlaube ich mir, den Verfasser des Artikels anheim zu stellen, sich mit dem Begriff ›Bande‹ doch einmal näher zu befassen. Er wird feststellen müssen, daß die Titulierung völlig unzutreffend und unsachlich ist und keinesfalls zu dem durchweg sachlich gehaltenen Artikel paßt. Meine Auffassung über den Begriff ›Bande‹ obliegt nachstehender Betrachtung: 1. Bewaffneter irregulärer Haufen, der plündernd und brandschatzend die Lande unsicher macht. 2. Verbrecherkonsortium, welchem das Begehen von Verbrechen jeglicher Art schmutziges Handwerk ist. Weder die eine noch die andere Betrachtung trifft für die mir unterstellten ehemaligen KZ-Häftlinge, ebensowenig aber auch für meine Person zu. Dazu betone ich ausdrücklich: die beim ›Unternehmen Bernhard‹ tätig gewesenen ehemaligen KZ-Häftlinge waren nicht aus Kreisen berufsmäßiger Banknotenfälscher oder aus dem Reservoir unverbesserlicher krimineller Elemente rekrutiert worden. Der Grund, der sie den harten und schicksalsschweren Weg in das KZ gehen hieß, beinhaltete ausschließlich den politischen Gesichtspunkt, nämlich jenen, daß sie Menschen jüdischer Glaubensrichtung waren. Schließlich möchte ich darauf hinweisen, daß wegen ähnlicher Unterstellungen die mir ehemals unterstellten KZ-Häftlinge bereits mehrere Prozesse geführt haben und gemäß der ergangenen Urteile stets rehabilitiert hervorgingen. B. Krüger.«


      Es ist ein bemerkenswerter Balanceakt, mit dem mein Großvater sich vor die Häftlinge stellt, ohne jedoch seine eigene Rolle dabei auch nur im Geringsten zu hinterfragen. Im Gegenteil, es scheint, als fühlte er sich gekränkt durch die Diffamierung seiner Fachkräfte als »Kriminelle«. Schließlich war er überzeugt, dass er legitime Geheimdienstarbeit geleistet hatte und ihm zudem eine beachtenswerte technische Leistung gelungen war. Er selbst sah sich nicht als Mitglied einer »Bande« – weder als Fälscherchef noch als Befehlsempfänger Himmlers. Die rassistische Judenverfolgung stellte er als »politische« Maßnahme dar, und einzig die Formulierung »jüdische Glaubensrichtung« lässt, wohlwollend betrachtet, ein Körnchen Zweifel an der NS-Ideologie erkennen, die von einer jüdischen »Rasse« sprach.


      Dieser Brief verrät sehr viel über die Haltung meines Großvaters, der es hier abermals schaffte, die Loyalität zu seinen Häftlingen mit der Loyalität mit sich selbst zu vereinbaren. Das drückte sich auch im Einleitungssatz zu einem anderen Leserbrief aus, der ebenfalls – unter Angabe der vollständigen Adresse meines Großvaters – im Göttinger Tageblatt abgedruckt wurde: »Ob meines guten, unbelasteten Gewissens habe ich bis heute immer ausgezeichnet schlafen können«, schrieb er da. Von seinem Standpunkt aus war es also nur folgerichtig, dass er höflichen Briefverkehr mit seinen ehemaligen Häftlingen führte.


      Im Mai 1957 flog mein Großvater nach Berlin, um Max Bober persönlich zu treffen. Gemeinsam fuhren sie unter anderem zu seiner ehemaligen Dienststelle in der Delbrückstraße. Mit dabei war der Journalist Murray Teigh Bloom, der zu Kriegszeiten für die amerikanische Spionageabwehr gearbeitet hatte. In dem schon erwähnten Artikel, den Bloom zusammen mit meinem Großvater veröffentlichte, wurde unter anderem folgende Szene beschrieben: Nachdem Bober und Krüger ein paar Bier in einem Café am Kurfürstendamm getrunken hatten, wurden sie draußen auf der Straße von einem Mann angesprochen, der britische Pfundnoten zu Schwarzmarktpreisen anbot. Mein Großvater sah sich die angebotene 10-Pfund-Note genau an und reichte sie dann weiter an Bober.
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      Bernhard Krüger, Murray Teigh Bloom, Max Bober in der Delbrückstraße 6a in Berlin


      © Familienarchiv Krüger


      »Ja oder nein?«, drängte der Verkäufer.


      »Sie können uns doch nicht unser eigenes Produkt anbieten!«, protestierte mein Großvater. Der Mann griff die Note und eilte davon.


      »Es ist unsere«, rief Bober hinter ihm her, »wir haben sie gemacht!«180


      In den Unterlagen meines Großvaters fand ich eine zerknitterte, schmutzige und an einigen Stellen eingerissene 5-Pfund-Note, die er sorgfältig in eine Klarsichthülle gesteckt hatte. Hinten drin lag ein Zettel, auf den er geschrieben hatte: »Von M. Bober – ›Echt‹ oder?«


      Ich kann mir gut vorstellen, dass mein Großvater und Bober die Frage beschäftigt hat, was eigentlich aus den Millionen von Pfunden geworden war, die sie im Block 19 produziert hatten.


      Allerdings gibt es auch Hinweise, dass es mit dem gegenseitigen »Vertrauen« nicht ganz so weit her war. Bober war sich stets im Klaren darüber, dass er es mit einem gestandenen Nazi zu tun hatte, wie seine Aussage bei der Berliner Kripo zeigt: »Wenn andere Zeugen hier behauptet haben, daß Krüger gut zu uns gewesen wäre und auch dafür gesorgt hat, daß wir verschiedene Vergünstigungen hatten, so trifft das einesteils zu. Diese ›Güte‹ war meines Erachtens aber zweckbedingt. Er war schließlich Leiter des Betriebes und hatte das größte Interesse, daß er seinen Auftrag zur Befriedigung seiner Vorgesetzten erfüllte. Ich bin aber überzeugt, daß diese ›Güte‹ sofort in Härte umgeschlagen wäre, wenn jemand von uns diesen Auftrag sabotiert hätte.«181 Er selbst, so gab er weiter an, habe von den Häftlingen »den besten Kontakt« zu Krüger und den Wachmannschaften gehabt. Denn: »In der Hauptsache tat ich dies schon, um immer auf dem Laufenden zu bleiben, was evtl. mit uns passieren konnte. Ich versuchte stets, die Fühlung zu diesen Leuten aufrecht zu erhalten.«


      Ob sich Bobers Einstellung zu Krüger durch die Begegnungen nach dem Krieg noch gemildert hat, weiß ich nicht. Vielleicht war er in der Lage, sich trotz des Grabens, der die beiden Männer trennte, mit dem Sturmbannführer Krüger zu verstehen.


      Bobers Briefe zeugen jedenfalls von Sympathie. Er berichtet von seinen gescheiterten Versuchen, seine Geschichte als Buch oder Film zu veröffentlichen, dann von seinen Töchtern und Enkeln. »Schreibe mal wieder, und sei recht herzlich gegrüßt von deinem alten Max Bober«, endet sein letzter Brief am 1. November 1958, ein halbes Jahr vor seinem Tod. Es scheint, als hätte er mit dem Sturmbannführer schließlich seinen Frieden gemacht. »Ich glaube, er mochte ihn«, bestätigte mir auch Bobers Tochter Gisela.


      Für meinen Vater waren die Briefe Bobers und anderer Häftlinge ein Beweis dafür, dass Bernhard Krüger einen menschlichen Umgang mit ihnen pflegte. Für mich sind sie genauso paradox wie manches andere an der Fälscher-Geschichte. Viele Nazis haben in den Gerichtsverfahren nach dem Krieg Leumundszeugnisse vorgewiesen, in denen NS-Opfer oder NS-Gegner sie entlasten. Mit diesen »Persilscheinen« wuschen sie ihr Gewissen rein. Deswegen kann ich dem Sturmbannführer Krüger die Selbstzufriedenheit, die er aus diesem Briefkontakt zog, nicht gönnen.


      Hat er das Vertrauen von Max Bober und den anderen benutzt, um sich als Menschenfreund in SS-Uniform darzustellen? Und wäre dieses Entlastungszeugnis nicht billig erkauft, mit ein paar Zigaretten, einem Radio und einer Tischtennisplatte?


      Ich kann meinen Großvater von diesem Kalkül nicht freisprechen, und doch liegt der Fall etwas anders.


      Zum einen stehen in den Briefen nicht nur Freundlichkeiten. Bober schrieb meinem Großvater deutlich die Verantwortung für die Morde an den Tbc-Kranken zu. Und Jaroslaw Kaufmann aus Hořice stellte klar: »Ich glaube nicht, dass das deutsche Volk, wie Sie schreiben, hätte es gewusst, was für Absichten der Führer hat, ihm nicht gefolgt hätte. Soviel ich mich erinnere, folgten die Deutschen zu 99 % blind seiner Person.«


      Ich glaube, auch wenn das aus den erhaltenen Briefen nicht direkt hervorgeht, dass er seine Häftlinge um positive Aussagen im Mordverfahren gebeten hat. Allerdings sind nur zwei von jenen, mit denen er sich schrieb, überhaupt vernommen worden, nämlich Max Bober und Walter Speier. Trotzdem weiß ich nicht, wie ich diese Briefe bewerten soll. Vielleicht gab es für jeden der fünf Briefeschreiber zehn andere, die mit dem ehemaligen Sturmbannführer niemals wieder etwas hätten zu tun haben wollen?


      Sicher hat mein Großvater den Fälschern Erleichterungen verschafft. »Menschlichkeitsfunken« nannte das Peter Edel. Womöglich beweisen diese Briefe lediglich, dass die Häftlinge in einer ausweglosen Zwangslage ihre Hoffnungen an den Menschen geklammert haben, der noch am freundlichsten zu ihnen war.


      Für mich passen sie in keine Schublade, weder sind es Friedensangebote noch Kampfansagen, weder Persilscheine noch Anklageschriften. Gern hätte ich gesehen, wie Bober und Krüger sich in Berlin wiedertrafen. Zwei Männer, deren Lebensgeschichten miteinander verwoben waren und die sich gegenseitig ausloteten, skeptisch, interessiert, und zuletzt vielleicht sogar ein bisschen versöhnlich.
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      KAPITEL 14

      

      Krügers Erinnerungen


      Der Beamte hinter dem Einreiseschalter am New Yorker Flughafen schlug meinen Reisepass auf und blätterte routiniert darin herum. Mein Puls raste wie immer bei Ausweiskontrollen. Ich weiß nicht, warum, aber in solchen Situationen bin ich immer sehr nervös. In der Warteschlange hatte ich bereits mögliche Fragen und Antworten durchgespielt, warum ich hier sei, wo ich übernachte, wie lange ich bleiben wolle. Aber danach fragte er gar nicht.


      »Was arbeiten Sie?«, wollte er wissen.


      »Äh … ich schreibe«, antwortete ich.


      Ohne aufzusehen, hakte er nach: »Worüber?«


      »Über meine Familie.«


      »Was ist mit Ihrer Familie?«


      »Mein Großvater war ein SS-Offizier.« Der Beamte sah noch immer nicht zu mir auf.


      »Legen Sie vier Finger auf den Scanner, bitte.«


      Ich streckte meine Hand aus, berührte die grün beleuchtete Glasscheibe und glaubte, den Fragetest bestanden zu haben. Doch er ließ nicht locker.


      »Wie heißt Ihr Buch?«


      »Mein Großvater, der Fälscher«, antwortete ich auf Deutsch. Doch der Mann war weiterhin hartnäckig und ließ sich den Titel von mir übersetzten.


      »Was hat er denn gefälscht?«, fragte er dann und öffnete meinen Pass, um nach einem Platz für den Visumsstempel zu suchen.


      Normalerweise antworte ich auf diese Frage »Banknoten«, und das wäre in dieser Situation sicher passender gewesen. Stattdessen sagte ich aber aus Nervosität: »Pässe.«


      Den Blick auf meinen Ausweis geheftet, meinte der Mann: »Interessant.«


      »Das dachte ich auch«, gab ich zurück.


      Er drückte den Stempel auf das Papier. »Enjoy your holiday«, sagte er. »Genießen Sie Ihren Urlaub.« Strahlend nahm ich meinen Pass zurück, holte mein Gepäck und eilte zum Ausgang. Ich war wieder in New York, es war Dezember 2014.


      Ich war erneut hergeflogen, weil ich eine Spur verfolgte. Hier hoffte ich, die letzten Fragmente der unveröffentlichten Memoiren Bernhard Krügers finden zu können. Denn in den Erinnerungen, die ich in seinem Nachlass fand, fehlten ganz offensichtlich einige Kapitel, zum Beispiel das über das Ende der Fälscherwerkstatt, aber auch jenes über die Morde im Block 19. Darüber hatte er nur ein paar spärliche Notizen hinterlassen. Nun hoffte ich, das komplette Manuskript in die Hände zu bekommen, das er vor seiner Familie – warum auch immer – verborgen hatte.


      Verfasst hatte er sie in den fünfziger Jahren. Den Anstoß dazu gab ein Amerikaner, der fasziniert von den Bernhard-Blüten war. Er hatte meinen Großvater überzeugt, seine Erinnerungen zu Papier zu bringen. Der Mann hieß Murray Teigh Bloom, und er hatte genau den richtigen Zeitpunkt erwischt, sich mit meinem Großvater in Verbindung zu setzen.


      Es war im Dezember 1956 gewesen, als Bernhard Krüger den ersten Brief Blooms aus Great Neck auf Long Island bei New York erhielt. Er stellte sich als amerikanischer Journalist vor, der an einem Buch über die größten Geldfälschungsoperationen der Geschichte arbeitete. Ein Kapitel solle vom »Unternehmen Bernhard« handeln.


      Er habe bereits mit mehreren Männern aus der Fälscherwerkstatt in Sachsenhausen geredet. »Sie wünschen Ihnen alles Gute und sagen wieder und wieder, dass Sie sie anständig und fair behandelt haben«, schrieb Bloom. Und weiter: »Solly Smolianoff, von dem ich eben erst gehört habe, lebt friedlich mit seiner Ehefrau in Brasilien.«


      Damit hatte Bloom das Interesse meines Großvaters geweckt. Dieser amerikanische Journalist schien aufgeschlossen zu sein. Vielleicht würde er die Geschichte so aufschreiben, wie sie – in den Augen meines Großvaters – wirklich war? Bisher war er mit der öffentlichen Berichterstattung alles andere als einverstanden gewesen.


      Besonders ärgerte ihn, dass ihm bei der Geschichte jemand zuvorgekommen war. Ein Jahr zuvor, 1955, war das Buch Unternehmen Bernhard in einem österreichischen Verlag erschienen. Der Autor: Wilhelm Höttl, der wie mein Großvater im Amt VI, dem Auslandsgeheimdienst der SS, gearbeitet hatte, allerdings als Süd- und Osteuropaexperte. Höttl war nicht mit der Produktion, sondern mit der Verteilung des Falschgeldes befasst gewesen. Er arbeitete also mit denen zusammen, die mit den Pfundnoten Agenten bezahlten, Geheimoperationen finanzierten, Waffen, Devisen oder Schmuck kauften und Depots für schlechte Zeiten einrichteten. Mit dem »Unternehmen Bernhard«, das mein Großvater leitete, hatte er nichts zu tun, was Höttl auch selbst in seinem Buch zugab.182


      Deswegen ärgerte es Bernhard Krüger, dass Höttl nun mit seiner Geschichte Geld verdiente. Woher dieser seine Informationen hatte, ist unklar. Angeblich will er spontan, bei einem Berlinbesuch von Alfred Naujocks, in die Fälschungsaktion eingeweiht worden sein. Es ist jedoch wahrscheinlicher, dass Höttl sein Wissen vor allem nach dem Krieg gesammelt hat, als er mit Naujocks in Nürnberg saß. Vielleicht erfuhr er auch einiges vom US-Geheimdienst, für den er später arbeitete.


      Mein Großvater hielt jedenfalls nicht viel von Höttls Buch und holte bei ehemaligen Kameraden Meinungen über den Autor ein. Otto Skorzeny schrieb aus Madrid, Höttl sei ein »Lügner« und »Verräter«. Auch Naujocks habe Höttl »niemals verziehen«, dass er »verschiedene Tatsachen schriftstellerisch ändern musste«.
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      Bernhard Krüger, 1957
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      Aber wie abschätzig das Buch Unternehmen Bernhard von einigen ehemaligen Kameraden auch beurteilt worden sein mag – seiner Wirkung tat das keinen Abbruch. Viele Journalisten nutzten Höttl als Quelle, und bis heute tauchen seine zum Teil zweifelhaften Geschichten als »Tatsachen« in Büchern auf. Mehrere Zeitungen verbreiteten die falsche Behauptung, die Häftlinge im Block 19 seien sämtlich Kriminelle gewesen.


      Murray Teigh Bloom verschaffte nun meinem Großvater die Gelegenheit, seine eigene Sicht auf die Dinge darzustellen. Bloom reiste nach West-Berlin, wo er Krüger zusammen mit Bober traf. Die ehemalige Sekretärin meines Großvaters half beim Übersetzen. Im Juni 1958 erschien dann erstmals ein großer Bericht in der American Weekly, den Bloom zusammen mit Krüger verfasst hatte.


      Doch die Memoiren, die mein Großvater auf Blooms Anregung hin geschrieben hatte, blieben unveröffentlicht. Das Manuskript lag bei Bloom, mein Großvater hat seine eigene Kopie entweder verloren oder vernichtet, jedenfalls waren nur Fragmente davon in seinem Nachlass vorhanden gewesen.


      Als ich begann, dieses Buch zu schreiben, war Bloom schon tot. Seine Tochter teilte mir am Telefon mit, der Nachlass ihres Vaters befinde sich in der Universität Wyoming. Als ich dort nachfragte, erfuhr ich jedoch, dass keine Papiere von Bernhard Krüger dort vorhanden seien. Die letzte Spur zu den Memoiren meines Großvaters endete im Nirgendwo.


      Doch dann stieß ich auf den Hinweis, dass der New Yorker Verleger Robert Miller inzwischen im Besitz der unveröffentlichten Autobiografie Bernhard Krügers sei.


      Der Mann lebte in einem riesigen New Yorker Wohnhaus in der Upper East Side nahe dem Central Park. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl in den dritten Stock, lief durch einen langen Gang, an zahllosen Türen vorbei, bog nach links, dann nach rechts, und schließlich öffnete sich ganz am Ende auf der linken Seite eine Tür. Robert Miller bat mich hinein. Im Wohnzimmer standen Bücherregale, die bis hinauf zur Decke dicht gefüllt waren, vor allem mit historischen Büchern.


      Auf dem Wohnzimmertisch lag eine blaue Mappe mit einem Aufkleber. »Krüger« stand darauf geschrieben. Die Mappe war ungefähr drei Zentimeter dick, es waren lose, maschinengeschriebene Blätter, einige Briefe und Fotos darin. Während ich mich vertiefte, drehte Robert Miller sich seinem schmalen Schreibtisch zu und tippte etwas auf seinem Computer. Er hatte Zeit.


      Ich überflog die Szenen, die ich schon kannte, und blieb schließlich an einer Reihe von Kapiteln hängen, die ich noch nie zuvor gelesen hatte. Sie behandelten Vorgänge im Block 19, die meinem Großvater äußerst wichtig gewesen sein müssen, denn er beschreibt sie sehr detailliert. Es ist eine Geschichte, die mit einer Dummheit begann, und die mit dem Tod eines Menschen endete.


      Im Zentrum des Geschehens standen die beiden Bewacher, die im ersten Jahr für den Block 19 zuständig waren, Herbert Marock und Heinz Weber. Marock, ein eitler Schönling, dem Moritz Nachstern in seinem Bericht den Spitznamen »Adonis« gab, weil sein geschniegeltes Auftreten etwas Operettenhaftes hatte,183 war achtundzwanzig, als er in die Fälscherwerkstatt versetzt wurde. Im September 1929 war er der Berliner SA beigetreten, die sich unter der Führung von Joseph Goebbels blutige Schlachten mit Kommunisten lieferte. Der spätere Propagandaminister hatte damals die Parole ausgegeben: »Wer die Straße erobern kann, kann auch einmal den Staat erobern.« Im Block 19 galt Marock als Trunkenbold. Nach durchzechter Nacht prahlte er mit Frauengeschichten und knatterte mit seinem Motorrad im umzäumten Hof umher.


      Auch der dreiunddreißigjährige Heinz Weber nahm an Saufgelagen in Berlin teil, randalierte betrunken im Block und hantierte in der Werkstatt drohend mit seiner Pistole. Ein ehemaliger Häftling schrieb später in einem Brief an meinen Großvater, Oberscharführer Weber komme »sehr schlecht weg« in seiner Erinnerung, und Marock sei »ein viel zu junger Mensch gewesen, um alles einzusehen, wozu ihn ein eigenartiges Staats- und Formationsgebilde missbraucht« habe.


      Die beiden dachten sich allerhand Schikanen aus. Einmal schlich Weber sich von hinten an einen Häftling heran, der bei der Arbeit eingenickt war, und feuerte einen Schuss in die Luft ab.184 Ein anderes Mal stahl er aus der Effektenkammer einen Gebetsschal und äffte damit religiöse Gebräuche der Juden nach. Er wollte sich über sie lustig machen.185


      Gelegentlich suchten die zwei Aufseher nach einem Vorwand, um die Häftlinge mit »Strafsport« im Hof zu quälen. Dann hetzten sie die Männer umher und bellten Befehle: »Hinlegen!«, »Aufstehen!«, »Kniebeuge!«, »Springen!«. Oder sie betrieben »Schinkenklopfen«, ein demütigendes Spiel, bei dem ein Mann mit verbundenen Augen in der Mitte sitzt und reihum so lange von den Umherstehenden geschlagen wird, bis er errät, wer ihm den letzten Hieb versetzt hat.186


      Eigentlich durften die Männer im Block 19 ihre Haare wachsen lassen, doch Marock und Weber führten das Kahlrasieren als willkürliche, degradierende Strafmaßnahme ein. Hermann Gütig hatte sich dann mit seinem weißen Kalfaktorkittel in den Hof zu setzen, er musste dann den Friseur abgeben, wobei er gezwungen wurde, auch noch die Augenbrauen der zu Strafenden abzurasieren. Obwohl mein Großvater angeordnet hatte, die Fachleute im Block 19 anständig zu behandeln, sah er offenbar über derartige Schikanen hinweg. Jedenfalls fand ich keinen Hinweis darauf, dass er Marock und Weber deswegen zurechtgewiesen hätte.


      Seinen Ärger zogen die beiden SS-Männer am Ende wegen einer ganz anderen Sache auf sich, und die Strafe für sie fiel drastisch aus. Mein Großvater hatte von vornherein Bedenken gehabt, ob Marock und Weber als Bewacher überhaupt geeignet waren. In seinen Erinnerungen beschrieb er, wie ihm damals von seinem Vorgesetzten Hermann Dörner im Sommer 1942 die beiden Männer zugeteilt wurden. Marock sei ein »Leichtfuß ohnegleichen« und Weber »nicht sattelfest« genug für den Dienst im KZ, hatte Krüger zu bedenken gegeben. Doch Dörner wollte, dass sie sich bewiesen. Ansonsten, so hatte er gedroht »bräuchten sie nur noch die Jacken zu wechseln«.


      Im Spätsommer 1943 tauchte Bernhard Krüger eines Tages zusammen mit Dörner im Block 19 auf und zitierte die beiden Wachmänner in den Hof. Dörner brüllte sie an und riss ihnen die Achselstücke, Orden und Ehrenzeichen vom Uniformrock. Wenig später mussten die so in Ungnade Gefallenen sich vor einem SS- und Polizeigericht verantworten. Nach der zweitägigen Verhandlung, die in der SS-Kantine von Sachsenhausen stattfand, wurde Marock am 13. September 1943 zum Tode verurteilt, Weber zu fünfzehn Jahren Zuchthaus.


      In dem Manuskript las ich, wie es zu dieser Aburteilung gekommen war. Eines Vormittags hatte Bernhard Krüger den Wachmann Marock beauftragt, zwei Druckplatten für 50-Pfund-Noten von seinem Büro in Steglitz, in der Beymestraße, nach Sachsenhausen zu bringen und ihn sofort anzurufen, wenn er dort angelangt sei. Normalerweise dauerte die Fahrt dorthin mit der S-Bahn höchstens anderthalb Stunden. Als die Zeit längst verstrichen war, griff er zum Hörer, um sich nach dem Verbleib seines Mitarbeiters zu erkundigen. Der sei noch nicht angekommen, hieß es.


      Nachdem mein Großvater in Charlottenburg, im Lokal Roseneck, zu Mittag gegessen hatte, rief er erneut in der Geheimdruckerei an. Marock war noch immer nicht eingetroffen. Krüger telefonierte nun mit jemandem bei der Berliner S-Bahn und erfuhr, auf der Strecke nach Oranienburg habe es keine Verkehrsstörungen gegeben. Erst am darauffolgenden Tag klingelte morgens das Telefon in seinem Büro, und der Vermisste gab Bescheid, er sei zurück. Mein Großvater tobte. »Sie melden sich sofort bei mir!«


      Gegen zwölf Uhr stand Marock in seinem Dienstzimmer, »steif und unbeweglich, mit farblosen, fahlen Gesicht«, wie Bernhard Krüger in seinen Erinnerungen schrieb. Zunächst tat er so, als bemerkte er seinen Mitarbeiter nicht und sah vom Schreibtisch nicht zu ihm auf. Doch nach einer Weile richtete er das Wort an ihn: »Marock, Sie berichten mir jetzt ohne große Umschweife, aber auch ohne jede Beschönigung, wo sie gestern von 10 Uhr bis heute morgen 10:30 Uhr gewesen sind.«


      Der Wachmann erklärte mit »flackernden Augen und zuckendem Gesicht«, er habe sich tags zuvor mit den Druckplatten in der Aktentasche Richtung Oranienburg aufgemacht. Beim Umsteigen in der S-Bahn habe er einen alten Kameraden getroffen, den er aus einem Einsatz in der Ukraine kannte. Kurzerhand habe er sich entschlossen, mit ihm im Franziskaner Bräu zusammen zu Mittag zu essen. Sie tranken auch ein paar Glas Bier und zogen dann für den Rest des Tages bis in die Nacht hinein durch die Gegend. Im Bayerischen Bierlokal in der Potsdamer Straße gesellten sich noch weitere Kameraden dazu, darunter der Kollege Heinz Weber, auch ein paar Frauen. Zwischendurch kehrten sie in der Wohnung des Kameraden ein, in der er die Aktentasche stehen ließ. Das war ein schwerer Verstoß gegen die Geheimhaltungspflicht, hatte er doch die Druckstöcke stundenlang unbeaufsichtigt gelassen.


      Wutentbrannt schickte mein Großvater seinen Untergebenen zurück in die Werkstatt. Marock hatte ihm zuvor schon einmal gebeichtet, mit einem Häftling aus dem Hauptlager Geschäfte gemacht zu haben, der Reparaturarbeiten auf dem Dach der Fälscherwerkstatt durchgeführt hatte. Auch damals hatte Marock die Sache zunächst verheimlicht, dann aber aus Sorge, ertappt zu werden, alles zugegeben. Mein Großvater hatte ihn daraufhin zurechtgewiesen, aber nicht bestraft. Jetzt war in seinen Augen das Maß endgültig voll. Marocks oberste Aufgabe in der Werkstatt war es, darauf aufzupassen, dass die Fälscherwerkstatt geheim blieb. Durch sein Verhalten hatte er das gesamte »Unternehmen Bernhard« in Gefahr gebracht – und nichts war meinem Großvater heiliger.


      Krüger fuhr nach diesem Gespräch zu seinem Vorgesetzten Dörner in die Delbrückstraße. Damit war das Schicksal von Marock und Weber besiegelt. Dörner erhob sich von seinem Platz und sagte: »Los, wir fahren nach Sachsenhausen«, wie mein Großvater schrieb.


      Wenig später beobachteten die Häftlinge im Hof, wie Dörner die beiden Aufseher zusammenfaltete. Bei der anschließenden Untersuchung durch ein SS-Gericht unter dem Vorsitz von Dr. Konrad Morgen wurden einige von ihnen als Zeugen angehört. Dabei kamen nicht nur die ausgiebigen und häufigen Zechgelage ans Licht, sondern auch, dass die Wachmänner »schwunghaften Tauschhandel« mit dem Hauptlager betrieben hatten.187 Über einen Verbindungsmann in der Werkstatt hatten sie Kontakt zu den Lagerältesten anderer Baracken aufgenommen. Dieser Verbindungsmann war Hermann Gütig, der Kalfaktor im Block 19, wie mein Großvater später behauptete.188


      In einer der Baracken befand sich die Bekleidungskammer, in der ein Häftlingskommando die Habseligkeiten der Neuangekommenen sortierte und nach Wertgegenständen durchsuchte.189 Oft fanden sie Schmuck, Gold, Brillanten und Geld in den Taschen, die die Verfolgten als letzten Notgroschen eingesteckt hatten. Von diesem Kommando bezogen Marock und Weber auch Goldmünzen, die Felix Cytrin, der Graveur, zu Schmuckstücken umschmolz. Was die beiden Wachleute für die Goldmünzen bezahlten, darüber gehen die Angaben auseinander. Einzig mein Großvater behauptete, sie hätten im Austausch »Lebensmittel und Geld« geboten.


      Felix Cytrin gab an, Weber habe auch Briefe für Häftlinge nach draußen transportiert, »wofür er sich sehr gut bezahlen ließ«.190 Zwar war den Häftlingen das Empfangen und Verschicken von Post im Block 19 erlaubt, aber jedes Päckchen wurde zuvor in der Wachstube gefilzt, jeder Brief zensiert. »Kurz gesagt, Weber machte aus der Not der Häftlinge ein glänzendes Geschäft«, fasste Cytrin den Fall zusammen.191


      Da dies die gesamte SS tat, ist die Geschichte vielleicht nicht außergewöhnlich. Korruption war weit verbreitet, und schließlich hatten sich schon beim »Unternehmen Andreas« die SS-Leute kräftig die eigenen Taschen gefüllt.


      Dieses Verhalten war sicher nicht die Ausnahme, sondern die Regel. Marock und Weber aber hatten sich erwischen lassen. Ob mein Großvater von ihrem Tauschhandel profitierte, habe ich nicht herausgefunden. Einzig Bober behauptete, Krüger habe sich zum Beispiel einen goldenen Ring fertigen lassen.192 Mein Großvater wurde dafür jedoch nicht zur Rechenschaft gezogen. Ich glaube nicht, dass seine Wachleute ihn bei der Vernehmung vor dem SS-Gericht belastet haben. Marock bezeichnete meinen Großvater bei einer Vernehmung sogar als einen »sehr gerecht denkenden Mann«. Dabei fällt mir das ein, was meine Tante einmal erzählte: Wenn sie ihren Bruder verpetzte, bestrafte mein Großvater erst ihren Bruder für das Vergehen, anschließend sie für den Verrat. Der Ehrenkodex der SS war schwer zu erschüttern, das galt offenbar auch für den »Leichtfuß« Herbert Marock.


      Nach der Verurteilung von Marock und Weber übernahm eine neue Wachmannschaft den Fälscherblock. Diesmal setzte mein Großvater einen Mann seines Vertrauens durch, seinen alten Freund Helmut Beckmann. Der war zehn Jahre jünger und sollte zu den unbeliebtesten Wachmännern im Block werden. Beckmann stammte aus einer strengen, nationalistischen Soldatenfamilie, zusammen mit Bernhard Krüger hatte er beim SS-Nachrichtensturm in Chemnitz angefangen. 1941 war er mit einem SD-Einsatzkommando nach Russland gegangen. Im Fälscherblock berichtete er den Häftlingen von Massenerschießungen, an denen er beteiligt gewesen war. Plapler erzählte mir von ihm: »Er sprach mit uns während der Nachtschicht, zeigte Fotos. Er berichtete, wie er und seine Kameraden die armen Menschen auf Lastautos verladen und mit Knüppeln geschlagen haben. Die Menschen wurden dann abtransportiert ins Gas. Das wussten die natürlich.«


      Der Graveur Felix Cytrin beschrieb Beckmann so: »Gesundes Aussehen, markantes Gesicht, blondes Haar. Brutal zu den Häftlingen, besonders hart beim Lager-Sport … Beckmann hatte die Aufgabe als SS-Angehöriger, russische Gefangenentransporte zu befördern. Er hat bei solchen Gelegenheiten Erschießungen stets vollzogen. Bei den Gefangenentransporten gab Beckmann den Halbtoten die Gelegenheit zur Flucht, hat jedoch wie ein gieriger Adler auf sein Opfer aufgepasst, um (es) bei passender Gelegenheit abzuknallen. Diese bittere Wahrheit ist mir von ihm selbst mitgeteilt (worden).«193


      Als Beckmann in seinem Spruchkammerverfahren gefragt wurde, ob er einem »Liquidationskommando« angehört habe, leugnete er das. »Ich war bei einem Einsatzkommando. Unsere Aufgabe war, den kämpfenden Truppen den Rücken frei zu halten.«194 Das klang zwar weniger martialisch, bedeutete aber dasselbe. Als Beckmann in den Block 19 einzog, schärfte mein Großvater ihm ein, sich im Lager nicht in »irgendwelche Sachen« hineinziehen zu lassen, da seine Vorgänger wegen »fauler Geschäfte« verhaftet worden seien. Im Block selbst könne er aber machen, was er wolle.195


      Wenig später wurde der einunddreißigjährige Kurt Werner dem Wachmann Beckmann zur Seite gestellt, Sohn eines Malers aus Egeln bei Magdeburg. Werner hatte ebenso wie mein Großvater unter Alfred Naujocks in der Delbrückstraße gearbeitet. Er sei »ss-mässig fest ausgerichtet« und »charakterlich in jeder Beziehung in Ordnung«, schrieb Bernhard Krüger in einer Stellungnahme über Werner.196 In Felix Cytrins Bericht heißt es über den Hauptscharführer Werner: »Ein typischer SS-Mann, gross, schlank, ein knochiges und blasses Gesicht, dunkelblondes Haar. Auf jeden Schritt ein SS-Halunke wie ihn der Führer gebraucht hat. Er war mit sich selbst nicht zufrieden, übertrug alles auf uns.«197


      Auch Jack Plapler erinnerte sich an Kurt Werner, der wie er selbst das Malerhandwerk gelernt hatte. An den Sonn- und Feiertagen, wenn die Häftlinge frei hatten, habe er mit Werner manchmal Tischtennis um eine Schachtel Zigaretten gespielt. »Der Werner hat ständig verloren, vielleicht absichtlich«, erzählte mir Plapler in unserem Gespräch, »so hatte ich immer zu qualmen.« Die Zigaretten teilte er mit Georg Kohn und anderen Freunden in der Werkstatt.


      Neben Beckmann und Werner kamen noch ein knappes Dutzend SS-Leute, die Hälfte davon war arm- oder beinamputiert von der Front zurückgekehrt. Sie übernahmen im Schichtdienst rund um die Uhr die Aufsicht im Fälscherblock, der inzwischen auf zwei Baracken und über hundert Mann angewachsen war.


      *


      Schon bevor ich die Erinnerungen meines Großvaters las, kannte ich den Fall aus den verschiedenen Zeugenaussagen im Ermittlungsverfahren gegen Bernhard Krüger und auch aus Büchern. Daher wusste ich, wie es weiterging. Nachdem Marock und Weber abgesetzt worden waren, tauchte Krüger in der KZ-Werkstatt auf und rief den Häftling Jakob Lauber herbei.


      »Erzähl uns, was mit dem Gold in deinem Mund passiert ist«, forderte er ihn auf.198


      Lauber erklärte daraufhin, Marock sei mit ihm wegen einer Kieferentzündung beim Arzt gewesen. Der habe ihm eine Goldbrücke entnommen, die der Hauptscharführer konfisziert habe.


      »Das hat Marock in seiner Vernehmung gestanden«, erklärte Krüger, »aber wo ist das Gold geblieben, meine Herren?«199 Schließlich trat der kleinwüchsige Kalfaktor Hermann Gütig hervor, der von allen »Pipel« genannt wurde. Er hatte einen langen Oberkörper, kurze Beine, kleine Hände und ein faltiges Gesicht. Meistens lief er in der Werkstatt mit seinem Besen umher. Gütig gab zu, er habe das Gold eingesteckt, als er Marocks Sachen aus dem Schrank räumte. Laut Moritz Nachtstern hatte mein Großvater daraufhin »erleichtert« das Gold an sich genommen.200 Jack Plapler hingegen erzählte mir, Gütig habe meinem Großvater einmal ein Stück Gold »angeboten«, worauf dieser furchtbar wütend geworden sei.


      Die Häftlinge im Block hielten Gütig für einen »Zinker«, der mit den SD-Leuten kungelte. »Das wäre an und für sich nichts Schlimmes gewesen«, bekundete Max Bober später bei der Berliner Kriminalpolizei, »wenn wir nicht stets den Eindruck gehabt hätten, daß er auch uns hinterging.«201


      Eines Tages wurden plötzlich einundzwanzig Falsifikate in der Werkstatt vermisst. In einer »hochnotpeinlichen« Untersuchung (Bober) wurde der gesamte Block auf den Kopf gestellt, aber die Blüten blieben verschwunden.


      Der Druck, einen Schuldigen zu finden, war groß. Schließlich entdeckte der Blockälteste Arthur Lewin »im Ofen der Sortiererei die verkohlten Falschgeldscheine«.202 Daraufhin wandte er sich sofort an »Pipel«. »Ich sagte ihm auf den Kopf zu, daß er es gewesen ist und appellierte an ein Ehrgefühl.«203


      Obwohl sich die Zeugenaussagen in Einzelheiten unterscheiden, sind sich die meisten darin einig, dass Gütig in der Folge im Hof zum Strafsport gezwungen wurde. Im Zuge des »Verhörs« soll Gütig auch verraten haben, Oskar Skála habe während Marocks und Webers nächtlicher Abwesenheit heimlich im Wachraum russische und englische Radiosender gehört. Mehrere Zeugen behaupteten zudem, Gütig habe versucht, sich während des Verhörs mit einem Messer die Pulsadern aufzuschneiden.


      Nachdem Gütig mit verbundenen Armen in die Werkstatt geführt worden war, klingelte im Wachraum das Telefon. Werner nahm das Gespräch entgegen. Als er zurückkehrte, gab er Gütig eine letzte Zigarette.204 Nachdem er zu Ende geraucht hatte, wurde er hinauseskortiert – und kam nicht wieder. Im Hinausgehen, so Bober, habe Gütig »laut und deutlich« gesagt: »Ich sterbe unschuldig.«205


      Ob Hermann Gütig hereingelegt worden war, lässt sich heute nicht mehr feststellen. Er hatte offenbar wenige Freunde im Block gehabt. Mehrere Häftlinge gaben an, seinen Tod hätten sie »als gerechte Strafe« wahrgenommen.


      Am 15. Mai 1944 um 15:15 Uhr wurde Hermann Gütig, geboren am 4. Mai 1898, Sohn von Karl und Rosa Gütig, auf Befehl im KZ Sachsenhausen erhängt. Marock wurde im März 1945 begnadigt. Was aus Weber wurde, ist nicht bekannt.


      Mir war nie ganz klar geworden, warum Hermann Gütig sterben musste. Vieles sprach dafür, dass er nicht der einzige Häftling gewesen war, der mit Marock und Weber Tauschhandel betrieben hatte. Und doch war er es, der dafür mit dem Tod bestraft wurde. Meine Vermutung, dass er ein Sündenbock war, bestätigte sich in den Erinnerungen meines Großvaters, auch wenn er die Ereignisse etwa anders schilderte. Er schrieb, Gütig wäre von seinen Mitgefangenen eines Tages beschuldigt worden, andere Häftlinge zum Hinausschmuggeln von Banknoten angestiftet zu haben. Denn einige von ihnen wurden damals – unter Aufsicht der SS – zur Beschaffung von Material nach Berlin geschickt.


      Mein Großvater sah den kleinwüchsigen Gütig mit dem faltigen Gesicht gern und sprach ihn ebenfalls mit seinem Spitznamen »Pipel« an. »Ich stand … vor einer außerordentlich schweren Entscheidung«, notierte er. Er überlegte, ob er Gütigs Verfehlungen bei der Lagerleitung melden sollte oder nicht. Nachdem zwei Tage verstrichen waren, entschied er sich dafür. »Der Boden begann auch für mich unangenehm zu werden«, schrieb er dazu. Er hatte Sorge, dass das Gerücht über Hermann Gütigs Geldschmuggel bereits im Lager kursierte, dem Kommandanten zu Ohren gekommen sei oder sogar schon im »Amt VI die Runde machte«.


      Wenn er das – echte oder vermeintliche – Geldleck nicht stopfte, so seine Überlegung, könnte das auf ihn selbst zurückfallen. Und wenn er selbst in Gefahr war, so seine Logik, dann war auch die Werkstatt in Gefahr. »140 Häftlinge waren mir lieber, als jene Auswirkungen, die ein aus diesem Grunde gescheitertes Unternehmen zur Folge gehabt hätten.«


      So rechtfertigte mein Großvater den Mord an Hermann Gütig sich selbst gegenüber. Seine Exekution stellte er, wie schon zuvor den Tod der Tbc-Kranken, als ein notwendiges Übel dar, das er in Kauf nehmen musste um den Rest der Belegschaft zu schützen.


      Er schrieb dies zu einem Zeitpunkt in seinen Erinnerungen auf, als gegen ihn noch immer wegen Mordes, unter anderem an Hermann Gütig, ermittelt wurde. Er schien sich ziemlich sicher zu sein, dass man ihm nichts anhaben konnte.


      Das Schicksal von Marock und Weber schien ihn jedoch deutlich mehr belastet zu haben als das von Gütig, den er auf zwei Seiten abhandelte, während er Marock und Weber neun Seiten widmete. Er beschrieb sogar, wie er nach Tegel fuhr, um Marocks Ehefrau, die gerade eine Tochter zur Welt gebracht hatte, die Nachricht vom Prozess gegen ihren Mann zu überbringen.


      Die Memoiren Bernhard Krügers handeln zwar auch vom Geldfälschen, vor allem aber berichtet er von komplizierten Entscheidungssituationen, von den Querelen mit Petrich, vom Unwillen der Fabrikanten, bei der Sache mitzuwirken, von seinen Schwierigkeiten mit Marock und Weber, vom Verrat und vom Tod Hermann Gütigs. Bei all diesen Geschichten klang zwischen den Zeilen die Frage durch: Was hätte ich denn tun können? Dauernd fühlte er sich bedroht. Man hätte ihn ja an die Ostfront geschickt. Man hätte die Werkstatt eingestampft. Er musste gehorchen. Er stand vor Problemen. Aber er schrieb nicht das, was man vom »größten Fälscher der Geschichte« damals vielleicht hätte wissen wollen: Er verriet nicht, welche Firmen ihn beim Fälschen des Geldes unterstützt haben. Nicht einmal die Hahnemühle nannte er beim Namen, obgleich deren Rolle ja längst bekannt war. Er nannte fast keinen der beteiligten Fachleute bei der SS, und er schrieb erst recht nichts darüber, wer sich an dem Falschgeld bereichert haben könnte. Kurz: Mein Großvater verfasste seine Memoiren, ohne jemanden verraten zu wollen. Außerdem waren sie unvollendet, es fehlte das Ende. Kein Wunder, dass niemand sie verlegen wollte.


      Nachdem ich etwa eine halbe Stunde gelesen hatte, blickte ich von dem Manuskript auf. Miller hatte sich auf seinem Stuhl umgedreht und sah mich an.


      »Was denken Sie?«, fragte er.


      Er hatte das Manuskript vor Jahren von Murray Teigh Bloom erworben und schnell festgestellt, dass er es in seinem kleinen New Yorker Verlag nicht würde veröffentlichen können. Ironischerweise hatte er vor vielen Jahren das Buch von Wilhelm Höttl auf Englisch verlegt. Es hatte sich nicht gut verkauft. Nun verstaubten Krügers Memoiren in seinem Archiv, und niemand interessierte sich dafür. Ich wusste, dass die Memoiren nur Bruchstücke zu meinen Recherchen beitragen würden. Sie waren unvollständig, umständlich geschrieben und voller Tarnnamen. Aber es waren die Erinnerungen meines Großvaters.


      »Ich nehme sie«, sagte ich. Ich bezahlte ihm seinen Preis, klemmte mir die Mappe mit den losen, maschinengeschriebenen Blättern unter den Arm und ging. Es war wahrscheinlich der schlechteste Deal meines Lebens. Ich hatte ein Manuskript gekauft, das seit sechzig Jahren niemand herausbringen wollte. Aber jetzt blieb es wenigstens in der Familie.
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      KAPITEL 15

      

      Der Greenback


      Im Block 19 wurde noch viel mehr gedruckt als die britische Währung, wenn auch das »Unternehmen Bernhard« durch die falschen Pfundnoten bekannt wurde. Das Repertoire reichte von Propagandabriefmarken, der Währung der jugoslawischen Widerstandsbewegung (»Tito-Geld«) über Sabotagehandbücher bis hin zu Briefpapier des Roten Kreuzes.206 Im letzten Kriegsjahr wagte sich die Fälscherwerkstatt sogar noch an den amerikanischen Dollar. Allerdings gehen die Angaben darüber, wie gut die »Greenbacks« waren, stark auseinander.


      Es war im Mai 1944, als die Dollarproduktion angekurbelt wurde. Die Landung der Alliierten in der Normandie stand kurz bevor, die Rote Armee drängte die Wehrmacht an der Ostfront immer weiter zurück, und in Berlin war der nächtliche Bombenalarm Alltag geworden. Mein Großvater hatte seine Familie nach Chemnitz evakuiert und zeigte einen Nachbarn bei der Gestapo an, weil der trotz des Fliegeralarms nachts mehrfach das Licht hatte brennen lassen. Er selbst wohnte inzwischen in der SS-Wohnbaracke »G 13« in Berlin-Grunewald.


      Eines Tages – im Frühjahr 1944207 – wurde er in Schellenbergs Büro zitiert. Der Spionagechef eröffnete ihm, dass sein Falschgeldprojekt eingestellt, die Maschinen im Block 19 abgebaut und die Häftlinge dem Konzentrationslager überstellt werden sollten.


      Schellenberg hatte beschlossen, es seien genügend britische Pfundnoten gedruckt worden. Es war immer schwerer geworden, das Falschgeld in den Markt zu schleusen. Bernhard Krüger wusste, dass die Bank of England schon 1943 die Bernhard-Noten entdeckt hatte.208 Damals strichen die Bankmitarbeiter per Hand in einem großen Kassenbuch die Seriennummern derjenigen Scheine durch, die aus dem Umlauf zurückgekommen waren. Mehrfach geschah es, dass eine Seriennummer schon durchgestrichen war. Jemand musste eine Doublette angefertigt haben. Dadurch wurde klar, dass man es mit einem groß angelegten, sehr professionellen Fälscherangriff zu tun hatte.


      Zudem hatten Materialengpässe die Produktion der Noten sogar zeitweise wochenlang zum Erliegen gebracht. Für die Häftlinge waren es »Tage der Angst«, wie einer von ihnen später aussagte.209


      Mein Großvater bekam den Eindruck, dass seine Vorgesetzten seiner Falschgeldfabrik keine große Priorität mehr beimaßen: »Die bisherige Unterstützung zur Heranschaffung der Rohstoffe funktionierte nicht mehr in der Weise wie vorher«, schrieb er in seinen Erinnerungen. Die Rohstoffe für die Papierproduktion wurden nämlich inzwischen aus den besetzten Gebieten besorgt. »Diese Beschaffung schien wie gebremst, gebremst dadurch, weil die Formalitäten sich dahinschleppten, als würden sie von einem Magneten zurückgezogen.«


      Bernhard Krüger behauptete, »vehement« gegen die Schließung der Werkstatt argumentiert zu haben. »Ich wusste, was mit diesen Häftlingen passieren würde, wenn sie meiner Zuständigkeit entzogen würden. Und ich war auch nicht glücklich über die Möglichkeit, dann selbst in den Frontdienst versetzt zu werden«, erklärte er gegenüber Murray Teigh Bloom. Immer mehr SD-Leute wurden in den Krieg geschickt, im Februar 1944 hatte sogar sein Vorgesetzter Hermann Dörner den Befehl erhalten, mit einem SS-Panzerkorps an die Ostfront zu gehen.210


      Aber nicht nur seine eigene Position hing davon ab, dass die Druckmaschinen weiterliefen. Er musste jeden Monat aufs Neue beantragen, dass die männliche Belegschaft in der Hahnemühle vom Frontdienst befreit wurde. Seit der letzten Mitarbeiteraufstockung im Januar 1944 war zudem die Belegschaft im Block auf etwa 120 Mann angewachsen, eine zweite Baracke war umzäunt und dem Fälscherkommando zugeteilt worden. Im KZ Sachsenhausen gab es eigentlich seit Oktober 1942 keine Juden mehr, sie waren alle nach Auschwitz deportiert worden. Übrig geblieben waren vor allem Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter aus den besetzten Gebieten, aber auch politische Häftlinge, Berufsverbrecher, Homosexuelle und andere. In der Fälscherwerkstatt aber durften nur Juden arbeiten.


      Mein Großvater hatte gerade erst einundsechzig Häftlinge aus Auschwitz geholt. Würden die Druckmaschinen stillstehen, wären alle zurückgeschickt worden. Womit er den noch sehr späten Ausbau der Werkstatt gerechtfertigt hatte, konnte ich nicht klären. Wollte er die Pfundnotenproduktion doch noch erweitern? Oder hatte er bereits vor, mit der Dollarproduktion zu beginnen? Irgendwie musste er ja die Genehmigung zum Ausbau der Werkstatt erhalten haben.


      Krüger brauchte dringend eine neue kriegswichtige Aufgabe, um sich, seine zivilen Mitarbeiter und die Werkstatt vor Schlimmerem zu bewahren. Aus diesem Grund schlug er Walter Schellenberg vor, die Häftlinge könnten doch Pässe drucken, und außerdem sei es an der Zeit, sich an den Dollar zu wagen. Leider ließ sich diese Darstellung nicht durch eine zweite Quelle bestätigen. Die Ermittler in Nürnberg interessierten sich bei ihrer Schellenberg-Befragung für die Einsatzgruppen an der Ostfront, weshalb die Vernehmungsprotokolle nichts über die Bernhard-Blüten hergaben. In seinen Memoiren ging Schellenberg nur mit einem Satz auf die Dollarproduktion ein. »Kurz vor Kriegsende hatten wir auch den noch komplizierteren Arbeitsgang für die Herstellung falscher Dollarnoten beendet. Es kam jedoch nur noch zur Herstellung einiger hundert Schaustücke.«211


      In dem unveröffentlichten Interview mit Hans Fricke sagte mein Großvater, er habe den Dollar angefangen, »um die Häftlinge mit Arbeit zu versorgen. Denn sonst hätte ich sie abgeben müssen, was vielleicht Schellenberg sogar nicht gewollt hätte.« Das klang so, als wäre der Leiter des Auslandsgeheimdiensts nicht abgeneigt gewesen, die Werkstatt zu behalten, lieferte man ihm nur einen guten Grund.


      Wie das Gespräch zwischen meinem Großvater und Schellenberg tatsächlich abgelaufen ist, lässt sich nicht vollständig klären. Sicher ist, dass die Dollarfälschung im Frühsommer 1944 anlief. Wahrscheinlich ist, dass der Spionagechef die Frontvermeidungstaktik meines Großvaters durchschaute. Möglich ist, dass Schellenberg zu diesem Zeitpunkt keinen Befehl mehr geben wollte, der ihn des Mordes in über hundert Fällen schuldig gemacht hätte. Außerdem konnte man im Fall der Niederlage falsche Pässe für die NS-Führungsriege gut gebrauchen. Und schließlich schien nach den perfekten Blüten, die Bernhard Krüger bisher hatte vorweisen können, die Dollarproduktion aus Sicht Kaltenbrunners oder Himmlers vielleicht gar nicht so unmöglich? Und ob sie den Krieg nun gewinnen oder verlieren würde, Dollar konnte die NS-Führung in jedem Fall gut gebrauchen, als dringend benötigte Devisen oder als Fluchtgeld für die Zeit danach.


      Joseph Goebbels notierte am 9. September 1944 in sein Tagebuch, dass sich die Amerikaner bereits auf eine bedingungslose Kapitulation der Deutschen vorbereiteten. »Für eine Besetzung«, notierte er, »werde bereits deutsches Falschgeld gedruckt.«212 Vielleicht trugen Nachrichten wie diese dazu bei, dass mein Großvater für die Dollarfälschung grünes Licht bekam.


      Jedoch glaubte er nicht daran, dass er den Dollar noch bewältigen konnte. »Es sollte nur eine Beschäftigung sein, und das haben dann die Häftlinge auch begriffen«, erzählte er im Gespräch mit Hans Fricke. »Auch wenn ihnen das nicht gesagt wurde: ›Wir werden nicht fertig!‹ Kann man ja nicht.«213


      Der SD setzte im letzten Kriegsjahr eine Dollarproduktion in Gang, die weitaus schwieriger war als die Fälschung der britischen Währung. Der Aufwand, der für die Pfundnoten betrieben wurde, war enorm gewesen: das Wasserzeichen, das Papier, die Druckplatten, die Seriencodes und schließlich die Massenproduktion. Für den Dollar hätte es eine ähnliche Betriebskette gebraucht. Und das, obwohl nach fünf Jahren Kriegswirtschaft Materialknappheit herrschte.


      Umso mehr verwundert es, dass die Dollarfälschung nur von einem kleinen Team bewerkstelligt werden sollte, das sich in einem abgeriegelten Raum der Werkstatt an die Arbeit machte. Glaubte mein Großvater, glaubten Schellenberg, Kaltenbrunner und Himmler ernsthaft, unter diesen Bedingungen noch eine papierne Wunderwaffe gegen die Amerikaner herstellen zu können?


      Um die Häftlinge, die nicht im Dollarteam waren, mit Arbeit zu versorgen, schaffte Krüger 100000 alte Pässe nach Sachsenhausen. Die Häftlinge sollten die Klammern und Lichtbildösen entfernen. Eines Tages, so berichtete Moritz Nachtstern, seien Kisten voller Ausweisdokumente aus verschiedenen europäischen Ländern in der Werkstatt abgeliefert worden.214 Oskar Skála stellte ein Team von vierzig Männern zusammen, das die Fotos von den Dokumenten ablösen sollte. Den Männern war klar, dass die Papiere aus den Konzentrations- und Gefangenenlagern stammen mussten und die Menschen auf den Fotos wahrscheinlich tot waren. Max Bober äußerte die Vermutung, SS-Leute wollten mit den Pässen »unter falscher Flagge« davonsegeln, sobald der Krieg zu Ende war. Bei der Masse an Pässen, antwortete ein anderer bitter, wird »kaum ein Deutscher übrig sein, den man hängen könnte«.215


      Nach acht Tagen brach einer der Männer hysterisch zusammen, als er die Papiere eines engen Verwandten fand. Die anderen versuchten, den Mann zu beruhigen, der sich strikt weigerte, mit der Tätigkeit fortzufahren. Schließlich redete Felix Tragholz, ein Ofensetzer aus Wien, der ebenfalls zwei Tage vorher die Pässe seiner Geschwister gefunden hatte, tröstend auf den Mann ein.216


      Ende 1944 lieferten Krügers Fälscher auch Pässe für den österreichischen SD-Offizier Otto Skorzeny. Der bildete in Friedenthal nahe Sachsenhausen Agenten aus, die in amerikanischen Uniformen anlässlich der Ardennenoffensive hinter die Westfront geschleust werden sollten, um Sabotageakte zu verüben.


      Die Häftlinge waren also nicht ausschließlich mit dem Dollar beschäftigt, nur eine kleine Gruppe. Auf ihr lastete der gesamte Erwartungsdruck, vor allem aber auf einem von ihnen: Salomon Smolianoff.


      Smolianoff hatte bereits mehrfach wegen Geldfälschung im Gefängnis gesessen. Er war ein »kleiner, kluger russischer Jude«, der sehr »redegewandt« war und eine »einnehmende Persönlichkeit« hatte, wie es in einem Bericht des amerikanischen Secret Service heißt.217 Er stammte aus Poltawa (heute Ukraine) und hatte an der Kunsthochschule in Odessa studiert. Sein Lehrer, Professor Iwan Grigorjewitsch Mjassojedow, brachte ihm nicht nur das Malen und Zeichnen bei, sondern offenbar auch das Geldfälschen. Damals zeichnete Mjassojedow antideutsche Kriegsillustrationen für russische Zeitschriften und bemalte die Kuppel einer Synagoge. Nach der russischen Revolution floh Mjassojedow, der sich später Eugen Zotow nannte, zunächst nach München und 1921 nach Berlin. 1924 wurde erstmals wegen Geldfälschung gegen ihn ermittelt.


      Salomon Smolianoff, sein Schüler, kehrte Russland 1925 den Rücken und irrte eine Weile durch Europa. Er lebte in Konstantinopel, Belgrad und Wien, schließlich versuchte er wie Zotow in Berlin Fuß zu fassen. 1936 verurteilte ihn dort ein Kriminalgericht zu fünf Jahren Bewährungsstrafe. Der Grund: Fälschung des britischen Pfunds. 1940 erwischte ihn die Berliner Polizei erneut beim Fälschen von Pfundnoten. Nachdem er die Strafe abgebüßt hatte, wurde er am 20. Juni 1941 ins Lager Mauthausen verlegt, wo er im August 1944, im Alter von siebenundvierzig Jahren, von meinem Großvater für die Geldfälscherwerkstatt rekrutiert wurde. Er war der einzige professionelle Fälscher im Block 19 und damit die letzte Hoffnung für die aussichtslose Operation, die mein Großvater plante.


      Als der Profifälscher Smolianoff durch den Holzzaun trat, um in jenes Geheimnis eingeweiht zu werden, das zugleich Weiterleben und sicheren Tod bedeutete, war die Belegschaft auf fast 140 Mann angewachsen.


      In einer Befragung durch den Secret Service berichtete Smolianoff am 17. September 1947 von seiner Ankunft in der Fälscherwerkstatt.218 Zunächst führte Hauptscharführer Werner ihn durch den Block. Der Meisterfälscher durchquerte den Raum mit den Druckmaschinen und sah Kisten, die bis zum Rand gefüllt waren mit englischen Banknoten. Werner behauptete, mit dem Geld sei »Material« für »unsere Soldaten« eingekauft worden, aber langsam hätten sie genug »von dem Zeug«. Jetzt sollten »die Grünen« gedruckt werden. Smolianoff verstand, dass damit der Dollar gemeint war.


      Werner rief dann den Leiter der Fotoabteilung herbei, den Berliner Werbefotografen Norbert Leonhard, und stellte ihm den Neuen vor. Leonhard hatte sich bereits seit einigen Monaten mit einer Gruppe von etwa fünf Männern an der Dollaraufgabe die Zähne ausgebissen. »Der Chef wollte uns eine neue Arbeit zuteilen«, erläuterte er, »namentlich die Produktion von fünfzig- und hundert-Dollar-Noten; wir haben es schon versucht, aber wir wussten von Beginn an, dass es ein großer Fehler war, denn wir sollen diese Scheine im Lichtdruckverfahren herstellen, und das funktioniert nicht bei Falschgeld. Unsere ersten Versuche waren sehr schlecht.«219


      Mit welchem Papier die Männer arbeiteten, ist nicht bekannt. Das Dollarsonderkommando hatte nicht einmal die richtigen Geräte, um Druckplatten für das Hochdruckverfahren herzustellen. Bisher hatten das die SD-Männer in Schloss Friedenthal erledigt. Sie hatten auch die vielen geheimen Erkennungsmerkmale des Pfunds entschlüsselt. Doch nun sollte sowohl die Herstellung der Druckplatten als auch der Druck im Block 19 vollzogen werden, und all das mit nur sieben Männern.220


      Den Dollar wollte man im komplizierten Lichtdruckverfahren herstellen. Dabei wird eine Glasplatte mit einer lichtempfindlichen Gelatine bestrichen, die anschließend mit einem Fotonegativ belichtet wird, sodass ein Relief mit Körnung entsteht. Fachleute erkennen einen Lichtdruck sofort an diesem »Runzelkorn«, das unter der Lupe ein leicht unscharfes Bild ergibt. Das Verfahren kann sehr präzise sein, jedoch mit einem schwerwiegenden Nachteil: Bei einem echten Dollarschein ist mit dem Finger zu fühlen, dass die Farbe leicht erhaben ist. Dieser Effekt lässt sich jedoch nur im Tiefdruckverfahren erzielen, weil dort die Farbe in den Einkerbungen einer Druckplatte liegt und daher dicker aufgetragen wird. Auch die Euroscheine werden auf diese Art gedruckt: Unter dem Mikroskop sieht man, dass die Farbe wie in prallen Säcken auf dem Papier liegt. Im Lichtdruckverfahren konnte diese wichtige, für den Laien zu fühlende Eigenschaft der Dollarnoten nicht hergestellt werden. Allen war klar, dass der Greenback daran scheitern musste.


      Die Idee, den Dollar im Lichtdruckverfahren herzustellen, stammte nach eigener Aussage von Abraham Jacobson, der in Leipzig studiert und im holländischen Haarlem eine Druckerei besessen hatte.221 Jacobson war Hauptmann der niederländischen Armee gewesen, als deutsche Truppen in seiner Heimat einmarschierten. 1942 wurde er festgenommen, zuerst kam er nach Auschwitz, dann nach Sachsenhausen. Nachdem mein Großvater ihn zum Leiter der Dollarwerkstatt auserkoren hatte, fuhr Jacobson in Begleitung zweier SS-Leute nach Berlin. Die Bewacher waren in Zivil, aber Jacobson bemerkte den Abdruck der Pistolen in ihren Taschen. Seine beiden Begleiter führten ihn unter anderem durch das Verlagshaus Ullstein und klebten Siegelmarken an all jene Maschinen, die Jacobson brauchte. »Ein Betriebsführer protestierte erregt«, berichtete Jacobson in der Welt am Sonnabend. »Er tat mir leid – ich dachte an meinen eigenen Betrieb in Haarlem. Aber ich konnte ihm nicht helfen.«222 Die Maschinen wurden kurzerhand beschlagnahmt und auf Lkws verladen.


      Jacobson war sich bewusst, dass das Lichtdruckverfahren für die Massenproduktion ungeeignet war. »Ich mußte also Krüger sagen, daß er keine Großproduktion erwarten dürfe«, erzählte Jacobson. Doch der habe gelassen reagiert: »Immer mit der Ruhe!«


      »Da kapierte ich«, erläuterte der Niederländer. »Wollte Krüger eine Verzögerung, damit er selbst eines Tages nicht überflüssig wurde?«223


      Jung und Alt wurde im letzten Moment an die Front geschickt, um einen aussichtslosen Krieg zu führen. In der Chronik meines Großvaters steht: »18. Oktober 1944 Deutscher Volkssturm, 16-60 Jahre, militärisch Himmler unterstellt.« Und zwei Tage später, am 21. Oktober 1944: »Amerikaner besetzen Aachen.« Kann es also sein, dass er die aussichtslose Dollarproduktion nur deswegen in Angriff genommen hatte, weil auch seine Existenz bedroht war, sobald die Druckmaschinen aufhörten zu laufen?


      Einerseits war Jacobson derjenige, der es als Leiter der Dollarwerkstatt wissen musste. Andererseits gibt es auch Zweifel an seiner Darstellung. Neben dem Welt-am-Sonnabend-Artikel, den ich in den Unterlagen meines Großvaters fand, entdeckte ich auch einen Brief von Jacobson aus dem Jahr 1958: »Ich werde mich in diesem Schreiben bemühen, Ihnen ein Zeugnis aus zu stellen, mit dem Sie in jeder Hinsicht zufrieden sein werden.« Das angekündigte Zeugnis konnte ich jedoch in den Unterlagen nicht finden, dort lagen nur mehrere Zeitungsartikel über Jacobsons Erlebnisse.224 Hatte mein Großvater ihn gebeten, die Dollargeschichte in seinem Sinne darzustellen?


      Der amerikanische Major George J. McNally, der nach Kriegsende umfangreiche Ermittlungen zur Falschgeldaffäre führte, kam zu dem Schluss: »Krüger wurde von allen als nachsichtig beschrieben, er habe ihnen sogar geholfen, die Produktion hinauszuzögern.«225


      Auch Salomon Smolianoffs Aussage über die Dollarproduktion ist aufschlussreich. Jacobson sei, als er Smolianoff erblickte, hinter einer Druckmaschine aufgetaucht und habe ihn freudig begrüßt: »Hier kommt der Mann, der unsere Fehler korrigieren wird!« Jacobson habe dann ein Stück Papier in die Hand genommen, auf das die Rückseite einer 100-Dollar-Note gedruckt war. »Sieh mal, wie schlecht diese Arbeit ist«, sagte er zu Smolianoff. »Ich glaube nicht, dass wir mit dieser Methode ein besseres Ergebnis erzielen können. Der Dollar müsste eigentlich im Tiefdruck hergestellt werden, aber unser Chef ist sehr in Eile.«


      Dann habe Norbert Leonhard ihn, Smolianoff, in einen kleinen abgeschirmten Raum geführt, in den kein Lichtstrahl von draußen hineindrang. An der Decke hingen helle elektrische Glühlampen. Fünf halbnackte Männer arbeiteten dort in »tropischer Hitze« an einer Zentrifuge, in der Glasplatten von 50 mal 60 Zentimetern Größe hingen. Smolianoff erfuhr, dass hier die Platten mit Gelatine überzogen wurden. Man habe dabei akkurat vorzugehen, wurde ihm gesagt, da die Gelatine eine exakte chemische Zusammensetzung besitzen müsse. Dazu bräuchte man eigentlich einen komplett abgedunkelten Raum mit gleichbleibender Temperatur – unmöglich in einer Baracke wie dieser.


      »Ich bin auch skeptisch«, vertraute Jacobson dem Neuankömmling an.


      Der Meisterfälscher brauchte keine langen Erklärungen, um zu erkennen, wie haarsträubend das Dollarunterfangen unter diesen Bedingungen war. Jacobson bemerkte, es könne noch lange dauern, bis sie gute Resultate erzielen würden. Smolianoff meinte mit leiser Stimme, »dass es vielleicht besser so war, denn dies war die einzige Sache, die uns retten konnte. Wir verstanden uns ohne weitere Worte.«226


      Am nächsten Tag traf Krüger in der Werkstatt ein und begrüßte den Russen freundlich: »Wir haben Sie schon erwartet. Ich bin erstaunt, dass Sie nach so vielen Jahren in Mauthausen noch am Leben sind. Der Lagerchef Bachmayer hat mir über Ihre Kunstaktivität berichtet. Er sagte, Sie seien ein guter Maler.« Smolianoff hatte in Mauthausen Porträts von SS-Leuten angefertigt, um sich Extraessen zu verdienen. Mokant fuhr mein Großvater fort: »Es tut mir leid, dass Sie hier keinen poetischen Touch, sondern nur ein hartes, prosaisches Leben vorfinden.« Dann nahm Krüger einen 100-Dollar-Schein aus seinem Portemonnaie und fragte, ob Smolianoff bereits darüber im Bilde sei, worum es hier ging. »Verstehen Sie etwas vom Lichtdruckverfahren?« Smolianoff verneinte.


      »Das macht nichts, Jacobson wird Ihnen alles erklären, und wir brauchen einen guten Retuscheur für die Negative.« Krüger deutete auf das Porträt von Benjamin Franklin, einem der Gründungsväter der USA, und erklärte, Smolianoff würde eine Vergrößerung des Bildes erhalten, die Linien solle er sehr vorsichtig retuschieren.


      »Ich weiß, dass Sie alle um Ihr Leben fürchten, aber wenn Sie gut arbeiten und solange ich der Chef in diesem Lager bin versichere ich Ihnen, dass Ihnen nichts geschieht. Hinter diesem Stacheldrahtzaun sind Sie keine ›Juden‹, sondern Sie sind meine Mitarbeiter. Wir arbeiten hier, um für ein neues Europa zu kämpfen, und der Sieg wird unser sein. Machen Sie sich an die Arbeit und setzen Sie alles daran, dass ich nicht vor Himmler auf die Hose falle. Wenn Sie mich enttäuschen und nicht fertig werden, dann werden Sie genauso wie ich sterben; ich setze alle Hoffnung auf Sie.« Er, Krüger, habe die Papierfabriken bereits beauftragt, das geeignete Dollarpapier mit einem kleinen Anteil Seide herzustellen. »Wir werden versuchen«, fügte mein Großvater scherzend hinzu, »die Amerikaner genau wie das britische Volk zufriedenzustellen.«227 Danach verabschiedete er sich, und Smolianoff ging zurück zu seinen neuen Kollegen.


      Der Fotograf Leonhard, der Drucker Jacobson und der Meisterfälscher Smolianoff begutachteten sodann eines der ersten Druckerzeugnisse aus dem Dollarlabor. Unter der Lupe konnte der Russe große Unterschiede zum Original feststellen. Die Linien waren schmierig und ungenau, deutlich schlechter als die gestochen scharfen Konturen des Franklin-Porträts; Ähnliches galt für die filigranen Ziermuster. Jacobson machte seinem Frust Luft. »Das wird nie so gut wie im Hochdruckverfahren«, sagte er. Er zweifle, ob Krüger selbst hundertprozentig davon überzeugt sei, dass dieses Projekt gelingen könne. Schließlich beendete Norbert Leonhard die Unterredung: »Diskutieren bringt nichts. Der Befehl lautet, das Falschgeld mit diesen Maschinen herzustellen, und daran müssen wir uns halten.«228


      Die drei legten dann den Fahrplan für die weitere Arbeit fest. Jacobson schlug vor, zunächst mit der grünen Rückseite des Dollar zu beginnen, doch der Fotograf widersprach: Die sei mit den vielen Schattierungen schwieriger als die Vorderseite. Dafür bräuchte man einen sehr harten Film und Farbfilter – Hunderte Tests seien notwendig. Smolianoff nahm sich also die Vorderseite mit dem Porträt vor.


      Beim nächsten Bombenalarm – die Alliierten flogen nächtliche Angriffe auf Berlin – saßen die drei in ihrer abgetrennten Werkstatt zusammen, als plötzlich die hellen Deckenlampen im Geheimlabor erloschen. Es wurde zappenduster. Die Männer begannen in der Dunkelheit, über Sabotage zu sprechen. Smolianoff behauptete später gegenüber dem amerikanischen Secret Service: »Wir beschlossen, dass jeder von uns sich über die Arbeit des jeweils anderen beschweren würde, um Zeit zu gewinnen, denn wir hofften auf baldige Befreiung durch die alliierten Truppen.«229


      Auch Jacobson berichtete von solchen Verzögerungstaktiken. Im Sommer 1944, noch vor der Ankunft Smolianoffs, habe er Krüger einmal um Zucker gebeten, weil die Gelatine, mit der die Mattspiegelglasscheibe überzogen wurde, »zu hart« sei. »Das war natürlich ausgemachter Unsinn«, so Jacobson, aber »Krüger fragte bloß ›Wieviel?‹, und ich weiß heute noch nicht, ob er sich wirklich etwas vormachen ließ oder nur einfach Mitleid mit uns hatte.«230 Krüger habe jedenfalls den Zucker besorgt. Diese Geschichte fand ich zwar in keinem anderen Bericht bestätigt, aber Adolf Burger war der Ansicht, Jacobson habe die »Zivilcourage« gehabt, »die Arbeit in großem Stil zu sabotieren«. Er habe den Mut gehabt, »die SS-Leute auf eine direkt großartige Weise hinters Licht zu führen«.231


      Peter Edel hielt in seinem Buch Wenn es ans Leben geht ebenfalls eine Diskussion zwischen Jacobson und meinem Großvater fest.232 Krüger sei in die Dollarwerkstatt gekommen, habe sich Probedrucke, Fotonegative und Retuschierarbeiten vorführen lassen und dann »mit noch gefährlich leiserer Stimme als sonst« gesagt: »Machen Sie absichtlich Kleckerkram, treiben Sie hier Geduldspielchen, oder was soll ich davon halten, daß Sie mit Ihren Knaupeleien an keiner Stelle zu Rande kommen? Verstehen die Herren nicht Deutsch? Ich kann auch anders.« Krüger habe sich breitbeinig hingestellt und gefordert, die Männer sollten ihm »gefälligst reinen Wein einschenken«. Jacobson verwies nur auf die hundertmal diskutierten Schwierigkeiten des Lichtdruckverfahrens. Sie seien einfach noch nicht so weit. Da wurde mein Großvater ungeduldig und äffte Jacobsons holländischen Akzent nach: »Noch nicht! Wann denn, Cherr Chakobson?«


      Krügers Verhör ging eine Weile weiter, bis Peter Edel eine Idee hatte. »Bitte, etwas dazu sagen zu dürfen!«, schaltete er sich ein. »Raus damit!«, antwortete mein Großvater und fuhr auf den Fersen herum.


      Edel hatte bei den Retuschierarbeiten am Dollar mitgearbeitet. Mit einem Werkzeug, das Smolianoff erfunden hatte, kratzte er millimetergenau die Flecken und Fehler aus den Arabesken oder dem Auge von Franklin heraus. Das Werkzeug war ein Holzstiel, in dem eine abgeschliffene Nähnadel eingelassen war. Aber einige Linien waren zu schwach und mussten nachgezeichnet werden. Das brachte Peter Edel auf den Gedanken, feinere Pinsel zu fordern. Smolianoff pflichtete ihm bei: Solche könnten sie gut gebrauchen, »spitze wie Nadel, nur biegsamer«. Mein Großvater fragte, wo es diese »Zauberpinsel« denn gebe. Früher habe er die bei Spitta & Leutz am Wittenbergplatz eingekauft, erklärte Edel. »Früher!«, sagte mein Großvater daraufhin mit einem spöttischen Lachen. Der Laden sei längst zerbombt worden. »Und wenn ich’s mal glauben will, woher nehmen und nicht stehlen?«


      Edel schlug vorsichtig vor, die Pinsel bei seiner Mutter abzuholen, die noch in Berlin lebe und von den Nazis als »Arierin« eingestuft worden sei. Es gab mehrere Häftlinge in der Fälscherwerkstatt, die »arische« Verwandte hatten und von ihnen Briefe und Pakete erhielten. Edel aber hatte bislang kein einziges Lebenszeichen von seiner Mutter erhalten, seit er im Fälscherblock gefangen war. Ihre Kontaktversuche waren von einem Gestapobeamten unterbunden worden. Dies war eine gute Gelegenheit, herauszufinden, ob sie noch lebte.233


      Peter Edel hatte meinen Großvater als »blasiert und treuherzig zugleich«234 bezeichnet, und diese Worte passen gut auf das, was im Folgenden geschah.


      Krüger schob Edel in den benachbarten Raum, die Reißerei, wo eine Schreibmaschine stand. Er griff nach einem Blatt Papier, klappte den Deckel hoch und befahl dem Maler, einen Brief an seine Mutter aufzusetzen.


      »Wie schreiben wir denn sonst: Mutter, Mutti, Mama, also wie?« Und er solle gleich seinen »ganzen Malklumpatsch« verlangen. Edel tippte: »Liebe Mutti, im Auftrag des SS-Sturmbannführers Krüger …« Mein Großvater soll noch pedantisch auf die SS-Rune hingewiesen haben, die auf einer besonderen Taste der Schreibmaschine angebracht war.


      Nach dem Krieg erfuhr Edel von seiner Mutter, wie eines Tages ein Uniformierter vor ihrer Tür gestanden, den Arm hochgerissen und »Heitler, gnä Frau!« gerufen habe. Es war Oberscharführer Edwin Heitzmann, der mit der »Vollmacht« ihres Sohnes vorbeigekommen war, um die Malsachen abzuholen. Ihrem Sohn gehe es »natürlich gut«, sie solle nicht auf »Greuelmärchen« hören, sagte der SS-Mann. Und selbstverständlich dürfe sie ihrem Sohn auch Pakete schicken.


      So erfuhr Peter Edel, dass seine Mutter noch lebte.


      Das Hinauszögern der Dollarproduktion war zu diesem Zeitpunkt eine Strategie, die den Fälschern sehr wahrscheinlich das Leben gerettet hat. Im Jahr 1944 gab es den Anlauf, die Werkstatt einzustampfen, aber mein Großvater konnte offenbar genug Druckerzeugnisse vorweisen – seien es Briefmarken, Pässe oder Banknoten –, um seine Vorgesetzten zufriedenzustellen. Peter Edel brachte das Dilemma auf den Punkt: »Die vorläufigen Resultate müssen um Krügers und vor allem unseres Nochweiterlebens willen erfolgversprechend ausschauen, dürfen indessen auch wieder nicht produktionsreif ausfallen, damit immer mehr und mehr Experimente gerechtfertigt erscheinen, wobei ja Pannen und mannigfache Defekte nicht auszuschließen sind.«235


      Inwieweit dabei moralische Erwägungen eine Rolle spielten, ist nicht ganz klar. In dem Film Die Fälscher plagen die Männer Gewissensfragen: Helfen wir den Nazis mit dem Geld noch, den Krieg zu gewinnen, oder ziehen wir ihn damit in die Länge?


      Edel schrieb in seinen Memoiren, er habe anfangs in der Sortiererei gesessen und über diesen Fragen gebrütet. Sollte er nicht ab und zu eine minderwertige Note, die für den Abwurf über England bestimmt war, in die bessere Kategorie einschmuggeln, damit die Blüten aufflögen? Aber vielleicht machte es der Nebenmann schon wieder anders und sortierte die »guten« Noten in den Ausschuss, um die Produktion zu verlangsamen?236 Was war überhaupt die richtige Taktik? Wie man es auch drehte und wendete, aus der Falle gab es keinen Ausweg.
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      Luftbild des KZ Sachsenhausen vom 4. April 1945
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      Ende 1944 waren die SS-Leute bereits aus Berlin evakuiert. Der SS-Wachmann Helmut Beckmann wurde im Januar 1945 aus der Werkstatt abgezogen und an ein Frontbataillon versetzt. Nicht lange danach verlor Bernhard Krüger die Nerven. Am 3. Februar 1945 hatten die Amerikaner eine Großoffensive auf Berlin geflogen, das Reichssicherheitshauptamt war bombardiert worden, und die Bank of England rief bis zum Stichtag 16. April 1945 die 10-, 20- und 50-Pfund-Noten zurück. Krüger kam in die Werkstatt hineingerauscht und drohte den Männern, wenn er Himmler nicht bald ein gutes Ergebnis vorweisen könnte, dann würden alle Männer aus der Dollargruppe erschossen werden.


      Aber nicht nur die Amerikaner kamen immer näher. In Auschwitz hatte die Rote Armee die letzten ausgemergelten Häftlinge befreit, die zu schwach gewesen waren, um auf den Todesmarsch geschickt zu werden. Russische Truppen waren bereits bis nach Küstrin vorgestoßen, 100 Kilometer vom Lager Sachsenhausen entfernt. Es war ein Wettlauf mit der Zeit, und die SS-Leute waren nervös. Der Druck des britischen Pfunds war bereits zum Erliegen gekommen. Alle Häftlinge bangten um ihr Leben.237 Würde die Rote Armee es schaffen, Sachsenhausen zu befreien, bevor die SS die gesamte Werkstatt dem Erdboden gleichmachte?


      In dieser Zeit, so berichtete es der Augenzeuge Avraham Krakowski, kam ein hochrangiger Vorgesetzter Krügers zur Inspektion in die Werkstatt.238 Es sei ein komödiantischer Auftritt gewesen, bei dem Krüger versuchte, den großen, breitschultrigen Mann möglichst schnell durchzuschleusen. »Dies sind Top-Experten auf ihrem Gebiet«, habe mein Großvater behauptet und ununterbrochen geredet, um den hohen Besuch daran zu hindern, die Häftlinge selbst zu befragen. Krakowski hatte den Eindruck, dass Krüger dem Mann etwas vormachen wollte. Krüger habe etwa die »Mammut Schnellpresse« angepriesen, weil sie sehr effektiv im Druck von Seriennummern sei. »Wir konnten das Lachen kaum unterdrücken«, schrieb Krakowski, »Die Maschine hatte nie funktioniert und würde es auch nie.«239


      Einige Tage oder Wochen später – die Angaben darüber gehen stark auseinander – legten die Häftlinge meinem Großvater das Ergebnis ihrer Arbeit vor. Laut Smolianoff breiteten sie fünfzehn Originaldollarnoten auf einem Tisch aus und mischten eine falsche darunter. Krüger sollte sie herausfinden. Lange betrachtete er die Noten, dann legte er schließlich einen Finger auf die Note, die er für falsch hielt. Es war eine Originalnote.


      Erleichtert sahen die Männer aus Block 19, wie der »Chef« gut gelaunt in sein Auto stieg, um den Greenback aus der Eigenproduktion seinen Vorgesetzten zu präsentieren.


      Die Aussagen über diese Szene weichen im Detail sehr voneinander ab. Aber so viel scheint an ihr zu stimmen: Die Fälscher legten meinem Großvater eine Dollarnote vor, die als Schaustück geeignet war, einen Laien wie Schellenberg, Himmler oder Kaltenbrunner zu überzeugen, dass die Produktion auf einem hervorragenden Weg war.


      Abraham Jacobson berichtete, er habe meinem Großvater »einen Packen Muster« in die Hand gedrückt, »die den echten Dollarnoten glichen wie ein Ei dem anderen«. Burger schrieb, die Fälscher hätten in einer Nacht zweihundert Noten im Wert von je 100 Dollar gedruckt. Auch Walter Schellenberg gab an, es seien einige hundert »Schaustücke« hergestellt worden.240 Diese Behauptungen passen jedoch nicht mit den nachfolgenden Ereignissen zusammen. Und auch die US-Ermittler kamen zu dem Schluss, dass die Dollarproduktion im Block 19 niemals vollendet wurde.


      Smolianoff will Krüger zunächst nur eine Rückseite des Dollar vorgelegt haben. Er habe einige echte und den falschen Dollar mit der Rückseite nach oben auf den Tisch ausgebreitet. Krüger stand eine Weile davor und tippte dann mit dem Finger auf eine echte Note. »Wir waren sehr glücklich über das Ergebnis, aber Krüger war es noch mehr«, berichtete Smolianoff.241 Am Abend erfuhren die Fälscher, dass Himmler weiterhin grünes Licht für die Dollarproduktion gegeben habe.


      In den folgenden Tagen arbeitete Smolianoff fast rund um die Uhr an der Vorderseite.242 Detailliert wurde von ihm geschildert, wie er direkt das Fotonegativ retuschierte, da die Zeit nicht mehr ausgereicht habe, eine Vergrößerung herzustellen. Er habe das Negativ über eine helle Lampe gelegt und die Umrisse des Franklin-Porträts herausgekratzt. Er arbeitete, bis seine Augen rot angeschwollen waren und seine Mithäftlinge sich um ihn sorgten.


      Nach Burgers Darstellung war das von Smolianoff retuschierte Negativ »wie immer fehlerlos«.243 Der Trick habe am Ende lediglich darin bestanden, die Gelatine nicht zu verderben, mit der alle bisherigen Versuche sabotiert worden seien.244 Nur weil die Fälscher die Sabotage eingestellt hätten, sei eine brauchbare Note dabei herausgekommen.


      Auch mein Großvater war der Meinung, Smolianoff habe nur die Rückseite fertiggestellt, nicht die Vorderseite.245 Es habe sich zudem nicht um eine 100-Dollar-Note gehandelt (mit dem Franklin-Porträt), sondern um eine 20-Dollar-Note, auf der der siebte US-Präsident, Andrew Jackson, abgebildet ist. Edel wiederum erinnerte sich, das Porträt George Washingtons retuschiert zu haben, das jedoch die Ein-Dollar-Note schmückt.246


      Die unterschiedlichen Informationen irritierten die amerikanischen Ermittler, die, als der Krieg vorbei war, nach den Druckplatten aus der Dollarwerkstatt suchten. Zwar passt Smolianoffs Bericht am ehesten mit dem meines Großvaters zusammen. Vielleicht wollte der Meisterfälscher gegenüber den Amerikanern allerdings den Erfolg der Dollarproduktion herunterspielen.


      Ich bin überzeugt, dass mein Großvater den Dollar gern noch gedruckt hätte. Aber er besaß genügend technischen Verstand, um zu wissen, dass mit den vorhandenen Mitteln keine Massenproduktion mehr angeschoben werden konnte. Alles, worauf er hoffen durfte, waren gute Retuschierarbeiten, die er als erste Erfolge vorweisen konnte.


      Ich glaube, die Dollarfälschung scheiterte nicht am Widerstand der Häftlinge. Warum hätten sie etwas sabotieren sollen, was ohnehin keine Aussicht auf Erfolg hatte? Abraham Jacobson hatte erkannt, was die beste Überlebenstaktik war: die emsige Arbeit am Dollar so glaubwürdig zu spielen, als stünde der Durchbruch unmittelbar bevor.


      Ob und inwieweit mein Großvater dies durchschaute, lässt sich nicht mehr beweisen. Ich vermute, dass er Jacobsons Trick erkannt hat. Schließlich lag es auch in seinem Interesse, die Werkstatt zu erhalten. Es gab die Hoffnung, dass die Fälscher durch den Dollar den Krieg überleben könnten. Und dank Abraham Jacobson ist das auch gelungen.
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      KAPITEL 16

      

      Letzte Order


      In den letzten Wochen bis zum Kriegsende sollte mein Großvater noch einmal die Chance bekommen, etwas richtig zu machen. Allerdings ist die Zeit vor der Befreiung, wie so vieles in dieser Geschichte, widersprüchlich und kompliziert, eine Mischung aus Chaos und Kalkül, ein bisschen gutem Willen und einer gehörigen Portion Glück. Das Ende begann, soweit ich sagen kann, in den letzten Februarwochen 1945.


      *


      Smolianoffs Augen waren rot unterlaufen. Nächtelang hatte er durchgearbeitet, und wenn er die Lider einmal schloss, dürften sich die Umrisse der feinen Ornamente des Dollar, die er im Gegenlicht der Lampe auskratzte, noch auf der Netzhaut abgezeichnet haben.


      Die nächtlichen Bombeneinschläge waren im Lager zu hören, und die SS-Wachleute kamen zu jeder vollen Stunde vorbei, um dem Meisterfälscher über die Schulter zu schauen.


      Britische und amerikanische Flächenbombardements hatten Dresden fast vollständig in Schutt und Asche gelegt. Die Rote Armee rückte Richtung Frankfurt (Oder) vor und drängte die Wehrmacht zurück. Heinrich Himmler verkündete, jeder Deserteur werde standrechtlich erschossen.


      In dieser Situation platzte mein Großvater aufgeregt in die Werkstatt hinein und erklärte, dass der Fälscherblock umgehend evakuiert werden müsse. Alle Druckmaschinen, die unvollendeten Dollarnegative und empfindlichen Gelatinedruckplatten sollten sorgfältig, aber dennoch schnell verpackt und auf Lkws verladen werden. Er verkaufte das als eine Vorsichtsmaßnahme, bis sich die Lage wieder beruhigt habe. Er erweckte dabei, schrieb Peter Edel, »den Eindruck eines sorgenden Vaters«, der »seinen Kindern ein Geschenk machen will, das sie verschmähen«. Denn während er »lapidar« die Anweisung zur Demontage gab, standen die Häftlinge »wie vom Donner gerührt« da.247


      Die Männer im Block 19 wussten nicht, wohin der Transport gehen sollte, und je näher die Front rückte, desto größer war die Zuversicht geworden, letztlich noch befreit zu werden. Aber Bernhard Krüger wollte unbedingt das Fälscherprojekt weiterführen, deswegen sollte die Werkstatt an einen »sicheren« Ort verlegt werden. Doch was war in diesem Chaos schon sicher? War das vielleicht nur ein Vorwand, um die Häftlinge auf eine Bahnreise in den Tod zu schicken? Solange die Maschinen da sind, werden wir gebraucht, hofften die Männer, während sie Geräte demontierten, Chemikalien, Werkzeuge und Spezialpapier sorgfältig in Kisten legten und alles in bereitstehende Lastwagen verluden, die die Fracht zum nahe gelegenen Bahnhof transportierten.


      Ein paar Tage dauerte es, bis die Baracken leer geräumt waren. Ende Februar wurden die Fälscher, zu diesem Zeitpunkt waren es noch 136, zum Bahnhof eskortiert. Mein Großvater selbst begleitete den Transport nicht, er blieb vorerst in Berlin.


      Der Sonderzug setzte sich in Bewegung. Eine Lok mit sechzehn Waggons, hinten das Inventar der Werkstatt, vorn die SS-Mannschaft, dazwischen ein offener Güterwaggon mit den Häftlingen, die froren, husteten und immer wieder Befehl bekamen, sich niederzukauern. So rumpelte die Falschgeldfabrik samt Personal und Wachmannschaft durch das Kriegsgebiet, zunächst Richtung Dresden, das zwei Wochen zuvor heftig bombardiert worden war. Die Stadt lag in Trümmern. Avraham Krakowski beschrieb, wie sich der Horror in den Gesichtern der SS-Leute abzeichnete, die fassungslos und stumm auf die rauchenden Ruinen und leer gefegten Straßen blickten. Die Stadt sei seltsam ruhig gewesen, und den Wachleuten sei in diesem Moment wohl klar geworden, dass das »Tausendjährige Reich« sich im Todeskampf befand.248


      Nach kurzem Stopp in der zerstörten Stadt fuhren Lok und Waggons weiter. Die Männer waren seit drei Tagen unterwegs. Gemartert von Krankheit, Hunger, Durst und Hilflosigkeit, rollten die Häftlinge ins Ungewisse. Ihre Essensvorräte waren aufgebraucht, und es war bitterkalt.


      Wenige Tage später endete der Transport in Mauthausen bei Linz. Das Konzentrationslager, das am nördlichen Donauufer lag, wurde von den Häftlingen »Mordhausen« genannt. Berüchtigt war es für die harte, todbringende Arbeit in den nahe gelegenen Steinbrüchen. Ende 1944 beschloss die SS, Zehntausende ungarische Juden als Zwangsarbeiter nach Mauthausen zu deportieren. Sie wurden bei der Errichtung des »Südostwalls« eingesetzt, der den Vormarsch der Roten Armee stoppen sollte. Außerdem befanden sich in den unterirdischen Stollen und den umliegenden Außenlagern Produktionsstätten der Rüstungsindustrie. Im Winter 1944/1945 herrschte in Mauthausen zunehmendes Chaos, da Häftlinge aus evakuierten Lagern wie Auschwitz und Buchenwald dort untergebracht wurden.


      Wo Wehrmacht und SS sich zum letzten Aufgebot gegen die Rote Armee rüsteten, endete spätabends die Zugfahrt der Fälscher. Salomon Smolianoff erhob sich, um hinauszusehen. Er erkannte das Lager, dem er erst wenige Monate zuvor entkommen war und von dem er gehofft hatte, es nie wieder zu betreten. »Jungens, wir sind in Mauthausen!«, rief er aus.249 Sturmbannführer Kurt Hansch, der die Aufsicht über das Sonderkommando übernommen hatte, befahl den Männern auszusteigen. Es war Anfang März, die genauen Zeitangaben darüber gehen auseinander, und ein kalter Wind pfiff den Männern um die Ohren.250 Sie kletterten aus den Waggons und marschierten durch die Nacht. Als sie an der wuchtigen Steinmauer mit den zwei Wachtürmen ankamen, traten zwei SS-Offiziere in langen Ledermänteln aus dem Eingangstor. Einer davon führte zwei Bluthunde an der Leine, der andere fuchtelte mit einer Reitgerte herum. Die Häftlinge beobachteten, wie sich zwischen der Mauthausener und der Sachsenhausener Wachmannschaft eine hitzige Diskussion entspann. Der Lagerkommandant, so erzählte es Jack Plapler, habe sich geweigert, die 136 Mann aufzunehmen. Er habe keinen Platz mehr und Verpflegung ebenso wenig. Doch die SD-Leute aus Berlin bestanden darauf. Offenbar ging es auch um die Frage, wer das Kommando über die Fälscher übernehmen sollte.


      Die beiden Männer im Ledermantel, Lagerkommandant Franz Ziereis und sein Adjutant Georg Bachmayer, brachen in lautes Geschimpfe aus, die Hunde bellten, während Hansch und Werner Papiere hervorkramten und im Schein der Taschenlampe daraus vorlasen.251 Ziereis hatte sich geweigert, die Fälscher aufzunehmen, weil er keinen Befehl dazu erhalten hatte. Offenbar war die Verbindung zum Reichsicherheitshauptamt abgebrochen.252 Schließlich konnten sich Hansch und Werner durchsetzen. Den Häftlingen teilte man wieder eine eigene Baracke zu, die von Stacheldraht und einer Mauer mit Wachtürmen umgeben war. Es war ein Lager innerhalb des Lagers, genau wie in Sachsenhausen.


      Aus Angst, die Bahnstation könne bombardiert werden, ordnete Kurt Werner an, die gesamten Kisten vom fünf Kilometer entfernten Bahnhof ins Lager zu schleppen. Die schweren Maschinen wurden in der Nähe des Bahnhofs verstaut.253 Wer mithalf, erhielt einen Liter Suppe extra pro Tag. Das wog zwar nicht die kraftzehrende Arbeit auf, aber einige Häftlinge sahen zum ersten Mal eine Chance auf Flucht.254 Doch niemandem gelang es, sich beim Tragen der schweren, mit Banknoten gefüllten Holzkisten in die Büsche zu schlagen. Die Fälscherbelegschaft blieb vollständig, aber ohne die Maschinen konnte sie nicht arbeiten. In ihrem neuen Gefängnis saßen die Männer zwei oder drei Wochen in quälender Ungewissheit fest.


      Schließlich, laut Burger war es am 25. März 1945 gewesen, kam ein Befehl aus Berlin. Die Fälscher sollten Mauthausen verlassen, die gesamte Werkstatt werde nach Redl-Zipf verlegt. Hier lag das geheime Nebenlager des KZ Mauthausen mit dem Tarnnamen »Schlier«. Es war im September 1943 errichtet worden, weil man die Keller der nahe gelegenen Brauerei Zipf für die Rüstungsindustrie nutzen wollte. Die Zahl der SS- und SD-Leute, die damals angerückt waren, um die Eingänge zu den unterirdischen Anlagen zu bewachen, überstieg bald die Zahl der Einwohner in dem kleinen Ort. Denn in den unterirdischen Stollen testeten die Nazis Triebwerke für die »Vergeltungswaffe« V2 – eine Rakete so hoch wie ein dreigeschossiges Gebäude. Ende März 1945 wurden noch über 3000 Raketen nach England, Frankreich und Belgien abgeschossen und kosteten zwischen 8000 bis 12000 Menschen das Leben. Die »Wunderwaffe« V2 konnte das Blatt aber ebenso wenig wenden wie der Falschgeldplan. Am 27. März 1945 waren alle Abschussbasen der V2 (und auch der V1) in »Feindeshand«, wie mein Großvater in seinen Aufzeichnungen grimmig notierte.


      Etwa zur selben Zeit traf das Sonderkommando nach fünf Stunden Fahrt einschließlich des Maschinenparks in Redl-Zipf ein. Das kleine Lager bestand nur aus wenigen Holzbaracken und war von Stacheldraht umschlossen. Nach der Ankunft wurden die Häftlinge angewiesen, zwei Baracken gesondert mit Draht einzuzäunen. Als Geheimnisträger mussten sie sich ihr eigenes Gefängnis bauen. Redl-Zipf war ein geheimes Lager, das vor alliierten Bomberangriffen durch Tarnnetze geschützt wurde, die über den Stolleneingängen aufgespannt waren. Die unterirdischen Anlagen dienten nicht nur der Rüstungsproduktion, sie waren auch ein sicheres Versteck für den Falschgeldschatz.


      Während vor Wien, keine 200 Kilometer vom Lager entfernt, die Rote Armee stand und die Amerikaner vom Westen her rasant näher rückten, sollte das Himmelfahrtskommando aus dem Block 19 die Lichtdruckmaschine wieder aufbauen. Kurz vor der Abfahrt aus Mauthausen waren sogar noch fünf Häftlinge hinzugekommen – es waren Männer, die so krank und entkräftet waren, dass sie kaum arbeiten konnten.255 Insgesamt bestand die Fälscherbelegschaft jetzt aus 141 Mann. Was hatte mein Großvater noch mit ihnen vor?


      Die Häftlinge machten sich also wieder daran, die Kisten mit dem Fälscher-Equipment auszuladen und Fundamente für die Druckmaschinen zu gießen. Während die Lichtdruckwerkstatt in einer Baracke eingerichtet wurde, transportierten die Häftlinge die Kisten mit den Banknoten mithilfe einer Schmalspurbahn in den unterirdischen Stollen Nummer 16. Einer der Wachleute, Edwin Heitzmann, sagte später aus, er sei in dieser Zeit sogar noch nach Prag geschickt worden, um eine weitere Maschine abzuholen. Alles wies darauf hin, dass die Männer die Produktion wirklich wieder aufnehmen sollten.


      Für einen Häftling war es jedoch zu spät. Der Modellzeichner Karl Sussmann hatte Tuberkulose und war inzwischen so schwach, dass er nicht mehr beim Aufbau helfen konnte.


      Es fällt mir schwer, über die Morde in der Fälscherwerkstatt zu schreiben. Ich weiß nicht viel über Karl Sussmann, außer dass er in Redl-Zipf schließlich mit einer Kugel im Kopf von Mithäftlingen verscharrt wurde.


      Sein Fall war, wie mir scheint, inzwischen zur Routine geworden. Er war nicht der erste Tuberkulosekranke, der erschossen wurde, aber er war der letzte. Das Wenige, was über das Schicksal Karl Sussmanns zu erfahren ist, steht in den Akten aus den Mordermittlungen gegen Bernhard Krüger.


      Eines Tages, so berichtete der Zahnarzt Jaroslav Kaufmann, habe Werner ihn gebeten, sich Sussmann anzusehen. Kaufmann untersuchte den Kranken und kam zu dem Schluss, dass sein Fall »hoffnunglos« sei. Daraufhin bat ihn Kurt Werner, Sussmann eine starke Morphiumspritze zu geben. Doch Kaufmann weigerte sich, dem kranken Kameraden die tödliche Dosis zu verabreichen. Drei Tage später sei Sussmann dann gestorben.


      Ein weiterer Häftling sagte aus, Werner habe eines Tages angekündigt, er müsse den Kranken »leider liquidieren«, und wenig später sei hinter dem Block ein Schuss zu hören gewesen.256


      Max Bober erinnerte sich, wie er und zwei andere Häftlinge die Leiche verscharren mussten. Dabei habe er gesehen, dass Sussmann per Genickschuss getötet worden war. »Bei diesem Beweisstand«, so schlussfolgerte 1964 der zuständige Staatsanwalt in Göttingen, »dürfte ein hinreichender Tatverdacht gegen Krüger nicht gegeben sein.«257 Krüger »dürfte eine Verantwortung am Tode Sussmanns, selbst wenn sie bestünde, nicht nachzuweisen sein«, zumal Kurt Werner damals von den Ermittlern nicht aufgespürt werden konnte.


      Für den Tod Karl Sussmanns mussten sich weder mein Großvater noch Kurt Werner verantworten. Der Modellzeichner starb wenige Monate vor seinem siebenundvierzigsten Geburtstag, kurz vor der Befreiung, während die anderen Häftlinge damit beschäftigt waren, die Werkstatt wieder aufzubauen.


      Wenige Wochen zuvor, als das Fälscherkommando im Zug nach Mauthausen saß, war in den Büros des SS-Geheimdiensts Hektik ausgebrochen. Wo die Abteilung meines Großvaters zu diesem Zeitpunkt residierte, ist nicht ganz klar. Er hatte zum Schluss ja sein Büro in der Beymestraße, aber auch das Haus in der Delbrückstraße existierte wohl noch.


      Am 7. März 1945 hatten die Amerikaner über die Brücke von Remagen den Rhein überschritten. Berlin bereitete sich auf die Verteidigung vor, und die »SS-Dienststellen wurden ausgebaut«, wie mein Großvater schrieb. Er selbst schien in diesem Chaos vor allem eine Sorge zu haben: sämtliche Spuren seines Unternehmens zu vernichten. Er zerstörte daraufhin »80 Prozent« der übrig gebliebenen Druckstöcke im Garten seiner Dienststelle. Was er mit den restlichen »20 Prozent« gemacht hat, notierte er nicht, wahrscheinlich nahm er sie mit.


      Am 5. April 1945 brach Bernhard Krüger zu einer »Dienstreise« auf, wie es in seinen Unterlagen heißt.258 Er fuhr nach Leipzig, Dresden, Marienbad (Mariánské Lázně), Jena und Dassel, wahrscheinlich mit dem Ziel, die Spuren seines Falschgeldunternehmens bei allen Zulieferern zu beseitigen. In Dassel suchte er die Papierfabrik auf und sorgte dafür, dass Siebe und Wasserzeichenpapier vernichtet wurden. Der ehemalige Hahnemühle-Mitarbeiter Hans Hoffinger berichtete mir, wie eines Tages hastig das restliche Papier verkollert oder im Kesselhaus verbrannt wurde.


      Als die Amerikaner am 10. April Dassel erreichten, brach mein Großvater in letzter Minute wieder Richtung Berlin auf. Er ließ seine Frau und seine beiden kleinen Kinder in der Stadt zurück, die nun in der Hand der Amerikaner war. Dassel war die letzte Station auf seiner Spurenvernichtungstour, nun wollte er zurück zu seiner Dienststelle. Glaubte er wirklich, seine Dollarmission irgendwie noch fortführen zu können? Oder ging es vor allem darum, das Falschgeldvermögen zu retten, bevor es in die Hände der Alliierten fiel? Tatsache ist jedenfalls, dass er sich vorerst auf den Weg nach Berlin machte.


      Als er Dassel etwa dreißig Kilometer hinter sich gelassen hatte, saß er erst einmal fest, weil die Amerikaner bereits Göttingen, Northeim und Seesen besetzt hielten. Nach zehn Stunden schaffte er es schließlich irgendwie, diese Linie zu überwinden. Er schlug sich bis zu einer SS-Einheit am Nordwestrand des Harzes vor und entging dabei nur knapp einem Angriff von Tieffliegern. Als er in Köthen übernachtete, ertönte um fünf Uhr morgens Alarm: Amerikanische Panzer waren im Anmarsch. Erneut brach er in letzter Minute auf.


      Als er in der Nacht vom 11. auf den 12. April schließlich in Berlin eintraf, war seine Dienststelle in der Beymestraße bereits geräumt. Die gesamte Fälschungsabteilung VI F war kurz zuvor nach Reutte in Tirol versetzt worden, einschließlich aller Außenstellen. Auch Ernst Kaltenbrunner und sein persönlicher Stab hatten sich bereits ins Ausseer Land abgesetzt, überhaupt wurden viele SD-Abteilungen im Chaos der letzten Kriegswochen noch unkoordiniert und hastig nach Österreich verlegt – in genau das Gebiet, von dem General Dwight D. Eisenhower zu diesem Zeitpunkt irrtümlich annahm, die Nazis hätten dort eine Alpenfestung. Die Panzerschränke der Abteilung VI F4, gefüllt mit Dokumenten und Falschgeld, wurden geräumt und bis nach Reutte transportiert. Ebenso mussten in den Außenstellen des SD die Dokumente in den Schränken beseitigt werden. Allein in einem SD-Büro im thüringischen Bad Sulza sollen 2,5 Millionen Pfund in einem Safe gelegen haben.259


      Spätabends betrat mein Großvater ein letztes Mal die verlassenen Diensträume seiner Abteilung in der Beymestraße in Berlin-Steglitz. Die gesamte Belegschaft war bereits weg. Nur in einem Raum schien noch Licht, das durch einen Türspalt strahlte. Als er die Tür öffnete, fand er dort seine Mitarbeiterin Ilse Hegelin vor, die sich als Einzige dem Abtransport widersetzt hatte, um auf ihren Chef zu warten.


      Am kommenden Tag, es war der 12. April 1945, meldete sich Bernhard Krüger bei seiner Gruppenleitung zurück. Wie er den Kontakt herstellte, hat er nicht notiert, auch nicht, was der Inhalt des Gesprächs war. In seinen Aufzeichnungen steht lediglich: »Melde mich bei Gruppenleitung zurück. Order!« Was mag das für eine »Order« gewesen sein?


      Mein Großvater war vor amerikanischen Tieffliegern und Panzern geflohen, er hatte die Panzersperren um Berlin gesehen, und er wusste, dass der Angriff auf die Reichshauptstadt nahte. Nachdem er seine »Order« erhalten hatte, stieg er mit seiner Sekretärin in ein Auto. Sie wollte mit ihm nach Dresden, um von dort aus weiter in ihre Geburtsstadt Erfurt zu gelangen. Doch als beide über die Autobahn von Finsterwalde nach Dresden fuhren, war die zerbombte Stadt bereits von den Amerikanern besetzt, und auch Chemnitz war fast eingeschlossen. Also setzte Ilse Hegelin ihre Tour mit meinem Großvater einfach fort. Während seine Hoffnung auf einen Sieg von amerikanischen Panzern platt gewalzt und von britischen Bombern in Trümmern gelegt wurde, fuhr mein Großvater mitten durch das Kriegsgeschehen, einer unbekannten Order folgend, nach Redl-Zipf am Rande des Höllengebirges in Oberösterreich.


      *


      Die Männer waren gerade dabei, die Lichtdruckmaschine zusammenzuschrauben und millimetergenau ins Fundament einzupassen, als mein Großvater ankam. Die Angaben über Bernhard Krügers letzten Besuch bei den Fälschern sind abermals nicht einheitlich. Das Einzige, worüber alle Zeugen einstimmig berichten, ist, dass neben ihm auf dem Beifahrersitz eine Blondine saß. Aber schon bei der Frage, mit was für einem Auto er vorfuhr, gehen die Angaben auseinander: War es ein »Alfa Romeo« (Frederick Ford260), ein »Mercedes« (Edel261) oder ein »Skoda« (Krüger)? Blieb er einen (Burger262, Edel263) oder mehrere Tage (Krüger, Smolianoff264)? Ließ er die Produktion sofort einstellen oder erst bei einem zweiten Besuch, an den sich aber viele nicht erinnern?


      Bernhard Krüger traf, wie er selbst schrieb, am 15. April 1945 in Redl-Zipf ein und blieb dort vier Tage. Er notierte: »Weisungen, die die letzten sein sollten.«


      Smolianoff berichtete im US-Verhör, Krüger sei plötzlich aufgetaucht und habe angeordnet, alles zu stoppen. Amerikanische Bomber seien jede Stunde über das Lager gejagt, und die alliierten Truppen seien nur noch dreißig Kilometer entfernt gewesen. Noch in derselben Nacht müsse Krüger abgefahren sein. Denn Kurt Werner sei danach in der Baracke erschienen und habe die Häftlinge aufgeweckt, um ihnen mitzuteilen, dass sie am nächsten Morgen erneut verlegt werden würden. Allen sei klar gewesen, dass ihre »letzte Stunde« geschlagen habe, behauptete Smolianoff weiter. Am frühen Morgen habe man die Fälscher für den Transport in drei Gruppen aufgeteilt. Doch bevor sie das Lager verlassen konnten, mussten noch alle Kisten mit Banknoten in die Stollen gebracht werden. Das habe einige Tage gedauert. Plötzlich sei Krüger wieder aufgetaucht und habe verlangt, dass sämtliche Banknoten der Klasse III wieder heraufgeholt und verbrannt werden sollten. Sodann hätten sie die restlichen Banknoten der ersten und zweiten Wahl auf etwa zehn oder fünfzehn Lkws verladen.265


      Ob die Maschinen im Stollen verblieben, zerstört oder abtransportiert wurden, darüber variieren die Angaben der Häftlinge. Was aber offenbar – darin stimmen Smolianoff und Krüger überein – sofort feststand, war, dass die Fälscherwerkstatt nicht mehr fortgesetzt werden konnte. Nach allem, was mein Großvater in den letzten Wochen getan und erlebt hatte, war das auch die einzig logische Konsequenz. Das »Unternehmen Bernhard« war am Ende. Die »Order«, die mein Großvater vor seiner Abreise aus Berlin noch erhalten hatte, dürfte darin bestanden haben, die Werkstatt aufzulösen und die restlichen brauchbaren Banknoten zu sichern. Damit war der Moment gekommen, wo die 140 Männer nicht mehr gebraucht wurden.


      Mit dieser schlechten Botschaft trat er ein letztes Mal vor seine Häftlinge. Die verschiedenen Versionen, in denen seine Ansprache in Redl-Zipf beschrieben wurde, sind verwirrend und vieldeutig. Mal erscheint er als eiskalter Zyniker, dann wieder als sorgenvoller Firmenchef, der die Insolvenz verkündet.


      Moritz Nachtstern hielt fest, Krüger habe »müde und erschöpft« gesagt: »Guten Tag, meine Herren. Es sieht so aus, als ob es jetzt vorbei wäre.« Dann sei er zu Smolianoff gegangen und habe ihm auf die Schulter geklopft: »Schade, dass wir das Dollar-Papier nicht mehr herbringen konnten. Wir hätten ein paar schöne Noten herstellen können. Aber was nicht sein soll, soll nicht sein. Bald werdet ihr frei sein, und ich wünsche Ihnen alles Gute für die Zukunft. Ich habe Befehl gegeben, dass Sie an einen sicheren Ort gebracht werden, wo Sie bis zu Ihrer Befreiung bleiben können. Dort werden wir uns wiedersehen. Verlassen Sie sich auf mich, meine Herrn. Auf Wiedersehen.«


      Nach dieser Ansprache soll einer der Häftlinge laut gefragt haben: »Engel oder Teufel?«, worauf Max Bober antwortete: »Das werden wir bald sehen.«266


      Avraham Krakowski gab die Worte Bernhard Krügers folgendermaßen wieder: »Genug herumgesessen und die Sonne genossen. Die Arbeit wird weitergehen – versteckt.«267 Dabei sei es ihm, Krakowski, und anderen so vorgekommen, als habe mein Großvater »mit den Augen gezwinkert«. Später habe er noch in einem vertraulichen Gespräch zu Fritz Schnapper gesagt: »Ihr Kerle seid wirklich besser dran als ich. Heute trage ich noch meine Uniform. Wer weiß, was in den nächsten Tagen passiert?« Dann habe Krüger gelächelt und zum Abschied gewinkt. Diese Variante wird auch von Fritz Schnapper selbst bestätigt, der bei der Unterredung dabei gewesen war.268 Schnapper fügte noch hinzu »Das war natürlich alles nur Mache, denn er hatte ja den Befehl, uns Geheimnisträger zu liquidieren, wir wußten aber auch, daß er seinen Auslandspaß, einen aus unseren ›Erzeugnissen‹, in den Händen hatte, wie übrigens alle hohen SS-Führer vermutlich auch.«


      Peter Edel beschreibt den letzten Auftritt meines Großvaters wieder anders. »Nu, wer sagt’s denn, geht jetzt wieder aufwärts, geht voran«, habe Krüger bemerkt. »Keine Frage, das sehe er ja, könne er gut nachfühlen, sich endlich mal wieder in frischer Luft so richtig ausarbeiten können sei schon was, newahr … Und: Versprochen sei versprochen. Schöne Gegend zum heimisch werden.«269 Nach diesen nebulösen Andeutungen habe er sich, mit seinen Wachmännern im Schlepptau, in eine SS-Wohnbaracke zurückgezogen.


      Auch der tschechische Häftling Adolf Burger berichtete in einem Fernsehinterview von dieser Besprechung zwischen Krüger und den Wachleuten.270 Als sie wieder aus der SS-Behausung herausgetreten seien, habe er »das verzerrte Gesicht der SS-Leute von Auschwitz gesehen«.271 Sie hätten herumgebrüllt, seien auf einmal bewaffnet gewesen. Da sei ihm klar geworden, dass Krüger soeben einen Exekutionsbefehl gegeben habe. In seinem Buch schrieb Burger davon jedoch nichts.272 Krügers letzte Worte gibt er darin wie folgt wieder: »Na, Jungs, ihr habt ein schönes Stück Arbeit geleistet. Aber ich glaube, daß wir einander heute zum letztenmal sehen. Spätestens in drei Wochen werdet ihr an meiner Stelle sein und ich an eurer.« Als mein Großvater daraufhin vor die Tür trat, habe er zu seinem Stellvertreter Hansch noch bemerkt: »Also, in drei Wochen treffen wir uns am verabredeten Ort.«273 Im Anschluss habe Kurt Werner sich vor den Häftlingen aufgestellt und behauptet, die Produktion werde in die Alpen verlegt, wo neue Maschinen auf die Fälscher warteten.


      Was Bernhard Krüger wirklich sagte, lässt sich nicht mehr feststellen. Seine Versprechungen, wie immer sie auch gelautet haben mögen, dürften kaum glaubwürdig gewesen sein. Ging er davon aus, die Liquidation der Fälscher noch einmal aufschieben zu können? Oder war das eine zynische Lüge, um eine Panik zu verhindern?


      Er selbst notierte, ihnen beim Abschied zugesichert zu haben, »in 14 Tagen wieder zurück zu sein«. Was er in diesen vierzehn Tagen vorhatte, schrieb er nicht auf. Diese Verabredung dürfte jedoch allein seinen Mitarbeitern in SS-Uniform gegolten haben. Bernhard Krüger rechnete bereits mit einer Niederlage, aber er konnte nicht einschätzen, wann sie kommen würde. Offenbar glaubte er noch, dass er in zwei – oder drei – Wochen seine SS-Kameraden an einem sicheren Ort wiedersehen würde.


      Wohl am 20. April brach mein Großvater auf. Zu dieser Zeit hatte er das Fälscherunternehmen abgewickelt, er hatte Spuren beseitigt, die letzten Schätze verladen lassen und Weisung gegeben, die Belegschaft, für die er keine Verwendung mehr hatte, in das Konzentrationslager Ebensee zu verlegen, ein weiteres Außenlager von Mauthausen. Sicher hätte er die Erschießung der Häftlinge anordnen können, aber damit hätten er und seine SS-Männer sich eines Kriegsverbrechens schuldig gemacht. Also tat er, was er schon in ähnlichen Fällen getan hatte: Er delegierte seine todgeweihten Häftlinge an ein anderes Lager. Vielleicht hoffte er, dass die Männer rechtzeitig befreit würden. Allerdings hätte er damit rechnen müssen, dass ihre Zeugenaussagen britische oder amerikanische Ermittler schnell auf seine Spur bringen würden. Wäre er aber ein solches Risiko eingegangen, um das Leben seiner Häftlinge zu beschützen?


      Dafür gibt es tatsächlich drei Hinweise. Meiner Tante Birgit erzählte er viele Jahre nach dem Krieg, er habe eine Verzögerungstaktik gehabt, die darin bestand, die Häftlinge nacheinander, in mehreren Etappen, nach Ebensee zu bringen. Laut Befehl habe die gesamte Belegschaft auf einmal ermordet werden sollen. Durch die Aufteilung des Transports habe er Zeit gewinnen wollen.


      Es stimmt: Die Häftlinge wurden zum Transport in drei Gruppen eingeteilt. Allerdings behaupten einige, das sei auch nicht anders gegangen, weil es nicht mehr genügend Lkws gegeben habe, um alle 140 Männer gleichzeitig hinzubringen. War es also eine Verzögerungsmaßnahme, oder ging es gar nicht anders?


      Selbst wenn es eine Taktik war, wäre das nicht wieder ein Beweis dafür, wie sehr mein Großvater bis zum letzten Moment glaubte, sich an Befehle halten zu müssen? Denn es wäre ein Schachzug gewesen, mit dem er »seinen« Häftlingen eine größere Chance auf Befreiung verschafft hätte, ohne sich der Befehlsverweigerung schuldig gemacht zu haben. Bernhard Krüger operierte nie illoyal gegen seine Vorgesetzten, manchmal im Sinne seiner Häftlinge, immer jedoch in seinem eigenen Interesse.


      Der zweite Hinweis, dass er die Häftlinge tatsächlich schützen wollte, kam von Jack Plapler. Der behauptete, schon auf dem Transport von Sachsenhausen nach Mauthausen hätten die SS-Leute das Gerücht verbreitet, Krüger habe Befehl gehabt, den Zug irgendwo zu stoppen, die Häftlinge hinauszujagen und alle zu erschießen. Daran aber habe er sich nicht gehalten. Dieses Gerücht wird jedoch nirgendwo bestätigt, und die Annahme liegt nahe, dass die SS-Leute es bewusst streuten, damit keine Panik ausbrach.


      Der amerikanische Chefermittler Major George J. McNally kam in seinem Abschlussbericht zu dem Schluss, Krüger habe die Verlegung der Häftlinge nach Redl-Zipf »gegen einigen Widerstand« durchgesetzt, ohne das jedoch genauer zu erläutern. Es ist wahrscheinlich, dass die Führungsriege Schellenberg-Kaltenbrunner-Himmler nicht mehr an die Wiederaufnahme der Dollarproduktion glaubte. Womöglich wurde bereits in Sachsenhausen, spätestens aber in Mauthausen darüber diskutiert, die Häftlinge zu liquidieren und das Falschgeld in Sicherheit zu bringen.


      Aber warum schreibt mein Großvater von alldem nichts? Wenn er einen solchen Befehl verweigert, verschleppt, verzögert oder trickreich umgangen hätte, warum hielt er es nicht fest? Warum schrieb er detailliert über August Petrichs Schimpftiraden in der Anfangszeit der Druckerei, beließ es aber bei vagen Andeutungen über eine folgenschwere »letzte Order« aus Berlin?


      Wenn ich nüchtern die Fakten betrachte, scheint ziemlich klar zu sein, was sich abgespielt hat. Bernhard Krüger war nicht nach Redl-Zipf gefahren, um seine Häftlinge zu retten, sondern um das Fälschervermögen beiseitezuschaffen und die Spuren seines Unternehmens zu vernichten. Als er sich zu seiner letzten Dienstreise aufmachte, sah er die kommende Niederlage. Aber er ging davon aus, in den Alpen warteten seine Vorgesetzten auf ihn, vor denen er sich rechtfertigen müsste und die ihn als Fälscherchef für ihre eigene Flucht brauchten. Er wusste, dass er sich zu diesem Zeitpunkt keiner Massenerschießung schuldig machen sollte, wenn er einem möglichen Kriegsverbrecherprozess entgehen wollte. So vereinte sich Kadavergehorsam mit dem Willen, die eigene Haut zu retten, als es darum ging, die Erschießung der Fälscher nicht selbst anzuordnen. Aber wenn er sie hätte retten wollen, dann frage ich mich, warum er nicht vor seiner Abreise den SS-Wachen zu verstehen gab, sich im allgemeinen Durcheinander bei nächster Gelegenheit abzusetzen und die Fälscher freizulassen. Das aber tat er nicht.


      Zwischen dem 1. und dem 3. Mai 1945 verließen mehrere Lkw das Lager Redl-Zipf. Einige der Fahrzeuge waren durch Sturmbannführer Hansch von der Erdölgesellschaft im niederösterreichischen Zistersdorf konfisziert worden. Am Steuer saßen Zivilisten in Begleitung von SS-Wachen aus der Fälscherwerkstatt. Sie waren beladen mit einer geheimen Fracht, deren Inhalt die zivilen Fahrer nicht kannten.


      Am 4. Mai 1945, nachdem die Kisten abtransportiert waren, mussten sich die Geldfälscher in Redl-Zipf vor den Baracken aufstellen. Sie wurden für den Transport nach Ebensee in drei Gruppen eingeteilt. Vier Stunden lang standen die Häftlinge in einer Reihe, bis ein Lkw eintraf und die ersten rund siebzig Männer auflud. Für das Gepäck der Häftlinge war kein Platz mehr. Dann kam ein zweiter Lastwagen. Nach einer längeren Diskussion zwischen Werner und dem Fahrer stiegen weitere fünfunddreißig Männer auf, die auch das Gepäck des ersten Transports mitnahmen.


      Im KZ Ebensee wurden die beiden Gruppen erneut isoliert. Da das Lager überfüllt war, sperrte man die Fälscher in eine SS-Duschbaracke außerhalb des Lagers, wo sie Tag und Nacht von einem nervösen SS-Mann bewacht wurden, der ständig mit der Pistole fuchtelte und drohte, beim ersten Fluchtversuch sofort alle zu erschießen.274


      Der letzte, von Hauptscharführer Werner angeführte Trupp musste den fast fünfzig Kilometer langen Weg zu Fuß gehen. Inzwischen wurde das Lager Redl-Zipf komplett geräumt, sodass neben den Fälschern auch eine Gruppe spanischer Häftlinge über die lange, gewundene Straße marschierte.


      Werner hatte den Befehl, die rund vierzig Männer der dritten Gruppe unbedingt vollständig in Ebensee abzuliefern. Doch die Häftlinge wussten, dass dort nur der Tod auf sie wartete, und so versuchten sie, den Marsch zu verzögern.


      Jack Plapler gehörte dieser letzten Kolonne an. Er berichtete mir von flüchtenden Wehrmachtssoldaten und dem allgemeinen Durcheinander auf der Strecke. Zivilisten hätten ihnen zugerufen: »Geht da nicht rauf, da werdet ihr nur erschossen!« Fritz Schnapper, Kapo in der Werkstatt, hielt fest, wie sich im Gedränge auf der Straße hin und wieder einer der älteren Häftlinge einfach fallen ließ, um den Hauptscharführer zu zwingen, eine Pause einzulegen. Der keifte und drohte mit Erschießen, ließ dann aber doch eine kurze Rast zu.275


      Kurt Werner setzte alles daran, die Geheimnisträger bis nach Ebensee zu bringen. Selbst als die Nacht einbrach, lief er nicht davon, um seine eigene Haut zu retten. Nein, Werner war ein strammer SS-Mann, loyal bis zum Ende. Er beschlagnahmte eine Scheune und wies seine begleitenden SS-Kameraden an, die ganze Nacht Wache zu halten. Keiner der Häftlinge mit ihrem brisanten Wissen sollte verloren gehen.


      Am nächsten Morgen trieb er die Fälscher weiter. Während einer Ruhepause am Rande einer belebten Straße stellte er fest, dass zwei Männer entkommen waren. Die anderen waren vom Fußmarsch, der dauernden Angst und der Hektik so erschöpft und schicksalsmüde, dass sie sich schlicht weigerten weiterzugehen. »Das, was Sie in Ebensee mit uns vorhaben, das können Sie auch hier an Ort und Stelle machen«, sagte Fritz Schnapper zu Werner, der sichtlich angespannt war und erneut drohte, allesamt zu erschießen.276


      Irgendwann kam ein SS-Mann auf einem Fahrrad vorbei. Werner hielt ihn an und sprach kurz mit ihm. Der SS-Mann rief den Häftlingen zu: »Ihr braucht keine Angst zu haben, in Ebensee ist die weiße Fahne gehißt.«277 Das schien wenig glaubhaft. Doch wenig später folgte ein weiterer SS-Mann in einem Lkw und behauptete dasselbe. Die Häftlinge waren verunsichert – war das eine Falle? Oder sollten sie wirklich in die Freiheit entlassen werden? Aber warum dann nicht jetzt gleich? Was sollte das alles? Schließlich »bat« Werner die Häftlinge, auf den Lastwagen aufzusteigen.278 Die Männer folgten der »Bitte«. Während das Fahrzeug in langsamem Tempo die Straße zum Lager hinauffuhr, reckten Fritz Schnapper und die anderen Häftlinge ihre Köpfe, um zu sehen, ob tatsächlich eine weiße Fahne über dem Lager wehte.


      *


      Nach der Abfahrt aus Redl-Zipf war mein Großvater mit seiner Sekretärin in Richtung Tirol aufgebrochen. Als sie in Salzburg ankamen, es war etwa der 21. oder 22. April 1945, erfuhr er, dass Reutte von der 1. Französischen Armee besetzt war. Dennoch setzten sie die Reise fort, denn irgendwo musste ja seine Dienststelle sein. Sie kamen nach Bad Reichenhall, dort ging es bergauf bis nach Lofer, dann wieder etwas hinab. So erreichten sie im Inntal Wörgl, wo der Bahnknotenpunkt bereits zerbombt war. Es ging weiter nach Brixlegg, Schwaz und Hall, und schließlich gelangten sie abends um 22 Uhr nach Innsbruck.


      In der Landeshauptstadt von Tirol wurde er schon dringend von seinen Kameraden erwartet. Sie verlangten Ausweise und Pässe, da von überall Hiobsbotschaften eintrafen. Benito Mussolini und seine Geliebte Clara Petacci seien von Partisanen erhängt worden. In Thüringen seien sowjetische mit amerikanischen Truppen zusammengetroffen. Hitlers Alpenresidenz in Berchtesgaden liege in Schutt und Asche.


      Mein Großvater brachte auch in Erfahrung, dass seine Dienststelle VI F 4 inzwischen siebzehn Kilometer nördlich von Innsbruck auf einem Gebirgsjägerstützpunkt in den Zillertaler Alpen Unterkunft bezogen hatte. Also kehrte er um, in die Richtung, aus der er gerade gekommen war. Ob Ilse Hegelin noch bei ihm war, hielt er nicht fest.


      Spät in der Nacht traf er auf dem Stützpunkt in Fritzens bei Wattens ein, stöberte die Baracken durch, die jedoch durch weibliches Personal belegt waren. Schließlich gab er die Suche nach einem Schlafplatz auf. In einer Baracke brannte noch Licht, es war die Küche. Er setzte sich hin, trank einen Kaffee und schenkte sich ein Glas Cognac ein. Die »Festung Alpenland«, notiert er später lakonisch, lag auf einem »Präsentierteller für Fliegerangriffe«.


      In einer der Baracken hatten SS-Leute eilig eine Fälscherabteilung aufgebaut, eine Pass- und Dokumentenstelle. Vor der bildete sich am nächsten Morgen eine Schlange. F4 war die »meistbeschäftigte Abteilung«, steht in den Notizen meines Großvaters. Die SS-Leute, vom Unteroffizier bis zum Oberst, standen für Ausweise, Kennkarten und alle möglichen Fluchtpapiere an.


      Bernhard Krüger suchte nach Material aus der Beymestraße, das er zuletzt im dortigen Bunker verstaut hatte. Alle Kisten seien verpackt und genau registriert worden, versicherte ihm jemand. »Stimmt«, notierte mein Großvater, »nur nicht meine.«


      Wenn sie nicht hier seien, dann müssten die Sachen in Salzburg an der Seilbahnstation sein, hieß es daraufhin. Warum sie dort liegen geblieben waren, ist unklar. Er schickte einen SS-Mann mit einem Lkw nach Salzburg, um sie abzuholen. Doch der kam nicht mehr zurück.


      Einige der Unterlagen, die mein Großvater zu diesem Zeitpunkt gesucht haben könnte, fand ich später zusammen mit Margaret Shannon in einer Mappe in den National Archives. Darauf stand »Krüger Collection«, und sie enthielt unter anderem Telegramme aus seiner Zeit in Frankreich und eine Mustersammlung falscher Pässe.


      *


      Während Bernhard Krüger verzweifelt nach seinen Unterlagen fahndete, rollten die Lastwagen mit den Banknoten über die bergigen Straßen des Salzkammerguts. In einem der Fahrzeuge saß der SS-Mann Edwin Heitzmann, damals fünfundzwanzig Jahre alt. Er war 1937 in die Waffen-SS eingetreten und hatte mit einer SS-Totenkopfdivision zunächst in Frankreich, dann in Russland gekämpft, wo ihn 1942 eine Kugel in den Oberarm traf. Gemeinsam mit anderen verwundeten SS-Leuten wurde er nach einem Lazarettaufenthalt der Wachmannschaft im Block 19 zugeteilt. Aus dem Bericht der US-Ermittler geht hervor, dass ein Zivilist, Josef Zatruppa, am Steuer des Viertonners der Marke Lancia saß.279


      In den letzten Apriltagen 1945 brachen Heitzmann und Zatruppa mit der wertvollen Geheimfracht über die kurvigen Straßen Richtung Zell am See auf, etwa hundert Kilometer südlich von Salzburg.280 Doch das Fahrzeug konnte die 200-Kilometer-Strecke nicht mehr bewältigen. Am Pötschenpass, so Heitzmann, sei er mit einem Maschinenschaden liegen geblieben. Die steile Passstraße ist bis heute bei Motorradfahrern beliebt, im Internet findet man Helmkameravideos, die halsbrecherische Fahrten in verbotener Geschwindigkeit dokumentieren. Das erklärt, weshalb der Motor schlapp machte. Es erklärt aber nicht, weshalb Heitzmann diesen Weg wählte. Der Pötschenpass verbindet Bad Goisern und Bad Aussee. Wenn Heitzmann wirklich, wie er in seiner Aussage behauptet, nach Zell am See wollte, war er spätestens in Bad Goisern in die falsche Richtung abgebogen. Nach Zell am See hätte er nach rechts müssen, er aber nahm den Weg nach links. Weshalb er über den schwierigen Pass fuhr, bleibt unklar. Musste er wegen verschneiter Straßen oder anrückender Truppen eine Ausweichroute fahren?281 Als der Wagen nicht weiterkam, war er jedenfalls nur noch wenige Kilometer von Bad Aussee entfernt, wo sich unter anderem RSHA-Chef Ernst Kaltenbrunner verschanzte.


      Ein zweiter Lkw, ein Zehntonner der Marke M. A. N., der immerhin zwei Drittel der Strecke bis Zell am See schaffte, strandete in Pruggern am Dachsteingebirge, wo der Fahrer Hans Kraft, ein Zivilist, die Ladung in die Enns kippte, die mitten durch das Berghüttendorf floss.282 US-Ermittler bargen dort später Teile der Fracht, was jedoch wegen der starken Strömung des kalten Bergflusses schwierig war.283 In den Kisten befanden sich Devisen und Schmuck.284


      *


      Während die Häftlinge der dritten Gruppe sich im Lkw näherten, beschloss Anton Ganz, Lagerkommandant des KZ Ebensee, trotz oder wegen der aussichtslosen Kriegslage alle Lagerinsassen in den Stollen zu treiben, um sie dort durch eine Sprengung zu töten. Er rief sämtliche Häftlinge auf dem Appellplatz zusammen und erklärte, sie sollten »zu ihrer eigenen Sicherheit« im Stollen Schutz vor den anrückenden Amerikanern suchen.285 Doch schon während der Ansprache, die in verschiedene Sprachen übersetzt wurde, protestierten die Häftlinge. Niemand kaufte dem Lagerkommandanten seine List ab. Alle weigerten sich, in den Stollen zu gehen. Schließlich übergaben die SS-Leute die Waffen an den Deutschen Volkssturm und flohen über die Berge. An diesem Tag wurde im Lager Ebensee die weiße Fahne aufgehängt.


      Jetzt ist der Krieg zu Ende, jetzt haben wir es überstanden, dachte Jack Plapler, als er die Fahne vom Lastwagen aus erblickte.


      Nie werde ich ganz verstehen, weshalb der SS-Mann Kurt Werner die letzten Häftlinge tatsächlich noch bis zum Tor des Lagers brachte, obwohl die flüchtenden SS-Leute ihm bereits auf dem Weg dorthin entgegenkamen. Vielleicht war es leichter, dem Befehl stoisch zu folgen, statt in dieser Situation eine eigene Entscheidung zu treffen? Wollte er womöglich, dass die Häftlinge mit ihrem belastenden Wissen unbedingt noch ermordet wurden?


      Am Tor wurde Werner der Eingang verwehrt: SS-Leute waren nicht mehr erwünscht. Er übergab die Häftlinge und machte sich dann davon. Von ihm fehlt seither jede Spur.


      Gegen Mittag hörte man in Ebensee das Rasseln der sich nähernden amerikanischen Panzer. Doch als US-Soldaten der 80. Division das Lager betraten, verließen die deutschen Soldaten nicht sofort ihre Posten. Plapler beobachtete, wie eine amerikanische Soldatin einen Deutschen aufforderte, von seinem Wachturm herunterzukommen. Der griff nach seiner Pistole – Plapler glaubte, er wollte sie der Amerikanerin aushändigen. Aber die schoss sofort auf ihn. Nun brach Chaos aus. Einige der Häftlinge hatten inzwischen Waffen der flüchtenden SS-Leute an sich genommen und fingen an, um sich zu feuern. Verhasste Kapos und Vorarbeiter wurden hingerichtet.


      Plapler fürchtete um sein Leben. »Wir sahen nicht so dürre aus wie die anderen, wir konnten auch unsere Haare wachsen lassen«, erläuterte er. Er und andere Fälscher hatten Angst, in diesen Wirren nicht als KZ-Opfer gesehen zu werden. Jetzt haben wir so viele Jahre ausgehalten, jetzt kann uns so eine verirrte Kugel treffen, dachte er und beschloss, sich mit vier seiner ehemaligen Kollegen zu Fuß auf den Weg zu machen. Wohin, wussten sie noch nicht. Aber sie waren frei, und erst einmal wollten sie weg. Es war der 6. Mai 1945.
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      KAPITEL 17

      

      In der Tauchkugel


      Auf dem Grund des Toplitzsees lagen Kisten mit Geldbündeln, angeleuchtet von den Scheinwerfern eines gelben, kugelförmigen Tauchboots. Wirbel fetzten das Papier auseinander und bliesen kleine Zellulosewolken durch das gelblich-grüne Wasser. Mein Großvater trug eine schwarze Mütze auf dem Kopf und blickte aufmerksam aus dem Inneren des Boots auf den Boden des Sees. Für den achtzigjährigen Bernhard Krüger war es eine aufwühlende »Tauchfahrt in die Vergangenheit«.286


      »Doll! Ganz doll!«, freute er sich. »Das ist nicht verfault, das ist nur schmutzig. Das kann man wieder verwenden.« Der Stolz auf seine Banknoten war ihm auch vierzig Jahre nach dem Ende der Naziherrschaft deutlich anzumerken. Der Anblick seines Lebenswerks, das er erstmals wieder zu Gesicht bekam, trieb ihm die Tränen in die Augen. »Wenn ich heute vor dieser Kiste sitze, hier auf dem Seegrund im Toplitzsee, dann bin ich immer wieder überwältigt und kann mich von der Erinnerung dieses Unternehmens nicht trennen.«


      Zwei Dinge waren es, die ihn nicht losließen. Zum einen der Erfolg, den seine perfekten Blüten anfangs hatten. Und zweitens die Tatsache, dass »die Häftlinge damit ihr Leben gerettet haben, so gewissermaßen sie druckten für die Freiheit«.


      Ich glaube, die Reaktion meines Großvaters in der Tauchkugel spiegelte seine Haltung zu seiner eigenen Vergangenheit am besten wider. Es war ein Hochgefühl, die Bank of England beinahe in die Knie getrieben zu haben. Und er war froh, dass die Häftlinge »ihr Leben gerettet haben«. Er sagte in diesem Film nicht: »Ich habe sie gerettet.« Das hätte auch nicht der Wahrheit entsprochen. Und doch deutet er die Geschichte auf eine Weise um, die mir jedes Mal die Sprache verschlägt, wenn ich mir die Dokumentation anschaue: Die Fälscher hatten nicht für die Freiheit gedruckt, sondern für den Krieg, der ihnen eine Existenzberechtigung verschaffte und dessen Ende für sie der sichere Tod bedeutet hätte. Sie arbeiteten ihrem eigenen Untergang entgegen, und ein Entkommen war nicht vorgesehen.


      Der Mann, der die Szene in der Tauchkugel filmte, heißt Hans Fricke. In meiner Familie fiel der Name »Professor Fricke« häufig, weil er meinen Großvater damals, wenige Jahre vor seinem Tod, mit auf diese Tauchfahrt nahm.


      Den Biologen und Filmemacher besuchte ich in Tutzing an einem verregneten Junitag 2013. Fricke holte mich in seinem dunkelblauen Kombi vom Bahnhof ab. Mit seinem grauen Bart und den Ökosandalen war er nicht gerade die Erscheinung, die meinem Großvater imponiert hätte. Dennoch war er der Einzige, dem er genügend vertraute, um ihm vor der Kamera Rede und Antwort zu stehen.


      »Sie wollen also einen Buch über Ihren Großvater schreiben?«, fragte Fricke, als ich auf dem Beifahrersitz Platz genommen hatte.


      »Ja«, sagte ich, »er war ja eine zwiespältige Person.«


      »Na ja, so zwiespältig auch wieder nicht«, deutete Fricke an.


      Ich wusste, dass der Unterwasserforscher den Kontakt zu meinem Großvater schließlich abgebrochen hatte. Ihm war klar geworden, dass er es mit einem »apolitischen Technokraten« zu tun gehabt hatte.287 Ich fragte mich: Wie viel Ambivalenz ist in einem Gespräch über einen SS-Mann möglich? Ich tastete mich heran.


      Wir nahmen auf dem Sofa in seinem Büro Platz. Die Bücherregale waren voll mit Literatur über die Ozeane der Welt und das Leben darin. Fricke beschäftigte sich seit vielen Jahren mit »den Fischlies« in diversen Meeren und Gewässern, mit Pflanzen, Mikroorganismen, Würmern und Quastenflossern. Aber über die Grenzen seines Fachs hinaus wurde er vor allem durch seine Tauchaktion im Toplitzsee bekannt.


      Hans Fricke setzte sich neben mich, auf seinen Knien ruhte ein Aktenordner. »Da will man einfach nur forschen, und dann verfolgt einen dieser faschistoide See«, seufzte er und blätterte in seinen Unterlagen. Den Verlauf seiner Hassliebe zum Toplitzsee hatte er in einer Chronologie aufgelistet. »Hier«, sagte er und tippte auf eine mit gelbem Marker hervorgehobene Zeile: »Aktenordner zugemacht und ein für alle mal abgeschlossen mit dem Thema. Abends Akte wieder aufgeschlagen.« So ging es über Jahre.


      Ich fragte mich, warum mein Großvater ausgerechnet diesem Mann vertraut hatte, der mit Rudi Dutschke zur Schule und gegen den Springer-Konzern auf die Straße gegangen war. Vielleicht lag es daran, dass Fricke weder ein Schatzsucher noch ein Nazijäger war. Im Gegenteil, eigentlich fühlte er sich von der Nazigeschichte verfolgt, die ihm bei seiner Unterwasserexpedition in die Quere kam.


      Fricke ist ein Mann »vom Fach«, habilitiert, und so jemanden achtete mein Großvater ganz grundsätzlich. In seinen Augen war Fricke keiner der vielen »Reporter«, die mit »verleumderischen und herabwürdigenden … Tatsachenberichten« Kasse machen wollten und denen die »Wahrheitsfindung« wenig bedeutete, wie er es in einem Brief ausdrückte.288 Nein, Hans Fricke war ein Professor, der wissenschaftliche Forschung betrieb.
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      Pfundnoten auf dem Grund des Toplitzsees


      © Hans Fricke, mit freundlicher Genehmigung


      An einem Morgen im Jahr 1980 war der Biologe im Frühnebel erstmals mit Sauerstoffgerät und Neoprenanzug in den Toplitzsee gestiegen. Heimlich. Es herrschte Tauchverbot in dem See, der in einer Bergschlucht entstanden war und dessen Grund an der tiefsten Stelle 103 Meter unter der Wasseroberfläche lag. Seit Jahren hegte er eine Theorie, die in der Fachwelt nicht besonders ernst genommen wurde. Chemikalisch betrachtet, wies der See eine Besonderheit auf: Ab einer Tiefe von fünfzehn Metern war er praktisch sauerstofflos, einzig angefüllt mit giftigem Schwefelwasserstoff. Nach gängiger Lehrmeinung war hier kaum Leben möglich, doch Fricke wollte das Gegenteil beweisen. Tiefseeforscher hatten nämlich 1972 im Pazifischen Ozean eine einzigartige Lebenswelt entdeckt, die sich ebenfalls in einer Schwefelwasserstoffumgebung entwickelt hatte. Zwar entstand der nach faulen Eiern riechende Stoff dort aus hydrothermalen Quellen, die aus dem heißen Inneren der Erde in das Salzwasser drangen, und nicht wie im Toplitzsee aus dem Abbau organischer Stoffe, etwa Blättern, die im Herbst in das Süßwasser hinabsanken. Aber das Ergebnis war dasselbe: ein sulfidischer Lebensraum ohne Sauerstoff und ohne Tageslicht.


      Konnte er beweisen, dass es in dieser giftigen Brühe Leben gab, wäre das eine Sensation. Bei seiner ersten Erkundungstour im Taucheranzug hatte er in zwanzig Metern Tiefe im Schein seiner Unterwasserlampe noch Bakterien entdeckt, die an den Äderchen einiger Blätter saßen. Hier begann die geheimnisvolle Schwefelwelt, für die er sich interessierte, doch für einen Taucher war der weitere Weg nach unten zu gefährlich. Fürs Erste hatte er genug gesehen.


      Einige Monate später kehrte er zurück, diesmal mit der richtigen Ausrüstung. Es war ihm gelungen, durch Unterstützung des Magazins GEO, für das er verschiedene Reportagen geschrieben hatte, ein Tauchboot für Unterwasserforschungen zu bekommen. Im Juni 1983 sank er hinab in die bizarre Unterwasserlandschaft. Schon nach wenigen Tagen stieß Fricke mit seinem Team in fünfundsiebzig Metern Tiefe auf Kisten, die am Boden des Sees lagen. Er setzte den vorderen Antriebspropeller in Gang, der eine Menge Dreck aufwirbelte und das Tauchboot in trübes Dunkel hüllte. Zunächst sah der Forscher nichts, doch dann »flatterte ein Stück weißes Papier durch unser Blickfeld«, wie Fricke später berichtete.289 Als das Sediment sich abzusetzen begann, kamen Bündel falscher Pfundnoten zum Vorschein. In dem Moment war klar, dass die Mission eine völlig andere Wendung nehmen würde.


      Am Rande des Sees standen schon Reporter, Schatzsucher und Rechtsradikale bereit, die nur darauf warteten, dass das Tauchboot irgendwelche Nazischätze zutage fördern würde. Denn 1959 hatten Stern-Reporter hier bei einer Tauchaktion Pfundnoten entdeckt, und seither rankten sich Gerüchte um einen »Nazischatz« im Toplitzsee. Aus einem spleenigen Forschungsprojekt war also eine »Tauchfahrt in die Vergangenheit« geworden, wie Fricke es nannte. Statt wissenschaftlicher Fachpresse interessierten sich nun die Boulevardblätter für seine Aktion.
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      Falschgeldbergung am Toplitzsee, 1959


      © Ullstein Bild


      Als wenige Wochen später einer von Frickes Kameramännern durch einen geradezu unwahrscheinlichen Zufall meine Tante Birgit in Südafrika kennenlernte, war der Forscher bereits in den Sog des »faschistoiden Sees« und seiner braunen Geschichte geraten. Er begann, sich für die Entstehung des Falschgeldes zu interessieren, das nun kistenweise zum Vorschein kam. Über meine Tante nahm er Kontakt zu meinem Großvater auf und ermöglichte es ihm, noch einmal sein »Werk« am Boden des Sees in Augenschein zu nehmen. Dabei filmte er die Expedition in der Tauchkugel.


      Während meines Besuchs bei Professor Fricke schob er die alte Kassette in den Rekorder. Ich sah, wie ein alter Mann behände durch die enge Öffnung des gelben Forschungsboots hinabstieg. Ein Taucher hatte sogar von außen gefilmt, wie mein Großvater gebannt durch das Guckloch in das grünliche Halbdunkel schaute. Als der Greifarm der Tauchkugel britische Pfundnoten zum Vorschein brachte, verlor er die Fassung und begann zu schluchzen. Aus dem Hintergrund hörte ich Fricke tröstend auf ihn einreden:


      »Es ist besser so, Herr Krüger, dass es am Ende so gekommen ist.«


      Mein Großvater antwortete: »Ja, ich bin ja auch froh, dass es so gekommen ist.« Seine Stimme brach, er stammelte jetzt nur noch. »Was habe ich alles möglich gemacht. Und man hat mich nach dem Krieg behandelt wie einen Lump.«


      *


      Am frühen Morgen des 5. Mai 1945 war das Lager in Fritzens wie leer gefegt. Uniformen, Mützen, Stiefel, Ferngläser, Schreibmaschinen und Orden lagen in den Wohnbaracken in einem großen Durcheinander herum. Dinge, die auf der Flucht nur hinderlich waren. »Ein beschämender Eintritt«, fand mein Großvater, als er in das Lager kam. Seine Männer waren ebenfalls seit Tagen nur noch in Zivil unterwegs. »Der deutsche Geheimdienst geht in den Untergrund«, schrieb er, mit falschen Pässen und Heiratsurkunden, die seine Abteilung in letzter Minute ausgestellt hatte.


      Gegen elf Uhr fuhr er über die Passstraße hinab ins nahe gelegene Wattens. Über eine Drahtseilbahn waren bereits Behälter mit seinem »Material« dorthin transportiert worden. Im Tal warteten zwei Lkws. In den Kisten befand sich seinen Angaben zufolge »Archivmaterial« aus den Abteilungen VIF 4 und IG 6 OKW, die technische Hilfsmittel für den SD und für die Wehrmacht bereitgestellt hatten.


      Ob die Ladungen direkt aus Berlin oder aus Redl-Zipf kamen, hielt mein Großvater nicht fest. Offenbar hatte er dafür Sorge zu tragen, dass die Unterlagen nicht in die Hände der Alliierten fielen. Das Verbrennen der Papiere hätte auf dem Berg sicher zu viel Aufmerksamkeit erregt, deswegen ließ er die Kisten auf die Lkws laden und zunächst ins Tal bringen, wo schon weiße und rot-weiße Fahnen an den Häusern aufgehängt waren. Anscheinend hatte er nicht alles mitgenommen – wenig später stellten Mitglieder der amerikanischen Spionageabwehr in der Nähe der Bahnstation von Wattens Kisten mit Falschgeld im Wert von 2076500 englischen Pfund sicher.290


      Die meisten seiner »männlichen und weiblichen Mitarbeiter«, darunter wohl auch seine Sekretärin Ilse Hegelin, hatte mein Großvater zwei Tage zuvor »in Richtung Reichsgrenze in Marsch gesetzt«. So fuhr er mit »wenigen Männern« und »dem Dienstgut« in Richtung Kundl davon. Der Treck bestand aus den beiden Lkws und einem Pkw, den er selbst steuerte. An den Straßen stand die Bevölkerung in Erwartung der amerikanischen Panzer Spalier.


      Es ging weiter über Brixlegg, und wann immer sich die Gelegenheit bot, stoppte er und ordnete die Vernichtung eines Teils des Materials an. In Kundl trennte er sich von dem Konvoi und fuhr im Auto weiter über Wörgl bis Ellmau am Fuß des Wilden Kaisers. Bei einem Bauern übernachtete er, versteckte den Pkw in einer Scheune und deckte zur Sicherheit noch eine Plane darüber. Doch am nächsten Morgen war die Plane aufgeschlitzt. Jemand hatte einen Kanister Benzin aus dem Tank gestohlen.


      Es war der 7. Mai 1945, und Generaloberst Alfred Jodl unterzeichnete in Reims die Gesamtkapitulation aller Streitkräfte. Mein Großvater stand auf einer ausgestorbenen Landstraße, ohne Benzin und ohne eine Ahnung, wie es weitergehen könnte. Nach einer Weile kam ein »deutscher Meldefahrer« angefahren. Immerhin, einen Liter Benzin trat er an Bernhard Krüger ab. Damit schaffte er es bis ins zwölf Kilometer entfernte St. Johann, wo er wider Erwarten seine Kolonne antraf, von der er sich tags zuvor getrennt hatte. Seine Kameraden versicherten ihm, das gesamte restliche Material »über Nacht« vernichtet zu haben.


      Eine Frau, deren Sohn bei der SS war, half ihm mit weiteren zwanzig Litern Benzin aus. Sein Ziel, Zell am See, war gut sechzig Kilometer entfernt, dafür reichte es. In der Stadt mitten in den Alpen hatte er sich anscheinend mit Edwin Heitzmann und anderen SS-Männern verabredet, die mit den Lkws aus Redl-Zipf losgefahren waren. Hier sollten sie mit dem Falschgeldvermögen auf ihn warten.


      *


      Aber die Fahrt durch das Kriegsgebiet, durch Schnee und über die steilen Serpentinenstraßen war nicht einfach. SS-Mann Edwin Heitzmann saß ja mit einer Autopanne am Pötschenpass fest und ließ die Ladung dann bis Bad Aussee abschleppen. Dort war sie von Angehörigen der Kriegsmarine übernommen und im Toplitzsee versenkt worden.


      Kurt Hansch schaffte es mit seiner Ladung sogar nur bis Ebensee. Er befahl dem Leiter des KZ-Fuhrparks, einem Österreicher namens Robert Mathis, den Lkw zu entladen. Die Fracht dürfe auf keinen Fall in die Hände der Amerikaner fallen, warnte er.291 Doch statt die Kisten zu vernichten, stellte sich Mathis am 8. Mai den Amerikanern und übergab ihnen das Material. In siebenundzwanzig Kisten fanden die GIs Banknoten im Gesamtwert von einundzwanzig Millionen Pfund.


      Die Wege der Lkws aus Redl-Zipf konnten von amerikanischen Ermittlern zum Teil rekonstruiert werden, aber wie viele davon es bis nach Zell am See schafften, wohin mein Großvater sich zu diesem Zeitpunkt durchkämpfte, ließ sich nicht mehr feststellen.


      *


      Als Bernhard Krüger in Jochberg bei Kitzbühel, fünfundvierzig Kilometer vor Zell am See, ankam, war der »Frieden schon ausgebrochen«, wie er bitter notierte. Vor den Gasthäusern Zur Post und dem Schwarzen Adler standen die Autos dicht geparkt. Mit Mühe rangierten er und seine Kameraden ihre Pkws abseits der Straße ein. Aus den Gasthäusern drang hörbar »Leben und Trubel« auf die Straße. Ein deutscher Divisionsstab hatte sich in ihnen niedergelassen. Die Soldaten feierten nach der Devise: »Genieße den Krieg, der Frieden wird schauerlich«, schrieb mein Großvater. Und: »An Unterkunft war nicht zu denken, so feierte ich dann mit.« Mit einem Kameraden hatte er vereinbart, am nächsten Morgen um sieben nach Zell am See weiterzufahren.


      Als er zur verabredeten Zeit zu seinem Wagen kam, war dieser Kamerad »unerklärlicherweise« bereits fort. So fuhr der Fälscherchef allein über den Thurnerpass nach Zell am See. Am Ortseingang wurde er aufgefordert umzukehren, da die Amerikaner erwartet wurden. Auf dem Rückweg rollte ein US-Sicherungskommando an ihm vorbei. »Ich nahm meine Mütze ab. Und machte mich aus dem Staube«, notierte Bernhard Krüger.


      Wenige Kilometer weiter, bei Bruck an der Salzach, stieß er auf eine Barriere von SS-Posten. Er erfuhr, dass weiter oben in den Bergen hohe SS-Offiziere, darunter Generaloberst Paul Hausser und General Felix Steiner, über die Lage berieten. Die SS-Leute behaupteten, jetzt gehe es weiter mit den Amerikanern gegen die Russen.


      In der Ortschaft Bruck wurde bereits geplündert, Stoffballen flogen aus den Fenstern, die SS deckte sich mit Alkohol und Lebensmitteln ein. Mein Großvater erhielt Fliegerverpflegung von einem SS-Scharführer und fuhr weiter bis Radstadt an der Enns. Dort waren die Straßen überfüllt mit Autos, die aus Klagenfurt und Villach kamen. »Angesichts des herrschenden Tohuwabohu zog ich vor, auf eigene Faust zunächst weiterzumachen«, schrieb er und setzte noch mit Galgenhumor hinzu: »Die Gefangenschaft schmeckt sauer, und man soll sich dieser solange zu enthalten versuchen, wie es möglich ist.«


      Bernhard Krüger hatte den Anschluss an eine der »Rattenlinien«, der Fluchtrouten von Naziverbrechern, verloren. Zahlreiche SD-Leute waren mit den falschen Pässen, die er ihnen noch im letzten Moment ausgestellt hatte, längst auf dem Weg nach Italien. Sein Kamerad Otto Skorzeny – er hatte etliche Sabotageaktionen vorbereitet und Agenten hinter die feindlichen Linien geschleust – hatte sich von Radstadt aus mit seinem Zug abgesetzt. Aber mein Großvater war zu spät dran. Er saß fest.


      Wieder flüchtete er zu einem Bauern, der ihn für zwei Tage aufnahm. Wenig später kursierte das Gerücht, die Rote Armee würde das Gebiet an der Enns bald einnehmen, und die floss nur 150 Meter am Hof des Landwirts vorbei. Er musste weiter. Aber wohin?


      *


      Am 9. Mai 1945 wurden Jakob Goldglass und Heinrich Fajermann vom amerikanischen Militärgeheimdienst vernommen. Sie berichteten, dass sie im KZ Sachsenhausen gezwungen worden waren, britische Pfundnoten zu fälschen. Goldglass zeigte ein Verzeichnis der gefälschten Seriennummern vor, das er aus der Werkstatt herausgeschmuggelt hatte. Die beiden Männer behaupteten, im Stollen Nr. 16 im einstigen KZ Redl-Zipf befänden sich noch fünfzehn Maschinen, darunter eine Lichtdruckmaschine, die zur Herstellung falscher Dollars benutzt worden sei. Und sie nannten Namen: Dörner, Krüger, Hansch, Werner, Heitzmann, Beckmann und andere.


      Die Amerikaner fahndeten nun nach Bernhard Krüger. Sie legten ein Personendossier an, in dem es heißt: »Mag anfangs ein fanatischer Nazi gewesen sein, ist es aber offenbar nicht mehr. Sah seine Tätigkeit als ein Mittel, um nicht an die Front zu müssen und ein gutes Auskommen zu haben. Zog wahrscheinlich großen persönlichen Gewinn aus dem Falschgeld-Unternehmen. Anständig zu den Häftlingen, die unter ihm arbeiteten, sie mochten ihn ziemlich. Sehr gerissen, wird aber wahrscheinlich auspacken, wenn man ihn fasst.«292


      *


      Aus Furcht, den Russen in die Hände zu fallen, wollte mein Großvater den Bauern wieder verlassen. Auf dem Hof war zuvor eine Einheit der »Organisation Todt« (OT) untergekommen, eines Bautrupps, der bei der Errichtung des »Westwalls« eingesetzt worden war und zum Teil aus KZ-Häftlingen bestand.


      Mein Großvater zog sich eine OT-Jacke an, stieg in seinen Wagen und drehte den Schlüssel. Doch der Motor sprang nicht an. Als er die Haube öffnete, sah er, dass jemand den Verteilerkopf geklaut hatte. Der Bauer zog den Wagen mit seinem Ochsen bis zur abschüssigen Landstraße. Dort rollte er bergab, kam aber im Tal wieder zum Stehen.


      »OT geradeaus!«, wies ihn ein deutscher Feldwebel mit rot-weiß-roter Binde an, als er meinen Großvater in der Jacke der »Organisation Todt« sah. Doch geradeaus kam er nicht weiter, denn es ging leicht bergauf. Schließlich überredete er einen Lkw-Fahrer, ihn abzuschleppen. Der bewegte ihn einige Kilometer bis zu einer Wiese, wo er sich seiner Last entledigte. Nun stand Bernhard Krüger als Letzter in einer Reihe von Wagen, die zu einer ehemaligen Flugmeldemesskompanie gehörten. Er sprach mit dem Oberstleutnant, der die Einheit geleitet hatte. Während der Unterhaltung fiel dessen Blick auf den SS-Mantel meines Großvaters, der noch auf dem Rücksitz lag. Der Mann wusste nun Bescheid, sagte aber nichts.


      Die versprengte Einheit, bei der mein Großvater Unterschlupf gefunden hatte, hielt sich in einem improvisierten Lager bei Reitdorf auf. Hier blieb er mehrere Wochen. Die Männer wuschen sich im Gebirgswasser und schlachteten jeden Tag ein Pferd. Und da die Registrierung der Häftlinge durch die Alliierten dauerte, blieb Bernhard Krüger etwa zwei Monate lang inkognito.


      *


      Mitte Mai 1945 klingelte im Hauptquartier der US-Streitkräfte in Frankfurt am Main das Telefon. Ein aufgeregter Mitarbeiter des amerikanischen Militärgeheimdiensts in Österreich erklärte, ein Lastwagen mit britischen Pfundnoten sei von einem Deutschen abgeliefert worden, auch hätte man riesige Summen Falschgeld aus einem Fluss geborgen, Anwohner und alliierte Soldaten seien emsig dabei, die Blüten aus dem Wasser zu fischen.293 Das Hauptquartier schickte Major George J. McNally ins Ausseer Land, um der Sache auf den Grund zu gehen. Nachdem er die ersten Noten begutachtet hatte, rief McNally seine britischen Kollegen in Frankfurt an und telefonierte ebenfalls mit der Bank of England. »Als ich den Fund beschrieb, hörte ich einen langen Atemzug am anderen Ende der Leitung«, berichtete der Major später.294 Ein Abgesandter der Bank of England mit Namen Patrick J. Reeves, ein großer, hagerer Mann, kam wenig später angereist, um die konfiszierten Noten zu begutachten. Die Amerikaner brachten den Engländer in einen schwer bewachten Raum, in dem der Falschgeldschatz aufbewahrt wurde. Reeves lief von Kiste zu Kiste, betastete das Geld, ließ die Scheine durch die Finger gleiten, hielt schließlich inne und starrte eine Weile ins Leere. Dann begann er leise zu fluchen, nach »kultivierter englischer Art, aber mit Nachdruck«, wie McNally schrieb. Schließlich sagte Reeves: »Entschuldigen Sie, aber die Leute, die das gemacht haben, haben uns sehr viel gekostet.«295


      Gemeinsam mit drei Ermittlern von Scotland Yard begann Major McNally die Spuren des Geldes zurückzuverfolgen. In Redl-Zipf besichtigten sie den unterirdischen Stollen und stellten dort Maschinen sicher. Durch Anwohnerbefragungen erfuhren sie, dass auch im Toplitzsee Kisten mit Falschgeld versenkt worden waren. Ende Juni 1945 schickten sie Taucher in den See auf der Suche nach dem Falschgeld. Die schafften mit ihrer Ausrüstung aber nur eine Tiefe von rund dreißig Metern.296 Sie fanden daher nichts. Im Laufe des Sommers suchte McNallys Ermittlungsgruppe mehrere von Krügers Häftlingen auf, um sie über die Fälscherwerkstatt zu befragen. Bernhard Krüger selbst blieb verschwunden.


      *


      Schließlich wurde das improvisierte Lager bei Reitdorf verlegt. Als die Kolonne an Salzburg vorbeizog, dachte mein Großvater an seine dort verbliebenen Sachen. Später erfuhr er, dass Kameraden sie in einem Gebäude von Schloss Hellbrunn, fünf Kilometer südlich von Salzburg gelegen, untergebracht hatten. Daran war er, ohne es zu wissen, auf seiner Irrfahrt nach Innsbruck noch vorbeigefahren. Doch nun hatte er andere Sorgen. Die Kolonne bewegte sich bis nach Oberbayern. In der Nähe von Weilheim hatten die Amerikaner ein Gefangenenlager eingerichtet. Erst hier wurde jeder Einzelne ordentlich registriert. »Ich hielt es für angebracht, der peinlichen Situation zu entgehen«, hielt mein Großvater fest. »Ich begab mich zu dem vom Ami eingesetzten deutschen Lagerkommandanten, einen Oberstleutnant aus München. Trug diesem meine Anliegen vor und fand Verständnis.« Der Mann sagte ihm, wo die US-Posten standen, wie er aus dem Lager »aussteigen« könne und wünschte ihm »Halsundbeinbruch«. So einfach gelang es meinem Großvater, mithilfe des Gesinnungsgenossen aus dem Lager zu fliehen.


      Danach fand der inzwischen von Scotland Yard und dem US-Militärgeheimdienst Gesuchte abermals Unterschlupf bei einem Bauern, der ihn jedoch kurzerhand verpfiff. Er wurde beim Rasieren verhaftet und erneut in ein Internierungslager gebracht. Abermals gelang es ihm, bei einem ranghohen deutschen Offizier vorzusprechen, den die Alliierten mit der Leitung des Lagers beauftragt hatten.


      Nachdem mein Großvater erklärt hatte, wer er war, sagte der Uniformierte: »Sie waren nie bei mir. Ich wünsche Ihnen alles Gute« – und wies seinen Untergebenen an: »Der Mann war nie hier, erklären Sie dem Bauer, dass nichts gegen ihn vorliegt.«


      Bernhard Krüger gelang es in den Folgemonaten immer wieder, sich Hilfe zu organisieren. Für einige Monate kam er bei einem Gastwirt unter, auch lernte er einen ehemaligen Oberstleutnant der Polizei kennen, der bei der Entlassungsstelle der Amerikaner arbeitete und ihm einen offiziellen Entlassungsschein in deutscher und englischer Sprache ausstellte. Damit machte sich mein Großvater auf den Weg nach Dassel, wo meine Großmutter mit ihren beiden Kindern auf ihn wartete.


      *


      Vierzig Jahre nach Ende des Krieges stieg Hans Fricke mit Bernhard Krüger auch in den Stollen bei Redl-Zipf hinab. Der Professor zeigte mir die Filmaufnahmen. Ich sah die Gestalt meines Großvaters in einem riesigen Gang, der etwa so groß wie ein U-Bahn-Tunnel war. Ein alter Mann mit ausrasiertem Nacken und immer noch zur Seite gegelten Haaren. Er trug seinen Anzug und hatte etwas unverkennbar Militärisches an sich, als er mit seinem leicht wankenden, trotzdem erstaunlich sicheren Gang in die düsteren Katakomben des Stollens stieg. »Das ist er. Sturmbannführer«, bemerkt Fricke und ahmte den Klang seines Schrittes nach. »Knick, knick, knack, knack, und das im Alter von achtzig.«


      Schließlich blieb Krüger vor einer Wand stehen und begann über die Häftlinge zu sprechen: »Ihre Chance war, so gut wie möglich zu arbeiten, um so lange wie möglich arbeiten zu können. Sonst hätte man sie wie in Auschwitz verschwinden lassen.« Zeigte dies nicht, dass es ihn kümmerte, was mit den Häftlingen passieren würde, wenn sie ihre Aufgabe erledigt hatten?


      »Ich habe den Eindruck«, sagte ich zu Hans Fricke, »dass er doch zwei Seelen in einer Brust hatte. Auf der einen Seite hatte hier der SS-Mann gesprochen. Für den es den Befehl, Führer und Vaterland gab. Auf der anderen Seite stand er in der Werkstatt, hat den Leuten in die Augen gesehen und über die Dauer eine Beziehung zu ihnen hergestellt. Jedenfalls kann ich mit dem Gedanken nicht leben, dass es diese zweite Seele nicht gab.«


      »Die hat es ganz bestimmt gegeben«, entgegnete Fricke, »da brauchen Sie nicht drüber zu philosophieren.« Das war es auch, was den Forscher anfangs für meinen Großvater eingenommen hatte.


      Nachdem ich auch die Interviews gesehen hatte, die Hans Fricke mit ihm aufgenommen hat, fiel mir auf: Von »Rettung« hatte Bernhard Krüger nie geredet. Die Diskussion um die Frage, ob er die Fälscher »gerettet« hat, kam erst durch die zweite und dritte Generation zustande. Mein Großvater hatte den Häftlingen die Chance verschafft, zu überleben, das ist wahr. Aber seine Kinder und Enkel wollten, dass er sie gerettet hat. Für uns war es die entscheidende Frage. Aber an der Realität meines Großvaters, der ein Rädchen im Vernichtungskrieg war, ging dieses Thema vorbei. Allein wir Nachkommen hatten und haben ein Bedürfnis nach einer mitfühlenden, guten Seite in Bernhard Krüger.


      Gab es wirklich diese zwei Seelen in seiner Brust? Vielleicht ist die Frage falsch gestellt, weil mein Großvater sich in seiner SS-Rolle nicht als Unmensch fühlte. Er glaubte, das Richtige zu tun, und eine »Spaltung« kann es nur geben, wenn eine Seite mit der anderen im Widerstreit ist. Aber nun, da ich den Lebensweg meines Großvaters Schritt für Schritt verfolgt habe, frage ich mich, ob er diesen Konflikt überhaupt mit sich hatte.


      Auch Hans Fricke hatte lange überlegt, ob der Sturmbannführer Krüger nachts wach lag und Gewissensbisse hatte, und eines Tages fragte er ihn danach. Doch mein Großvater konnte einen solchen Konflikt nicht formulieren, und der Verdacht liegt nahe, dass er ihn gar nicht hatte, und zwar bis zum Schluss nicht. Und das lag nicht daran, dass er kein Mitgefühl kannte! Aber er beruhigte sein Gewissen damit, sich seinen Häftlingen gegenüber »anständig« verhalten zu haben. Das hat für sich genommen auch einen Wert, aber er wird dadurch falsch, dass er aus diesem Grund einen Widerstreit in sich gar nicht erst aufkommen ließ. Einen inneren Zweifel hätte es aber geben müssen. Das ist das Abgründige an der Geschichte meines Großvaters – die Betäubung des eigenen Gewissens durch kleine Gesten der Freundlichkeit.


      Am Ende ist es eine Entscheidung, wen man sehen will: den Menschen oder den SS-Täter. Aus der Nähe zeigt sich der Mensch mit all seinen Facetten, aus der Distanz immer der Täter, der Teil eines gigantischen Verbrechens war.


      Hans Fricke war dem Sturmbannführer nahegekommen, er hatte ihn weinen gesehen und war mit ihm auf engstem Raum auf Tauchgang gewesen. Man könnte sagen, Hans Fricke hat meinen Großvater gemocht.


      Aber dann war da noch diese Szene, oben auf dem Berghang am Toplitzsee. Da fragte der Biologe meinen Großvater, wie er damit leben konnte, dass die Leute, mit denen er »quasi freundschaftliche Verhältnisse hatte«, alles Todeskandidaten gewesen seien. Darauf antwortete Bernhard Krüger: »Daran habe ich gar nicht gedacht, die waren ja vorher informiert.« Das war der Moment, an dem Fricke den Kontakt zu Bernhard Krüger abbrach.


      »Das verstehe ich nicht«, rief er aus, als er mir davon erzählte, »das verstehe ich wirklich nicht!« Fricke nannte das den »verschränkten Glauben« meines Großvaters. Als wäre das Schicksal der Leute nicht seine Sache. »Warum hat er nicht gesagt: ›Verdammt noch mal, ich habe ja von meiner Seite aus versucht, dass es ihnen möglichst gut geht unter den Bedingungen. Und das hat er ja getan! Aber er hat es nicht gesagt!«


      Hans Fricke hat sich an meinem Großvater aufgerieben und ist am Ende, genau wie meine Eltern, immer wieder an dem SS-Mann verzweifelt, der sich in seiner Sprache und Haltung treu geblieben war. Für ihn war die Suche damit beendet. 1985, als ich gerade sechs Jahre alt war, beendete er den Kontakt zu Bernhard Krüger. Als ich ihn fast dreißig Jahre später anrief und um ein Gespräch bat, sagte er sofort zu. Vielleicht, weil er doch nie ganz mit dem Fall abgeschlossen hatte. Oder er stimmte deswegen zu, weil er mir noch etwas mitteilen wollte.


      »Ihr Großvater«, sagte Hans Fricke, »hat sich sehr darum gesorgt, was seine Enkel einmal von ihm denken würden.«
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      EPILOG

      

      Der Fälscher


      Mein Großvater lag nicht, wie in der Filmszene, am Boden der Fälscherwerkstatt und flehte um Gnade, als die Geschichte vom »Unternehmen Bernhard« auf der Leinwand zu Ende ging. Meine Tante Birgit war ja über die Filmszene empört gewesen, weil sie erfunden war und weil ihr Vater darin wie ein armseliger Feigling dargestellt wurde. Das heißt allerdings nicht, dass die Realität leichter zu ertragen wäre.


      In den letzten Kriegstagen irrte er, abwechselnd auf der Flucht vor amerikanischen, russischen und französischen Truppen, in den österreichischen Bergen umher. Ich habe das Bild vor Augen, wie er mit defektem Motor in einer Talsohle liegen blieb, während seine Kameraden über die Rattenlinie nach Italien entkamen und die Fälscher aus dem Block 19 schon ihre ersten Zeugenaussagen über Bernhard Krüger zu Protokoll gaben. Eine lächerliche Szene. Aber immerhin, die Wahrheit, so »absurd« sie auch sein mochte.


      Jedenfalls, soweit ich weiß. So ganz sicher bin ich mir auch nach meiner Spurensuche noch nicht, wer der Nazi Bernhard Krüger wirklich war. Ein Bürokrat? Ein Menschenfreund? Ein gerissener Gangster? Ein kluger Manager? Ein bisschen von alledem?


      Je mehr ich mich in seine Biografie eingegraben hatte, umso weniger bekam ich ihn zu fassen. Meine Zerrissenheit ist geblieben. Was hatte die Spurensuche also gebracht?


      Ich war auf Abgründe gestoßen, die mir vorher nicht bewusst waren. Der Umstand, dass mein Großvater in Auschwitz-Birkenau gewesen ist und trotzdem nach dem Krieg in einem Leserbrief schrieb, er habe ein »gutes, unbelastetes« Gewissen. Die Erkenntnis, dass er das KZ Sachsenhausen betrat und nicht das Leid, sondern die Ordnung des Lagers für erwähnenswert hielt. Einer der erschütterndsten Momente war, als ich sein Fotoalbum durchsah und die Orte durchging, in denen er gewesen war. Charkow, Kiew, Shitomir – Orte, in denen im selben Zeitraum die Einsatzgruppen wüteten.


      Mir war klar geworden, dass er sich als Soldat sah, obwohl er keiner war. Er gehörte zu den feinen Herren, die sich nicht die Hände schmutzig machen mussten. Er war einer, der einen Telefonanruf machte, in dessen Folge jemand ermordet wird. Heute liegt seine Asche irgendwo anonym zwischen Soldatengräbern ohne Namen. So sah er sich: als einen, der marschiert ist in die Richtung, die man ihm wies. Am Ende war er sogar stolz darauf und verschanzte sich hinter dieser Soldatenehre. Er hatte Mitleid mit sich selbst, weil man ihn ja wie einen »Lump« behandelt hatte und nicht wie einen ehrenwerten, hart arbeitenden Kämpfer in einer schneidigen Uniform.


      Manchmal frage ich mich, ob ich dieses Buch hätte schreiben können, wenn die Fälscher nicht überlebt hätten. So stolz er auch auf seine Blüten war, hätte mein Großvater doch gewiss nichts davon erzählt, wenn sie 140 Menschen das Leben gekostet hätten. Vielleicht hätte er auch die Zyankali-Kapsel, die er wie jeder SS-Geheimnisträger seines Rangs bei sich trug, bereits in der amerikanischen Gefangenschaft zerbissen und die Geschichte mit in den Tod genommen.


      Obwohl er Mitglied einer Verbrecherorganisation war, gab er sich stets korrekt und anständig. Nichts symbolisiert diesen Umstand aus meiner Sicht so klar wie das »Meine Herren«, mit dem er seine Ansprachen an die KZ-Häftlinge einleitete. Mein Großvater schaffte es durch kleine Gesten, sich schon für »gut« zu halten, weil ja unter ihm die niederen SS-Kameraden viel brutaler, die oberen wie Himmler viel kaltblütiger waren. Das machte ihn vielleicht zu einem typischen Mitläufer, denn er konnte sich immer sagen: Ich bin ja doch besser als die anderen, ich bin ein Mensch geblieben. Diese Selbstgerechtigkeit kann ich ihm nicht verzeihen.


      Avraham Krakowski schrieb über die letzten Wochen in der Fälscherwerkstatt: »Wir wussten nicht, ob Krüger uns aus Herzensgüte beschützen oder ob er seinen eigenen Hals retten wollte … Vielleicht plante er ja schon, vor den alliierten Anklägern zu behaupten, er habe hundert Menschenleben gerettet. Wir kannten ihn als einen gerissenen Strategen, aber seine wahren Motive blieben in seinem Herzen verborgen.«297


      Seine wahren Motive kenne auch ich bis heute nicht, und ich, die Enkelin, werde vielleicht nie aufhören, darüber zu rätseln.
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      DANK


      Ohne die Unterstützung meiner Familie hätte ich dieses Buch nicht schreiben können. Meiner Tante Birgit danke ich besonders für ihr Vertrauen, meiner Schwester Anne für ihr gutes Gedächtnis, meiner Mutter für die immer wieder geführten Gespräche und ihre Geduld.


      Während der zwei Jahre, die ich an diesem Buch arbeitete, erzählte mir Jack Plapler oft über die Fälscherwerkstatt, ermutigte mich stets zum Schreiben, manchmal auch ungeduldig, was gut war, denn sonst wäre ich vielleicht nie fertig geworden.


      Lawrence Malkin und Margaret Shannon lieferten mir unersetzliche Quellen für meine Recherchen, und auch sie haben mir Mut gemacht, dieses Thema anzugehen. Sie gewährten mir großzügig Einsicht in ihre umfangreichen Unterlagen aus amerikanischen und britischen Archiven, die sie in jahrelanger Arbeit zusammengetragen haben.


      Ich danke meinen ersten kritischen Lesern, allen voran Frank Lachmann und Ludger Booms. Gila Keplin von der Agentur Simon war von dem Buch überzeugt, als ich selbst noch zweifelte. Ohne Julia Hoffmann von der DVA wäre es nicht zustande gekommen.


      Bei Übersetzungen haben mir Tine Müller-Ngangoua, Claudia Di Lecce, Michel Warzee, Theresa Engels, Stefan Widdess und Cornelius von Tiedemann sehr geholfen. Ich bin Hans Fricke zu großem Dank verpflichtet, insbesondere seine Interviews mit meinem Großvater waren für mich aufschlussreich. Hans Hoffinger hat mir die Papierherstellung erklärt. Ich danke außerdem Hans Biereigel, Lothar Bladt, Julian Engels, Martin Fürbach, Lars Gaede, Nadine Mierdorf, Markus Müller, Tassilo Oestmann, Hanne Reinhardt, und ganz besonders meiner Lektorin Regina Carstensen.
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