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  Personal der Schriftstellerin Rita Palka:


  


  Rita Palka, Schriftstellerin


  Herr Schüssel, Veranstalter in W.


  Frau Schüssel, Mutter und Hausfrau


  Ein Archäologe in Sperlonga


  Wilhelm Franzbauer, ein Schlesier


  Zerstrittenes Paar


  Gräfin Aurora von Königsmarck


  Kurfürst August der Starke


  Herr Schöffel, vorübergehender Liebhaber von Wally


  Oom Henk, Onkel und Weltreisender


  Wally Mülleis, Hauptfigur, Nichte von Oom Henk


  Heiner Krapp, Lektor


  Rolf, Kellner, Liebhaber von Krapp


  Fritz Grosse, Maler, Spezialist für Schüttelreime


  Hilde Tisch, div. Berufe, Schwester von Rolf


  Stefania, Zahnärztin


  Martina Jeckchen, Steuerberaterin, Freundin Stefanias


  Helene Pilz, Exgeliebte, Nachbarin von Wally Mülleis


  Frau Bernadotte, Frau Lemnitz, Frau Rottmann, Frau Becher-Hahn, Nachbarinnen


  Leo Graubube, Nachbar, verliebt in Frau Jeckchen


  I


  Zwei schwarze Jäger


  Wie entmutigt, fast gedemütigt der kleine, vor circa 45 Minuten noch so aufgedrehte Mann Rita Palka verlassen hat!


  »Da«, sagt sie jetzt, »in der sehr niederschmetternden Sekunde, als sie in das zum Gähnen aufgerissene weibliche Maul starrte, schossen alle Widerwärtigkeiten ihres Berufs in diesem einen Schlund zusammen.«


  Rita, aus professionellen Gründen gewohnt, solche Sätze zur Probe vor sich hin zu murmeln bevor, sie später eventuell von ihr aufgeschrieben werden, lacht ins Dunkle, ins Dunkel des Städtchens W., in der angeblich verträumten Mittelgebirgslandschaft E. des verschlafenen Bundeslandes I.


  Sie stutzt, sie sitzt mit angezogenen Knien auf dem Bett, das man ihr für die eine Nacht zugedacht hat, hungrig vom Frösteln oder umgekehrt, und spricht auch diesen zweiten Satz aus:


  »Rita, aus professionellen Gründen gewohnt, solche Sätze zur Probe vor sich hin zu murmeln, bevor sie später eventuell von ihr aufgeschrieben werden, lacht ins Dunkle, ins Dunkel des Städtchens W., in der angeblich verträumten Mittelgebirgslandschaft E. des verschlafenen Bundeslandes I.«


  In Zuständen der Überreizung passiert das gelegentlich. Kaum gelingt es dann einer Situation, Ritas nachhetzenden Sätzen zu entkommen. Bis es gut ist und sie, Rita Palka, eingerollt wie eine gesunde Katze, viele Stunden schläft. Jetzt allerdings ist sie wach und schneidet Fratzen vor Vergnügen darüber, daß sie der gähnenden Frau die geistesgegenwärtige Beleidigung in den unflätigen Rachen gestopft hat.


  Und die große, damit verknüpfte Betrübtheit von deren kleinem Mann, jenem gewissen Herrn Schüssel, von dem sie eben nach einem winzigen Zögern mit gesenktem Kopf verlassen worden ist, so daß sie ihm nachhorcht und auch jetzt noch immer weiter das Gerassel des Schlüssels hört, mit dem er sie unten, nach etwas schräger Sitte des Hauses, eingesperrt hat?


  Aus seinem dicken Wald heraus, von dessen Finsternis Rita Palka nichts hatte ahnen können, war seine dringende, nahezu flehentliche Bitte gekommen, und zwar dreimal innerhalb von acht Monaten, die nach ihr gierende Bevölkerung des malerischen Mittelgebirgsstädtchens W., Geheimtip unter Kennern der schönen Literatur und Künste generell, doch nicht durch eine neue Absage zu enttäuschen, nein, in Dreieinigkeitsnamen nicht schon wieder! Es warte nicht nur ein kundiges, zahlreiches Publikum (»Warum nicht gleich zahlloses, zahnloses, hoffentlich aber zahlendes«, hatte Rita beim Lesen ziemlich albern vor sich hin gemurmelt.) und ein bei Eingeweihten berühmtes Pausenbüfett mit warmen Speisen auf sie, sondern in ihm, Schüssel, ein Leser, dessen Herzenswunsch es sei, daß sie seine Einladung, die er zu seinem fünfzigsten Geburtstag erneut con brio und fuoco vortrage, nicht abschlagen möge. Das Bezauberndste – die lange Liste ihrer illustren Vorgänger, wenn er so vorgreifen dürfe, bestätige es, sie könne es im Gästebuch nachlesen, ein Kleinod allein schon das, für sich genommen –, das viele ihrer Kollegen geradezu Ergreifende sei aber der Veranstaltungsort, nämlich der großartig restaurierte Gartensaal ihres Schlosses. Ja, so dürfe man es getrost nennen. 18. Jahrhundert, ein wahrlich würdiger Rahmen, eine silberne Schale für ihre, der verehrten Rita Palka, goldenen Worte, um unseren Olympier aus Weimar einmal abzuwandeln.


  Sie möge das bitte bei der Nennung ihrer Honorarforderung ein klein wenig bedenken. Der städtische Etat sei durch die Schloßrenovierungen arg strapaziert. Ein Hindernis jedoch, ein Hindernisgrund dürfe hieraus niemals entstehen. Und: Und vor allen Dingen bitte er sie, ihrem treulich harrenden Publikum doch um Gottes willen »Zwei schwarze Jäger« vorzulesen!


  Wenn die Leute ihr aufmerksam zuhören, liest Rita zur Not auch vor fünfen in einem Kuhstall. Das Schloß lockte sie nicht besonders, aber schließlich doch die übrige hartnäkkige Kasperei, und so ist sie am Ende, gegen ihren Instinkt, losgefahren. Nicht wissen konnte sie, daß Herr Schüssel ein so klein geratener und nervöser Mann sein würde und seine Frau, in bodenlanger Kutte auf der Freitreppe neben ihm, derart häßlich und zornig. Die beiden stiegen zu ihr herab, und während Herr Schüssel ihr die Hand küßte, sagte die Frau und Mutter Schüssel:


  »Unser Bastian hat Fieber!«


  Rita Palka ging zwischen dem Duft eines Herrenduschgels und Geruch von Gesottenem. Am Treppenabsatz folgte die Auskunft: »Gabriel hat sich eine dicke Beule am Kopf geholt!«


  Süß sang seitlich der steinernen Stufen zu üppigem Flieder- und Goldregenduft in den Büschen die Nachtigall. Was war mit Ritas Fähigkeit, durch den unverhofften Lichteinfall in eine Schattenzone, durch gedämmte Vogelrufe im Dunst die angenehmste Ausbreitung bis zum Horizont zu erleben, um sich flimmernd mit ihm zu vermischen, das Gedächtnis, die Vergangenheit, alle Gewichte zu verlieren zugunsten einer wunschlos vorherrschenden Gegenwart? Das galt für andere Tage. Aber auch jetzt hatte sie wieder das beängstigende Gefühl, dies alles sei ihr anvertraut und sie müsse es vor einem drohenden Untergang retten. Als sie gemeinsam oben angelangt waren, stieß die geplagte Mutter böse hervor, immer zu ihrem Mann hin, als träfe sie, die fremde Frau Palka, hauptsächlich die Schuld:


  »Trudchen hat Durchfall.«


  Dann starrte sie Rita Palka direkt ins Gesicht und fuhr fort:


  »Heute tagt unser Leseclub. Mein Lieblingsautor Carlos Heller wird verhandelt. Das ist nun wirklich ein hinreißender Schriftsteller! Und wer muß passen wegen schlechter Terminabsprache? Ich!«


  Aha, dachte Rita, jetzt gehen ihr die Kinder aus, da muß der nationale Leseclubliebling herhalten. Immerhin erlebte sie bei der Gelegenheit, welcher Art die Damen waren, die ihn groß gemacht hatten. Aber ob die alle so stierten mit extra weit aufgerissenen Augen, als wollten sie sagen: Verstell dich nicht! Ich sehe dir ja doch von Frau zu Frau bis auf den schäbigen Herzensgrund! Als hätten sie niemals abendländische Diskretion gelernt, geschweige die Weisheit der Scham? Wieder hörte sie seitlich aus grün funkelndem Abendlicht die Nachtigall. Fast, glaubte sie für einen Moment, würde sie ihr Leben geben, wenn sie mit ihr tauschen könnte. »Das geht ja gar nicht«, sagte sie dann verdutzt und sehr leise vor sich hin.


  Die Schloßfrau griff sich mit riesigen Händen, die hoffentlich nicht das warme Büfett zubereitet hatten, ins rote Gesicht: »Eben doch! Mit Verstand und gutem Willen hätte man es einrichten können!« Herrn Schüssels fein geschnittener Mund, der Mann mußte ein hübsches Kind gewesen sein, zuckte in Trotz oder vielleicht Schmerz. Die Traurigkeit der Vogelstimme, überlegte Rita Palka weiter, die hätte ich von mir aus zu bieten, aber woher die andere Hälfte, das Stählerne, nehmen? Mutlosigkeit überfiel sie plötzlich, ohne Ankündigung. Nichts fürchtete sie mehr. Sie biß sich daher immer fester in den Zeigefinger.


  Zwischen ihrem Wohnort und der Stadt W. liegt eine beträchtliche Strecke. Am längsten ist sie ihr auf dieser Schloßgartentreppe erschienen, lächerlich in die Länge gezogen aber schon auf den letzten Kilometern. Der Veranstaltungsort sollte ein unterhalb des Burgfelsens, nach 1750 gänzlich neu erbautes Schloß sein, auf den Fundamenten eines Bauwerks aus dem 16. Jahrhunderts ruhend, ein Schloß im Tal also, nicht unbedingt von weitem sichtbar. So viel wußte sie aus Schüssels Briefen, nicht mehr. Ein Städtchen aber mit einer derart großspurigen Sehenswürdigkeit würde es bestimmt dem Fremden leichtmachen, ans Ziel seiner Wünsche zu kommen.


  Wünsche? Das gerade nicht! Was half das jetzt? Nichts! Sie hatte A gesagt, nun war das B dran. Schon stand auch ein Einwohner mit einer kleinen Stirnwunde am Straßeneckpapierkorb und bestarrte das unbekannte Auto. Als sie hielt, wich er zurück. Als sie ihre Frage stellte, schüttelte er sich, vielleicht juckte ihn etwas im Rücken. Jedenfalls machte er sich stumm, mit eingezogenen Schultern, auf etwas fahrige Weise wie ein Schuldbewußter davon.


  Stimmt die Bezeichnung, die Adresse nicht? hatte sie sich, hier noch arglos, gefragt. Da schlurfte schon ein weiterer Mensch aus einer Gasse. Dieser schob das Kinn, auf dem ein sauberes Pflaster klebte, neugierig vor, als sie bei ihm hielt, schüttelte aber zu ihrer Bitte um Auskunft heftig mit dem Kopf, schleuderte allerdings seinen rechten Arm in die Richtung, aus der sie kam, den linken in die entgegengesetzte und rief: »Uh, Uh«. Dann riß er kichernd aus. Ein dritter Bürger tauchte auf, ein vierter. Wieder zerrüttete Gestalten! Sie wandten sich schnell ab, als Rita näher kam. Dabei war sie jetzt entschlossen, die beiden festzuhalten, bis sie ihr geholfen hätten. Sie schienen aber bereits zu ahnen, was sie im Schilde führte, und wiesen aus einiger Entfernung, wobei sie Laute von sich gaben, die glänzend die Art ihrer Gesten untermalten, nach rechts, dann nach links, wieder nach links. Auch sie vermieden die erleichternden Begriffe. Ihre Zeichen jedoch wirkten, bei aller Unbeholfenheit, vernünftig. Also prägte sie sich ein: rechts, links, links.


  Stieß dann aber nicht auf das Schloß, sondern auf einen Hinkenden.


  Sie sah ihn von hinten, stoppte, stieg aus und holte ihn mit schnellen, möglichst leisen Schritten ein. Ihn überraschen wollte sie, ihn stellen. Er sollte nicht flüchten können. Als sie ihn ansprach, fuhr er zusammenknickend, wohl auch zähneknirschend, herum und glotzte sie dann regelrecht entsetzt an: Es war wieder der erste, der mit der Stirnwunde! Der spukhafte Depp schnitt ein qualvolles Gesicht. Diesmal begann auch er, ungefragt, mit den Armen zu rudern. Da sah sie, daß ihm an beiden Händen Finger fehlten.


  Frauen und Kinder waren offenbar vor ihr versteckt worden. Ein Mann an Krücken strich sich auf ihre Frage hin langsam, in großer Aufregung, über den schneeweißen Bart. Er hielt eine Pfeife in der Hand und pfiff auf ihr. Vielleicht erwog der Gute, ob er sie in die Irre schicken sollte. Sie verstand ihn nicht, nur am Ende: »Otto! Mein Otto!«, dabei warf er die Arme noch verzweifelter oder auch leidenschaftlicher als die anderen in die liebliche, doch nun etwas stickige Abendluft. Er wäre bei seiner Akrobatik fast gestürzt.


  Sie mußte weiter, die Zeit verrann.


  Sie war der Habicht im Hühnerhof, vor dem man kopflos floh. Ob denn in dieser Stadt nur Beschränkte lebten? Oder ging es ihr wie den blasierten englischen Bergsteigerpionieren, damals, im Wallis. Sie glaubten, in den Dörfern existierten nur Debile, wußten nicht und wollten nicht wissen, daß sich die Gesunden im Sommer, wenn die Arbeit auf dem eigenen Land getan war, für Wochen in anderen Gebieten verdingten, für den nötigsten Lebensunterhalt. Ja sicher! Die lokalen Überflieger würden alle im Schloß zu ihrer Lesung versammelt sein und beim Erwarten schöner Geistesnahrung allmählich die Geduld verlieren.


  Die Idioten hielten währenddessen im Ort Wache.


  Aber auch wenn man hier plante, Burg oder Schloß vor Feinden zu verstecken, zum Schluß fand sie es dann doch. Gleich neben einem Parkplatz entdeckte sie die Gartenseite des Herrenhauses, von der aus man das Anwesen betrat, wie Herr Schüssel geschrieben hatte. Das Äußere war, bis auf das Wappen im Giebel, wohl noch nicht renoviert worden. Braun und bröcklig, obschon einleuchtend gegliedert, stand es im verwilderten Grün, ja beinahe Gestrüpp. Sie malte sich lieber gar nicht aus, wie die Hoffassade aussehen mochte. Nirgendwo eine Menschenseele, alles harrte längst drinnen des Ereignisses. Die sich so rar machende Autorin würde, wen konnte das wundern, zu allem Übel unerhört verspätet eintreffen! Für wann war eigentlich der Beginn festgesetzt? Der Wasserschleier einer bescheidenen Schloßfontäne, die verloren stieg, wurde vom Wind gegen ihr Gesicht geweht. Mit nassen Augen hatte sie im ersten Moment Herrn und Frau Schüssel dort oben für Steinfiguren gehalten. Sie war wütend, sie schämte sich.


  »Ist es nicht wunderschön?« fragte Herr Schüssel, als er sie, zusammen mit seiner Frau in das totenstille Treppenhaus führte. Kein Räuspern, Raunen, Scharren, kein Laut. Um ein ›Kleinod‹ handelte es sich jedoch gewiß, in Weiß, Gold und einem schwebenden Blau oder verblichenen Grün gehalten. Der mit Wappen bemalte Pfeiler in der Mitte trug den unteren Teil der Treppe, die in zwei Läufen apart geschwungen nach oben führte. Hölzernes Spitzenwerk um tanzende Löwen herum. Eine Ahnung beschlich sie. Ihr Beruf würde sich hier als zutiefst absurd herausstellen. Sie stieg unaufhaltsam in die kompakteste Absurdität hinein. Kompakt? War sie nicht eher ein saugendes Vakuum? Ein Saugheber? »Rocaille-Schnitzerei«, flüsterte Herr Schüssel. »Balthasar Neumann« sagte laut seine Frau. Er schüttelte daraufhin hinter ihrem Rücken den Kopf und murmelte in Ritas Ohr: »So sagt man nur, Beweise hat man keine.«


  Kaum war die erste Etage erreicht, drängten sich zwischen Trompe-l’œil-Nischen mit vorgetäuschten Vogelbauern geräuschlos Besucher vor. »Liebe, verehrte Frau Palka«, sagte Herr Schüssel, »Darf ich Ihnen Frau Luise Bork, die tüchtige Leiterin unserer Bücherei, vorstellen? Dann Frau Carla Altpeter von der Gebäudereinigung, einschließlich der Schloßtoiletten, was fingen wir wohl ohne sie an, Frau Regina Lachmund, unsere Schloßhausmeisterin und Garderobiere, Herr Leo Ochs, unser Kassenwart. Frau Venona Vaternahm, sie hat vor vier Tagen geheiratet, bis dahin Venona Haselhuhn, unsere, ich möchte sagen, Kreisbuchhändlerin.«


  Rita Palka wurde von allen freundlich, allerdings in tiefem Ernst, in womöglich heimlichem Kummer begrüßt, im Grunde so, als wäre ein Unglück im Anzug oder bereits eingetreten. Besonders Frau Altpeter und Frau Lachmund hatten den gleichen Schwermutszug um den Mund, der wiederum, wie ihr schien, Ähnlichkeit mit dem von Frau Schüssel aufwies. Schon wollte sie den gottlob keineswegs bedrückten Herrn Schüssel fragen, ob ein örtlicher Trauerfall oder ähnliches, von dem sie nichts wissen konnte, auf den Gemütern laste. War etwa ihre Verspätung so schlimm? Sie konnte doch alles gleich öffentlich und charmant begründen! Da sah sie, daß Herr Ochs Schüssel etwas zuflüsterte. Den betroffenen Gesichtsausdruck trug daraufhin auch Herr Schüssel. Seine Frau dagegen lächelte, lächelte mit spöttisch verzogenem, grobem Mund.


  Natürlich war ihr, Rita, längst ein Verdacht gekommen. Sie bekämpfte aber solche bösen Gedanken und bemühte sich, noch rasch vor Beginn einen Spiegel zu entdecken. Denn Herr Schüssel entführte sie jetzt Frau Lachmund und Frau Bork und ihnen allen, die angetreten waren zur Begrüßung. Sieben Leute immerhin zusammen mit dem Ehepaar Schüssel, die ihr in dieser fremden Stadt schon die Hand gegeben hatten! Es mußte an der unheimlichen und ja wohl auch unnatürlichen Lautlosigkeit liegen, daß in Rita Palka die Menschenfurcht aufstieg. Eine schwarze Wolkenwand, vor der es keine Rettung gab, das wußte sie.


  »Bei uns gehen die Uhren anders«, verkündete Herr Schüssel und ergriff ihren Arm. »Lassen Sie uns noch ein Weilchen die Räumlichkeiten betrachten. Wir sind so stolz auf unser Juwel! Wollen Sie den Festsaal sehen? Zu Ihrer Lesung sind wir nämlich umgezogen. Erst vorhin kam uns der Gedanke, wieviel passender es sein müsse, Sie, gnädige Frau, in unserem grünen Kabinett zu hören, anstatt in der kühlen Pracht des großen Prunkraums. Zwischen einer weißen Marmornymphe und einem weißen Marmorfaun werden Sie ›Zwei schwarze Jäger‹ lesen. Ist das nicht zauberhaft? In diesem Raum können wir auch auf ein Mikrofon verzichten.«


  Herr Schüssel schwitzte. Und Frau Palka wußte, was die Stunde geschlagen hatte. »Sehr reizvoll!«, versuchte sie zurückzulispeln. Ihre Stimme war rauh, als stieße sie einen Fluch aus.


  Er öffnete eine Flügeltür und sah dabei unauffällig auf seine Armbanduhr, Rita aber hauptsächlich auf den gleißenden Parkettboden, in dessen Mitte ein kleiner Perserteppich lag. Stühle gab es nur an den Wänden, weiße Pompstühlchen, vielleicht sieben insgesamt. »Sehen Sie noch schnell die stuckierte Decke an. In der Mitte die göttliche Weisheit, von der die goldenen Strahlen bis zu den Rändern laufen, in dem Strahlenfeld Glaube, Hoffnung, Liebe und die vier Kardinaltugenden. In den Feldern am Rande die vier Weltteile, in den Ecken vier Monarchien. Babylon mit Nebukadnezar, Persien mit Cyrus, Griechenland mit Alexander, Rom mit Romulus.«


  Er warf ihr einen stolzen und ängstlichen Blick zu: Immerhin war die Örtlichkeit grandios, oder etwa nicht? So blähte sich das Provinzstädtchen unangefochten in Welt und Kosmos, Zeit und Raum. Ihr wurde ebenfalls immer bänglicher zumute, nur fehlte bei ihr der Stolz. Aus Schüssel aber hätte man sich noch während des Dreißigjährigen Krieges bei Hofe durch frühzeitiges Einsperren in einen wachstumshindernden Käfig einen Hofnarren gezüchtet.


  »Zu meinem großen Bedauern kann unser fast hundertjähriges Ehepaar Erna und Eitel Pott wegen eines gemeinsamen Schwächeanfalls nicht kommen. Er war ein großartiger Stukkateur und daher auch Tortenverzierer«, sagte der kleine Mann im tapferen Bemühen um eine Gnadenfrist und rief dann plötzlich wie verdutzt: »Mein Gott, höchste Zeit!«


  Abrupt machten sich die beiden Komödianten auf den Weg zurück. »Schon der Fußboden des Kabinetts ist köstlich, aufwendig renovierte Intarsienarbeit«, plauderte er scheinbar heiter, »Wir haben Läufer für die Stühle ausgelegt.« Er nahm ihre Frage vorweg und tätschelte kurz ihren Arm, als müßte man sie für ihren Auftritt vor der Menschenmenge beruhigen. »Sie werden staunen. Die Wände sind mit grünen Glasplatten verkleidet und mit einem aufstuckierten, weißen Netz überzogen. An den Kreuzungspunkten sind jeweils Spiegelplättchen aufgesetzt. Man hat sie aus dem Schutt des abgerissenen Vorgängerbaus geborgen.«


  Rita Palka bemühte sich sehr, ihm zuzuhören und nicht, wie in Wirklichkeit ja auch er, zu lauschen. Sie horchten beide, ob aus der Richtung ihres Ziels ermunternde Laute zu ihnen vordrängen. Sicher kannte sich Herr Schüssel mit der Akustik des Schlosses aus und kam zu eigenen Deutungen, die ihn trotz allem bravourös ausschreiten ließen. Für die Ohren seines Gastes, dem immer heißer wurde, blieb alles stumm. Da aber erschien die Schloßfrau im Sackkleid. Sie lachte, sie schien eine gute Nachricht zu haben. Das Ehepaar tauschte schnelle Blicke. »Charlotte Kissel läßt sich entschuldigen. Ihre Schwiegermutter ist zu Besuch gekommen.« »Und Bogisch? Was ist mit Rudi Bogisch?« erkundigte sich beinahe schon schrill Herr Schüssel. »Fühlt sich nicht wohl. Hat abgesagt. Das nächste Mal kannst du aber, das hat er versprochen, felsenfest mit ihm rechnen. So hat sich auch die Kissel geäußert.«


  Der kleine Mann ließ die Schultern sacken. Die Frau zertrümmerte offenbar seine letzten Hoffnungen. Das mochte sie stärken und daraufhin rühren, denn nun meinte sie in tröstlichem Ton: »Es hilft ja nichts, Schatz, wir müssen irgendwie anfangen.«


  Zu dritt zogen sie in das Lesekabinett ein. Der niedliche Raum konnte die Seele zum Hüpfen bringen. Er bildete das geordnete Herzstück des grün blitzenden, zuckenden Abendlichts in der schönen Wildnis draußen. Rita Palka sah auf Anhieb, daß sie fast alle Leute kannte. Man hatte sie ihr ja eben vorgestellt.


  Nur ein einziges Wesen mit dickem, rotem Kopf und ein alter Mann waren noch hinzugekommen. Beide blickten sich wie die anderen dauernd suchend und sehnsüchtig um. Sie wußte sofort: Das eine war ein Kind der Schüssels, das mit dem hohen Fieber, gewiß das älteste, hier in einen kleinen Herrenanzug gesteckt, um es als Erwachsenen zu verkleiden, der andere, jede Wette, der Schloßgärtner. Alles zusammengetrommelte Leibeigene, und sie alle ausgeliefert an den Saugheber des Absurden? Jawohl, Saugheber! Schon prustete sie leise los und tarnte es routiniert als Räuspern.


  Gerade als Herr Schüssel sie, nun offiziell, noch einmal den Leuten vorstellte und behauptete, sie seien, welch ein Luxus, ganz »entre nous und en famille«, stürmte ein beleibter Herr ins Kabinett. Er dampfte vor Jovialität und hatte eine junge Frau im Schlepptau, die sofort den schütteren Zuhörerkreis durch ihre Brille konsterniert, dann ironisch musterte und zu notieren begann.


  »Also doch noch«, entfuhr es Herrn Schüssel erschrocken. »Der Herr Bürgermeister! Willkommen, willkommen, Herr Dr. Gräfling! Sie hier! Mein Gott, Herr Dr. Gräfling! Trotz plötzlich anberaumter Krisensitzung dürfen wir unseren Herrn Bürgermeister in unserm Kreis begrüßen. Welche Freude, welche Ehre! Bitte, Herr Dr. Gräfling!«


  Den Bürgermeister verblüffte die geringe Anzahl der Lauschenden keineswegs. Er nahm sie wohl gar nicht erst wahr, sondern legte gleich los. »Guten Abend, guten Abend«, rief er in großer Gemütlichkeit in den Raum, suchte und fand dabei ein Zettelchen in seiner inneren Jackentasche. »Welche Freude, welche Ehre für uns alle, unseren lieben, weitgereisten Gast in unserem herrlichen, erst kürzlich unter größten finanziellen Anstrengungen renovierten Schloß begrüßen zu dürfen, das jetzt sogar ein bescheidenes Museum beherbergt, vollständig dem hochberühmten Sohn unserer Stadt, Fabrizius Pulmer, gewidmet. Trotz kommunaler Geldsorgen, auch Sie wissen ein Lied davon zu singen, mein guter Schüssel, liegt uns die Kultur am Herzen, und zwar in Gestalt von Ihnen, Herr Schüssel, aber auch Frau Schüssel, die ja einen Lesekreis ins Leben gerufen hat. Sie, verehrte Frau Autorin, Ida Palmer, nicht wahr?, ich hatte nicht die Zeit, nicht das Vergnügen, Sie zu lesen, gelten als anspruchsvolle, man sagt sogar, schwierige und extrem gebildete Autorin, mit vielen Anspielungen aus der Literatur. Nicht jedermanns Sache. Nun gut, um so mutiger die Initiative unseres verantwortlichen lieben Schüssel, Sie einzuladen und hier lesen zu lassen. Er steht, hahaha, für alles gerade! Sie werden nicht alle Tage in so schöner Räumlichkeit, wenn auch, so hoffe ich, vor geneigten Ohren Ihre Vorträge abhalten. Ihnen also, liebe Einwohner, ich will es kurz machen, ein ›Wohl bekomm’s!‹ Bevor ich weitermuß, zu meinem großen Bedauern, natürlich, natürlich, von den heiteren Stätten der Kunst zurück zur Krise – Sie alle wissen vom heimtückischen, noch nicht aufgeklärten Mordversuch durch Erstechen an einem Behinderten, und zwar nicht an irgendeinem, sondern an unserem verdienstvollen, ehemaligen Vorsitzenden des Schützenvereins Seppel Honigmann in unserer idyllischen Stadt. Der Bürger fragt fassungslos: Was sind das für Menschen, die so etwas tun? Ich füge hinzu, frank und frei: Sind es denn Menschen? Der gute Seppel würde, wenn er nur könnte, jetzt unter uns weilen –, von den heiteren Stätten der Kunst also zurück zur Krise, möchte ich darauf hinweisen, daß ich am Donnerstag selbst und höchstpersönlich hier sprechen werde. Ein Diavortrag über Neuseeland wird’s diesmal sein, der hoffentlich große Bevölkerungsschichten, wenn schon nicht des ganzen Bundeslandes I. – Sie verstehen meine Art zu scherzen –, so doch unserer schön verträumten Mittelgebirgslandschaft E., erreicht, was mir immer an solchen im doppelten Sinne teuren Stätten kommunaler Begegnung, meine Damen und Herren, liebe Mitbürgerinnen und Mitbürger unseres malerischen W., sehr, sehr am Herzen liegt. Wie ich höre, gibt es dann auch wieder, anders als heute, das sagenhafte Büfett.«


  Hier ergriff Rita Palka eine ihr bisher unbekannte neutrale Schwerelosigkeit.


  Er schüttelte ihr die Hand, streckte den Daumen hoch und entschwand im Laufschritt. Vielleicht gab es niemanden im Kabinett bis auf Herrn Schüssel, der es ihm nicht gern gleichgetan hätte. Herr Schüssel, der einzige Freiwillige, aber verschloß flugs die Tür. Acht Camouflagezuhörer, zählte die Schriftstellerin. Schüssel war, als der Bürgermeister »Ida Palmer« gesagt hatte, dunkelrot geworden, und während er sie zum Lesepult geleitete, zwischen dem Faun, dessen kreideweißer Unterleib dort, wo es indezent wurde, in Ornamentik überging, und der Nymphe, die für ihn die linke ihrer Brüste entblößte, raunte er ihr zu: »›Palmer‹ sollte ein Witz sein wegen unseres großen Malers Fabrizius Pulmer. Kein Versehen, nur das ›Ida‹ war wohl ein Versprecher. Typisch Dr. Gräfling! Es ist nämlich so.«


  Sie glaubte ihm allerdings nicht, fühlte sich völlig gewichtlos, beklommen vor Gewichtlosigkeit.


  Die junge Frau steckte den Stift weg und machte flink zwei Fotos, eins von Rita Palka, sobald sie die Brille aufgesetzt hatte, das andere, etwas erstaunlich, warum denn das?, vom Publikum. »Ich begrüße auch noch Judith Bork, Journalistin beim uns allen vertrauten ›Schloßblick‹, Tochter unserer treuen Frau Bork von der Bücherei, mittlerweile und eh man sich’s versieht, recht flügge geworden, die Kleine, großartig!« rief da in Windeseile Herr Schüssel.


  Sogar dem fiebernden Kind Bastian konnte nicht entgangen sein, daß Schüssel es sagte, um das Mädchen festzunageln. Sie sollte nicht dem Bürgermeister hinterherlaufen, was sie sich augenscheinlich vorgenommen hatte. Vielleicht bekam Schüssel nur die benötigten Zuschüsse, wenn eine bestimmte minimale Teilnehmerzahl erreicht wurde? Nein, nicht nur um das Festnageln ging es ihm. Die Abiturientin, allenfalls Praktikantin, mußte durch Schmeichelei zu einem freundlichen Bericht ohne Foto vom dürftigen hauseigenen Publikum bewogen werden.


  »Frau Rita Palka, mit unglaublich zahlreichen und wer weiß wie hoch dotierten Preisen überschüttet, liest Ihnen jetzt bis zur Pause die Geschichte ›Zwei schwarze Jäger‹ vor. Ich bitte um Aufmerksamkeit.« Herr Schüssel hatte inzwischen so viele Leute vorgestellt, daß er es mit diesen Worten gut sein ließ. Er saß direkt vor ihr und hielt schweißüberströmt einen Zettel in der Hand.


  Auf ihrem Bett, im dunklen Zimmer hockend, fällt Rita nun wieder ein, wie oft er während ihrer Lesung mit diesem Stück Papier geraschelt und das darauf Notierte studiert hatte. Ist es nicht kalt? Sie erinnert sich an ihre Frage, eben, auf dem Weg ins Dachgeschoß, ob er, Herr Schüssel, denn nicht, wie brieflich angekündigt, Geburtstag habe. Das sei übertragen, mehr metaphysisch gemeint gewesen, lautete die verzagte Antwort, auch metaphorisch, ein bißchen.


  »Zwei schwarze Jäger«, las sie im konzentrierten Abendlichtgefunkel des grünen Kabinetts und zwang sich zu einem zuversichtlichen Trompeten dabei, als müßten mindestens achtzig Zuhörer erreicht werden von ihrer Stimme. Diese wenigen würde es immerhin aufrütteln aus ihrer Vereinsamung, aus einer Kränkung, die sie ihnen schuldlos angetan hatte: So ein schöner, hier drinnen versäumter Abend! »Viele Anspielungen«, hatte der Bürgermeister gesagt. Das also auch noch, das verfolgte sie bis in dieses Kaff! Die Faulen plapperten es als Vorwurf ungeprüft nach, die Ambitionierten witterten es in den schlichtesten Sätzen, egal, ob sie von einem Schloß oder einem Campingwagen schrieb. Es kam in seiner Verkehrtheit auf dasselbe raus.


  Sie sah, bevor sie der Versammlung, da es ja keinen Ausweg gab, ihre ersten Sätze zumuten mußte, noch einmal hoch. Ihr Blick fiel auf Carla Altpeter, die Putzhilfe. Da konnte sie es leider nicht unterlassen, sich zu fragen, ob die Frau wohl Stundenlohn bekam für ihre Anwesenheit. Es war Carla angesichts dessen, was sie erwartete, nur zu wünschen! Warum können wir uns nicht schon jetzt an die berühmte Pausenstärkung machen?, dachte Rita noch, gestattete sich ausdrücklich diese kleine Wehleidigkeit und erinnerte sich auch plötzlich an die Botschaft des Bürgermeisters, mit dem Büfett sei heute nichts, bevor sie begann:


  »Sie starrten die Löwen an, jeder für sich, zwei Meter voneinander entfernt, der athletische Mann, die dünne Frau.«


  Meine Gegner, sagte sie sich, sind ja keinesfalls die Leute. Das darf ich nicht vergessen. Es sind die leeren Stuhlreihen. Als hätte ich nicht schon genug mit den Fratzen zu tun, die mich aus meinen eigenen Sätzen – was keiner wissen darf – immer öfter anstarren! Wie diese Stühle vor sich hin gähnen! Weiß der Himmel, warum man so viele von den Unbestechlichen hat aufmarschieren lassen! Mir eingebrockt zu meiner Demütigung? Diese Zeichen enttäuschter Hoffnungen lassen sich doch keine Sekunde ignorieren, genau wie die Büchertürme dahinten nicht, erst recht, wenn die Kreisbuchhändlerin Vaternahm, geborene Haselhuhn, sich allenfalls selbst ein Exemplar verkaufen wird, damit ich was zum Signieren habe.


  Solche Sprechpausen kamen immer gut an. Die wurden zuverlässig als bedeutungsvoll ausgelegt.


  »Der Mann hatte den schwarzen Löwen, die Frau die schwarze Löwin vor sich, ein belangloser Unterschied, den sie erst einige Zeit später bemerkten. Das starke Glänzen der Oberflächen verbarg zunächst solche Abweichungen von der Symmetrie.«


  Herr Schüssel lächelte, seine Frau nicht. Zwischen ihnen, damit es nicht entwischte, das kranke Kind Bastian. Was konnte den zweifellos gutartigen Schüssel nur bewogen haben, sie, die unschuldige Rita Palka, hierher einzuladen? Immerhin hatte er sich für das karge Publikum nicht einmal mit der üblichen »Konkurrenzveranstaltung« in der Wirklichkeit oder im Fernsehen rauszureden versucht.


  »Während aber die beiden lebendig und selbstverständlich menschengroß vor den Tieren standen, befanden sich hinter den spiegelnden Figuren auf ihrem Podest in entsprechendem Maßstab aus demselben Material die beiden halbnackten Jäger mit goldenen Riemen schräg über der Brust. Auch sie vollkommen schwarz. Aus der Dschungelnacht ihrer afrikanischen Gesichter glomm lediglich das Weiß der Iris, eher angstvoll als in wachsamer Jagdleidenschaft, vierfach hervor.«


  Hatte sie nicht bereits hier zum ersten Mal das Geräusch gehört, von dem sie dachte, Herr Schüssel hätte es zu verantworten beim entschiedenen Zerreißen seines Zettels? Aber nein, er hielt ihn unversehrt in der Hand und blickte darauf. Das also konnte es nicht sein. Roch es hier womöglich nach zerquetschten Marienkäferchen?


  »Die Jäger hielten die leicht geduckt voranschreitenden Tiere an schweren Eisenketten! Nein, das waren keine Jäger, die das starre Gebirge durchstreifen, um Dynamik ins Steinerne zu bringen. Diese hier mußte man anderen Revieren zuordnen. Ohne sich untereinander zu verständigen, grübelten die Frau und der Mann darüber nach, wie und auf welches Wild gehend, sich diese Jagd denn im einzelnen vollziehen mochte. Sie hatten sich am dritten Tag ihrer Reise heftig um eine Kleinigkeit gestritten. Was war es noch? Was war es jetzt wieder? Gelegentlich brauchten sie so eine Entladung ihrer Gefühle für einander, und irgendwann bot sich dann ein lächerlicher Anlaß, den sie im Moment als etwas Wesentliches ansehen konnten. Beim gegenwärtigen Stand der Dinge war es gut so, daß sie einerseits Abstand hielten, um ihrer Erbitterung, die sie für Sekunden mit Wonne als Haß begriffen, noch etwas Auslauf zuzugestehen. Auf der anderen Seite bahnte sich eine längst schon gewünschte Versöhnung gewöhnlich am besten, nämlich diskretesten an, wenn beide im selben Raum gleichzeitig auf dasselbe Dritte konzentriert waren. Der Mann sagte dann irgendwann ein, zwei Sätze. Manchmal schaffte es auch die störrischere Frau und verbiß sich schon ein Lächeln dabei. Fünf Minuten später war die Sache in der Regel erledigt. Diesmal nicht ganz. Die kalte Zone ums Herz herum zeigte keine Temperaturveränderung, im Gegenteil, es wurde mit jedem Augenblick frostiger dort. Wenn das passierte, erschien ihnen auf einmal die Unerheblichkeit des Anlasses wie der Hinweis auf etwas schlimmes Grundsätzliches. Etwas ist in mir abgestorben, dachte dann wenigstens die Frau, finster begeistert in solchen seltenen Fällen, etwas ist im Leben für immer vorbei. Ein Trost, daß es so radikal vor sich geht!«


  Da hörte Rita Palka wieder das reißende Geräusch, gleich zweimal hintereinander, ritsch-ratsch ging das, und um nicht allzu decouvrierend mit den Augen zwischen den Leuten nach der Ursache zu forschen, legte sie kurz den Kopf in den Nacken und sah die verliebte Stuckarbeit der Decke an, eigensinnige Lochstickerei, eine perfekt gebügelte, schneeweiße Großmutterschürze. In den Ecken überschlugen sich die Ornamente wie bei den Fensterbögen. Viel abzustauben! Da mochte Frau Altpeter von der Gebäudereinigung, die bisher krumm und unruhig dagesessen hatte, gut und gerne einen langen Putztag hinter sich haben. Ritas Blick nach oben verfehlte seine Wirkung nicht. Es wurde vollkommen still trotz des Parkettbodens unter den Läufern. Sie mußte es sich als eigenen Fehler ankreiden, daß sie bei solchen Störungen derart widerstandslos aus der Konzentration geriet. War es Arroganz, altertümlich hochfahrende Überzeugung von der Wichtigkeit des Gelesenen? Das wohl nicht, bloß das Bestehen auf einem Entweder-Oder. Es ist zum Lachen, zum Heulen, sagte sie sich und griente deplaziert.


  »Sobald sie sich aber wieder versöhnt hatten, dachte die Frau üblicherweise Sätze wie diese: ›Es ist wie bei optischen Täuschungen, wenn man durchs geschlossene Fenster auf einen Baum starrt und plötzlich erschrickt, weil ein riesiges Tier aus dem Laub klettert, bis man erkennt, daß es bloß eine Wespe ist, die sich am Glas hochbewegt. Man reagiert einfach nicht adäquat!‹ Jetzt aber sprang beiden etwas vermutlich zur gleichen Zeit ins Auge. Nur zuckte allein die Frau unter dem Schock zusammen. Sie ging nahe an die etwa einen halben Meter hohe Figur heran, bis der Wärter sie mißbilligend zurückrief. Sie wollte ganz sicher sein, daß sie sich nicht täuschte, und kam dann zu ihrem Mann hinüber, der sofort ihre Blässe bemerkte. Er schwieg allerdings dazu. Die Frau sagte ebenfalls vorerst kein Wort, als zählte jetzt nicht im geringsten der Mann, sondern nur die Untersuchung des zweiten Jägers. Auch der führte, wie der andere, die große Raubkatze bloß halbwegs, führte sie bloß zur Hälfte an der Kette, denn er war, kein Zweifel, ja selbst gefesselt, wie der erste gefesselt an den Löwen! Deshalb schleppte er breite Eisenringe um Handgelenke und Hals.«


  Feinde sind sie tatsächlich nicht, weder die leeren Stühle, noch die Leute. Sie sind nur völlig gleichgültig, die einen wie die anderen, sagte sich Rita Palka und horchte auf das Reißen, das wieder eingesetzt hatte. Bei der kleinsten Ablenkung drehten ihre kindischen Zuhörer sofort erwartungsvoll den Kopf. Sie entdeckte jetzt auch selbst die Person, die den Lärm veranstaltete. Es war die Putzfrau, Frau Carla Altpeter, die sich über die große Tasche auf ihrem Schoß beugte und einen Reißverschluß nach dem anderen, innen und außen aufzog und wieder schloß, ohne etwas anderes in ihrer Versunkenheit wahrzunehmen. Bastian, im Festanzug mit dem rot geschwollenen Fieberkopf, konnte den Blick gar nicht mehr wenden davon. Frau Schüssel lächelte erfreut. Ihr Mann dagegen schien gleich weinen zu wollen und gab einen räuspernden Preßlaut von sich, um Frau Altpeter zu verwarnen, die er ja eventuell für ihr Dasitzen bezahlte, die zwecks Aufrechterhaltung der Kultur zur Leih- oder Mietzuhörerin gewordene Altpeter. Zwischendurch sah er besorgt zu Judith Bork hinüber, die ihren Stift in der Hand hielt.


  Rita machte eine deutliche Pause. Das schreckte die Zuhörer noch am ehesten auf. Manchmal erlebte sie beim Lesen wieder die prächtigen Reiche der Vorstellung, die zu den Sätzen geführt hatten. Aber sie welkten hier unter den schlummerigen Blicken dahin, verfielen auch vor ihr selbst.


  »Der Löwe und der Jäger waren wechselseitig aneinandergeschmiedet, keiner konnte einen Schritt ohne den anderen tun, geschweige denn fliehen. Gegeneinander zu kämpfen als bestialisches Schauspiel aber, das wäre ihnen wohl ohne weiteres möglich. Die Frau hielt den Atem an, denn, überzeugt von der Realistik des skandalösen Gespanns, schloß sie sofort aus, es könnte sich um eine Allegorie handeln. Sie beugte sich fasziniert, in ungläubiger Empörung, schon wieder zu weit vor gegen die Statuette an der Seite ihres stumm und steif dastehenden, sie beobachtenden Mannes.«


  Rita sah an dieser Stelle, als prüfte sie die Wirkung ihrer Sätze, gespielt wichtigtuerisch die Zuhörer an. Bei anderen Autoren flößte das dem Publikum tiefen Respekt ein, warum sollte sie das in ihrer Halbnot nicht auch mal versuchen? Ließ die Blicke dann gemütlich, vielleicht auch zaudernd, schweifen zu den blitzenden Spiegelstückchen an den Wänden des Kabinetts, in dem das grüngoldene Abendlicht gurgelte und zuckte mit wechselnden Schattierungen, und kam dabei Frau Altpeter auf die Schliche: Die zog und knöpfte gar nicht aus Langeweile oder allgemeiner Unrast an Tasche und Jacke herum. Dann nämlich hätte sie nicht so ein verzweifeltes Gesicht geschnitten. Die Schloßpflegerin Carla Altvater oder Altpeter suchte einen Gegenstand, immer an denselben Stellen, immer fassungsloser und fand ihn nicht. So vergeblich aber ihr Fingern und Tasten war, so wenig konnte sie davon lassen.


  »Die magere, fast dürre und trotzdem für manche Männer wohl anziehende Frau bewegte sich nun zwischen den Zwillingsfiguren hin und her in ihrem gepunkteten Sommerfähnchen auf roten, hochhackigen Schuhen, die das Nervöse ihres Typus extra betonten, sogar ein bißchen hinausschrien. Eine Gestalt, die zu sagen schien: Entweder man mag mich, oder man läßt die Pfoten von mir! Sie begann allmählich damit Aufsehen zu erregen. Andere Besucher hatten die besondere Situation der schwarzen Jäger bis dahin gar nicht bemerkt. Sie wandten auch jetzt ihr Interesse mehr der erregten Frau als den Plastiken zu. Der Mann aber ließ sie nicht aus den Augen. Er begann, heftiger mit den Kiefern zu mahlen.«


  Sie, Rita, hatte dann, immer bemüht, die Geräusche der unglücklichen Putzfrau nicht wahrzunehmen, mutig und sinnlos weitergelesen von einer in der gepunkteten Frau aufkeimenden Idee. Nachdem deren Mitgefühl mit den Jägern verflogen war, sah sie nämlich etwas ganz anderes in ihnen abgebildet, konnte sich nicht länger gegen den steigenden Druck eines seit ihrer Schulzeit gehätschelten Interpretationsbedürfnisses stemmen. Handelte es sich hier nicht um eine Darstellung, auch der Mann mußte es doch erkennen, von ihrer beider Liebe? Wie sie aneinander gebunden und einander ausgeliefert waren, nicht voneinander fliehen, aber sich sehr wohl gegenseitig zerfleischen konnten?


  Rita las den Leuten vor, wie die rotbeschuhte Frau sich erinnerte, daß sie vom ersten Augenblick an, als sie den Mann gesehen hatte, um die handfesten Leiden wußte, die er ihr bereiten würde. Was sie natürlich nicht abschreckte, nein, das nicht!


  Rita las vom Zündstoff in den damals auf die Frau gerichteten Augen, dachte zwischendurch: Hoffentlich ist wenigstens mein Zimmer heute nacht passabel!


  Las von der Macht, die dem Mann zufiel, weil er, und nie ein anderer vor ihm, etwas in der dünnen Frau entdeckt und in die Wirklichkeit geholt hatte, das ohne ihn nicht ans Licht getreten wäre, ein Splitter nur oder ein riesiges Land. Umgekehrt konnte es doch nicht ganz anders sein, denn wären sie beide sonst noch immer zusammen gewesen?


  Während Rita Palka in einem Nebenzimmer ihres Kopfes erwog, ob sie der sicher hochverdienten Carla von der Gebäudereinigung ihre Hilfe beim Suchen anbieten solle, sprang diese sicher schlecht verdienende Frau plötzlich auf, stieß in Richtung von Herrn Schüssel hervor: »Mein Portemonnaie mit allem drin ist weg«, und hastete, gegen Stuhlbeine tretend, aus dem Kabinett. Rita konnte nicht unterbinden, daß es in ihr kommentierte: Der Kreis ist noch intimer geworden! Das fieberkranke Kind Bastian aber schüttelte sein Haupt wie ein Alter und grinste dazu, als würde es von dem Zwischenfall gleich ein bißchen gesünder. Was machten eigentlich Vaternahm, Ochs und Lachmund oder Haselhuhn und Bork? Erstarrt, verstört durch die Flucht der Gebäudereinigerin?


  Die kleine, zeitvertreibende Unruhe mußte sich wohl erst legen, sie konnte nicht einfach überbrüllt werden. Ritas Gehirn nutzte aus eigenem Antrieb die Unterbrechung, um ihr, Rita Palka, en passant eine Lebensphase zu präsentieren, in der sie von jedem Satz der großen Dichter gewissermaßen zurückgeschleudert worden war in Sumpf und Schlamm der eigenen Unzulänglichkeit. Und es doch nicht aufgeben konnte! Sie lächelte gerührt über sich selbst. Sieh da, Herr Ochs hielt sich für gemeint und lächelte zurück.


  Frau Altpeters scharfes Reißen fehlte ihr jetzt fast. Sie las jedoch konzentriert weiter von der Überschlanken, der aparten Vogelscheuche, die plötzlich auf ihren Stöckelschuhen gewaltsam die Erkenntnis durchfuhr, daß es bei Jäger und Löwe um viel Erregenderes ging, als sie noch eben geglaubt hatte. In die Skulpturen schlüpfte etwas Ernsteres, Kompaktes. Der Stein, falls es welcher war, wurde durch unsichtbaren Materialaustausch zu Erz, oder das Erz verdichtete sich erneut unter starkem Druck zu etwas noch Unerbittlicherem bei strikter Aufrechterhaltung der Oberflächen. Alles falsch, natürlich, aber so empfand sie, die Frau im Sommerfähnchen, den Vorgang, dem sie, vielleicht als einzige unter den Besuchern an diesem Ort, Rom, Donnerstag, 14.30 Uhr, bewußt beiwohnte.


  Wichtig war nicht mehr die Demonstration, wie sie und ihr Mann dramatisch oder gewohnheitsmäßig aneinandergefesselt blieben, vielmehr, daß jeder für sich, unüberbrückbar einsam, an seine ursprünglich großartige Idee von der Liebe geschmiedet war, und, sogar wenn er vor ihr flüchten oder sie vergessen wollte, nicht ohne sie sein konnte. Selbst wenn er verdreckt, zerschlissen, halb tot und nicht zum Wiedererkennen hinter ihr, der Vision, hergeschleift wurde: Los kam er nicht von ihr. Das pubertäre Bild einer Leidenschaft von Augenblick zu Augenblick, von Angesicht zu Angesicht, ob sie sich inzwischen darüber gemeinsam mokierten oder nicht, war, für jeden allein, das einzige, was in Wahrheit zählte, was alle Nichtswürdigkeiten schwach, aber unbeirrbar und nicht zu vernichten, durchglomm.


  Bevor sie sich aber vollständig in dieser Überraschung zu verlieren begann, hatte sich die Frau zu dicht an einen der Jäger herangemacht und wurde vom Wärter zurückgerissen. Dann passierte etwas, was er gewiß nicht beabsichtigt hatte. Die Frau, die in ihrer körperlichen Zerbrechlichkeit keinen großen Widerstand bot, verlor das Gleichgewicht, taumelte kurz, stürzte. Das gepunktete Kleid habe sehr gut ausgesehen auf den schwarz-weißen Kacheln und der über und über sommersprossigen Haut und eine unklare Dunkelheit zwischen den Beinen freigegeben. Man habe fast glauben können, alles sei nur passiert um dieses Designs willen. Auch habe sie einen Laut ausgestoßen, nicht unbedingt einen Schmerzensschrei, vielleicht nur einen des Schrekkens, der aber leider seine Wirkung getan habe.


  Sie, Rita, ohne die geringste Hoffnung, von irgend jemandem im Raum verstanden zu werden, machte einfach weiter, las Nymphe und Faun vor. Las in die Luft hinein, daß daraufhin der Mann auf einmal aus seiner Regungslosigkeit erwacht sei und den Aufseher weggestoßen habe, der sich nun seinerseits rempelnd wehrte, worauf der Mann ihn an der Jacke packte und von ihm eine Entschuldigung bei der vom Wärterschuh tatsächlich leicht angestoßenen, noch immer am Boden liegenden Frau verlangte. Ein Ansinnen, das der Wärter mit Gelächter quittierte. Daraufhin habe ihn der Mann ins Gesicht geschlagen und erst dann endlich der Frau aufgeholfen, die Mühe hatte, auf den glatten Fliesen und im engen Kleid, wenn schon nicht in Eleganz, so wenigstens mit Anstand zurechtzukommen. Das Paar sei schließlich durch Besucher vom Uniformierten getrennt und bis zum Eintreffen eines Streifenbeamten festgehalten worden. Ach ja, nach der Turbulenz dann die übliche, umständliche Prozedur. Die Frau habe sich, was sie zu verheimlichen suchte, die Kniescheibe verletzt und gar nicht gewußt, was werden solle, wenn sie erst von ihrem Stuhl aufstehen würde. Der Mann mußte sie dann rundum umfassen und stützen, damit sie den Weg nach draußen schaffte.


  Sie, die Verfasserin, las von Satz zu Satz zweifelnder gegenüber ihrer unangenehm schwerelosen Lage, nicht aber am Inhalt und den Wörtern zweifelnd. Oder doch? Schwand nicht deren Sinn und Festigkeit, wenn sie dermaßen verhallten und verwaisten zwischen Ohr und Verstand ihrer in die fernen Räume des Dösens forttreibenden Gemeinde? Nur Herr Schüssel, der achtete tröstlich konstant auf jede der Silben.


  Sah allerdings dazwischen immer wieder auf seinen Zettel.


  »Der Mann indessen«, benutzte man das Wort eigentlich noch?, »der Mann indessen, der seinen athletischen Übermut gezeigt hatte und im übrigen von Glück sagen konnte, daß er nicht in Handschellen und getrennt von seiner Frau in die Finsternis eines mediterranen Kerkers verschleppt wurde, hatte noch nie, und sein Erstaunen darüber war tief, ein so weiches, aufreizend füllig machendes und gleichzeitig geistesabwesendes Lächeln im Gesicht, nein, im gesamten Körper der dünnen Frau wahrgenommen wie in diesem Moment, wozu sie ihn nicht einmal ansehen mußte.


  Und sie sah ihn nicht an.«


  Wenn sie, Rita Palka, sich nicht sehr täuschte, dann hatte Herr Schüssel, so unmittelbar vor ihr, den vorletzten langen und den letzten kurzen Satz stumm, jedoch unter deutlicher Bewegung der Lippen mitgesprochen, ihr Stottern zu Anfang ausgenommen, und dazu eine Miene gemacht, als wäre er in die Rolle der dünnen Frau geschlüpft. Nun aber klatschte er eilig, so fest er konnte. Vermutlich taten die meisten mit, Rita sah lieber nicht hin. Sie zog es vor, sich halbtief zu verbeugen.


  »Wunderbar, einfach wunderbar« rief Schüssel. Er riskierte dabei sogar einen leichten Tänzelschritt, um seine Animiertheit möglichst ansteckend zu bekräftigen. »Nun zu Pausenstärkung und Pausengespräch! Leider diesmal, da die Leseclubfrauen streiken, nur mit aufgewärmtem Zwiebelkuchen aus der Tiefkühltruhe. Dazu unser guter Landwein!«


  Sie hatte noch nicht ihre Brille verstaut, da hielten alle anderen bereits Glas und Kuchen in den Händen, schüttelten sich wie junge Hunde, schwadronierten erlöst drauflos. Man gestand ihr aufs Zutraulichste, man sei im selben Jahr geboren wie sie, in derselben Stadt, das stelle sie sich nur vor! Ob sie Kinder habe? Man selbst besitze zwei, besitze vier, verfüge über entzückende Enkel, schreibe auch ein bißchen, gelegentlich. Zu mehr reiche die Zeit nicht.


  Sie war von der arglosen Fröhlichkeit um sie herum überrascht. Richtig herzlich bedrängte man sie mit heißem Gebäck und kühlem Getränk. Herr Schüssel überwachte alles und lächelte sie ununterbrochen vielsagend an. Sie verstand schon, es schien ihm das beste Mittel, seine private Kennerfreude wegen des erfüllten Herzenswunsches anzuzeigen. »Zwei schwarze Jäger«, sagte er nur hin und wieder. Das fiebernde, hoffentlich nicht in die Veranstaltung geprügelte Kind Bastian verabschiedete sich mit geschwollenen Augen. Sie hätte ihm gern ein Geschenk zur Belohnung gemacht. Der Junge verdiente durchaus einen bescheidenen Tapferkeitsorden. Auf seiner kleinen Krawatte entdeckte sie eine Anstecknadel, eine Perle, die mochte gut und gern vom Großvater sein. Fast hätte sie ihm ihren teuren Kuli geschenkt. Aber da feixte er sie gerade noch rechtzeitig mit dem frivol-hinterhältigen Lächeln seiner Mutter an. Frau Schüssel starrte, als hätte ausgerechnet sie, Rita Palka, ihrem Nachwuchs die erhöhte Temperatur angehext. Die straffe Judith Bork verließ die Gesellschaft sehr unabhängig, ohne Gruß. »Kind, Kind!« sagte Frau Bork, die Kreisbüchereileiterin, und sah der flüggen Tochter kopfschüttelnd, dabei kichernd, nach.


  Herr Ochs wiederum, der Kassenwart, trat aus der überschaubaren Gemeinde noch rasch vor Beginn des zweiten Teils diskret an Rita Palka heran: »Frau Altpeter hat uns alle blamiert. Dabei lag die Geldbörse selbstverständlich zu Hause auf ihrem Küchentisch. Wir wissen es durch ihre Nachricht, gerade eben. Und vorher unser Bürgermeister! ›Ida Palmer‹, ich bitte Sie, Frau Palka, ›Palmer‹! Gräfling ist ein Ei, und Sie, Rita Palka, sind eine bekannte Persönlichkeit, preisgekrönt! Unmöglich! Von Gräflings Patzer wird aber unsere kleine Judith keine Silbe verlauten lassen in ihrem Blättchen. Ist viel zu schlau dazu. Nur sagen Sie mal, um Gottes willen, Rita, Mädel, warum nicht weniger künstlich dichten? Warum nicht ein bißchen mehr frisch drauflos erzählt?«


  Sie roch ihn, während er raunte, so nah beugte er sich zu ihr hin, schien ihr fast ins Ohr beißen zu wollen. Empfahl er sich als Liebhaber für die kommende einsame Nacht? »Sieh an! Ein umgekehrtes Hofmeistern! Zum Ort passend und auch wieder nicht!« wisperte sie in intimer Manier zurück. Sie lachte dem rundlichen Ochs ins Gesicht und spuckte dabei ein Wimpernhärchen von ihrer Lippe schräg nach unten weg.


  »Und jetzt, meine Damen und Herren, liebe Freunde, liest unsere verehrte Dichterin, für mich ist sie Dichterin, etwas auch mir noch Unbekanntes. Ich glaube, wir werden hier gar Ohrenzeugen einer Uraufführung. Den Titel der Geschichte verrät Ihnen unsere Frau Palka selbst.«


  Die Anzahl der Zuhörer ließ sich nun auf einen Streich simultan erfassen. Sie waren jetzt gesättigt, getränkt, gutmütig. Die Weingläser behielten sie in der Hand.


  Noch immer, ganz zusammengefaltet in der kalten Dunkelheit sitzend, fragt sich Rita, für die Nacht eingesperrt, ob sie, nachdem Schüssels Schlüsselgeprassel verrasselt ist, ihm nicht sehr unrecht getan hat, vielleicht nicht seiner Frau vorhin, aber, als sie sich jetzt seine verschwörerisch glückliche Miene beim Lesen der Jägergeschichte ins Gedächtnis ruft, vor einigen Augenblicken sicherlich ihm. Wo war eigentlich die Schloßhausmeisterin Lachmund geblieben? Die wohnte wohl gar nicht hier? Vielleicht arbeitete die jetzt in ihrem Neben-, richtiger: Hauptjob. Schüssel hatte ja gestanden, der Trupp, der vor der Lesung zu ihrer Begrüßung aufmarschiert sei, habe in den meisten Fällen neben der Schmuckposition in Verbindung mit dem Schloß noch andere, bürgerlichere Verpflichtungen, Schicht- und Stundenarbeit, Kioskverkauf, Postpaketdienst, Altenpflege. Sonst würde man finanziell nicht rumkommen. Schüssel selbst mochte dazugehören. Lieber nicht nachfragen!


  »Die Grotte«, hatte sie mit aller Anstrengung, gebieterisch zu klingen, ins grüne Kabinett gerufen. Die Ankündigung sollte wie ein Sturm in die klägliche Runde fahren, damit ihr die Leute unterwegs nicht selig wegschliefen. Die schienen alle an Körpergewicht zugelegt zu haben, nicht nur durch den Zwiebelkuchen. Eine seelische Korpulenz machte sie zerstreut. Selbst Schüssel bildete, nachdem seine »Schwarzen Jäger« dahin waren, bei dieser Art Beleibtheit keine Ausnahme.


  Schon nach Nennung der Überschrift, als hätte sie bereits tausend Grottengeschichten in ihrem Leben gehört oder noch niemals das Wort »Grotte«, trat Frau Schüssel, da das Ritsch-Ratsch der Altpeter beseitigt war, durch eine neue Art von Störung in deren Fußspuren. Gleich beim ersten Blick in deren Gesicht mußte sich ja bei jedem die Hoffnung regen, ihr Mund möge nicht die schönste Partie ihrer physischen Erscheinung sein. Rita hatte bisher versucht, nicht hinzusehen. Das war nicht länger zu vermeiden, da die Schloßherrin direkt vis-à-vis den Mund überm haferflockenfarbenen Sackkleid wie in maßlosem Staunen oder eben Überdruß in alle Richtungen zugleich öffnete. Langsam, aber fast unbegrenzt in der Dehnungsfähigkeit, tat sich der unheimliche Muskel auf und gähnte die Autorin an.


  »Die Grotte«, wiederholte Rita Palka entgeistert.


  »Ich höre dieses scharfe, plötzliche Reißen noch wie damals«, fuhr sie dann schnell fort. Dabei fragte sie sich, wie wohl der Schloßgärtner, Frau Bork, Kassenwart Ochs usw. ein solches »Ich« mißverstehen würden. Mußte sie, die Schriftstellerin, ihnen nicht eigentlich etwas vorlesen, in dem sich dieses Häuflein Aufrechter wiederfinden würde oder bei dem sie zumindest glauben konnten, sie täten es? So daß sie sich das fremde Kleid anzogen und im Spiegel sagten: Ja, das bin ich! Oder das Gegenteil: Das bin ich nicht? Doch wie, um Himmels Willen, sollte sie das vor diesen sanft beduselt Lauschenden bewerkstelligen?


  »… plötzliche Reißen noch wie damals«, sagte sie. Da ritt sie auf einmal der Teufel mit der Idee, ihre Geschichte gar nicht zu lesen, sondern zu improvisieren. Keiner der Anwesenden kannte den Text, also mußte sie nicht ihn, mußte sie nicht sich für das Honorar zu Markte tragen. Ihr Plaudern, das vorgetäuschte Lesen (gelegentliches Umblättern nicht vergessen!), würde man für eine besonders gelungene Art lockeren Vortrags halten. Sofort fühlte sie sich beurlaubt, fast ausgelassen:


  »Der Mann, der das Papier vor unseren Augen zur Demonstration zerriß, sah aus wie, nun, wie ein alter Schloßgärtner.« Sie lächelte den echten, hier anwesenden Gärtner, dessen Namen sie nicht erfahren hatte, freundlich an. Er verstand sie offensichtlich nicht. Er war ja auch sehr, sehr alt.


  Genaugenommen schlief er.


  »Kerzengerade aber, mit funkelnden Augen und wehendem weißem Haar stand er vor uns, in den Ruinen am Meer von Sperlonga, nördlich von Neapel. Um seine Füße herum blühten Margeriten, Lichtnelken, wilde Lupinen. Der Regen störte ihn nicht. Er ging selbstverständlich davon aus, daß ein bißchen windige Nässe auch uns nicht hinderte, ihm aufmerksam zu folgen, und drehte die beiden gerade entstandenen Papierfetzen in der Luft gegeneinander. ›Sehen Sie die Abrißlinie an diesem Stück und jetzt an jenem. Bemerken Sie, daß die beiden identisch sind?‹ Es gelang keinem von uns. Es freute, aber überraschte ihn nicht. ›Das ist normal‹, tröstete er zufrieden. ›Ich allerdings erkenne es mühelos. Ein Fachmann, Neurologe, hat mich darauf aufmerksam gemacht. Eine Sonderbegabung wie das absolute Gehör. Unerläßlich für meinen Beruf.‹ Er schob die beiden Teile paßgenau zusammen.


  Hinter ihm gähnte modrig schwarz der zahnlose Höhlenschlund am Fuß eines Abhangs. Zwischendurch führte er ein Fernrohr, das er um den Hals trug, vor seine Augen und beobachtete etwas am Hügel, exakt über dem Gipfel der Grottenöffnung. Wir erkannten schwach eine kleine Figur. Was er sah, schien ihn zu beruhigen. Er nickte vergnügt. ›Ganymed, der schöne Mundschenk der Götter aus zweierlei Marmor. Erkennen Sie ihn? Wir haben ihn damals mit dem Hubschrauber aufstellen lassen. Dort, wo er jetzt steht, gehört er seit zwei Jahrtausenden hin. Das erklärt die leichte Schräglage, die sonst unsinnig wäre. Wie ich feststelle, ist er noch immer solide plaziert. Beweist alles die Richtigkeit meiner Vermutung. Man wird schließlich angefeindet. Und nun in die Höhle! Ich sehe dort ganz anderes, als Sie sehen. Das soll sich ändern. Kommen Sie!‹«


  Rita Palka vergaß das Umblättern nicht und bewegte sich geschickt zwischen simuliertem Lesen und realem Anekdotengeplauder. Sie erzählte, so mußte es wirken, freihand und privat dem echten Schloßgärtner, der vor ihr saß, von seinem optischen Verwandten, dem Wissenschaftler, der über das Zusammensetzen unzähliger bei der Grotte gefundener Fragmente berichtete. Die Leute sollten die abenteuerlichen Figuren vor sich sehen, im leeren Höhlendunkel durch Anleitung des Archäologen. Was sie dort allerdings als erstes entdeckten, waren zwei Gestalten, seitlich, im Dämmerlicht, ein älterer Herr und ein junges Mädchen, das vor ihm kniete. Der Mann zog fluchend seinen Hosenschlitz zu. Dann verschwanden beide, sprichwörtlich, wie vom Erdboden verschluckt. »Höchst bemerkenswert«, hatte der Archäologe kommentiert, »daß sich die beiden für ihr trübes Geschäft ausgerechnet diesen Ort aussuchen. Rein technisch gesehen gibt es viel geeignetere Plätze in der Nähe.« Sie überging diese und die nächste Passage, wo ein in jeder Hinsicht schwammiger Dichter, der sofort »Manuel« genannt sein wollte, zu den sich draußen unter dem Regen kräftig überschlagenden Wellen bemerkt hatte: »Die 24-Stunden-Rosenkränze der Brandung!«, um gleich ein klagendes Miauen hinzuzufügen: »Aber es stimmt ja alles nicht, nicht in Wirklichkeit, man bildet sich das bloß ein. Allein, schöne Dame, können wir die Natur auch nur einen Moment lang lieben, erleben, ohne daß sie uns etwas illustriert, und sei es die Hölle oder das Paradies, und ohne unsere Unverschämtheit, immer gleich ein Ding mit dem anderen vergleichen zu wollen? Sie sollten mich zur Ordnung rufen, zuviel Unsinn kommt in Sperlonga aus der Spelunke meines Hirns. Schimpfen Sie mit mir! Nicht so viel Respekt vor der Kunst, wenn ich bitten darf!«


  Irgendwie würde es mit der Schlußkurve der Geschichte trotz Annullierung solcher Literatenidiotien hinhauen, notfalls mußte sie die Pointe eben durch dramatisches Lesen suggerieren. Wenn man das grüne Kabinett mit seinen Spiegelscherben als blitzendes Unterwasserreich betrachtete, dann harmonierte Frau Schüssels verlangsamtes Mundöffnen, still und stumm, samt umgestülpten Karpfenlippen, vortrefflich damit.


  »›Höhlen‹, fuhr der Professor fort, ›wirken auf viele Besucher wie eine große Gruft. Hier sogar zu Recht. Als in dieser 26 n. Chr. Kaiser Tiberius ein Bankett gab, wurden durch einen Steinschlag viele seiner Diener getötet. Ein grausiger Zwischenfall. Ansonsten war sie als Ort des Vergnügens gedacht, mehr aber noch als ein für alle sichtbares Gehirn. Sie blieb teilweise naturbelassen, zum Teil wurde sie künstlich und künstlerisch ausgestaltet. Marmorboden, Mosaike, Verkleidung der Mauern mittels Nachbildung der natürlichen Grottenoberfläche, etwa künstlicher Stalaktiten. Durch Lichter ließ sich das Meereswasserbecken, das von außen bis weit in den Bereich der Apsis reicht, wunderbar in die theatralische Darbietung mit einbeziehen. Sehen Sie es vor sich? Sehen Sie es? Das Wichtigste sehen Sie nicht! Seit 1957, als nach den Ausgrabungen großer und winziger Skulpturentrümmer das mühselige Puzzle des Zusammensetzens begann‹, hier hielt er wieder seine zwei Papierteile in die Luft, ›– ich war damals ein junger Mann und zufällig in der Nähe, uns raste allen das Herz vor Freude über die Entdeckungen –, seit den letzten Jahren der Fünfziger kann man sich vorstellen, kann man sicher sein und nicht bloß spekulieren, ich sagte ja, man wird angefeindet, wie es hier einmal ausgesehen hat: Es war, zwischen Meeresrauschen und Vogelgezwitscher, ein Prachtsaal mit wenigstens vier Figurengruppen aus Marmor. Es geht um Ereignisse mit wechselnden Besetzungen. Immer aber ist die Hauptperson der listenreiche, der verschlagene und kühne Held Odysseus, der ›große Dulder‹ wie Homer sagt. Sie wissen es.‹«


  »In der Odyssee!«


  Rita Palka hatte es gehört, kein Zweifel war möglich, geflüstert von einer bisher unbekannten männlichen Stimme. Es mußte also der alte Schloßgärtner gewesen sein! Da, er nickte ja auch immer noch!


  »Unser Führer zauberte aus seiner Jackentasche für jeden von uns eine farbige Kopie. Wir erkannten die Höhle wieder, auch oben, zwischen Felsgestein und Gestrüpp, den kleinen, im Auftrag von Zeus geraubten Ganymed, den die Adlerschwingen wie ein indianischer Kopfputz umschlossen. Neu aber waren die vier Szenen mit den Marmorstatuen, die man rechts und links, in die Mitte und in den Hintergrund der Grotte einmontiert hatte. In diesem Augenblick meldete sich bei mir angesichts des alten Herrn in seiner dumpf feuchten Höhle das Gefühl eines undeutlichen Hinweises auf eine andere Physiognomie, so sehr, daß es mich zeitweise stärker beschäftigte als angemessenes Zuhören. Es konnte doch nicht nur das Ähnliche eines gewissen Typus alter Männergesichter sein?«


  Sie sah hoch und betrachtete ein Weilchen zur Kontrolle ungeniert den Schloßgärtner. Wären die Zuhörer nur ein bißchen aufmerksamer gewesen, hätten sie jetzt schmunzeln, jedenfalls irgendeine Wirkung zeigen müssen. Dann bemühte sie sich, vor dem andächtig dämmernden rudimentären Haus- und Verlegenheitspublikum, Publikum aus Bordmitteln sozusagen, die Beschreibung der in Marmor gebannten, legendären Abenteuer des griechischen Heros abzukürzen. Vier, vielleicht sogar fünf Personen mochte der Name Odysseus nicht ganz fremd und gleichgültig sein. Sie erzählte also, so knapp wie eben statthaft, von links nach rechts:


  »Odysseus hält den im Kampf um Troja tödlich getroffenen Achilles in den Armen, um dessen Waffen zu übernehmen.


  Odysseus, mit sieben Genossen auf der Rückfahrt nach Ithaka, wird von der schrecklichen Skylla, einem Ungeheuer mit Frauenoberkörper und einem aus Schlangen und Hundeköpfen bestehenden Unterleib, angegriffen. Ihr letztes Opfer ist der Steuermann, den Odysseus als nächster am Steuer ablösen will.


  Odysseus und Diomedes haben die wundermächtige Statue der Göttin Pallas Athene geraubt und kehren mit ihr zum Kampf zurück. Odysseus marschiert hinter Diomedes, der die Statue trägt, und will ihn erschlagen, um die Ehre für sich allein zu haben. Diomedes bemerkt den Plan und zwingt den verschlagenen Odysseus, vor ihm zu gehen.


  Im Hintergrund der Grotte: Odysseus, die höchste Figur der dramatischen Gruppe – nur hier ist uns sein Gesicht erhalten –, stößt mit Hilfe seiner Genossen dem riesigen Polyphem, dem Einäugigen, der sie in seiner Höhle gefangen hält, mit der glühenden Lanze das Auge aus.


  ›Vier große, uns überlieferte Augenblicke im Leben des Helden‹, rief der Professor, ›von uns in unendlicher Arbeit aus Millionen von Bruchstücken restauriert, rekonstruiert und, nun, notfalls auch: vervollständigend phantasiert!‹


  Im gönnerhaften Wohlwollen der Jüngeren staunten wir über die Fixigkeit, mit der er zwischen den vermuteten Standorten hin- und herrannte.«


  Hier konnte es sich Rita nicht verkneifen, zu ergänzen: »Denn wir selbst bildeten ein eher träges Publikum. Erst jetzt begreife ich, daß etwas Derartiges schlimmer als Pest und Schwefel ist.« Danach atmete sie eine Minute freier und gab sich Mühe, den Anblick von Frau Schüssels, dieser bösen Sieben, beinahe rhythmisch klaffendem Mund zu meiden.


  »›Wir damals und Sie heute wußten und wissen natürlich, warum wir die Fragmente unbedingt wieder zu Figuren und Szenen zusammensetzen wollten‹, sagte der Archäologe und kümmerte sich nicht um den mittlerweile in die Grotte peitschenden Regen. Die Frage sei aber, warum Kaiser Tiberius, dem man, als er später auf Capri residierte, alle Ausschweifungen, Perversitäten, ja Bestialitäten eines unvergleichlichen Wüstlings nachsagte – wohl zu Unrecht, übrigens –, warum dieser Tiberius sich eine so aufwendige Installation des griechischen Mythos in den Kopf gesetzt habe.«


  Die komplizierten Träumereien des gebildeten Tiberius zu Nachweisen seiner Abstammung aus dem Geschlecht des Odysseus und damit aus der überaus vornehmen, hochedlen »Gens Claudia«, hatte Rita sogar in der Originalgeschichte stark vereinfacht. Tiberius berief sich mit seiner Manifestation, als Adoptivsohn des Kaisers Augustus, wodurch er zum Geschlecht der Julier gehörte, auf doppelt noble Ahnenstränge. Hier, in ihrer Scheinlesung, betonte sie nur das für die Erzählung Unerläßliche. Tiberius habe seinen letzten Endes zweifach göttlichen Ursprung bestätigen und diese als Tatsache beschworene Sehnsucht in der, man könnte sagen, Gedächtnisregion eines öffentlichen Gehirns als marmorne Fakten ansiedeln wollen.


  »Mir ging dabei die Ähnlichkeit des begeisternden alten Mannes mit einem anderen aus meiner Kindheit oder frühen Jugend nicht aus dem Kopf. Ein Gesicht, das mir allerdings eine andere Stimmungsbotschaft durch die Trübungen der Zeit hindurch überbrachte. Ich fühlte, daß ich kurz vor der Entdeckung stand, als der Archäologe uns aufforderte, mit ihm im Museum das Werk der Restauratoren, die plastischen Szenen um den großen Odysseus in natura zu betrachten, was wir wegen einer Besuchergruppe, die bereits die engen Räumlichkeiten bei unserer Ankunft füllte, entgegen dem logischen Ablauf der Führung verschoben hatten. Ich aber sah ausgerechnet da eine Gartenlaube vor mir, eine Schrebergartenbude, in der mein viel jüngerer Vater mit dem von mir gesuchten alten Herrn Schach spielte, roch den untrüglichen Sommergeruch des Holzes und seinen Wintergeruch, vermischt mit dem von Punsch und Pfeife: Herr Franzbauer! Kein anderer als er war es. Ach, der kranke Herr Franzbauer mit schlohweißem Haar und, nicht weniger schön, tiefen blauen Ringen unter den Augen!


  Gerade in diesem Moment mußte der elende dicke Dichter Manuel vom Grottenrand rutschen, ertrank jedoch nicht, wurde mit allerlei Gejubel von seitlich vorschnellenden Armen gepackt und hatte nur ein durchnäßtes Hosenbein samt Schuh zu beklagen. Da der Aufbruch nun um so schneller erfolgte, blieb ich ungestört, unbemerkt zurück.«


  Rita Palka, in ihrem kalten alten Schloßzimmer, legt sich das Oberbett um die Schultern und macht noch immer kein Licht. Der Dichter, nach dessen feuchten Hosen die »Rosenkränze der Brandung« indirekt gegriffen hatten, war für die Zuhörer ja gar nicht von ihr eingeführt worden! Ob sie dadurch Lachmund, Bork, Vaternahm geb. Haselhuhn verwirrt hatte? War das noch möglich gewesen? Wenn sie ins Dunkle späht, erzeugt sie sich mühelos auch hier oben eine Grotte, in der sich Bilder aufstellen lassen, nicht die ausgeschmückte Höhle des Tiberius, sondern eine schwarze wie bei der Besichtigung und auf der Kopie. Dort nämlich standen die Figuren nicht prächtig im Prächtigen, hoben sich statt dessen strahlend in ihren dramatischen Augenblicken von der Finsternis ab.


  »Ein Wogen der Anblicke begann, ein Strömen, das mich mitriß, dann wieder anhielt, Wellen, die sich wie diejenigen draußen aufgipfelten zu festen Formen, zu blitzschnell gemeißelten Arien, und zurücksanken. Die rührenden Szenen des Vergänglichen, mit Göttern verknüpft aus unvergänglichem Marmor, erhaben über das Leben aller anderen! Darüber der Himmel, das Meer in lautlosem Spottgelächter. Die Erde mußte ihren Rücken nur einmal zucken lassen und alles wäre vorbei. Aber wie soll man anders existieren als in anekdotischen Hoffnungen? Selbst die Religion, bei strengstem Formverwalten, verfährt nicht anders.«


  Und auch die improvisierende Palka hatte es unten für ein paar Sekunden mitgerissen, als sie ohne Hemmungen, ohne Höflichkeit ihre Gedanken in die grünen, resonanzlosen Tiefen des Kabinetts hineinspann und sogar des dikken Manuels »Rosenkränze des Meeres« übertraf. Macht nichts, sagte sie sich, das macht jetzt auch schon nichts mehr!


  »Als Kind belauschte ich in einer Ecke des Gartenhäuschens Herrn Franzbauer mit seinen Geschichten. Hinzu kam, was nach seinem Tod in der Nachbarschaft von ihm erzählt wurde. Auch später noch sprach mein Vater von ihm, aber immer nur beim Schachspiel. Franzbauer war ihm ein guter Gegner gewesen. Jetzt, in der Grotte des Tiberius, entfaltete es sich noch einmal. Dabei starrte ich wahrscheinlich auf die Stellen der Höhle, an die uns der Archäologe eben seinen Odysseus geflunkert hatte. Sie waren wieder unbesetzt.


  Herr Wilhelm Franzbauer, ja, so war sein vollständiger Name. Sehen Sie nur: Da sitzt er im Riesengebirge auf einem Hügel und hält eine Mandoline im Arm. Er ist sehr jung, ein junger Mensch, eher ein Jugendlicher, ein richtiger Halbwüchsiger noch, der glücklich und traurig gleichzeitig in die weit geschwungene Landschaft unterm schönen Sommerabendhimmel sieht, hübsch, jung und arm. Man könnte ihn für verliebt halten. Aber das ist er nicht, nicht in diesem Sinn, jetzt noch nicht.


  Sein Vater, Bergmann, zeugte ihn im ersten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts, Wilhelm, sein soundsovieltes Kind. Sobald dieser Sohn körperlich dazu in der Lage war, hat er in den Schulferien in der Kiesgrube gearbeitet, nach geschaufelten Kubikmetern bezahlt. Acht Reichsmark für acht Kubikmeter, viele Male acht Kubikmeter für ein verbissen, ein glühend erstrebtes Ziel.


  Er sitzt an einem der vielen Bachläufe des Riesengebirges zwischen Eisenhut, Goldrute und den Latschenkiefern, die man auch ›Knieholz‹ nennt. Warum ist er glücklich? Weil er hier allein ganz für sich ein italienisches Liebesliedchen auf seiner ersten eigenen Mandoline klimpert und den Tönen nachlauscht, wie sie die Landschaft durchzittern. Warum ist er unglücklich? Weil er nicht nur Mandoline spielen kann! Auch andere Zupfinstrumente, Gitarre, Laute, kein Kunststück für ihn, es fällt ihm leicht, Zither, etwas Geige, Klavier. Orgel sogar, als fleißiger Meßdiener kennt er auch die. Von allem etwas aus Liebhaberei. Es steckt ihm in den Fingern und brennt ihm im Leib, zwitschert ihm im Herzen. Ein richtiger Beruf soll für ihn daraus werden! Die Instrumentalmusik hat er von Grund auf lernen wollen, bei einem Kapellmeister in die Lehre gehen, das Handwerk beherrschen. Träumte davon, mit einer Kapelle bei Festen und Hochzeiten aufzuspielen und den Steifen und Stumpfen als tänzelnd heiterer ›Musensohn‹, wie es ihm der Kapellmeister einmal vorgesungen hat, das Feuer in die Glieder fahren zu lassen.


  Es ist nichts draus geworden. Achthundert Reichsmark hat er in der Kiesgrube erschuftet und erspart, dann macht ihm die Geldentwertung einen Strich durch die Rechnung. Der Betrag reicht nur noch für eine Mandoline, für diese hier! Er wird dann weiterarbeiten in der Grube und ein kräftiger Mann dabei werden. Franzbauer ist ein guter Schüler. Zum Polizisten reicht es trotzdem nicht. Man entdeckt bei der Urinprobe Spuren von Eiweiß. Wilhelm scheitert daran. Da entschließt er sich, dritter Anlauf aufs Leben, was bleibt ihm schon übrig, zur Verwaltungslehre. Er wird, achtundzwanzigjährig, zum Regierungsinspektor ernannt. In Hirschberg arbeitet er, dann in Schmiedeberg. Er leitet das kleine Arbeitsamt dort, lernt den Fabrikbesitzer des Städtchens kennen, durch ihn auch ein neues Getränk: den Wein!


  Wilhelm beginnt, Briefmarken zu sammeln. Die ganze Behörde hilft mit. Alle bewahren Umschläge für ihn auf. Zu Hause löst er die Marken ab, vorsichtig, vorsichtig, tütet sie vorschriftsmäßig ein, schickt sie zu Sammelstellen, tauscht sie gegen wertvollere.


  Eines Tages sieht er eine große Blonde.


  Ein dörfliches Kostümfest wird gefeiert. Sie hat sich als Schornsteinfeger verkleidet, als Kellner vielleicht, als Mann jedenfalls. Er beobachtet sie. Sie bewegt sich selbstbewußt, auch ein bißchen hölzern, ziegenartig wegen der schlanken Länge, bewegt sich zwischen den rundlichen Dorfschönen störrisch. Den schwarzen Schnurrbart hat sie sich aufgeschminkt und tut den ganzen Abend so, als würde sie Zigaretten rauchen.


  Ein reicher Bauernflegel, er steckt mit einem andern in einem Sack, kriegt den ersten Preis, eine Flasche Sekt, für die Kostümidee. Wilhelm entgeht nicht ihre Enttäuschung: Nur weil der einen mächtigen Vater hat, wird gekuscht! Verwunden hat sie das, bis an ihr frühes Lebensende, nicht. Immerhin erobert sie unwillkürlich an diesem Abend einen Verehrer, der hartnäckig ist und nicht abzuschütteln.


  Die Liebe verdrängt alles andere, vernichtet den Kleinkram, das Kleinliche. Jetzt lebt Wilhelm wie im italienischen Liedchen, auch wie in dem, das der Kapellmeister ihm vom Musensohn vorsang, leichtfüßig. Das Leben gehorcht ohne ernstlichen Einspruch zum ersten Mal der Poesie.«


  War es nicht aber, fragte sich Rita hier und verschwieg es den Zuhörern, in Wahrheit ein Lumpenball in der armen Zeit um 1946? Mann im Krieg, drei kleine Kinder und ein Sechskilobrot als Preis für die beste Verkleidung, die Frau mit roter Perücke, Schuhe verkehrt rum und dicke Pocken ins Gesicht gesetzt?


  »Das ganze Dorf schimpft, als das Mädchen, hübsch, jung, arm, den Antrag des Sägewerkbesitzersohns zu Wilhelms Gunsten ausschlägt. Er, der Fremde und Städter, spielt ihr abends, an einem Platz mit herrlichem Weitblick und Latschenkiefern, auf seiner Mandoline vor, spielt mit ihren Fingern, ist wohl vollständig glücklich. Sie ist ja seine Frau geworden und der katholisch getaufte Wilhelm deshalb evangelisch.


  So könnte es doch eine Weile, vielleicht sogar für sehr lange Zeit weitergehen, so, zu zweit. Er besteht darauf, unbedingt. Eines Abends, als er vom Dienst kommt, ist überall in der Wohnung Blut. Seine Frau hat sich – ihre Mutter, Hebamme, Küsterin, war, gottlob, rechtzeitig da – die Adern geöffnet. Die Mutter beachtet den Ehemann nicht, zischt nur vor sich hin: Eine Kreuzotter giftet aus ihrem Loch. Und sieh an, der Stammhalter wird zehn Monate später, natürlich mit ihrer Hilfe, geboren.


  Ich stand und starrte in die Grotte des Tiberius, dessen Ahnengalerie in ihren bedeutungsvoll episodischen Momenten verschwunden war. Im Dunkel erkannte ich den jetzt deutlich älteren Wilhelm Franzbauer, diesmal auf einer Bank in einer kleinen norddeutschen Mietshausküche. Die Ellenbogen hat er auf das Wachstuch des Tisches gestemmt, zwischen den Fäusten steht eine fast leere Schnapsflasche. Er hält den Kopf tief gesenkt. Seine Kinder hat er mit je einer Tafel Schokolade ins Bett geschickt. Ein eisiger Karfreitagabend zu Beginn der fünfziger Jahre, Beerdigungstag seiner nicht einmal vierzigjährigen Frau.


  Es waren, da sie nun doch eine Familie darstellten und kein Mandolinen-Liebespaar mehr, noch zwei Söhne gefolgt. Aber da herrscht schon Krieg. Im Jahr 1943 darf der Soldat, aus Frankreich, noch einmal nach Hause fahren. Er schärft seiner Frau gründlich ein, welche Briefmarken, die kostbarsten nur, sie mitnehmen soll bei einer Flucht vor den Russen, mit der er rechnet, vor Kontrollen gut am Körper versteckt. Aus Paris kommt ein Brief an den ältesten Sohn. Er soll, der Kleine, der Älteste, um Gottes willen die Mutter erinnern, an die richtigen Marken, ihr Kapital. Der Knirps kann jedoch noch gar nicht lesen, erst recht nicht die väterliche Schrift. Die Mutter liest lachend die Mahnungen vor, hat sich, allerdings, nichts merken können, auch nie an eine Flucht geglaubt.


  Nach Kriegsende sammelt sie in der schönen Jahreszeit mit ihren Kindern im Wald jenseits der Grenze Pilze und Beeren. Man behauptet im Dorf, sie seien dort schmackhafter. Wenn die scharfen tschechischen Grenzbeamten kommen, ducken sie sich in Schützengräben. Still! Ganz still! Daß nur die Uniformierten ihre Herzen nicht klopfen hören! Einmal in der Woche schickt sie im Winter den Ältesten zur Frau Pastorin. Die erklärt die märchenhaften Bilder: Adam und Eva, Kain und Abel, Abrahams Opfer. Die Kinder bringen je ein Brikett für den Ofen mit.


  Als die Einwohner zum Mitmarschieren in den Flüchtlingstrecks getrieben werden, wählt sie hastig die schönsten Motive aus, die hübschen aus Österreich, Blumenbilder. Es sind die allerbilligsten, die sie den Kindern ins Leibchen näht! Alle teuren bleiben den Polen zurück.


  Drei Jahre nach Kriegsende kehrt Wilhelm mit Erfrierungen heim, aus der Gegend nahe dem Kaukasus. Dann wohnen sie alle in Schleswig zusammen. Vom Stahlhelmtragen hat er nicht, wie andere, eine Glatze gekriegt. Die Frau, seit Verlassen des Dorfes, leidet am Herzen. Die schmalen Füße, die schlanken Beine, die Finger, die er beim Eisenhut küßte, alles schwillt an. Man will die Frau aus der kalten Heimat nicht zügig behandeln: ›Medikamente sind knapp für alle, andere brauchen sie schließlich auch!‹ Die Herzschwäche aber verschlimmert sich, ›Herzwasser‹ wird dazu gesagt. Es darf keinesfalls bis zum Herzen steigen. Man stirbt dann. Wilhelm tritt aus der Kirche aus.


  Er ist jetzt beim Arbeitsamt in Schleswig beschäftigt. Beweisen, daß er in Schlesien bereits Regierungsinspektor war, kann er nicht. So fängt er, mit über vierzig, als einfacher Bürobote an. Lange kämpft er vergeblich um Anerkennung des früheren Ranges. Es hilft nichts. Friß, Franzbauer, Staub!


  War Wilhelm Nazi? Man sprach nie davon. Eine Rolle hat die Partei in seinem Leben nicht gespielt. Doch, doch, er war, widerwillig wie viele, Mitglied, damals, in Schmiedeberg, doch. Hätte sonst seinen Posten verloren. Jetzt, mit dem Beerdigungstag, beginnt er zu trinken. Wutanfälle, sobald er zu Hause ist. Im Dienst läßt er sich nichts zuschulden kommen. Was soll er bloß mit drei Söhnen anfangen? Der älteste zwölf, der kleinste sieben.


  Ich hörte nun sicher den Regen und das Rumoren der Brandung nicht mehr, war versessen auf das nächste Bild, wo Franzbauer in seiner Schrebergartenhütte sitzt. Sein Haar ist grau geworden. Er hustet stark und raucht viele Zigaretten. Neben ihm, in eine andere Richtung sehend, eine mollige Brünette mit ängstlichen Augen. Es ist die Tochter eines Bahnwärters, der ein Häuschen am Deich besaß mit ein paar Schweinen und Hühnern. Die drei Kinder sagen ›Tante‹ zu ihr, nicht ›Mutter‹, ›Mutter‹ nicht. Das sagt ein vierter Junge. Sie hat ihn unehelich mitgebracht. Ihr richtiger Mann ist im Krieg geblieben. Heiraten konnte man sich nicht leisten, nicht den Verlust der Feldwebelrente. Der Vater des Kindes ›taugte‹ auch nichts. Sie und jetzt Wilhelm leben in ›wilder Ehe‹, zusammen, der Grund ist derselbe. Es wird ja jeder Pfennig gebraucht.


  Wilhelm möchte raus aus der Wohnung mit den vielen Parteien, hinaus in die Landschaft, träumt vom Gartenhaus zum Wohnen, im Grünen, irgendwann, Stockrosen, Geißblatt, das Rauschen großer Bäume vielleicht, raus, raus, ins Freie, in die Natur! Auch der Schrebergarten ist nur ein kleinkarierter Ersatz. Auf der Gartenterrasse könnte er es noch mal mit der Mandoline versuchen, aber erst dann, vorher nicht. Ihre Feldwebelrente, auf die Seite gelegt, wird es eines Tages möglich machen. Doch, bestimmt!


  Die Frau bekommt von ihm das Haushaltsgeld. Mit ihr wird das Leben wieder menschlicher, ein bißchen luxuriös sogar. Die Jungen, alle im hungrigen Alter, sind nach jeder Mahlzeit satt. Wilhelm denkt nicht drüber nach, woher die neue Behaglichkeit rührt. Von dem freundlich Weiblichen, das zu ihnen aus Bremen durch Vermittlung ins Haus geweht ist?


  Sonntagnachmittags werden die Kinder mit ein paar Pfennigen auf die Straße geschickt. Die Eltern müssen ausruhen, im Bett, von der Woche.


  Er ist nun, im Jahr 54, Amtmann, hat sich spezialisiert. Versicherungswesen, sein Fachgebiet. Auf einem Lehrgang zur Fortbildung trifft er einen alten Bekannten, Kollege aus Schlesien. Der kann Franzbauers Stellung in Schmiedeberg, natürlich kann er’s, beglaubigen. Ja, jetzt!


  An diesem Nachmittag lacht Wilhelm eine halbe Stunde lang und betrinkt sich am Abend ein letztes Mal. Die Schützenhilfe kommt viel zu spät. Mit dem Berufsleben ist es inzwischen auch ohne sie gelaufen, nur mühevoll eben. Alles noch einmal beschwerlich von vorn.


  Ins Grüne, ins Grüne! Er hört fürs erste auf zu rauchen. Herz und Lunge schicken Warnsignale. Das Gartenhaus! Ein ganz einfaches, kein reizendes grünes Kabinettstück wie dieses hier, liebe Zuhörer, hahaha! Irgendwann, nein, jetzt soll es soweit sein. Seine Söhne finden sich in bescheidenem Rahmen allein zurecht. Wilhelm scheidet vorzeitig krankheitshalber aus dem Dienst. Er probiert schon ein bißchen Mandolinenspiel, auch wenn es nicht die von früher ist. Das Grüne, die Musik! Es wird wieder. Wird noch einmal beginnen. Das Ersparte der Frau müßte dafür reichen.


  Es reicht aber nicht.


  Da ist gar kein Guthaben, nicht das geringste! Die Frau hat alles in Haushalt und Gegenwart gesteckt. Kein Pfennig blieb übrig, hat ihr ganzes Geld für die verwilderten Kinder verbraucht, keine Silbe verloren darüber, an das Häuschen im Grünen nie geglaubt. Für Wilhelm ist der Schmerz tief und stechend, er verkraftet ihn nicht, eine letzte Enttäuschung und Schändlichkeit, ein Nichts, vor dem er hilflos steht, bitter, erschöpft bis in den Grund.


  Herr Franzbauer weiß nicht mehr, was er mit der Frau reden soll. Deren leiblicher Sohn, als müßte er sich unsichtbar machen, geistert durch die winzige, unentrinnbare Mietshauswohnung. Manchmal spielt der weißhaarige Mann dann noch Schach mit einem jüngeren Nachbarn im Schrebergarten. Ein kleines Mädchen kramt vor sich hin in der Laubenecke. Oft sieht es Herrn Franzbauer an, ganz still. Seine Ringe unter den Augen sind schön, so dunkelblau. Selbst im Winter sitzt er dort lieber als im Betonhaus. Es gibt ein Öfchen, in der Bude, im Garten. Nachts springt er manchmal aus dem Bett: Ach Gott, dieses Jahr ist schon wieder halb um. Aber dann gibt es als verdoppelten Herzschlag, nachhinkend, etwas Unheimliches. Den Gedanken: Gut, sehr gut, daß die Hälfte geschafft ist!


  Ich, in der Grotte, während die Wasserspiegel sich allmählich aufhellten, rüstete mich nun für die vierte Szene. Dort liegt der alte Herr Franzbauer, nein, noch gar nicht sehr alt, noch keine fünfundsechzig, im Krankenhausbett. Er wird nun sterben und atmet qualvoll. ›Im Glück ist man immer jung, im Unglück immer alt‹, sagt er zu seinem Ältesten. Er keucht, aber lächelt dabei. Noch immer ist er ein schöner Mann. Die Ringe unter seinen Augen sind schwarz. In seiner letzten Nacht schreit er: ›Das Schiff! Das Schiff‹, ruft es wieder und wieder in höchster Not, beinahe weinend. Der restliche Stolz des Gesichts zerbricht. Ein Kriegserlebnis? Den Vorfall kennt keiner, nur er. Wilhelm bleibt einsam in schrecklicher Traumwelt. Am Morgen verlangt er einen Priester. Auch das wußte niemand: Wilhelm ist heimlich zur Kirche der Kindheit zurückgekehrt.


  Jedes arme Räupchen, jede Feldmaus hat ihm nun etwas triumphierend voraus: das Leben. Hinter den Scheiben die Äste, die Wolken, das Abend- vielleicht auch Morgenlicht: Die Selbstverständlichkeit hört auf. Es gibt keine mehr.


  Vielleicht sind alles nur Abkürzungen?


  Als der Priester sich über ihn beugt, riecht Wilhelm nicht den Weihrauch an ihm, sagt statt dessen mit immer jüngerem Gesicht, immer kindlicherem: ›Ah Linden, Geißblatt! Der Musensohn!‹ Jetzt weiß er, daß er nicht die Jugend in Schlesien, nicht die Mandoline, nicht seine junge Frau ersehnt, nur die Gefühle von damals, die wollte er noch einmal spüren. Jetzt nicht mehr.


  Jetzt sind sie da, jetzt, als der Tod mit rauschendem Gefieder auf ihn herabstößt. Er spürt die Krallen in seiner Brust und wie er ihn fortreißt.«


  An dieser Stelle, sagt sich Rita Palka, auf dem kühlen Bett hockend, ihre kalten Zehen umklammernd, die verkrampften Zehen massierend (zwischendurch nur blindlings zum Bad getappt und einen Apfel gegessen), ist es zum Eklat gekommen. Sie sagt es sich ganz ohne Reue, aber inzwischen auch ohne Zorn. Sie hatte unten während der letzten Minuten ihres als Lesung kaschierten Vortrags vor Eifer nicht mehr aufgesehen.


  Als sie es endlich nachholte, fiel ihr Blick in die gleichmütig gähnende Mundhöhle der Schloßfrau.


  Das war die Sekunde, in der sie die Beherrschung verlor. Was hat sie eigentlich, gut vernehmbar, genau geflüstert? »So blieb Wilhelm Franzbauer erspart, anders als mir, unmanierliche und ungerührte Zuhörerin da vorn, in die abscheulich sich auftuende Schüssel Ihres Gesichts glotzen zu müssen«? Jedenfalls das ungefähr und mindestens so beleidigend.


  Alle waren aufgesprungen, eher mutlos, ziellos, als empört. Man wußte nicht, ob man sich verhört hatte und was nun noch geschehen sollte. Rita Palka verließ schnell den Raum und kümmerte sich nicht um die Anwesenden. Allerdings stellte sich eine neuen Peinlichkeit ein: Sie wußte, draußen im Flur, nicht, wohin mit sich! Da lief aber schon Herr Schüssel, wenn auch leichenblaß, an ihre Seite, leitete sie ohne Worte, nur mit Gesten, zu ihrem Wagen, damit sie ihm das Gepäck für die Nacht entnähme, und führte sie genauso diskret ins Schloß zurück. Dort herrschte vollkommene Stille, feindselige oder nur menschenleere. Sie änderten nichts daran, als sie und der bestürzte Mann das heiter bemalte Treppenhaus hochstiegen, das kokette, über das Zickzack der Treppen.


  Oben, im zweiten Stockwerk, begann Schüssel endlich zu sprechen. »Sehen Sie, Frau Palka, sehen Sie nur. Alles Pulmer-Bilder, wenn auch Kopien, aus Sicherheitsgründen. Aber das ist besser als gar nichts, nicht wahr? Die Originale sind im Museum. Er hat immer nur Marien gemalt, ihr Lebenslauf muß ihn brennend interessiert haben: Mariä Geburt, Verkündigung, die stillende Maria, die Pietà, Mariä Tod, die Krönung durch ihren Sohn. Diese sechs Themen oder Motive, sein Leben lang.«


  Sie blieben eine Weile vor einzelnen Werken stehen, sprachen aber nichts weiter. Schließlich flüsterte Herr Schüssel: »Meine Frau war sehr müde. Sie hat den ganzen Tag mit den drei kranken Kindern zu tun gehabt.«


  »Das tut mir leid«, antwortete Rita Palka, höflich und dumm. Sie wollte es aber auch nicht anders.


  Der kleine Mann bemerkte sogleich ihre Unversöhnlichkeit und fügte plötzlich hinzu: »Es war natürlich ein Boykott. Sie haßt die Geschichte von den schwarzen Jägern. Es ist meine Schuld, ich habe zu sehr davon geschwärmt, habe mich zu sehr darauf gefreut, sie von Ihnen zu hören. Sie hat dafür gesorgt, daß die Leute nicht gekommen sind. Als ich es begriff, hoffte ich, um ehrlich zu sein, Sie würden aus irgendeinem Grund absagen.«


  Oder, dachte Rita Palka, ich würde den Weg zum Schloß nicht finden.


  »Dabei war ich so begeistert über Ihr Ja, hier, in meiner Einöde und Wildnis. Ich glaube nämlich, diese Erzählung zu verstehen. Sie spricht mir aus dem Herzen.«


  »Es tut mir leid«, sagte sie, diesmal aufrichtig und trotzdem wieder ziemlich dumm.


  Standen ihm etwa Tränen in den Augen? Er sagte dann nur noch sehr schnell, es sei ein schönes Zimmer, ein besonderes, sie werde das schon sehen. Die Tür unten müsse er gleich abschließen. Er sei verpflichtet, es so zu machen, sie solle sich nicht eingesperrt fühlen. Etwas merkwürdig sei das vielleicht, aber sie müsse unbedingt in diesem Schloß wohnen! Morgen früh sei sie frei. Dann stieg er eilig die Treppen hinunter. Kurz vorher war es ihr so vorgekommen, als hätte er mit und zu ihr in das Zimmer eintreten wollen, einen Moment jedenfalls, da täuschte sie sich bestimmt nicht. Dann hatte sie es tatsächlich unten rasseln gehört und dem wohl längere Zeit nachgelauscht.


  Und jetzt? Was ist das? Jetzt rumoren die Schlüssel da unten ja schon wieder! Kann denn eine ganze Nacht so in Gedanken und Grübelei vergangen sein, daß Schüssel zum Wecken kommt? Sie knipst mit einem Ruck nun endlich das Licht an.


  Ihr Blick fällt sofort auf die zwei schwarzen Jäger!


  Haut und Gold glänzen unter der Deckenbeleuchtung, auch das Weiß der Augäpfel, wie in Rom. Sie springt vom Bett auf die Kommode zu. Da klopft es bereits, und sie, noch betäubt von der Entdeckung, reißt ohne Zögern und Überlegen weit die Tür auf.


  Herr Schüssel steht ganz zusammengefaltet auf der Schwelle. Als er sieht, daß sie ihn keineswegs unfreundlich, nur wehrlos vor Überraschung anstarrt, wächst er, reckt sich ein bißchen, füllt seinen Anzug gleich etwas selbstbewußter aus. Sogar das Geknitterte des Gesichts spannt sich im frischen Wind eines neuen, sehr vorsichtigen Zutrauens. Er lächelt, er wagt, einen Fuß ins Zimmer zu setzen.


  Schüssel sagt: »Sehen Sie, Frau Palka, Sie mußten die Geschichte lesen, Sie mußten einfach, so, wie Sie unbedingt in diesem Zimmer schlafen müssen.« Nun hält er sich mit beiden Beinen im Raum auf und wiederholt: »Unbedingt. Da gibt es gar nichts«. Dann befindet er sich neben den Figuren, die etwas zu dicht beieinanderstehen.


  »Sie sehen, verehrte Frau Palka, in diesem Haus hat man keine Angst vor Kopien. Diese fand ich vor, als ich die Stelle antrat. Erst später las ich Ihre Geschichte, auch die römischen Originale waren mir da längst vertraut. Wie die Imitationen ins Schloß kamen? Niemand weiß es, auch nicht, wer sie hergestellt hat. Ich kenne keine zweite Kopie. Porzellan übrigens. Bei genauerem Hinsehen entdeckt man die Schwächen. Der Gesamteindruck ist selbstverständlich viel gröber als bei den echten Skulpturen, aber ist es nicht trotzdem wunderbar, eine solche Fälschung, wenn man es so nennen will, zu besitzen?«


  Der kleine Herr Schüssel, in seinem redlichen Feuer, scheint vollständig die Situation vergessen zu haben. Ihn stört nicht im geringsten, mitten in der Nacht ins Schlafzimmer der fremden Autorin eingedrungen zu sein. Das bildet sich offenbar in seinem unbefangenen Kopf überhaupt nicht ab. Mein Gott, sagt sich Rita, immerhin bin ich doch eine Frau, und man kann es nicht komplett übersehen. Reiner Zufall, daß sie noch nicht im Nachthemd steckt.


  »Ich bin baff«, sagt sie nur zuvorkommend.


  »Natürlich, wie sollte das auch anders sein. Damit rechnet man nicht, wenn man, in der tiefsten Provinz, von den Jägern der Villa Borghese liest. Vorliest, natürlich.« Auf einmal besinnt er sich, fällt ein wenig zusammen und gesteht, leiser als vorher: »Ich bin eigentlich noch einmal zu Ihnen hinaufgestiegen, weil ich nichts vom Frühstück gesagt hatte. Sie müssen gut frühstücken, ich bitte Sie, vor einer so langen Rückreise! Sie sind zu uns eingeladen. Gleich rechts von der Schloßtreppe, im reizend renovierten, ehemaligen Dienstbotenhäuschen wohnen wir ja. Wir haben dort auch Schildkröten.«


  Sie schweigt vor Grausen, ist sprachlos angesichts seines Angebots. Schlagartig wird ihr dabei klar, daß es sich bei Carla Altpeter von der Gebäudereinigung inklusive Toiletten, bei Regina Lachmund, Hausmeisterin und Garderobiere, und Frau Schüssel um Schwestern handelt, die vermutlich alle drei dort zusammen wohnen. Doch, so muß es sein.


  »Ich kann mir aber vorstellen« fährt er flüsternd fort, »daß Sie dazu keine Lust verspüren. Tun sie, wie Ihnen beliebt. Ich wollte nur nicht unterlassen … Aber die Jäger! Denken Sie bitte nicht, ich hätte Sie wegen des Witzes und Zufalls hierher eingeladen. O nein, das ist nur eine kuriose Zugabe, Frau Palka, weiter nichts. Viel wichtiger sind die Gedanken, ah, die Gedanken in Ihren Sätzen und in den Figuren.«


  Der kleine Mann scheint, zwischen Verzagtheit und aufkeimendem Heldentum, geradezu körperlich Trost zu benötigen. Sie bezwingt sich aber. Und auf einen Schlag ist auch der Zettel, den er so begierig studiert hat, wieder da, in seiner Hand!


  »Ich habe mir einiges aufgeschrieben. Sehen Sie, Frau Palka, ich bin Vater, bin Liebhaber meiner Frau gewesen, bin es, so erstaunlich das klingen mag, immer noch. Hier ein Schnappschuß von unserer Trauung!« Er holt flugs ein Foto hervor. Sie erkennt das Paar: Hübsch vor Verliebtheit, bis über die Augen hinaus überflutet von ihr, wendet sich die junge Frau Schüssel ihrem damals wohl noch etwas größeren Frischvermählten zu.


  »Wir sprechen von der Utopie, von den Lebensvisionen, die uns voranziehen, an die wir, wie Sie so unvergeßlich schreiben, angeschmiedet sind wie die Jäger an die Löwen. Hier, auf diesem Bild, trotz aller enttäuschenden Gegenwart, sehen Sie, was ich meine. Bitte, sehen Sie doch nur!«


  Sie fühlt sich plötzlich so müde, daß sie sich wieder aufs Bett setzen muß. In seiner Redebegeisterung nimmt Herr Schüssel, offensichtlich ohne es wirklich zu bemerken, neben ihr Platz. »Ich habe Kinder, bin Vater, dreifach Vater geworden. Und nun: die Utopie!« Er sieht flüchtig auf seinen Zettel. »Die Utopie, die Löwen, Frau Palka, liebe, verehrte Frau. Was sage ich diesen mir anvertrauten Kleinen? Mache ich ihnen klar, daß es in der Politik ausschließlich, faktisch betrachtet, um Geld und Macht geht, um private Bereicherung und solche im Sinne ›nationaler Interessen‹? Darf ich das, wo doch die Ideale zum Leben unerläßlich sind? Verrate ich ihnen, wie viele Leute in Uniform, im staatlichen Auftrag, egal welcher Sorte, sobald sie unbeaufsichtigt sind, Sadisten werden? Soll ich? Soll ich nicht? Weise ich sie hin auf die Verhökerung unserer heimatlichen Mittelgebirgslandschaft E., zerstört durch eine korrupte Wirtschaft, beim Bürgermeister angefangen, anstatt zu sagen: Kneift die Augen zusammen, Kinder, dann erlebt ihr die wahre, die unversehrte Schönheit dieser sanften Schwünge? Darf ich denn, liebe Frau Dichterin, im Auftrag der Wahrheit und Realität die Eisenketten zwischen uns und den Löwen zerschlagen? Was wären die Folgen, um Gottes willen?«


  Die verehrte Dichterin, die den Schweiß des sich ereifernden Mannes nun ziemlich stark riecht, denkt in ihrer Erschöpfung nur noch: Nein, das habe ich nicht gewollt! »Aber«, ruft Herr Schüssel, »das alles beiseite. Die eigentliche Frage ist eine andere. Wohin streben Jäger und Löwe gemeinsam? Welche Fährte? Welche Witterung? Wohin? Wohin? Was ist«, er holt Luft für seine bilanzierende Frage, »die Utopie der Vision?« Das Bett wippt rhythmisch unter ihm und schneidet eine harmlose Miene dazu.


  »Mit anderen Worten: Welchem Wild hetzen sie mit vereinter, verdoppelter Kraft hinterher? Der Löwe ist ja hier nicht als Beute eingesetzt. Er, der sonst vom Menschen Gejagte, hat inbrünstig, mit wilderem Trieb als der an ihn gekettete Schwarze, in dessen Auftrag ein weiteres Ziel ins Auge gefaßt. Was steckt hinter dem Jagen, dem hoffnungslosen, nach dem Ideal, dem erotischen, ethischen, künstlerischen?«


  Der kleine Mann neben ihr tobt nun fast in seiner Ereiferung: »Immer voran, voran, sonst verdickt das Blut, sonst richtet sich der Löwe gegen den Jäger. Wir verstehen uns? Aber: Wohin voran? Was ergreift und packt uns dermaßen an dieser Mensch und Tier durchströmenden Energie, deren Ziel uns verborgen bleibt?


  Rita Palka, sosehr sie sich bei ihrer Arbeit Mühe gibt, so streng (und fast immer vergebens, jedoch stets von neuem) sie innerlich Aufmerksamkeit bei Lesungen fordert, ist diese Hingabe nicht angenehm. Solcherart Gespräche werden ihr schnell peinlich, ihr rückt da etwas mißverständlich auf den Leib. Nein, auf diese Dinge will sie nicht angesprochen werden. Sie hat es gewissermaßen in Reimen formuliert, und nun rekapituliert man es im Parlando. Aber wohin soll sie ausreißen, wenn sie Herrn Schüssel nicht rauswirft? Viel lieber hätte sie einem Vortrag über die Geologie des Mittelgebirges um das Städtchen W. herum gelauscht, notfalls auch über die Historie des Bundeslandes I.


  Jetzt fällt ihr nur ein: »Ja, was? Wüßte man’s nur!« Vielleicht genügt das Herrn Schüssel, vielleicht kommt sie damit durch.


  »Ja, wenn man das nur wüßte«, wiederholt er träumerisch neben ihr, schmiegt sich in nachdenklicher Stimmung beinahe an ihre Schulter, die sich etwas höher als seine befindet. So sitzen sie da, wer weiß wie lange, gegenüber den wie unter einer Schweißschicht schimmernden Jägern mit ihren Tieren und weiß funkelnden Augen. Rita rührt sich nicht, atmet, so schwach sie kann, nur um Schüssel nicht anzuregen zu Aufpeitschendem, zu Fragen der Existenz, zu Gestammel über die deutlich lauernde Ewigkeit.


  Na klar. Darum geht’s ihm.


  Sie sitzen in einer Betäubung unter dem hellen Deckenlicht, als wäre es die Dämmerung, die schwarzgrüne Unterwasserwelt eines Dschungels, in den von oben verwirrend tanzende Lichter fallen. Sie könnten sie mit schwerer Zunge benennen, wie es bereits geschehen ist: Visionen! Utopien! Könnten die Wörter hervorlallen in der Art sehr müder Betrunkener, könnten nach ihnen greifen und danebentappen, nach den schwankenden Lichtflecken, die bei Annäherung zu einem Pulver zerstäuben, das sich nach einer Weile neu zusammenfügt.


  Nur manchmal hört sie ihn heftiger die Luft einsaugen. Es entsteht ein seufzender Ton, mit dem er zum Sprechen ansetzt, und jedesmal bleibt es dabei. Regungslos ringt er weiter nach Worten, unterbrochen aber von langem Schweigen. Er müht sich bloß, wenn es ihm wieder einfällt. Schläfriger Frieden herrscht, gegen den nichts ankann. Geistesabwesend lehnt sich sein Körper leicht an Rita.


  Für die Person, die plötzlich mit der weit auffliegenden Tür wie ein Besen fürs Grobe in den Raum fährt, in Sackleinen und großer Häßlichkeit, stellen sie sich in zweideutigem Paar-, wenn auch nicht gleich Paarungsverdacht dar. Man kann der Schloßfrau, grimmig aus dem Nichts in den hier herrschenden visionären Halbschlummer geschnellt, nicht ankreiden, nein, keineswegs verübeln, daß sie, den schrecklichen Mund verächtlich nach unten gestülpt, mit zwei Schritten bei den verhaßten Skulpturen ist und sie, da sie, zu ihrem Unglück, aus Mangel an Stil und Platz, zu eng zusammengerückt sind, gleichzeitig hoch über ihren Kopf hebt.


  Rita Palka hat die Jäger, die mit den Löwen, wie sich nun erweist, nicht nur durch die Ketten, sondern auch durch die einen Steppenboden suggerierende Standfläche fest verbunden sind, für viel schwerer gehalten. Die starke Frau Schüssel reißt die Figuren, die wahrscheinlich die verdächtige Leichtigkeit von Attrappen besitzen (nein, »Porzellan« hatte Schüssel behauptet), mühelos, wenn auch mit dem Schrei, den man von Gewichthebern kennt, steil bis zum Stemmen über ihr Haupt.


  Sie steht, fauchend in ihrer Entrüstung, vor den beiden. Die sind plötzlich Ertappte. Das weiße Feuer der Schüssel-Augen übertrifft das der Jäger.


  Herr Schüssel und Frau Palka empfinden sich in der Situation, die ihnen von der Rachegöttin nahegelegt wird, wider Willen als schuldig. Sie besitzen, so überrumpelt, gar nicht die Kraft, der Frau in den Arm zu fallen. Erwarten – sie wissen es selbst nicht, es geht in großer Geschwindigkeit vor sich –, daß die Frau, so wutgeladen, die Figuren in schrecklicher Gleichzeitigkeit auf ihre Köpfe niederschlägt. Sie würden sich gern dagegen verwahren, würden sich wehren, doch sie können es nicht. Der Schrecken lähmt sie, oder ein Rest von Entrückung.


  Beide stecken sie in einer verlangsamten Zeit, die düstere Frau Schüssel dagegen in einer rasend schnellen.


  Symphonieschlüsse, denkt Rita Palka noch: peng, peng, peng dadamm, daaaam. Dann liegen die Jäger mit ihren Löwen in einem Durcheinander von Scherben auf den Fliesen. Sie und Herr Schüssel sind heil davongekommen. Seine Frau hatte es lediglich auf die Skulpturen abgesehen und lacht auf die Zerstörung zu ihren Füßen hinab. »Schund«, sagt sie dann, ruhig ihr Werk begutachtend, knetet massierend die Oberarme, gähnt.


  Herr Schüssel sieht sie an. In seinen Augen stehen nun wirklich Tränen. Ein Schmerz zieht sein Gesicht zusammen, deformiert den kläglichen Körper, der sich vor der Frau, dieser Ringerin, zu strecken, zu behaupten versucht. Da aber wird Rita Palka Zeugin einer unverständlichen Verwandlung:


  Die Schloßherrin beginnt, obschon sie ihren Mann überragt, sich unter Schüssels Blick zu winden!


  Sie will es verbergen, aber das Licht ist zu hell. Lachen und Gähnen hören auf. Sie blickt hinunter auf die Trümmer zu ihren Füßen, sieht wieder ihren Mann an. Keiner sagt ein Wort, nicht das kleinste Zucken jetzt. Doch, Frau Schüssel bewegt sich auf einmal schwerfällig, ein bißchen taumelnd, um auf die Knie zu kommen.


  Unten beginnt sie, die Scherben zart zu berühren, sie schließlich in mächtigen Pranken tastend zu drehen. Rita Palka, nach wie vor auf dem Bett sitzend, bemerkt, wie schwielig diese Hände sind, krankhaft dick an den Gelenken, und daß der Mann sich ebenfalls auf die Knie hinunterläßt, um sogleich ohne Umstände mit der Frau gemeinsam die großen und kleinen Fragmente zu sortieren. Das mag besonders leicht oder auch besonders schwierig sein. Es handelt sich ja um Zwillingsfiguren.


  Da hockt sich Rita, die weiß und nie vergessen kann, daß alles, was als Geschichte erzählt wird, eine Beschwichtigung darstellt, in Gottes Namen zum Sammeln mit auf den Boden nieder.


  II


  In Deiner Drangsalshitze


  Sehen Sie die schrankenlose, die ganz hemmungslose Hingabe?


  Ein Bock in Menschengestalt, schimmernd allerdings, der sich über wer weiß wie weibliche Empfindsamkeit in Form eines Gesichts beugt. Seine Hände streifen, zufällig oder nicht, das nach der Mode hochgewölbte, ungewöhnlich geschmückte Fleisch im Dekolleté. Es hebt sich ihm sogleich mit einem Aufseufzen noch höher entgegen.


  Und ist das nicht der Frauenteich mit seiner kleinen Insel? Seit langem gibt es hier fleischfressende Pflanzen, Kiebitz, Bekassine, Braunkehlchen, Rohrammer und Pirol, auch Fischadler auf der Durchreise und Fischotter, vergoldete Gondeln dagegen erst seit ein paar Wochen. Die Stunde ist gut gewählt, das Wasser nimmt für kurze Zeit die Farbe des Kahns an, wie aus demselben glühenden Stoff. Alles gehorcht der beleuchteten Mythengestalt, auch die Frau, die im Boot sitzt. Sie tut es gern, aus freien Stücken.


  Nein, nicht der Frauenteich. Etwas Künstlicheres, wie das angesteuerte Inselchen, wie der kostümierte Pan, der ein leidenschaftlicher Jäger ist, stark, daß er mit bloßen Händen ein eisernes Hufeisen auseinanderbiegt. Er könnte sich mit der Frau, wenn er Lust dazu hätte, auf italienisch, französisch, spanisch unterhalten. Lieber schweigt er jetzt schlau. Der Pan mit den herrischen, schwarzen Augenbrauen, der mittlerweile auf schaukelndem Boden – das ist ihm sehr recht – vor der Frau kniet, hat zwei Jahre lang, gerade siebzehn geworden, mit Gefolge inkognito ganz Europa bereist und einen Kopf voller Pläne mitgebracht, Macht, Pracht, Herrlichkeit, bisher in zwei Kriegen gekämpft und vor einem Jahr geheiratet, ist vierundzwanzig Jahre alt und gerade Kurfürst geworden. Dazu gab es ein tosendes Fest. Venezianischer Karneval mit allen Schikanen. Viele, viele Taler mußten her. Er kennt Venedig von seiner Grand Tour, Schweden, Portugal, England, Paris.


  In drei Jahren wird er durch List und Bestechung König sein. Das meiste an der im Wasser gespiegelten Szene ist Wiederholung. Die schöne Frau auf dem Teich hat es so gewünscht, gefordert. Als er sacht, leise lachend wegen des anzüglich benebelnden Schwankens, seinen Mund zwischen ihre Lippen drängt, spürt sie das Gleißen von überall her. Wasser, Pan, metallischer Abend, flutender Himmel. Goldglimmendes Gewebe und Wogen hinter geschlossenen Lidern, wobei sie den Kopf ohne Widerstand, und sich dran begeisternd, emphatisch in den Nacken wirft.


  Vor einer Woche, beim ersten Mal, als alles exakt war wie jetzt, wie beinahe in diesem Moment, hatte die Gräfin den jungen Mann trotz Glanz und taumelnder Gondel spöttisch abgewehrt. Das ist vergessen von dieser Sekunde an, ist nun passé. Auf Rekapitulation, mit der sie ihn aus Anstand ein bißchen quälen wollte, hat sie als Bedingung gepocht. Doch die fällige Fortsetzung auf der Insel vom letzten Sonntag, für ihn erfolglos, Septembervollmond, Anno sechzehnhundertvierundneunzig? Die erläßt sie ihm plötzlich, ungeplant.


  Am letzten Sonntag hatte er nach dem Landen die Verkleidung abgeworfen und war ihr in einem Zelt à la manière orientale als morgenländischer Herrscher erschienen, in Farben, die ihr den Atem verschlugen, feurige Tücher, allerfeinstes Material, gebauscht und gedreht, ein Sultan, zwischen Kissen und Haremsgeschöpfen hingelagert, der den blöden, abendländischen Stolz, blitzschnell erkannte sie das, durch Düfte, Musik und Wollust verhöhnte.


  Die Gräfin indessen bewahrte Haltung vor sieben Tagen, Etikette, Tugend und Nein. Sie ist einunddreißig.


  Allerdings fiel es ihr, niemand durfte es ahnen, schwer, eine Woche lang ganz ungeheuerlich schwer.


  Als der junge Satyr, der Faun, was er will, Pan, alles, was er will, seinen Mund von ihr löst, versucht sie, um zur Besinnung zu kommen, schnell die Augen zu öffnen. Es gelingt ihr nur halb: Ein Lid bleibt geschlossen, unwillkürlich, es widersetzt sich, die Wimpern sind ineinander verklammert. Sie starrt den Mann, einäugig, ein zweiwöchiges Kätzchen, erschrocken an, will ihm kein albernes Schauspiel bieten. Der Kurfürst aber zwinkert zurück: Sieh an!


  Das ist neu für ihn. Ein ländlich derbes Liebessignal. Er kennt es noch nicht und begreift. So deftig sagt also die Gräfin Aurora: Einverstanden! Abgemacht! Welche Überraschung. Nein, das hat er nicht gedacht.


  Zur Antwort und Bekräftigung schiebt er, gieriger bei diesem zweiten Mal, seine Zunge zwischen die Puppenlippen, klein, beinahe geschwollen sind die, mittlerweile sehr rot. Sie kann nicht verhindern, automatische Schwäche, daß die Lider sich senken, durchlässig nur für das Gold des Moments. Schon fürchtet sie, was folgen wird. Als er sein Gesicht ein kleines Stück von ihr entfernt, bleibt ein Auge, schon wieder das linke, ungewollt scherzhaft zugekniffen. Ändern kann sie es leider nicht, nicht durch Gebet und nicht durch Fluch.


  Was? Wiederholt die Bildschöne, das demnächst eroberte Persönchen, so rasch und ohne Variation, was eben, nur eben jedoch, ein netter Witz war? Er probiert und prüft es, ungläubig, noch ein weiteres Mal. Da zwingt sie sich, die Augen weit, wie gefroren, offenzuhalten, ausdruckslose, steinerne Kugeln, spürt dafür seinen Kuß aber nicht, nur den Krampf erboster Willensstärke, Blick in Blick. Zu Ende geht es, nachdem vier Pupillen sich wortlos lange beraten haben.


  Um so herrlicher, nach so stolzem Beweis endlich fallen zu dürfen, ohne Rückhalt, von Kopf bis Fuß. Drüben im Zelt wartet vergeblich die Dekoration, halb nackt und verschleiert. Oder diesmal, wortbrüchig in weiser Voraussicht, gar nicht bestellt?


  Seit vor einem Monat die Gräfin Aurora von Hamburg in familiärer Mission nach Dresden gekommen ist, spricht man hier überall von ihrer Waffe, einer stets, wenn sie will, siegreichen, alles versprechenden, dann jedoch überaus spröden Schönheit. Manchmal spürt sie in der Nacht das Saugen des schwarzen Raums, heiße, eisige Körper treiben und sausen darinnen, oben, in der Verlorenheit. Alle Gefühle gehen zu Bruch, stäuben, für immer zerlegt, davon. Sie hört das Knirschen der wüsten Leere, endlos klaffend. Über den höchsten Dächern und Türmen beginnt sie, nein, schon über dem hochfrisierten Haar. Dann ruft sie, um sich an der Schwerkraft festzuhalten: »Sternbilder, Schöpfung, Gottes Himmel!«


  Von der ersten Begegnung an wußte sie: Hier muß sie sehr auf der Hut sein, um nicht zugrunde zu gehen. Die vierundzwanzigjährige Sonne schickte unverzüglich versengende Strahlen.


  Das war ihr neu, ein Liebessignal, das sie noch nicht kannte, so ländlich derb.


  Man lebt zur Zeit, wo der Kurfürst jagt, bei Wild und Wald, auf Schloß Moritzburg. Das war ihr neu: Nach zwei Tagen in seiner Gegenwart hätte sie aus seinem Glas getrunken, den Fisch von seinem Teller gegessen, sich Herz und Nerven zucken lassen unter dem schwarzen Augenblitz.


  Er begann sofort, ihr nachzustellen, trieb kostspielig Aufwand. Die umworbene Gräfin hütete sich, kehrte kühl und kaum noch beherrscht, von Gondel und Inselsouper zurück. An der großen Festtafel fand sie, unter der Serviette verborgen, ein phantastisches Kleinod. Es wurde bemerkt, diskret und ringsum. Die Gräfin dankte mit strahlendem Nicken. Vor den Augen der Gäste, bei klarem Verstand, so hoffte sie, akzeptierte sie das Geschäftsgebaren. So saßen sie, mit kühlen Mienen fürs Publikum, bemalte Schüsseln zwischen sich, flammende Kerzen, auch Blumenräusche. Aurora zog sich früh zurück. Sie schloß ihre Tür ab. Am nächsten Morgen trug sie ihn offen auf bloßer Haut, den Diamanten, im tiefen Ausschnitt.


  Noch bevor der fürstliche Jäger sie ansprach, hörte sie sich schon selbst, hörte an, was sie nüchtern und grußlos im Park verlangte. Nicht mehr, nicht weniger als die Imitation. Nachgeahmt bis ins Kleinste die Gondel- und Zeltinszenierung, samt Maskerade als Sultan und Pan. (Sie kennt nur die deutschen und schwedischen Höfe, läßt sich jedoch nicht für dumm verkaufen. Ihre Sprachkenntnis ist exquisiter als seine. Sie versteht nicht allein, wie der Wettiner, ein bißchen von dieser und jener Kunst. Sie dichtet, malt und komponiert. Höchstselbst, immerhin.) Dann kehrte sie um, hielt den Kopf sehr hoch, mit äußerster Mühe, niemand sah ihr Gesicht, riß im Zimmer sofort das Schmuckstück ab, verspottete es in ihren Händen, indem sie es zärtlich »Kaufpreis« nannte, warf es zu Boden, nahm’s in den Mund.


  Bei sorgfältig zugezogenen Vorhängen bildete sie sich ein, der Stein sei die kristallisierte Erniedrigung. Was für ein Genuß, dem Glanz der Materie nachzugeben! Legte den Kopf schief vor dem Spiegel, fragte sich, ob sie es glauben solle, spielte ein schwieriges Stück auf der Laute, weinte zwei Tränen mit jedem Auge.


  Der Schnitt seines Mundes war die strenge Aufforderung, alles über Bord zu werfen. Ihr ganz ungewohnt: Seit der ersten Sekunde wußte sie, der einzig richtige Ort für sie beide würde das Bett sein. Der Lauf der Stunden triebe sie von allein dorthin. Nach wenigen Tagen maß sie die Begegnung mit anderen Menschen an der mit ihm. Da gab’s nur Verlierer. Sie freute sich über jeden von ihnen.


  Schon in diesem Jahr unternahm der Kurfürst, sein Gefieder erstmals schüttelnd – ein Knistern, noch kein Donnergrollen –, erste Versuche, die Rechte der Stände zu beschneiden. Wachsam beäugten ihn alter Adel und Dresdens ehrgeiziges Bürgertum. Bei den Kriegen gegen die Türken in Ungarn hatte er oberste Befehlsgewalt, mit wenig Erfolg: Der Generalstab des Kaiserheeres, beleidigt durch sein geringes Alter, intrigierte gegen ihn.


  Aurora nahm sie alle, die Präsidenten, Generäle, Gelehrten, Ordensträger, bei den Banketten nicht ernst. Die glaubten, die Welt zu erkennen. Aurora aber wußte es besser. Man konnte nur Einfälle haben über die Welt!


  Einer von ihnen erzählte ihr, hinter vorgehaltener Hand natürlich, von einer Prinzessin. Sie hatte sich ins Köpfchen gesetzt, katholisch zu werden, wollte, die adlige Konvertitin, pardon, unbedingt in der Schloßküche helfen, pardon, und das nur in Unterkleidern, beim Kuchenbacken, pardon, Allergnädigste, Schönste, pardon. (Drei Jahre später hätte er die Bemerkung gelassen. Da war sein Herrscher, heimlich zunächst, um zum König von Polen gekrönt zu werden, selber Katholik geworden.)


  Aurora aber blühte, wohlig ertaubt und blind, im Licht der kurfürstlichen Augen, war nichts als ein gläserner Echoraum für das rauchige, rötliche Gold, sobald sie im Arm ihres Jupiters die Lider schloß.


  Viele erklärte Mätressen sind ihr gefolgt, Gräfinnen, Wirtinnen, Tänzerinnen, überschnitten sich, wurden immer jünger. Sie aber, Maria Aurora von Königsmarck, führt die Reihe an, offiziell, unkorrigierbar für alle Zeit.


  Sehen Sie die schrankenlose, die ganz hemmungslose Hingabe? Zu ihrem Schrecken schießt ihr, während alles verschwimmt in Gold und Glanz, im Schaukeln und Vogelrufen vom Ufer, Katastrophales durch den Kopf: Mein Gott, ich bin überhaupt nicht, nicht wie es sich schickt, voll reizender Launen, bin nicht im mindesten kapriziös! Ankündigung einer Glücksdämmerung? Noch zorniger wirft sie sich daraufhin in den Augenblick. Das Urteil hat sie selbst schon gesprochen. Ohne Genie und Talent zur Caprice! Für sie gilt: alles, und wenn das nicht mehr: nichts. Schauerlich, das jetzt schon zu wissen: Nicht die geringste Begabung zum Spiel! Nur zur Not, zum Schein. Doch das bloß kurz. Sie muß die Schwerfälligkeit ihres Ernstes verbergen, lächelnd, insgeheim keuchend dabei.


  Nie hat sie Opern und Lieder so angehört wie jetzt, so verzückt, so erleuchtet, wo alles in ihn als Fluchtpunkt mündet, ihren absolutistischen Beherrscher, der ohne Rest jede Note der Virtuosen durchpulst, jeden Atemzug der Interpreten.


  In ihren Gemächern begleitet sie sich auf der Laute, nachts, wenn er abwesend ist, meist zu dem einen, gesungenen Wort. Sie singt es als Drohung, als Rettung, singt es als Leben und singt es als Tod: »Vorher! Vorher, vorher, vorher.«


  Als sie schwanger wird, ist sie es also, Aurora, die, zuvorkommend, den Rückzug bestimmt. Sie selbst erzwingt, daß alles ein einziger Höhepunkt war. Ein Absterben gestattet sie nicht, es soll ein geraffter Naturlauf sein, die reißende Strömung vor dem Absturz des Wassers.


  Bevor sie Moritzburg verläßt – der Kurfürst trauert nicht lange um sie, die nächste Geliebte, Johanna Theresia, steht schon bereit –, setzt Aurora ein bauliches Wunderwerk durch. Das Schlößchen Hoflößnitz bei Radebeul, in den Weinberghügeln, zunächst ein stattliches Winzerhaus, wird umgebaut, wird in ein glückliches Jahr verwandelt, ein Jahr, in Stein geschlagen, in Stein für immer aufgehoben. Sehen Sie das Treppenhaus! Zählen Sie die Stufen! Es sind dreihundertfünfundsechzig. Zweiundfünfzig Absätze gibt es und für jeden der zwölf Monate einen Ruheplatz.


  In Goslar erwartet sie die Niederkunft. Fast immer klopft ihr Herz zu stark, als würde sie rennen, hoch in entrückte Turmzimmer steigen, über denen bei Nacht die grausigen Wüsteneien beginnen. Ist die eine durchflogen, tut sich, eine kosmische Zimmerflucht, sofort der Rachen der nächsten auf. Sie weiß nicht, wie sie sich beruhigen soll. Der größte Schmerz, das ahnt sie, kommt später, wenn die Geburt überstanden ist und sie, Aurora, vollständig erwacht im neuen Dasein. Ob sie sterben wird? Ob sie es wünscht?


  Der Kurfürst, zwischen Jagden, Liebschaften, Kriegen, Intrigen, gedeiht. Sie lächelt erschöpft. Wie gern der Mensch sich malen läßt! Besonders vom willigen De Silvestre, der stellt ihn in herrischen Posen dar, in schwarzem Harnisch auf weißem Pferd, rot wallend der Mantel, grau die Perücke à la mode, strotzend vor überschüssiger Kraft.


  Von Georg Neumark kennt sie jetzt ein langes Gedicht. Auf ihrer Laute spielt sie, bis das Instrument ihren anschwellenden Bauch belästigt, dazu eine selbst erfundene Melodie. Sie singt nur die eine, die fünfte Strophe, immer öfter, je näher die Niederkunft rückt:


  »Denk nicht in Deiner Drangsalshitze /


  Daß Du von Gott verlassen seyst /


  Und daß Gott der im Schoße sitze /


  Der sich mit stetem Glücke speist.


  Die Folgezeit verändert viel /


  Und setzet Jeglichem sein Ziel.«


  »Trostlied« heißt das Gedicht. Der bettelarme Neumark, erzählt man, schrieb es nach großer Verzweiflung mit zwanzig Jahren. Es kommt ihr einfach so über die Lippen. Unumstößlich weiß sie: Ihr Leib teilt von nun an nie wieder Bett oder Gondel mit einem Mann. Vorbei, für immer und ewig vorbei, die Lust, die Freuden. Das war der allergrößte Schmerz, ein Entsetzen zu Anfang, als sie diesen einen so klug verließ. Ein paar Gesten hat er ihr hinterlassen, Handgriffe einer Leidenschaft, die sie manchmal herbeizaubern kann, fast direkt und knapp bis unter den schillernden Wasserspiegel zur einmal versengenden Wirklichkeit.


  Sie erinnert sich dann an die Pracht der Säle wie an Goldturbulenzen hinter den Lidern von Liebenden. Sie begreift es erst jetzt, weit weg davon. Weiß und Gold umschlingen sich dort, tun es immer noch, ob sie anwesend ist oder unvermißt fehlt, wie Septemberabend und Wintermorgen, zwei gegensätzliche Temperaturen. Die Herrlichkeit bei geschlossenen Augen erscheint dort den Sehenden erstarrt als ein rauschloses Abbild.


  Anderes macht ihr zu schaffen. Sie bemerkt an sich etwas bisher unbekannt Bösartiges. Ist sie verdrossen, nun, wo ihr die Liebesbegeisterung nicht mehr die Seelensegel bläht? Vielleicht ist es die Schwermut der Schwangerschaft, medizinisch betrachtet. Sie weiß es noch nicht, spürt, wie sie kleinlich, engherzig wird, die Menschen noch schlechter erträgt als irgendeinen Gegenstand. Und was sollte ihr noch die Musik beflügeln? Gerade beginnt sie, die Augen endgültig aufzuschlagen, erstmals zu trostloser Nüchternheit, da setzen bei ihr die Wehen ein.


  Aurora leidet schärfste Drangsalshitze, drei Tage lang. Dann bringt sie den Sohn, Hermann Moritz, zur Welt, der später ein »Graf von Sachsen« sein wird, Kavalier und strahlender Abenteurer, draufgängerisch, ein Held der Schönen von Paris. Er wird ihr gesamtes Vermögen verpulvern.


  Sein Vater August hat sich einen Hofjuden Lehmann nach Dresden geholt. Mit ihm plant er die finanzielle Seite seiner polnischen Königskandidatur. Er verkauft Ländereien, auch die Erbvogtei über das uralte Reichsstift Quedlinburg. Dresdens Häuser aus Gotik und Renaissance werden abgerissen, eine neue Stadt birst aus Augusts Willen und Kraft, die sich überschäumend im Elbwasser spiegeln. Was sollte diesem Mann widerstehen? Alles blüht, Wirtschaft, Wissenschaft, Architektur, Mätressenwesen und Sammlungen. Die Dinge, die Mengen, die Massen, der Glanz.


  Ihr Söhnchen ist vier Jahre alt, da wird Aurora Pröpstin zu Quedlinburg, Quedlinburg, im nordöstlichen Harzvorland, seit 1540 protestantisch, wo man Gotik und Renaissance überleben läßt. Unter der linken Brust hat sie einen sehr juckenden Hautausschlag, der nach Wochen verschwindet. »In Deiner Drangsalshitze« singt sie nachts zur Laute und betrachtet die alten, frommen Gemälde, die goldenen Himmel, vor denen Maria ihr Kind im Schoß hält, wehmütig lächelnd, mit großer Zartheit. Aurora hat einen neuen Gott. Der Knabe Marias und ihrer verschwimmen. In ihn mündet alles Vergangene ein, erhebt sich verjüngt und im Fleisch als ihr Kind. Ist das jetzt das Glück? Sie bewacht die aufkeimende Ähnlichkeit, die Züge, die schon zu entwaffnen beginnen.


  Als ihr Sohn sechs ist, bittet sie der Kurfürst, der sich Auroras Verführungskraft erinnert, um Hilfe. Er schickt sie in geheimer Mission mit Schmeicheleien zum Schwedenkönig ins Lager nach Kurland. Die geistreiche Schöne soll günstigen Boden bereiten beim jungen Karl, für August, dem jener jedoch, für kurze Zeit Sieger im Nordischen Krieg, die Krone der Polen entreißen wird, vorübergehend. Sie ist jetzt vierzig, willigt ein ihres Kindes wegen, doch ohne Erfolg.


  Ihre Künste haben nichts mehr bewirkt.


  Ihr Sohn Moritz ist zehn, da zieht sie sich, nach verschiedenen Reisen, entschlossen in die Abtei zurück. Es gibt Augenblicke maßlosen Glücks, ganz plötzlich im stillen Tageslauf. Sie kommen und gehen, im Wiederholen immer derselben Regeln, im liturgischen Gliedern der Monate, der Wochen, der Tage.


  Die Pröpstin Aurora, Gräfin von Königsmarck, lebt im Zauber der Zeremonien, im Reich poetischer Form. Es ist ein märchenhaftes Gehäuse, über dessen Dach es kein Grausen gibt. Aurora gleitet in sture und rhythmische Rituale, in den Takt des klösterlichen Lebens, aus dem manchmal steil eine Flamme aufschießt, eine Ewigkeit, ein Augenblick. Absprung in gegenstandslose Seligkeit, für die man keinen Namen weiß.


  Auch weht sie plötzlich der Atem, die Gegenwart alter Empfindungen an, unverjährt, durchbrausend wie damals in Moritzburg, jetzt außerhalb chronologischer Ordnung. Dabei starrt sie auf eine nackte Mauer, einen Haufen aus Steinen, eine rennende Ratte, eine Sterbende im Klosterhof, auch auf kalte Schatten im ersten Frühling.


  Ihr Sohn ist inzwischen ein junger Mann, ein »Graf von Sachsen«, wild und galant. Ach, der kleine Makel seiner Geburt! Seine Laufbahn erfordert viele Dukaten. Aurora verschwendet an ihn, was sie hat. Sie besitzt nur den einen, dessen Glanz von Jahr zu Jahr wachsen soll.


  Der Kurfürst von Sachsen und König von Polen aber hat Kinder, sagt man, in rauhen Mengen, für alle Tage des Jahres eins. Er zählt sie nicht, berauscht sich an Kriegen, an Dingen wie Frauen, Schlössern und Erfindungen. Man porträtiert ihn mit Orden, Schärpe, Hermelin. Ein geschmückter, posierender Herkules, herrisch und satt. Das fiebrig Unersättliche aber, das Aurora insgeheim mit ihm teilt, erkennt nicht de Silvestre, erkennt auch der Bildhauer Schlüter nicht. Die Mengen, die Pracht, die Macht, die Massen! Er verkauft dem preußischen König sechshundert sächsische Untertanen mit Kopf und Kragen als Soldaten, für hundertfünfzig Vasen aus China. Vier Männer pro Porzellangefäß. Eins gibt’s gratis dazu.


  Zur Hochzeit seines einzigen ehelichen Sohnes, neun Jahre vor Auroras Tod und vierzehn vor Augusts, wird den ganzen September hindurch täglich zumindest ein Fest gefeiert, oft sind es zwei. Opern, Komödien, Maskeraden! Tragödien, Bälle, Feuerwerke! Volksbelustigung, Trinkgelage! Vor allem aber: spendable Jagden!


  Es gibt eine »Kampfjagd«, hört Aurora. Dafür läßt der triumphale Mann ein Amphitheater aus Holz errichten. Dort werden Tiere, gefährlich und kostbar, wie im alten Rom aufeinandergehetzt, zur Riesenfreude des Publikums, dem man das gigantische Sterben vorspielt, Kunstwerke aus dem Augenblick, original zum hochfreudigen Anlaß bestellt. Ein großes, ängstliches Zerfleischen, man lobt die Mischung von Löwen, Panther, Pavian, von Bären und einem Auerochsen, einem der letzten in Europa. Wildschweine als Fußvolk, als Bauern und billige Lückenfüller. Was noch an blutigen Klumpen lebt, wird zum Schluß vom Herrscher persönlich und vom glücklichen Brautpaar abgeschossen.


  Zur »Wasserjagd« treibt man vierhundert Hirsche, Rehe und Wildschweine in die Elbe. Man ergötzt sich am panischen Entsetzen. Was für ein festliches Ertrinken! Was für ein tobender Todeskampf! Am Ende erlegt man aus schwankenden Booten, von Blut und Wasser umperlt, vergnüglich die Überlebenden.


  Sie läßt sich berichten und sieht auf die Mauern der Abtei, auf ihr zartes Grau, sieht dort das betäubende Licht des Septembers, eines fernen Vollmonds von Moritzburg, das nun schwindet, dessen goldener Rauch für immer und alle Zeit verweht. Man sagt ihr, daß sich unter den Kompositeuren, die zu den Festen angereist sind, auch Telemann und Händel befinden. Die Musik ist, wie alles, seit langem schon Augusts Mätresse geworden.


  Auroras Vermögen schwindet und wird nicht nachgefüllt. Sie bedauert es kaum, gibt dem Sohn, dem Grafen von Sachsen, dem in manchen Kreisen schon legendären, mit leichter Hand, was zu erben wäre. Fehlt ihr der Glanz der Kabinette, der edle Ramsch und Trödelkram?


  Muß nicht für die Ungenügsame etwas jenseits der Addition existieren, das selbst ihre Liebe zu Moritz durchbricht? Packt der Kurfürst, der monatlich, wöchentlich fetter wird, mit seinen Händen ein mächtiges Gold, das sie, Aurora, nicht kennt und besitzt?


  Wenn sie für sich an Nachmittagen Laute oder Viola da gamba spielt – ihren letzten Schatz, den Pokal aus vergoldetem Silber, eingraviert ihr Name, Wappen und Geburtsjahr, hat sie Moritz geschickt –, erscheint ihr das Leben als Schneise durch ein lautloses Meer. Immer dann, wenn die Mauern nicht dick genug sind, in Gefahr, wirbelt das Leben wie außer sich. Sie dreht es um: Immer dann, wenn es wild zu zucken beginnt, verrät das Leben: Es schwebt in Not. Die Unendlichkeit drängt von der anderen Seite. Es hört erschrocken ihr Rauschen und Schlagen und sucht nach dem Schutz massiverer Wände.


  Was konnte der zwanzigjährige Neumark ahnen über die Drangsalshitze der nun sterbenden Pröpstin? Sie ist bettelarm, wie der junge Dichter es damals war. Die Hinterlassenschaft reicht nicht fürs Begräbnis. Augusts Herz wird, auf seinen Befehl, fünf Jahre später, nach seinem Tod aus Warschau in goldener Hülle nach Dresden gebracht. Aurora, erzählt man, warf zum Schluß den Kopf emphatisch weit in den Nacken, wie begeistert, kein Widerstand.


  Sehen Sie das Gleißen plötzlich von überall her, das Fluten und Wogen, goldglimmend?


  Herr Schöffel


  Es geht ihm nicht mehr aus dem Kopf. Der Mann steigt mit seinem kindischen Eimerchen so langsam die Treppe hoch, daß er es auf jeder zweiten Stufe beim Verschnaufen vor sich hin sagt: »Der Sterne heil’ge Redensarten.« Ein Vers, wie er selbst, von alters her.


  Dazwischen denkt er jedesmal einen anderen Satz: Wenn es nur nicht wieder zu regnen anfängt! Statt ihn auszusprechen, nutzt er die Pause zum Keuchen. Das Geländer, beim Raufsteigen links, beim Runtersteigen rechts, ein wichtiger Unterschied, läßt er lieber nicht los. Hier darf man, wie beim Tasten und Aufsetzen der Füße, keinen Fehler machen. Bloß keine Unachtsamkeit! Bei »heil’ge Redensarten« lächelt er meist und schüttelt den Kopf, nicht aus Unglauben, nur über sich selbst.


  Er bemerkt gar nicht, wie durchnäßt er inzwischen ist, auch nicht den Einbruch der Dämmerung. Hier, im Blutbuchenschatten auf der geborstenen Kellertreppe zum Garten hoch, mit aufgeschwemmtem Moos in den Rissen, im späten Mai, wenn das Geißblatt zu duften beginnt, herrscht ja immer gedämpftes Licht, heute erst recht und für seine Augen sowieso. Merkwürdig, wo bleiben in diesem Jahr denn die blühenden Roßkastanien? Die darf er keinesfalls versäumen.


  Wenn es nur nicht wieder zu regnen anfängt! Wie oft er das in der letzten Stunde nach innen gemurmelt hat? Er weiß es nicht, pendelt nach oben, nach unten, ein Auf und Ab, eine Schematik, der er sich fügt ohne Widerstand und Frage. Sie geht über seine Kräfte und passiert doch von allein. »Der Sterne heil’ge Redensarten.« Eine Mechanik, die eigentlich wohltut. Ganz stur stapft der Automat, Herr Schöffel, Arbeiter im Gehäuse einer Uhr. Wenn es nur nicht wieder zu regnen anfängt!


  Was ihm warm übers Gesicht rinnt, wischt er nicht ab. In seinem Alter weint man entweder leicht oder eben nie mehr, und es tropft auch in seinen schönen Bart, den er noch immer pflegt, obschon ihn seit langem keiner mehr bewundert, auch sein Hündchen Otto nicht. Den Bart hat er sich wachsen lassen, als die schönen Muskeln an den Armen und Oberschenkeln schwanden. Otto! Statt des Sternensatzes sagt Herr Schöffel jetzt: »Von den Tieren sollte man nur Geschichten weitererzählen, die glücklich enden. Die traurigen sind zu traurig.« Hören Sie das? Er hat Otto damals verloren, obschon es ihm nun, wo er nicht mehr auf Krücken angewiesen ist, eigentlich bessergeht, bis auf die Augen natürlich. Er sieht mit ihnen die Sterne nicht mehr, also muß er belauschen, was sie reden.


  Er sieht jetzt auch die Stufen nicht länger und muß gut aufpassen, wenn er das Eimerchen hochschleppt. Noch mehr aber, wenn er es runterträgt. Die Zeit drängt, er will sich beeilen, klammert sich statt dessen aber ans Geländer und bleibt nun ganz stehen. Die Reise in die Schweiz! Es war die Hochzeitsreise, und die Berge stellten das Gelobte Land für sie beide dar. Nirgendwo hielten sie sich auf, damit es niemals für sie unterginge. Morgens die unablässigen Prozesse, Finsternis, Auftritt der Sonne. Damals war er erwachsen, nach der langen Kindheit und vor dem langen Alter. Ja, in der Kindheit, denkt sich Herr Schöffel, und merkt nicht, wie klatschnaß er ist, bis auf die Haut, da sang meine Mutter immer »Du, Du, nur Du allein« für mich, ich wußte genau: nur für mich!


  Auf der Reise durch die Schweiz stand er jedoch mit einer eigenen Frau am Hotelfenster. Himmel und Erde hatten am Morgen ihre prächtigsten Schaustücke geboten, frisch hingestellt die riesigen Gedecke, die Berge. Herr und Frau Schöffel sahen die höchste Erhebung der Alpen, den Mont Blanc. Aber einmal war es doch am schönsten gewesen, als der Vollmond über einen anderen Berg stieg, er wußte den Namen nicht. Sie hielten beide den Atem an, kein Laut von irgendwoher, und sahen, als wäre es ihnen verboten, einer Verästelung zu, einem Lichtstrom aus dem Weltall und einem durchsichtigen Dampfen, das vom Schneekörper des Berges aufstieg, bis sich das eine flimmernd – ganz für sich die beiden fernab der Menschenaugen – mit dem anderen vereinigte. Eine heimliche Sommernacht im Eis.


  Er hat seine Frau dreimal betrogen. Einmal aus Mitleid und beinahe zufällig, eigentlich nur, weil er Erste Hilfe nach einem Autounfall geleistet hatte. Bei der Wiederholung mit demselben Mädchen tat er es mißmutig und schon voller Reue. Die Kleine, trotz ihrer dreißig Jahre noch ganz unbeholfen, wohnte in einer Villa, der die Eltern den Namen »Villa Wally« gegeben hatten. Sie schien gar nicht zu merken, daß Vater und Mutter einen Scherz mit ihrem Namen trieben. Das arme, mißglückte Mädchen hatte es fertiggebracht, sogar im Bett von ihrem »Oom Henk« aus Amsterdam zu erzählen!


  Diese beiden Ehebrüche gestand er seiner Frau. Den dritten nicht. Da hatte er sich schon ein Bärtchen wachsen lassen und drei Stunden lang, sonst nichts, angesichts eines jungen Paares mit aller Kraft seines Herzens gewünscht, sich zu verlieben, einen Monat noch einmal verrückt vor Liebe zu sein.


  Wieder ist Herr Schöffel auf der Treppe unterwegs. Ob er wirklich weiß, wie gefährlich es für ihn mit seinen siebenundachtzig Jahren ist, im Dunkeln auf den rutschigen Steinen stundenlang auf und ab zu wandern? Wer soll ihm denn helfen und beistehen, wenn es plötzlich darauf ankommen sollte? Seine Frau ist lange tot, seine Töchter leiten in Berchtesgaden und auf Sylt eine Fremdenpension, leben von der schönen, nutzbringenden Natur. Er wohnt dazwischen, im Städtchen W., nicht im Norden, nicht im Süden, aber nah am Wald, und das Haus ist von ihm nicht mehr zu bewältigen. Bei einem Regenunglück wie diesem hier jedenfalls nicht. Die Töchter sind leider aus der herrlichen Lebensphase heraus, wo sie bereits in Blüte stehen, aber, wie bei den Kerzen von Lupine und Fingerhut, die Zukunft noch eine grüne Spitze aus fest geschlossenen Knospen bildet. Und er? Er hat schon lange die kurze Zeit hinter sich, wo jede neue Maschine in seinem Gesichtskreis ihn herausforderte, ihr auf die Schliche zu kommen.


  Nach dem Tod der Frau, noch vor dem Hündchen Otto, bekam er zum Trost die Katze. Zu Ostern hat er ihr kleine Fischstücke im Garten versteckt. Für einen neuen Tierkameraden hätte er nach dem Verlust von Otto in seinem hohen Alter nicht mehr garantieren können. Auch diese Möglichkeit zu Geselligem war vorbeigegangen, war ihm, dem Greis, aus Menschlichkeit gegenüber dem Tier untersagt. Man mußte sich eben die Zeit mit Langeweile kurzweilig machen!


  Als er damals das gefleckte, eher häßliche Hündchen im Tierheim ausgewählt hatte, hörte er vorher aus dem Nebenraum etwas, das ihn tief beunruhigte, die lieblich-frische Stimme eines jungen Mädchens: »Otto hat die Arschkarte gezogen. Gestern ist wieder kein Gassigeher für ihn gekommen.« Otto zu mir! dachte da Herr Schöffel, ohne ihn gesehen zu haben.


  Ein bißchen pausieren jetzt, um die Benommenheit zu bekämpfen! Das Wasser hat aufgehört, aus den Kellerwänden zu springen. In Wasserfällen ist es dort, wo man nicht mal warnende Spalten oder Löcher sieht, herausgelaufen und schließlich herausgestürzt. Es hat ihn entsetzt, daß selbst die Hausmauern keinen Schutz bieten. Dieses Hervorbrechen von Quellen unter dem eigenen Schlafzimmer erschüttert ihn noch viel mehr als das sanfte Klingeln der leeren Flaschen, die nach dem starken Regen, diesem Getrommel von Faustschlägen ohne Erbarmen, durch die Kellerräume treiben und aneinanderstoßen. Die Nachbarn sind in der allgemeinen Notlage mit sich selbst beschäftigt. Bei Feuerwehr und Polizei geht man nicht ans Telefon, die haben anderswo zu tun. Man ist im Stich gelassen, jetzt, wo es zählt.


  »Hilfe!« ruft Herr Schöffel sehr leise in die Nacht. Wie soll er den Keller je wieder trocken kriegen, frei von den schwarzen Fluten? Er kann nur noch das Kindereimerchen beim Schöpfen hochtragen, in den Garten, es dort ausleeren und neu an die Arbeit gehen. Die Siele haben versagt. Von selbst fließt das Wasser auch jetzt nicht ab. Wenn es nur nicht wieder zu regnen anfängt! Er traut sich nicht, aus Angst auszugleiten nämlich, die Gittersiebe im Boden vom angeschwemmten Unrat freizuräumen. Überraschend war die kalte Moderluft dort unten. Er ist lange nicht mehr in seinem eigenen Keller gewesen. Am liebsten hätte er bei Beginn der Katastrophe oben die Tür abgeschlossen, sich zusammengerollt und um nichts weiter da unten gekümmert. Allerdings wäre das sein Einverständnis mit dem Untergang gewesen, und so hätten es auch die fernen Töchter beurteilt. Und was dann?


  Das zuckende blaue Licht ist schon seit Stunden zu sehen. Ein Trost in der Schwärze, keine Sterne, kein Mond, denn er hat vergessen, die Hoflampe zu reparieren. Die Feuerwehr ist in der Nähe, er hört die Sirenen, aber es zuckt und heult nicht für ihn. Zu unwichtig ist sein Fall, er sieht es ja ein. Nach dem großen Regen fühlt er seine Kleinheit besonders. Die riesige Natur, auf deren Seite er sein Leben lang gewesen ist, mehr als alle, die er kannte, rauscht und dröhnt mächtig auf ihn herab, pausiert aber gerade, wie er.


  Ja, er pausiert, schon wieder, mit dem gefüllten Eimer und der linken Hand am Geländer stehend. Sein Ausatmen ist ein Stöhnen, sein Einatmen ein Schluchzen. »Der Sterne heil’ge Redensarten.« Da ist der Satz ja! Voran! Das Verzagen bekämpfen, Herr Schöffel! Nein, noch einen Augenblick warten damit. O doch, er hatte sie früher laut und deutlich gehört, die Sterne, und nicht nur die, als Kind, auch die Geister der Pflanzen. Gesehen, sogar gesehen, das Kleine Volk in den Gebüschen, das sich dort wiegte und flüsterte. Kein Wald war ihm damals dicht und dunkel genug, und doch genügte schon immer die Andeutung einer Wildnis, um des zwielichtigen Gewimmels, der Naturgespensterchen, die sich in den Schatten formierten, ansichtig zu werden. Fürchten mußte er sich nicht vor ihnen. Es kam ja allein darauf an, daß man gut zu den Tieren war. Das Gute konnte sich auf der Erde nur durch Gutsein zu den Tieren zeigen. Was sollte er da Angst haben vor Wesen, die andere vielleicht nicht sahen? Oder wollten die nur nicht zugeben, was sie in Wahrheit eben doch bemerkten?


  Er malte Pferde und buk sie sich aus Ziegelstaub, der schnell zerbröselte, immer neu. Er legte sich an Bahndammböschungen heimlich Gärtchen an und baute aus Glasscherben ein Treibhaus für das Unkraut, genoß den schönen Schrecken, wenn sich plötzlich eine unbekannte Blüte zeigte, und spürte Ekel, wenn sie welkte. Ekel auch vor den Vögeln, Kaninchenjungen, Katzen, wenn er sie als Tote sah. Solange sie lebten, hätte er fast sein Leben für sie gegeben.


  Wäre nur schon wieder Morgen, der nächste Morgen, der helle Morgen des folgenden Tages! Herr Schöffel, durchnäßt und schwer atmend in der blau durchblitzten Dunkelheit, erinnert sich lächelnd. Wie herrlich waren doch die alten Gemälde von der Welterschaffung! Wie viele Stunden hatte er sie angesehen, wie gut verstanden, durch und durch! Stück für Stück waren die Tiere hingezählt aus der Ewigkeit, auch beim Eintritt in die große Arche, so strahlend und einfach, die Juwelen der Welt: Tiger und Kuh, Giraffe und Papagei.


  Ein Mann mit grünem Hut und grünem Mantel, in Stiefeln und mit einem langen Stab in der Hand stand auf einer Bergwiese. Im Hintergrund stürzten Bäche aus dunstiger Höhe in die schlammige Landschaft. Der Mann hielt den Kopf gesenkt. Er umarmte ein Pferd. Sein Gesicht konnte man nicht sehen. Er drückte es an den Hals des hellbraunen und milchfarbenen Tieres, das sich auf die Hinterbeine stellte, wohl, um auch ein Zweibeiner zu sein. Unter seinem weißen Bauch wuchs etwas mit großen Blättern. Das Kind Schöffel hatte immer gedacht, der Mann würde weinen und sich trösten an seinem jungen, lustigen Pferd. So sah es aus auf dem Bild über seinem Bett. Seitdem liebte er das feuchte Grüne, das hier so vertraulich um die beiden, die er am meisten liebte, herumstand. Das Grüne gefiel ihm von da an überall, in den kleinsten Winkeln noch, als könnte dort wer weiß was geschehen.


  Mantel, Gummistiefel, Hut. Genau das braucht Herr Schöffel in dieser Notlage! Warum hat er es nur nicht vorsorglich angezogen? Gleich wird er danach suchen, gleich, wenn der Eimer ausgeschüttet ist. Die Zeit, die er dadurch verliert, wird den Schadensbraten nicht fett machen. Wetterfester Mantel, Hut, Gummistiefel, natürlich, gleich!


  Dann hörte er von den Festen des sächsischen Kurfürsten, den man »August den Starken« nannte, ein donnernder Mann, ein ganz anderer als der im Lodenmantel mit seinem Stab, ein furchtbarer Feierer von schaurigen Abschlachtungen wilder Tiere in großen Mengen, von Wildschweinen und Rotwild, ohne Gnade. Dieser Mann, August, triumphierte lachend, wenn dem gehetzten Wild die Augen brachen. Er gröhlte, wenn sie röchelten mit ihren Todeswunden tausendfach.


  In der Nacht träumte Herr Schöffel, das Kind, die Tiere wären eines Tages zu Ende gejagt, die ganze Welt wäre von ihnen entleert. Überall klafften die riesigen Lücken, wo einmal die Tiere geherrscht und geatmet hatten. Da war er schreiend aufgewacht und hat das Bild von den Menschen, die sich ihrer eigenen Schlechtigkeit jetzt nicht mehr erwehren konnten und wie leblos über die asphaltierte Erde taumelten, der prunkende August in ihrer Mitte, nie mehr vergessen. Später dachte er: Ob es dahin kommen wird? Ratlos fragte er sich in seinem Haus in der Nähe des Waldes: Lassen sie es wirklich dahin kommen? Dann würde er sich wohl auch davontrollen müssen.


  Einen Augenblick noch, Herr Schöffel, nicht zu viel von sich selbst verlangen! Das predigen ihm auch ständig die Töchter am Telefon aus Sylt und Berchtesgaden. Ob er riskieren kann, sich auf die nassen Stufen zu setzen? Es regnet doch nicht zur Zeit. Feuchtigkeit herrscht überall, und seine Beine tun nicht mehr, wie sie sollten. Das schwere Schleppen eben, wenn der Eimer auch noch so klein ist.


  Wie verwüstet das Gesicht der jungen Frau im Supermarkt gestern! Dazu das riesige Gesäß unter den Hosen, eng zum Erbarmen. Der Kinderwagen, den sie dabeihatte, glich einer arabischen Räuberhöhle. In der Mitte, fast begraben von den Waren, ein wimmerndes Kind, das sich immer an die Augen griff, als fühlte es da einen großen Schmerz. Zwei Jungen gehörten dazu, wäßrig bleiche Kartoffelkeime. Der eine versuchte ein kleines Kunststück, probierte, ob er mit einer Crackerpackung ganz oben im Schritt herumgehen konnte. Dazu die Haut der Kassiererin, putzlappengrau, silberne, schmutzige Fingernägel, während sie für die Pieptöne sorgte und großartig verpackte Eßsachen wie Dreck aufs Transportband schmiß.


  Er hatte sich nicht mal gegraust, nur wußte er nicht, wo ihm der Kopf stand, auch fürchtete er, sich mit den Zigarettenstangen, dem Waschpulver und den Windelpackungen zu vermischen. Wo war er eigentlich zu Ende? Dort, wo sie im Wald rodeten und ihn immer durchsichtiger machten, zogen sie ihm, Albrecht Schöffel, genauso den Boden unter den Füßen weg, wie hier im Supermarkt, ja, richtig. Sie rissen nicht nur der Erde, sondern auch ihm die Haare aus. Es war die Macht des Stärkeren, die hier wirkte. Ein Gesetz der Natur, an das er, Schöffel, niemals geglaubt hat. Die vom Stapel rollenden Holzstämme haben ihm vor vielen Jahren den einzigen Bruder erschlagen, in dem Moment, als er, Schöffel, fünf Minuten davon entfernt, bestaunte, wie sich Geißblatt, Wildrosen und Holunder ineinanderschlangen und er nicht wußte, ob ihm das Herz bersten wollte angesichts des in solche Bilder Eingeschmolzenen. Gerade da hatte er das Donnern und die Schreie des Sterbenden gehört.


  Er fühlt sich etwas schwindlig und will aufstehen, sackt aber träge zurück. Sich bloß nicht gehenlassen, Herr Schöffel, nicht mal in Gedanken! Gerade jetzt nicht. Sie sind, nicht vergessen, siebenundachtzig Jahre alt! Aufstehen, in die Senkrechte, um Gottes willen!


  Es ist meine Aufgabe, da ich zu nichts mehr nutze bin, dachte er, wenn er durch die Straßen ging, längst wieder ohne Krücken und Stock, die Städte zumindest in meinem Gehirn zurückzuverwandeln. Das zunehmende Asphaltieren ist eine Grundkränkung. Man raubt den seit Jahrtausenden angestammten Besitz. Viel bleibt nicht übrig, mit jedem Atemzug weniger. Wie hält man die schreckliche Uhr an? Wer brächte das fertig? Wie wäre es denn als Wurm oder Käfer im letzten Stück Wald und Wurzelwerk?


  »Der Sterne heil’ge Redensarten.«


  In der Jugend hatte er sich unwillkürlich alle Gäßchen und Häuser scharf eingeprägt. Die heimatlichen Muster drangen ihm in die Blutgefäße, ins Aderngeäst, in die Nerven. Aber dann kam das Verändern unter der Hand, ein Zerstören ganzer Straßenzüge und schließlich das Auslöschen der Wege und Miniaturen, auf denen seine Erinnerung ohne Hinweisschilder gewandert war. Stahl und Stein machten sich breit, Gebäudekomplexe für Ungeheuer, Geschäfte für mechanische Heerscharen.


  Schön müßte es sein, auf einem Küchenstuhl mit gerader Lehne an einem Fenster im Frühling zu sitzen, an kleine Pfade zu denken, die im dunklen Grün verschwinden, und er, er unter Gezwitscher mit ihnen. In seiner Hosentasche klingelt das Mobiltelefon. Auf Befehl seiner Töchter trägt er es immer bei sich. Aha, Berchtesgaden oder Sylt! Da ist ihm klar, daß er hier, auf der Stufe hockend, in Wirklichkeit gewartet hat. Die guten Töchter sind informiert über »sintflutartige Regenfälle« in seiner Region und fragen nach seinem Wohlergehen. Die aus Sylt könnte den Sohn, den energischen Enkel, zu ihm schicken. Sofort, in der Nacht noch braust er los mit dem schnellen Auto, nimmt stante pede die Angelegenheit für den Großvater in die Hand. Er, der gerettete alte Mann, könnte sich endlich, endlich mit letzter Kraft im warmen Bett zusammenrollen.


  »Ja? Ja? Schöffel! Der Vater!« Das Telefon rutscht aus den klammen Fingern und gleich die Treppe hinab, wo das Wasser ein Stück überm Boden steht. Schon ist es im Kellerdunkel verschwunden. Ob die Tochter das Wogen der Fluten hört und das feine Klingeln der treibenden Flaschen? Er sieht nichts, nur das zuckende Blau weithin, das nicht ihm gilt. Egal, man weiß in Nord oder Süd von diesem Moment an Bescheid. Das ist ein Glück, denn er muß sich gestehen, wie sehr er sich sorgt, ob er die Stufen noch runterkommt und im Inneren des Hauses wieder hoch. »Wenn es nur nicht wieder zu regnen anfängt!« Das sagt er jetzt laut, denn er sitzt ja, hat ja genug Atem dafür.


  Wo ist Herr Schöffel stehengeblieben? Keine Tierverstecke mehr, auch nachts nicht. Das war’s. Er hat Angst vor den nachquellenden Straßenpflasterern. Die gesamte, sich ohne Gewissen und Verstand um ihrer selbst willen vermehrende Menschheit will asphaltieren über jeden Horizont hinaus, wie vor langer Zeit von ihm schweißgebadet vorgeträumt. Ist das ihr Schöpfungsziel? Wie bewerkstelligt man, daß einem darüber nicht das Herz bricht?


  Bei seiner Frau aber, als der Vollmond auf den Berg schien, störte ihn ihr Wunsch nach Vermehrung nicht. Es war ihre Natur, es war die lachend animalische Natur selbst, die sich in ihr gebärdete. Ach, wie war er gerade dadurch für sie entbrannt! Nun sind die Töchter weit weg, am oberen und unteren deutschen Ende, aber in schöner Landschaft. Da haben sie alle drei Glück gehabt, sie und er.


  Er jedoch, Herr Schöffel, der alte, ehemalige Wanderkamerad und Schachclubspieler Albrecht, geht jetzt engere Bögen in seiner zerstörten Umgebung, weiß, wie er rechtzeitig Haken schlagen und Kurven vor dem Unheil nehmen muß zu seinem Schutz und um sein Herz in eisernen Ringen vor dem Zerbersten zu bewahren. Nein, er trauert nicht um den Untergang des Mobiltelefons. Man wird ihn hier schon finden, ob der Regen noch einmal einsetzt oder nicht. Herr Schöffel hat für heute schleppend und schöpfend genug geleistet. Wie ihn die Feuchtigkeit umfriedet! Wo fängt er an, wo endet er? Nein, das Wasser fürchtet er nicht mehr, er streckt die Waffen, er verschwimmt mit ihm, das Getümmel der Buche über sich. Seine Rettung ist auf den Weg gebracht! Irgendwann war ihm auch das Eimerchen aus der Hand geglitten. Gefüllt? Geleert? War er selbst auf der Strecke zum Garten hoch oder zum Keller zurück?


  Aber der Schmerz der Anblicke! Er zittert ein bißchen, es schüttelt ihn. Wenn er herumgeht in der Welt, meidet er neuerdings Orte, wo der Kahlschlag lauert. Er erkennt die schmählichen Ankündigungen. In der Zeitung überschlägt er die Bilder der Wüsten von Menschenhand. Herr Schöffel ertappt sich und besteht trotzig darauf, daß er Fotos der vergehenden Tiere nicht länger studiert, nur die anhänglichen Zeichnungen von ihnen in alten Büchern.


  Etwas allerdings rumort in ihm. Verhöhnt der brausende Frühlingsabend nicht den, der allein, ungeliebt, am Fenster sitzt, aber auch nicht weiß, wen er lieben könnte? Man meint, die Augen wären getrübt, ein Manko von innen oder durch Dunst. Doch es ist der fruchtbare Nebel der Fülle, das graue Gespinst einer zarten Verwurzelung zwischen den Bäumen und hoch zu den Wolken. Die Luft hält das rasende Knospen ja kaum. Wer aber, gezwungenermaßen, einsam ist, den läßt auch die Natur im Stich, macht sich lustig, kehrt ihm den Rücken zu.


  Dann erweist sich plötzlich das Seelenlose! Die Erde nichts als ein schrundiger Ball. Erosion, Rotation, Witterung, Licht: Vorgänge mit und ohne Menschen. Es ist ihr egal wie oben den Sternen. »Jedoch«, seufzt Herr Schöffel, blau überblitzt, »die Natur spielt mit alldem auf uns Klavier! Eine süße, wüste, eine übermächtige Musik!« Weiter weiß er fürs erste nicht. Der Enkel wird noch unterwegs sein, um schließlich bei ihm als rettender Engel einzutreffen. Vielleicht kommt die Tochter gleich mit, um nach dem Rechten zu sehen? Er hat noch Broccoli vom Vortag, aber auch Schlamm im Keller.


  Das sind nur so Anflüge. Weg mit dem Kleinmut! Herr Schöffel kennt die Bezauberung, kennt den Aufschwung des Herzens in Wald und Moos, durchglüht von der Maisonne um 18 Uhr. Nur eins begreift er noch nicht, gesteht es sich jetzt, im nassen Dunkel, erst ein: Mitten im dichten Grün zwischen Geißblatt und Farn hat er unter den Wölbungen der Laubbäume schon oft das Wort »wälderwärts« gedacht und daß er zu den Wäldern flüchten möchte. Verrückt! Welches Geheimnis verbarg sich da?


  Mitten im Wald, alles da, was man sich nur wünschen konnte, hatte er Sehnsucht nach »den Wäldern«, nach dem »Wald«?


  Den Töchtern darf er das nicht erzählen. Die würden ihn aus seinem Häuschen holen wegen Abständigkeit. Herr Schöffel hat die nötige Ruhe zum Grübeln. Was meinte er denn? Doch bestimmt nicht Hektar, Anzahl der Bäume, Festmeter Holz.


  Es gab Sekunden, das kann er schwören, auch wenn er inzwischen am ganzen Leib schlottert, da zeigten sich ihm, draußen, im Grün, diamantene Lichtungen und verschwanden sofort. »Das wunschlose Glück?« murmelt Herr Schöffel und wüßte wohl nicht, ob es wirklich jetzt kommt, ob er bloß davon träumt. Denn wie könnte man lieben, denkt er noch, was nicht einen Moment lang ewig steht, der Zeit entrissen, dem Zerfall geraubt?


  Die Ereignisse seines Lebens laufen ineinander. Wie aufreibend es war, nachts an das Schicksal der Waldtiere zu denken! Direkt über ihm singt ein Vogel wie aus weiter, weiter Ferne, weiter Ferne, Ferne.


  Sehen Sie den Mann in der Dunkelheit, die Figur, die sich halb überschlägt und ohne Kampf die Treppe hinabrutscht, nach unten, dorthin, wo das feine Klingen herkommt, wo die schwimmenden Gläser klingelnd aneinanderstoßen?


  Oom Henk


  Oom Henk ist gekommen! Nach jahrelangen Reisen ist er wieder aufgetaucht und schon unten im Haus.


  Die kleine Wally ist kein Kind mehr, wie sie es damals, beim Abschied, war. Sie sieht auf dem Schulweg den Rauch unverdient schön gewunden aus dem Schornstein des Hauses ihrer Feindin steigen. Sie weiß inzwischen, anders als früher, sehr wohl, daß die Blumen gierige Schlünde sind, in unentwegtem Streit miteinander, Hauen und Stechen über der Erde, unter der Erde. Lautlose Schlachten ohne Pause unter dem Zucken der Schmetterlinge, die ihre Jäger irreführen. Für Sekunden das Heraufblitzen des Bösen selbst in der täuschenden Blütengestalt. Sie sieht die Wiese und observiert einen Kriegsschauplatz. Da sagt man Wally nichts Neues. Das Erstaunliche ist für sie etwas anderes. Sie vergißt das Kämpfen immer wieder! Wie früher an der Hand von Oom Henk kommt ihr das sommerliche Wiesenleben, wenn sie sich nicht zur Ordnung ruft, paradiesisch vor, selbst wenn er ihr von »Onze Lieve Vrouw« erzählte, die zwischen Gräsern und Blumen droht und als Spur schwarze Schnekken hinterläßt.


  Er hat ihr auch den Hochsitz gezeigt, auf dem Jäger einen Arbeitlosen fanden, der sich dort auf einer Matratze aus Schaumstoff drei Wochen lang im Spätherbst zu Tode hungerte, mit Absicht, aus Scham.


  Aber als sie eine junge Frau im Schaufenster sahen, gezwängt in ein viel zu enges Kleid, denn sie sollte als Salamander erscheinen und alle paar Augenblicke für Geld ans Glas klopfen mit ihrem Schwanz und so die Passanten aufmerksam machen, da war Oom Henk mit der kleinen Wally an seiner Hand ins Geschäft gegangen und hatte gesagt: »Was Sie machen, ist gegen die Menschenwürde!«


  Nein, nein, natürlich ist sie kein Kind mehr, körperlich ein bißchen klein vielleicht und nach wie vor mit der gepolsterten Haut einer Fünfjährigen. Und selbstverständlich hat Wally kürzlich komplett begriffen, was sich im Dunkel der Wallfahrtskirche abgespielt hat, hinten, in der Einöde, als sich plötzlich die Wand auftat, nämlich die Sakristeitür aufging. Ein zerzauster Mann, es mußte der Küster sein, kam heraus, trat vor den Altar, öffnete seinen Hosenschlitz, direkt vor dem Tabernakel unterm Kruzifix, schlug das Kreuzzeichen, zog den Reißverschluß hoch und ging zurück. Er hatte Wally bei ihrer Besichtigung nicht bemerkt, aber zwischen seinen Sünden im Raum hinter dem Altar, zur Steigerung seines Vergnügens, Gott gelästert. Bei solchen Sachen zuckt Wally doch bloß mit den Mundwinkeln.


  Allerdings fragt sie sich, besonders bei Modefotos mit Verliebten an herbstlichen Waldrändern, in Pariser Cafés im Kaffee rührend und in Lackmänteln elegisch auf rohen Bahnsteigen Abschied nehmend, wie das grämliche Würzelchen der Männer da unten eigentliches Drehkreuz und Geheimnis solcher Verbindungen sein soll. Das Mysteriöse ist eher, daß die Frauen den Männern das komische Ding verzeihen und in gewisser Weise über seinen Normalzustand hinwegsehen!


  Es paßt alles nicht richtig zusammen. Denn oft hört sie versengende Liebesmusik, Arien, Tänze voll Leidenschaft. Doch, die Oper gefällt ihr, sie geht dort manchmal hin. Aber dann die dicklichen und trostlosen Paare, die zu diesem Gesang ihre Köpfe wiegen. Das ist doch nicht für die bestimmt!


  Sie hat sich für Oom Henk extra schön angezogen, trägt heute sogar Schuhe mit kleinen Absätzen, obschon ihr die Füße schnell weh darin tun. Ist das nicht schon seine Stimme, die von unten zu ihr heraufdringt, wo die Eltern mit ihm jetzt das Wiedersehen feiern? »Und da sah ich«, hat Wallys Mutter eben gesagt, »zum ersten Mal nach so langer Ehe etwas gründlicher seinen Fuß an, den geschwollenen Zehen, den verunglückten Nagel und dachte, wirklich erschrocken: ›Mein Gott, ich kenne den Fuß meines eigenen Mannes nicht!‹« Die Stimme, die sich dann meldet, muß die von Oom Henk sein: »Vielleicht kennt er ihn selbst nicht!«


  Alle lachen. Wally geht einen Schritt zurück und schließt ihre Tür lieber noch einmal. Sie will ein bißchen für sich hier oben bleiben. Unten sind bestimmt Verwandte zur Begrüßung eingetroffen, und wieder wird es geschehen, daß ihr Leute ungefragt rechtwinklig ins Gesicht greifen, um ein Krümelchen zu entfernen oder im Scherz an ihrer Nasenspitze zu drehen, alle diese gut gemeinten Unverschämtheiten und das in der Gegenwart von Oom Henk!


  Der erste Satz, den sie von ihm seit ihrer Kindheit, bevor er seine Weltreisen begann, gehört hatte, lautet also: »Vielleicht kennt er ihn selbst nicht!« Ein Satz, um lange darüber nachzudenken, für sich genommen, eigentlich ein wunderschöner Satz, der viel bedeuten kann. »Vielleicht kennt er ihn selbst nicht!« sagt sie zu sich. Sie verwahrt ein kleines Foto in einer Gedichtsammlung, die er ihr zum Abschied geschenkt hat. Dort sitzt sie ihm in ihrem geblümten Hängerchen auf dem Schoß. So alt ist das Bildchen! Er hält sein Gesicht vermutlich hoch zu einem Waldkauz, der damals oft beim Schornstein hockte. Was für ein kühnes Profil der Oom Henk doch besitzt!


  Aber nun ist er ja da, in der Wirklichkeit, unten in ihrem Haus und wartet bestimmt schon auf sie und wundert sich, wieviel Zeit sie braucht, fragt sich sogar, ob sie sich nach der langen Abwesenheit nicht erinnert an ihn, lieber noch schläft, ob sie ihm ganz fremd geworden ist. Niemals! Sie greift vor Schreck sofort nach der Türklinke.


  Nur ist es eben manchmal so, daß die Gedanken unbeweglich auf dem Grund eines Gewässers stehen, ein leuchtender Grund, über den sie, Wally, schnell dahintreibt. Ab und zu gelingt ihr ein flüchtiger Blick auf den Boden, auf die Schlingpflanzen, halb Bild, halb Buchstabe. Sie selbst denkt nicht, nein, es ist eher ein Wiedererkennen, undeutlich aber.


  Wally wünscht, es wäre nicht heute. Es wäre statt dessen überübermorgen, Oom Henk wäre also schon drei Tage vertraulich bei ihnen, und man müßte sich über nichts mehr wundern, wie früher. Ja, es müßte bereits alles Neue verflogen sein. Man wäre vollkommen ruhig, man wäre hier glücklich zusammen, als würde man ohne Angst schwimmen in einem friedlichen Teich.


  Hört sie, als sie nun die Tür wieder öffnet, etwa ihren Namen? Um Gottes willen! Nein, wohl doch nicht. Die vielen Leute im Wohnzimmer haben mit sich und vor allem natürlich mit Oom Henk zu tun.


  Auch geht sie nun die Treppe hinunter, faßt sich ein Herz, die Hand auf dem Geländer, damit ihr auf den Absätzen nur ja kein Malheur zustößt. Sie hat eine Kusine, die sieht eine ganze Stunde ohne ein Wort die Werbeseiten an, dann läuft sie los und kauft sich Unterwäsche oder Parfüm, das sie in einem Geheimfach versteckt. Sie, Wally, geht lieber zu den Teichen und zu einem Pferd, das sie manchmal so eigenartig anstarrt.


  Da, wieder die Stimme von Oom Henk. Sie erkennt sie noch immer, kann sie jetzt riechen, mit dem Zigarilloduft zusammen riecht sie die Stimme! Es sind wohl doch nicht die vielen Verwandten da, wohl doch nur zum Glück die Eltern und er. Dann darf sie noch lauschen. Sie spürt ja den Druck und die mächtige Welle, die aus dem Zimmer rollt, die das Zimmer verbarrikadiert vor ihr. Sie weiß noch gar nicht, wie sie den Wall überwinden soll, auch das hohe Herzklopfen überwinden, sie weiß es einfach nicht. Die Kindheit war weg, als Oom Henk sie verließ, abgereist und abgerissen auch die alte, wunderbare Zeit. Jetzt ist alles zurück, er und die Jahre von früher sind da, neu aufgetaucht, gleich, noch nicht jetzt.


  Er soll nicht spüren, wie feucht ihre Hände sind, so, als wäre er gar nicht ihr Freund. Ein Gegner! Er, Oom Henk, ihr Widersacher! Daß es sie unbedingt jetzt überfallen muß. Gleich wird sie sich kaum noch vom Fleck rühren können, wenn die Starre sie überkommt.


  Da ist es klüger, mit den Schuhen in der Hand, unten ins Nebenzimmer zu schleichen. Dort kann sie ihm ganz nah sein und gewöhnt sich an ihn. Etwas später wird sie ihn sogar fragen, wenn sie durch die Wiesen wandern, warum das schwarzgefleckte Pferd an einigen Tagen so tückisch stiert, als wäre es das den Menschen nicht wohlgesonnene Tier schlechthin, und auch, was der verblüffte und in letzter Zeit fast kummervolle Blick der Eltern auf sie, auf Wally, bedeuten könnte. Bei anderen braucht sie sich nicht erst zu erkundigen. Oom Henk weiß als einziger die Antwort.


  Jetzt ist sie angekommen und wird, ohne entdeckt zu werden, alles hören. Sie macht die Augen zu, dann achtet sie besser auf seine Stimme, der sie hier, allein im Nebenzimmer, gewachsen ist, die Stimme, die nach Zigarillos riecht. Ein Dampf und Qualm der Vertraulichkeit breitet sich aus, denn kein anderer spricht, nur, von tropischer Sonne gebräunt, Oom Henk.


  Er erzählt vom fürchterlichen Christi-Himmelfahrtstag. Fünfzehn Jahre alt war er und ist am heißen Nachmittag in einer unbekannten Allee gegangen mit einem Kindergrab unter aufgehäuften Blumen am Rand des Mittelstreifens. Kein Mensch auf der Straße, auch in den Vorgärten der Bungalows kein einziges Lebewesen, kein Vogel, kein Insekt. Er marschierte die lange Strecke ohne Sinn und Verstand, weil er nicht wußte, was er sonst hätte tun sollen, bis, in pfingstlichem Brausen genaht, vor einem der Häuser ein Sportwagen hielt. Fast gleichzeitig sprangen der Fahrer aus dem Auto und irgendein Mädchen mit langem Haar im Sommerkleid (»Gepunktet«, rief Oom Henk, »gepunktet zu allem Überfluß!«) aus dem Haus und die Stufen herunter dem Mann in die Arme, der es unverzüglich im Auto verstaute und zur blaugrünen Hügellandschaft entführte. »Ach, unterm Aufjauchzen der Maschine. Kann sich jemand meinen Schmerz vorstellen? Begreift ihr beiden mein Ersticken vor so viel Blühen? Mein Todesurteil für Monate! Ich habe es bis heute nicht vergessen. Aber«, und nun lacht der schlanke, elegante Oom Henk leise vor sich hin, spricht jetzt auch kaum hörbar, aber Wally kommt dicht mit dem Ohr an die angelehnte Tür, »natürlich habe ich in meiner wüsten Sehnsucht damals nicht geahnt, was für eine Legende daraus werden würde! Später, in der Phase der Sättigung, wünscht man sich noch einmal das heiße Unglücksgefühl herbei.«


  Das letzte versteht sie nur akustisch. Was meint er? Alles davor aber gut, sehr gut!


  »Was ich damals nicht wußte: Man braucht für jedes Ereignis einen Schutzheiligen oder einen Teufel. Die Realität an sich, Antje, Max, ihr wißt, was ich meine, genügt nie, niemals!«


  »Oom Henk?« flüstert Wally in ihrem Versteck.


  Er lacht zwischendurch immer wieder: »Geschichten aus diesem Alter, ihr kennt es ja alles, habt’s ja auch erlebt!« Wally hört die Gläser auf dem Glastisch klingeln. Er erzählt von einer Kassiererin, einer Frau, nicht mehr jung, aber duftend vermutlich, wer weiß wie duftend. Er sah kaum ihr Gesicht an, sei jedoch fast in Ohnmacht gefallen, nicht nur weich in den Knien geworden, besinnungslos fast von Dunst und Aroma des Weiblichen. »Zum ersten Mal!« ruft Oom Henk, »Zum ersten Mal so nah, so direkt in die Eingeweide gejagt! Und nie wieder so unverschämt. Mein Todesurteil war aufgehoben.«


  Nein, er hat noch nicht nach ihr gefragt, er ist mit den Eltern beschäftigt. Für Wally bleibt Aufschub, Zeit, das springende Herz zu beruhigen.


  »Und dann die Liebe. Ich sage euch! Sie war’s letzten Endes, die mich dann viel später um die Erde trieb. Na ja, wenigstens möchte ich mir das einbilden. Das Mädchen hatte eine junge Stiefmutter mit blutroten Fingernägeln. Wir empörten uns beide bitter darüber. Wie die Hexe den treulosen Vater bezirzte! Ich wünschte mir heimlich, die Stiefmutter wäre gleichzeitig, zusätzlich, Antjes Mutter, und Antje würde die eigenen Nägel, sobald es ging, genau im selben Farbton lackieren. Dann muß sie, malte ich mir aus, dieses Luziferrot in die Nähe ihrer Gesichtshaut bringen, falls sie beim Denken das Kinn in die Hand stützt. Beim Lächeln – Antje hieß sie, Antje, wie du, Antje – erschien, und nur dann, ein kleiner Strich, hier links, seht her, hier links, ein verborgener Hinweis. Sie verriet etwas und wußte es nicht. Ich sah es an und wußte nicht, was. Die Narbe verschwand beim Lachen sofort, doch sie lachte fast nie. Ich fragte nicht nach. Es lag ja immer ein Tau auf ihr, das schwache Schimmern von Elfenbein, von Glas. Sie lächelte, und ich löste mich auf. Es kam mir vor, als würde sie mühelos eine Schrift, ganze Schriftzüge lesen, in mir. Es gab Momente, da ahnte ich in ihrem Gesicht einen Widerschein. Sie las die Formel, dann lächelte sie. Ausgeplaudert hat sie nicht, was sie studierte, in mir. Ihre unbeschränkte Macht, die aber rührte allein daher. Wir verloren keine Silbe darüber. Es gab keinen Zweifel. Aber auch keinen Rat. Sie trug weiße Söckchen mit roten Punkten, beim Badeanzug andersherum. Sie war vierzehn, ich fünfzehn. Die Stiefmutter erteilte mir Hausverbot. Bald darauf verschwand Antje nach Ägypten, zu Verwandten, sagten mir die Spione. Ein einziges Foto besaß ich von ihr. Sie sieht darauf viel älter aus. Keine Narbe, kein Lächeln. Ägypten! Mit einer solchen Haut! Ihr wißt ja, die Frauen, später, waren durchweg sehr, sehr freundlich zu mir. Es gab auch welche mit blutroten Nägeln darunter. Aber …«


  »Ja, ja, Oom Hengst!« sagt der Vater lachend.


  Wally ist sechzehn.


  »Aber diese kleine, allwissende Narbe! Ägypten …«


  Wally ist sechzehn, und Oom Henk hat sie vergessen.


  Jetzt und schon lange. Schon damals eigentlich, das begreift sie nun. In der alten, wunderbaren Zeit, als sie durch die Wiesen gewandert sind, hat er sie mitten im Gespräch, streng genommen, vergessen, obschon sie neben ihm ging! Das Herz klopft nun fast überhaupt nicht mehr. Sie sollte sich vielleicht besser auf den Boden legen, um nicht plötzlich umzufallen? Wie hat sie sich in der Kindheit und in Oom Henk getäuscht, Oom Henk aus Amsterdam, die kleine, verratene Wally! Sie kann ein Aufschluchzen nicht verhindern, aber zum Glück setzt jemand nebenan gerade sein Glas ziemlich laut auf die Tischplatte. Am liebsten, wenn sie dazu die Kraft hätte, würde sie sich jetzt zurückschleichen ins Bett.


  »Eine Weile war ich für die Welt verloren, natürlich. Ein grausamer Aufschlag auf den Boden ohne Abfederung. Erst das Leiden, dann das Ernüchtern. Das aber betraf nicht das Mädchen, gerade nicht! Diese Antje hätte, für sich genommen, gar nichts Besseres tun können, als nach Ägypten zu entweichen, also fast zu sterben. Nichts verleiht eine solche Gloriole wie die exklusive Entfernung in ein Land mit Pharaonen, Pyramiden, dem keuschen Josef und einer unbarmherzigen Sonne. Für mich war es ein Eingehen in die Unerreichbarkeit, ins Unwirkliche, ja, entschuldigt, ins hinreißend Sakrale, beinahe Göttliche. Ich war fünfzehn, sechzehn, bedenkt das bitte! Gut ein Vierteljahrhundert her. Habe sie nie vergessen, bei aller Liebe, diese eine nicht. Wie gesagt, ein gläserner Schimmer um sie her, eine kleine Narbe, reserviert nur für die, die sie lächeln sahen, diese leicht verschleierten, schläfrigen Augen, immer ein wenig wie in Trance, die mich umweglos entziffern konnten. Ich machte gar nicht erst den Versuch, irgendwas zu verbergen vor ihr.«


  Oom Henk lacht und hustet dabei.


  Er erzählt den Eltern, die selten dazwischenfragen (nach einer Stadt, nach notwendigen Impfungen, nach den Schwierigkeiten mit der Landessprache, der Polizei und lokalen Kriegen) von seinen Reisen, sobald er sie sich in größerem Stil erlauben konnte. »Aus Fernweh«, sagt er zuerst, dann fügt er aber doch hinzu, es habe wohl immer, ohne daß es ihm bewußt gewesen sei, die Hoffnung dahinter gestanden, dem Mädchen noch einmal, noch einmal diesem Gesicht zu begegnen, irgendwo auf der Welt. In Ägypten nämlich sei sie nicht geblieben, sei, früh verheiratet, dem Mann nach Indien gefolgt und habe sich, schon wenig später, in Indonesien von ihm scheiden lassen.


  »Ich habe zu Hause auf Post gewartet, auf die versprochenen Karten, die immer seltener gekommen sind!« flüstert Wally in ihre klammen Hände.


  »Zwischendurch gab es selbstverständlich anderes. Anderes zu tun, andere zu lieben. Ich behaupte ja auch nur: Hinter allem war dieses eine Mädchen insgeheim anwesend. Ich habe es selbst oft gar nicht bemerkt, verglich aber streng die erwachsenen Frauen mit diesem Mädchen von vierzehn Jahren. Mir fiel nicht auf, wie sentimental, wie verrückt das war.«


  Es ist jetzt ein unterdrückter Tumult da drüben entstanden, so, als hätte jemand den Raum mit schnellem Schritt verlassen wollen und wäre daran gehindert worden, begleitet, so scheint es Wally, vom beschwichtigenden Gemurmel Oom Henks: »Laß nur, laß nur. Das wird schon, das wird schon.«


  »Und was glaubt ihr? Max, Antje! Ich habe sie wiedergesehen, dort, wo ich nicht damit rechnete, versteht sich. Nein, nicht im Botanischen Garten von Rom, Lissabon, nicht in Katmandu oder Dubai. Am Bahnhof in Immenstadt, Allgäu, da war’s, und ich weiß nicht: Hat es mir gutgetan? Ich wäre wohl nicht drauf gekommen, daß sie es war, Antje, die lang Entbehrte, immer Gesuchte, bis sie lächelte. Da natürlich! Sie hielt einen Strauß blauer Lupinen im Arm, um jemanden abzuholen, einen Dichter, im Auftrag ihres zweiten Mannes, so ungefähr der Hintergrund. Kam mir entgegen im ernsten Kostüm, mit Hochfrisur, eine Dame etwas über vierzig, hintereinander drei Kinder geboren, sah ganz danach aus, als würde sie das vierte erwarten. Hätte sie nicht kurz nach dem unsicheren Wiedererkennen gelächelt, wäre ich lausiger Junggeselle wohl an ihr vorbeigelaufen und sie an mir. Aber aus bestimmten Gründen wurde mein Name über Lautsprecher ausgerufen. Hochanständige, schon ein wenig gesetzte Kleinstadtfrau, ursprünglich alles andere als der Typ, der, entschuldigt, durch spezielle biologische Reize reiche Nachkommenschaft verspricht. Sie erinnerte sich an unsere Vergangenheit wie an einen Witz aus der frühen Jugend, herzlich, zerstreut. Mit den Augen suchte sie nach dem Gast, der nicht kam oder von ihr verpaßt worden war. Ich aber forschte in den ihren nach dem Rest geheimer Verschworenheit. Nein, sie ließ es nicht zu. Besser so! Ich hätte wohl nichts mehr gefunden dort. Und ihr habt recht, selbstverständlich, Antje, Max, ich weiß, alles andere wäre ein Wunder gewesen. Ihr, im Glück eurer Ehe, habt gut reden. Glückliche Ehe: halb Geschenk, halb Verdienst. Ich weiß auch das.«


  »Sitzt du gut? Ist es dir so bequem?« fragt die Mutter besorgt. Frage und Tonfall verblüffen Wally. »Keine Umstände«, sagt Oom Henk, »Prächtig, ganz prächtig.«


  Etwas kann hier nicht stimmen.


  »Wann war ich zum letzten Mal in eurem Palast? Acht Jahre her? Acht Jahre verstärktes Reisen, Reisen, beruflich, vor allem freiwillig. Verrückte Zeit. Nutzt aber nichts. Außerdem sind mir unter anderem Beruf und Geld ausgegangen. Am meisten, vorerst, die Lust auf das Ferne und Berühmte. Die Erde soll ihre Legenden behalten, ach Gott, diese Städte und Länder, von denen ich immer gelesen hatte! Es genügt, unter uns, Bilder davon im Kopf zu haben, die Namen zu sagen: Feuerland! Patagonien! Filme sind fast zu viel Einmischung, zu viel Banalität, zu viel Poesie. Bleibt mir doch mit der Felsenstadt Petra weg und mit dem Rock auf Cashel genauso!«


  Er lacht einmal seufzend auf.


  »Schön, man muß ausschwärmen und überprüfen, aber irgendwann begreift man, daß die unerschütterlichen Träume das Eigentliche und das Würzmittel sind. Mancher, wie ich, der alte zerknirschte Henk, Bruder Henk, Schwager Henk, braucht unanständig viel Zeit dafür. Endlich weiß ich, die Anfänge, die geballte Kraft des Gefühls …«


  Er hat sogar vergessen, daß es einmal immer nur »Oom Henk« geheißen hat!


  »Eure kleine Wally …«


  Wally zieht, noch bevor ihr Herz loshämmern kann, im ersten Schreck sofort ihre Schuhe an.


  »… meine kleine Wally, die ist es, die mich interessiert! Sie wird jetzt, wartet nur, etwa sechzehn sein? Ein großes Mädchen geworden? Nein, nicht so sehr groß? Um so besser. Das macht’s ein klein bißchen einfacher, gnädiger für den alten Oom. Wie ich sie kenne, und wenn sie noch die Wally von früher ist, ahnt sie gar nicht, daß sie jetzt die Macht hat, einer ganzen Abendgesellschaft durch ihre stumme Unschuld und Jugend ein schlechtes Gewissen zu bereiten, sobald sie den Raum mit den verdutzten Erwachsenen betritt. Sie wird große Selbstzweifel haben, meine kleine Wally mit ihren sechzehn Jahren, na klar, versteht sich. Und trotzdem, ohne irgendwas zu tun, kann sie die Leute zumindest flüchtig in ihren Grundfesten beschämen, sie reumütig stimmen, als wäre deren Leben sinnlos geworden, seit sie dieses Unberührte unter schüchtern und träge gesenkten Lidern verloren haben. Das ist ungerecht, aber wird wohl so sein.«


  Wieder lacht Oom Henk. Er lacht als einziger, lacht auch nur kaum, und wieder klingt es nach einem Seufzer und Luftholen. Wally steht ganz steif im Nebenzimmer.


  »Es ist die bezwingende Wirkung aller jungen Mädchen, für kurze Zeit. Was uns Erwachsene beinahe tröstet und entschädigt: für oft nur sehr kurze Zeit. Und Wally weiß nichts davon? Liest aber viel? Kann sich also keinen Reim darauf machen, warum die Leute erleichtert sind, wenn sie auf die Frage nach ihrer Lektüre antwortet: ›Moby Dick‹, erleichtert, weil sie bald dann doch eine der unseren werden wird und wir den außerirdischen Zauberbann abschütteln können?«


  Woher weiß er, daß sie vor einer Woche mit »Moby Dick« angefangen hat?


  Er hebt kaum die Stimme: »Und nun, meine kleine Wally, komm endlich aus deinem Versteck!«


  Ohne zu überlegen, geht Wally los, schneller, als sie zögern kann, durch die angelehnte Tür.


  Die Eltern stutzten und starren, wenden dann aber sofort die Gesichter dem dicken Herrn im Lehnstuhl zu, der sich etwas mühsam erhebt. Er lächelt, und erstaunlicherweise errötet er ein bißchen. Das fällt auf, weil er eigentlich so bleich ist, glatt, kahl, bleich und ungeheuer umfangreich in einem viel zu engen Anzug. Wally, die sich so sehr davor fürchtete, von Oom Henk in ihrer Kleinheit angesehen zu werden, hat ihre Angst völlig vergessen. Sie, Wally, ist es, die wahrnimmt und beobachtet, die zunächst zurückgeworfen, fast aus dem Raum gedrängt wird von einem Anblick, denn der Herr – der Oom Henk sein muß, es geht ja nicht anders, niemand sonst ist außer den Eltern im Zimmer – ruft leise, als wären sie beide allein: »Meine Wally!«


  Etwas fehlt. Er hat »kleine« weggelassen! Es beunruhigt sie nicht. Sie ist zu stark beschäftigt mit der Erscheinung, die auf sie zukommt und die sie nun als weiße, weiche Masse fest in die Arme schließt. Und Wally sträubt sich nicht vor Überwältigung und Untergang in Oom Henks langem, dreifachem Wangenkuß. Sie versucht nur fieberhaft, etwas zu fühlen, Schrecken, Freude.


  Da murmelt der Blasse und schiebt sie ein Stückchen von sich weg: »Recht hast du, aus deinem Oom Henk ist ein ausgewachsenes Mondkalb geworden.«


  Wally laufen Tränen übers Gesicht: »Oom Henk, Oom Henk!« Zur gleichen Zeit sagt jemand in ihrem Kopf aus seinem Versteck heraus unhörbar verzweifelt, unüberhörbar eisig: »Mondochse, Mondhengst, Mondochse!« Hören Sie?


  Mein Gott, hören Sie nur, wie kalt!


  Kleine Verhältnisse oder

  A dream of the shadow of smoke


  »Idiot!«


  Nicht so sehr die hingezischte Beleidigung hat für Heiner Krapp den Zusammensturz des gesamten Gebäudes bewirkt (samt Marmor, Stuckmarmor, Blattgold in Bibliothek und Festsaal, mit Muscheln und Füllhörnern als Symbolen des Überflusses in den Fassadenreliefs). Es war die Sekunde danach. Und dann: die Minute danach. Noch eben hatte ihm der Hausherr lächelnd mitgeteilt, ein dänischer Architekt, Spezialist für großbürgerliche Villen um die Jahrhundertwende, habe den Bau in Abstimmung mit den Wünschen eines damals äußerst erfolgreichen Champagnerfabrikanten entworfen (Wappen im Giebeldreieck, sechs Terrassen, neoklassizistische Ausstattung, Trompe-l’œil-Effekte im Treppenhaus). Wobei Krapp nicht entging, daß der jetzige Besitzer, dem ein Jahreseinkommen von dreizehn Millionen Euro nachgesagt wurde, ohne Berücksichtigung vermutlich üppiger Nebeneinkünfte, dabei mehrmals sein eigenes markantes Gesicht in einem Wandspiegel prüfte und vielleicht allein aus Zufriedenheit über das Resultat lächelte. Er war zweifellos einer der Männer, die nicht wie er, Krapp, über einen konventionell gefüllten Terminkalender verfügten, sondern deren Agenda von ihrer Privatsekretärin nach Viertelstunden strukturiert wurde. Es hatten wohl auch die Krapp zugemessenen Höflichkeiten mit dieser hingeplauderten Auskunft beendet sein sollen. Denn Krapp, völlig unbedeutend, wenn auch in seinem besten Anzug und wie verrückt gewienerten Schuhen, war nur mitgeschleppt worden, eingeschleust von seinem alten Grundschulfreund Bolko, der Krapp mit dem ihm, Bolko Vomberge, der sich neuerdings wieder »vom Berge« schrieb, viel selbstverständlicheren Ambiente auf gutmütige Weise blenden und auch necken wollte.


  Krapp durchschaute das. Er stellte einen Fremdkörper dar wie die altfränkische kleine Person, die sich neben ihm mit irgendeinem ›Jan‹ an einen gewissen »Oom Henk« erinnerte und wie die vier jungen Frauen des Streichquartetts, die ein bißchen Béla Bartók abgeliefert hatten (immerhin: hübsche Frauen, straff gekämmt das Haar, straff vor musikalischer Leidenschaft und Ehrgeiz ihre Körper!) und mit präziser Witterung, bald nach ihrem Auftritt in einer Ecke des Treppenhauses ihre Abendkleider aus- und ihre Jeans angezogen hatten und verschwunden waren.


  Jetzt aber sehen Sie Heiner Krapp als gekränkten Besserwisser, angesichts der schneidigen Beschränktheit selbst der intelligentesten der tonangebenden Gäste naturgemäß noch völlig ahnungslos, was die dann ganz und gar andere Umgebung betrifft, in der er schon bald den Abend fortsetzen wird, diesen für ihn so denkwürdigen Abend, der unter venezianischen Lüstern und restaurierten Historiengemälden begonnen hat.


  Obschon es eine zarte Anspielung ja bereits gab! Er konnte sie bloß nicht als Wink aus der anderen Welt verstehen. Ist er nicht eben beinahe mit einem kleinen deplazierten Mann, einem bankrotten Galeristen und demolierten Star der zwielichtigen Branche zusammengestoßen, der tat, als würde er Krapp nicht wiedererkennen? Dabei war es doch genau dieses runde Herrchen, das ihn vor zwei Wochen auf einer Vernissage des Malers Fritz Grosse, als kein Wein mehr ausgeschenkt wurde, um den Rest in seinem Glas angebettelt hatte: »Falls Sie keine Verwendung mehr dafür haben, ich übernehm’s gern.« Und schwupps, war der Chianti weg! Ob den bereits sehr rotnasigen Kerl ein Freund aus Kindertagen, wie es bei ihm, Krapp, der Fall war, in die Villa eingewunken hat? fragte sich Krapp. Und das, damit hier zu allem Überfluß ein paar offensichtlich schräge Vögel mit linkischem Flügelschlag schwirren? Soll es einige Leute mit weiß der Kuckuck oder Satan welchen Grundgehältern, Sondervergütungen, Aktienoptionen auf Wunsch des Hausherrn und zu dessen Vergnügen, in ihrem Selbstwertgefühl ein bißchen unterminieren, ein wenig verwirren in der Einordnung des Empfangs und ihrer Anwesenheit als Geladene? Diese federnden Zentralpersönlichkeiten und Raubmenschen, die ihrerseits charakterlich schwache Führungskräfte aus den Belegschaften angeekelt mit paraluxuriösen Nutten bestechen ließen, diese Löwen, denen sie, Lämmer wie Krapp und Co., vermutlich nie in ihrem Leben jemals vorgestellt würden.


  Der mächtige Mann im besten Alter also war dabei, ihn mit liebenwürdiger Kälte aus der kurzen Audienz, die Krapp lediglich Bolko vom Berge zuliebe gewährt worden war, entschieden zu entlassen und ihm dabei, nein, Krapp verhörte sich durchaus nicht, halb zerstreut den Rat zu erteilen: »Und nun, mein Lieber, entspannen Sie sich«, um dann, als dieses »Rührt Euch!« kaum verklungen und sich in seiner Unverschämtheit tief in Krapp hereingebohrt hatte, zur Seite hin ein einziges Wort zu fauchen oder zu spucken: »Idiot!«


  Es galt einem jungen Kellner, der, ohne weiteren Schaden anzurichten, beziehungsweise ihn mit großer Geschicklichkeit verhütend, den Hausherrn bei dessen unvorhersehbarer Schulterbewegung mit seinem Gläsertablett etwas unsanft am Ärmel berührt hatte.


  In diesem Augenblick bemerkte Krapp, daß die Gastgeberin, die in ihrem feurig roten Kleid von Anfang an als züngelnde Flamme in der Gesellschaft fungierte, die Schuhe wie in plötzlicher Eingebung abstreifte und barfuß ihren Weg zwischen den Gästen fortsetzte. Das hat sie bestimmt beim Finishing für Klassefrauen gelernt, nämlich, daß man als lodernde Herrscherin so etwas ruhig machen darf, ja sogar machen sollte, und zwar als Zeichen souveränen Stilgefühls und des Vorrechts, auch auf diesem Parkett kontrolliert nachlässig zu sein, dachte Krapp, und deshalb drang die zweite Kränkung aus demselben Mund, die sich ja diesmal nicht auf ihn bezog, erst im Nachhall an sein Ohr.


  Da sah er endlich in die aktuelle Richtung, und zwar in tiefblaue, von schwarzen Wimpern umgebene Augen, die sich in mehreren Schüben zu vergrößern schienen. Augen, so durchfuhr es Krapp, die mich fressen werden, auch wenn sie jetzt noch gar keinen Appetit auf mich verspüren! Sie gehörten dem jungen Kellner, der dem hochgewachsenen Krapp gerade bis zum Kinn reichte.


  Irgendwo in einer kleinen Gruppe hatte man eine halbe Stunde vorher unter diskretem Zungenschnalzen von Mouna Ayoub gesprochen, einer libanesischen Immobilienhändlerin aus Kuwait mit einem Vermögen von mindestens 500 Millionen Dollar und großen Brüsten, die gerade, wer weiß warum, den größten Diamanten der Welt verkauft habe. Immerhin koste allein der Unterhalt der Yacht dieser prunkvollen, von Kleidern und Schmuck besessenen Frau, ursprünglich Aushilfskellnerin in Paris, circa acht Millionen Euro im Jahr. Krapp hatte erst gar nicht versucht, sich das Gebirge von Frau und Multimillionärin auszumalen. Aber während jemand, offenbar um den Klatsch zu adeln, aus den Essays von Montaigne zitierte und man »Hehe, haha« machte, war ihm seine geschiedene Ehefrau eingefallen, die er leider aus ihrem damaligen gemeinsamen Hochbett gescheucht hatte, weil er gewöhnlich am Morgen – er konnte es trotz ihrer Empörung nicht lassen – in unbefangener Fröhlichkeit und Zuneigung ihre Beischlafäußerungen nachträllerte. Warum denn nicht? Wie die eines Vogels, einer Nachtigall doch nur! Bis es zu spät gewesen war.


  Die blauen Augen des jungen Kellners?


  Vorher sollten Sie noch wissen, wie Krapp zu seinem jetzigen Beruf gekommen ist, eigentlich gegen seine ursprünglichen Neigungen. Die Verhältnisse, denen er entstammt, Sie werden es längst gemerkt haben, sind kleine, sind solche, in denen die Mark umgedreht und die Besohlung der Schuhe jedesmal zum Problem wird. Bereits als Säugling von sieben Monaten soll er futterneidisch gewesen sein und beim Anblick voller Teller grundsätzlich vor Gier geschrien haben. Mit Eintritt ins Grundschulalter legte sich das.


  Einmal allerdings, in Krapps Kindheit, brach eine größere Geldgabe über die Eltern herein, ein Geschenk, das, so schien es Krapp nachträglich, zur Bedingung hatte, daß man es auf der Stelle ausgab. Die Eltern fuhren, wahrscheinlich einem geheimen Befehl kopfschüttelnd gehorchend, mißbilligend, aber dann immer ausgelassener, mit ihrem Sohn an die ligurische Felsküste. »Das Leben muß nun mal gelebt werden« war bisher der Wahlspruch des Vaters gewesen. Es hatte aus seinem Mund stets wie eine Beschwerde geklungen, nun, im Angesicht des italienischen Meeres, klang es wie eine achselzuckende Entschuldigung für den Leichtsinn.


  An einem dieser paradiesischen, für das Kind Heiner Krapp endlosen Tage am steinigen Strand, wo er kleine graue Vögel beobachten konnte, Vögel mit Raubtierschnäbeln beim Jagen der schönen Schmetterlinge, die um ihr Leben gaukelten und ihren Verfolgern manchmal entkamen, sah er einen sehr alten, krummen Mann, der sich aus seiner tief gebückten Haltung nie mehr strecken, nicht mal aufrichten konnte. Eine zarte, bis auf zwei winzige Stoffteile nackte Frau ging neben ihm und stützte, als wäre der Mann aus zerbrechlichem Teig gebacken, den überaus langsam und mühselig Vorwärtsgehenden. Sie tat es mit nicht nachlassender Geduld, jede Sekunde aufmerksam. So tasteten sie sich über einen im Fels verlaufenden Betonweg. Der gebückte Vater zog sich, als der Weg anstieg, an den Felszakken hoch, mit der anderen Hand umklammerte er die Tochter. Sie wankten bis zum höchsten Punkt des Pfades, wo der Mann wohl noch einmal in seinem Leben in den verborgenen Teil der Bucht sehen wollte. Dann kehrten sie um und schwankten zurück, genauso behutsam wie davor. Bis heute hat Krapp die beiden nicht vergessen.


  Möglicherweise, weil die Szene die nächste vorbereitete. Es hatte aus heiterem Himmel ein gewaltiges Gerenne und Geschrei gegeben. Man wußte nicht, was passiert war, es mußte aber eine Strandkatastrophe sein. Plötzlich sah der Junge einen Mann in Badehose mit großen Schritten, ja Sprüngen und einem Behälter in der Hand zu der Menschenmenge, die alles verdeckte, hinlaufen, und sofort spürte man die Ruhe, das allgemeine Ausatmen. Nach einigen Minuten kam ein Riese mit ungeheuerlichem Kugelbauch zum Vorschein. Auf seinen weiß umwickelten Kopf drückte er einen Kühlbeutel, abwechselnd mit der rechten, dann mit der linken Hand. Der Mann war auf dem grünen Schleim der Steine ausgerutscht und auf den Kopf gefallen. Er wartete nun, fürs erste versorgt, auf die Ambulanz. Von diesem Moment an stand für Heiner fest, daß er Arzt werden wollte, einer, der im Laufschritt zur Rettung Verunglückter eilte und sich der Niedergedrückten voller Langmut annähme. Das schöne, doppelte Helfen am Meer! Vielleicht trüge er selbst dann einen wehenden weißen Kittel dabei.


  Kindliche Träume vom Gutsein! Verwehender Rauch! Es wurde dann natürlich doch nichts daraus. Sein bester Freund, Bolko vom Berge, der als Student den Namen vorübergehend in revolutionärem Anflug zusammenschrieb, verschwand in einem Internat, und es dauerte lange Zeit, bis Heiner begriff, daß eine solche Anstalt keine Strafe war, kein Schicksal von Pechvögeln, denen die mütterliche Liebe vorenthalten wurde, sondern eine geheimnisvolle Schmiede, in der einige einfache, aber später nie mehr nachzuholende Riten gesellschaftlichen Umgangs eingeübt wurden. Alle neuen Freunde Bolkos, von denen er einige kennenlernte, besaßen diesen rätselhaften Schliff, und zu ihnen allen bestand eine Ferne, die weniger mit dem Wohlstand ihrer Elternhäuser als eben damit zusammenhing: Man legte mit Körperwendungen und Plaudereien, mit der Beiläufigkeit, in der man nach einer Serviette griff und ein Glas zerbrach, eine ruckzuck gelesene Visitenkarte ab. Und der Instinkt, der Geruchssinn dieser Leute war nicht zu täuschen, auch wenn sie gelernt hatten, ihre Erkenntnisse, falls sie negativ ausfielen, mit lässiger Grazie zu überspielen. »Ein erfolgreicher Fischverkäufer mit Familiensinn«, so lautete ein vertraulicher Tip des Studenten Vomberge, »sollte seine Kinder auf ein allererstklassigstes Internat schicken und sich dann bis aufs Finanzielle eisern zurückhalten. Wenn seine Sprößlinge einigermaßen intelligent sind, haben sie gute Chancen, fundiert aufzusteigen.«


  Bitte, und wie hat es sich, fragt man zu Recht, so entwikkelt, daß er, ein im Großen und Ganzen weltläufig gewordener Verlagslektor mit kleinkarierten Ressentiments, auf diesem für ihn überdimensionalen Empfang herumsteht? Lag der Wahl des Studiums etwa Rache, Notwehr gegenüber der schmerzlich juckenden Nachsicht jener »Freunde« und »Kreise« zugrunde? Die Hoffnung, sie, wenn schon nicht auf dem Gebiet des Small talks, der Manieren und exzellent trainierter ostentativer Entschlußfreudigkeit zu schlagen, dann wenigstens da, wo es ihm ein leichtes sein würde, also auf dem noch immer geheiligten der Bildung und Literatur, ohne gleich als armer Hauslehrer aufzutreten?


  »Und so ist es mit der Liebe der Freunde: ohne Mahnung, ohne Rütteln, in aller Stille fällt sie nieder und beglückt. Sie begehrt nichts für sich und gibt alles von sich«, hatte er einmal, nicht ohne geheime Bosheit Nietzsche zitierend, zu Bolko gesagt. Der hatte schallend gelacht und das Zitat schnurstracks ergänzt: »Nun vergleiche die scheußlich-gierige Geschlechtsliebe mit der Freundschaft!« Krapp, Krapp, in diesen Verhältnissen weiß man, daß neben dem Geld auch kulturelles Wissen Macht ist und wie man sich seiner zu bedienen hat!


  Nur seine Eltern, die hatte Krapp ohne Absicht häufig gekränkt, da ihm das Zitieren leider Gewohnheit geworden war, besonders das in Fremdsprachen. Sie empfanden es, bei seinen Besuchen zu ihrem Trost immer enger zusammensitzend, als Vorwurf an seine Herkunft, und es passierte ihm ganz gegen seinen Willen. »A dream of the shadow of smoke!« Wie hatte er mit diesen paar unbedacht gemurmelten Wörtern von Sheridan Le Fanu ausgerechnet den glücklich begonnenen letzten Lebenstag seiner Mutter, die bis zu ihrem Tod feine Ohren besaß und sich durch sein Englisch zurechtgewiesen fühlte, zerstört!


  »Idiot!«


  An Krapps Ohr, ans linke oder rechte, war, fast gleichzeitig, auch ein hinter ihm geführtes Gespräch über gebaute und geplante Türme gedrungen, Türme mit angestrebten, im geplanten Endergebnis geheimgehaltenen Höhen bis zu 1000 Metern, eine Herausforderung an die Kühnheit großer Architekturbüros aus aller Welt zwischen Chicago und dem unvermeidlichen Dubai. Jetzt gerade! heiße die Maxime der himmelbedrohenden nationalen Erektionen, es sei, nach dem 11.9. und den nicht lange anhaltenden Schocks und Fragezeichen, ein rasender Wettkampf, wie vor mehr als einem halben Jahrhundert um die patriotische Eroberung der Achttausender, um die Errichtung des höchsten und auffälligsten dieser, immerhin schon alttestamentarischen, Symbolbauten entbrannt, Wahrzeichen, für die man keine Opfer scheue, eine Bombenstimmung, eine Bombenspannung diesbezüglich zwischen Europa, USA, Asien.


  Vielleicht irrte er sich auch in der Reihenfolge, und es war nur später seine Erinnerung, die Gesprächsfetzen zusammenzog. Jetzt aber, in dieser Sekunde, ist er in die tiefblauen, schnell sich vergrößernden Augen gestürzt, die sich noch nicht für ihn interessieren, die, nach außen geweitet, sich nach innen auf einen Punkt sammeln, als würde dort die gesprochene Beschimpfung zu einer optischen Erscheinung, so wie Krapp als Achtjähriger den Satz »Lieb’, o Lieb’, ich will dich fassen« unbedingt unter ein Mikroskop legen wollte, er wußte nur nicht wie, um ihn durch immer schärfere Einstellung schließlich verstehen zu können.


  Gar nicht sehr viel später sitzt er mit dem seit eben arbeitslosen, schönäugigen Eddie, den er bald nur noch bei seinem richtigen Namen nennen wird, in einem Taxi auf dem Weg zu einer Frau Tisch, Eddies Schwester, bei der er gegenwärtig wohnt, Kassiererin in einem Drogeriemarkt, die seit über einem Jahr verwitwet ist. Ihr Mann hatte seine Stellung als Nachwächter verloren und wollte es ihr aus Scham nicht erzählen. Statt dessen verbrachte er zwei Januarnächte auf einem Parkplatz in seinem kleinen Auto. In der besonders kalten dritten ist er bei seinem Täuschungsmanöver erfroren. »Sie macht sich noch immer Vorwürfe.«


  Krapp hört dem Jungen zu, genauer, Krapp horcht, wie sich ihm der noch Unbekannte bei seinen Geschichten präsentiert, lebhaft, leidenschaftlich, parteiisch. Krapp horcht benommen, denn vor sich sieht er das Bild eines Ochsen, dem der Metzger mit dem Hammer vor den Schädel schlägt. Der Ochse ist er, Krapp!


  Hatte er nicht schon damit begonnen, wieder wie früher als Kind über Verliebte zu lachen, über ihren unverständlichen, kuriosen Zustand, nun aber wie ein Greis jenseits von Gut und Böse? Und was mache ich hier eigentlich jetzt? Ein Strudel reiner Energie, sagt er sich immer wieder und muß aufpassen, daß er es nicht flüstert. Er setzt die Nüchternheit und die Gier außer Kraft. Worauf lasse ich mich hier womöglich unwiderruflich ein? Es veralbert jede Einsicht über das Leben und die gültigen Spielregeln.


  »Vielleicht nichts Besonderes zu essen, aber einen wirklich reinen Wein gibt es bei uns verläßlich. Wir haben eine saubere Quelle!« lacht Eddie, offenbar sorglos. Ein Glück, daß er von meinen beruflichen Deformationen nichts ahnt, sagt sich Krapp und studiert, so gut es im Halbdunkel des Taxis geht, den nach seinem Auftritt in der Villa erstaunlich unbekümmerten Jungen neben sich, an dem vielleicht nur die Augen unwiderstehlich sind, schwarzblau vorhin in einem Gesicht, aus dem, wie man sagt, jeder Tropfen Blut gewichen war.


  Als der Junge jetzt die Tür aufschließt, spürt Krapp im unseligen Deckenlicht die Oberfläche der Wohnung auf Anhieb. Es ist der Geruch nach hermetischer Flauschigkeit, dabei sauber bis in jeden Winkel. Viel zu viele Gegenstände und Farben, Stofftiere. Muscheln, wo nur ein bißchen Platz dafür ist. Noch stößt ihn die auf der Haut juckende Behausung ab. Wenn er einen Schritt weiter macht, nimmt sie ihn auf wie in einer geblümten Hausfrauenschürze.


  Schon hat er den Schritt getan.


  Die Schürze schlägt über ihm zusammen. Das Gesicht des Jungen ist gebräunt, die Augen strahlen vor Lustigkeit azurblau. Eine hübsche, verweinte Frau mit Brüsten, die es wahrscheinlich mit denen von Mouna Ayoub aufnehmen können, kommt aus der kleinen Küche in die Diele. »Heiner, Hilde, Eddie«, sagt der Junge. »Es ist nicht sein richtiger Name, er heißt Rolf«, bemerkt Hilde ohne Überraschung.


  Ob sie noch immer um den Erfrorenen trauert? Das träfe sich gut, überlegt Heiner, sonst brächten mich ihre Augen in Kalamitäten. Es sind ja die des Jungen, nur etwas stumpfer vielleicht.


  »Was ist passiert?« fragt Eddie.


  »Herr Leber, ein Kollege aus dem Warenlager, ist heute gestorben. Und was daran so tragisch ist: Tod ausgerechnet durch Leberkrebs!« Heiner kann nicht anders, er lacht laut heraus und ruft, um davon abzulenken: »Tragisch, tragisch!« Eddie schließt sich dem Gelächter an. Hilde erschrickt, starrt einsam zu den beiden Männer hin, dann lacht sie mit. Heiner beschließt daraufhin zweierlei. Er wird Eddie ab sofort nur noch Rolf nennen und Hilde brüderlich ins Herz schließen.


  Krapp hat keine Ahnung, was der Abend noch bringen wird, aber er würde gern mit den beiden in der Küche sitzen. Das ist nicht gestattet. Es muß unbedingt das Wohnzimmer sein! Heiner empfindet eine Schwerfälligkeit, er läßt sich führen wie ein Lamm, und ein Hüpfen, so leicht ist alles, ohne Gewicht. Merkwürdig, schießt ihm durch den Kopf, diese Teddys, diese Stellvertretung der Tiere! Das würdigste Bild seines Großvaters zeigt ihn, wie er einem aufgerichteten Eisbären, unter dem ein Mann steckt, wie wagemutig einen Finger ins Maul schiebt. Das Foto, auf dem seine Eltern die beste Figur machen, wurde vor einer Kulisse mit italienischer Landschaft geknipst, beide legen einem ausgestopften, folkloristisch aufgeputzten Eselchen die Hand auf den Rücken, als wäre es ihr Besitz. Ob es etwas bedeutet?


  Der Weißwein, den Rolf samt drei bombastischen Gläsern ins Zimmer trägt, überzeugt Heiner sofort. Zwei Klassen besser, mindestens, als der Geschmack der Wohnung. Hilde bringt, wenn auch mit schlurfenden Schritten, Spiegeleier und Frühstücksspeck. An den Fingern jeder Hand stecken glitzernde Ringe jeweils zu zweit übereinander. Sie kichert noch immer, wischt seitlich Tränen weg und schüttelt den Kopf über sich. Zwischendurch richtet sie die verwirrenden Augen in erwartungsvollem Spott auf Heiner und den Bruder. Dann sieht sie auf ihre Pantoffeln runter, geht schnell weg und kommt auf Stöckelschuhen zurück.


  Eigentlich hat sie mit den Männern essen wollen, aber nun schiebt sie den Teller von sich. »Heiner«, sagt sie, »du hast studiert. Die Manieren und wie du dich ausdrückst! Ich besitze nicht viel Geld, dafür Menschenkenntnis. Auch ich wäre furchtbar gern aufs Gymnasium gegangen. Es kam nicht dazu.« Rolf hat zu Hildes Geständnis geduldig lächelnd den Kopf in den Nacken gelegt. Das steht ihm so gut, daß es in Krapp Angst erzeugt. »Studium ist nicht so wichtig«, antwortet er, ohne sich lange zu besinnen. Er zieht es vor, sich nicht nach den Bildungshindernissen zu erkundigen. Lieber läßt er galant ihren letzten Satz im Vagen verklingen.


  Hilde teilt ohne Umstände ihre Spiegeleier zwischen den beiden auf. »Leber ist ja in Wirklichkeit nicht wegen Leberkrebs, sondern an seiner blödsinnigen Arbeit gestorben. ›Es ist das Leben, das Leber auf die Leber schlägt‹, sagte er oft in der Zigarettenpause auf dem Hof zu mir. Bei jeder Zigarette, die sich der kranke Mann anzündete, flüsterte er vor sich hin: ›Pourquoi pas!‹ Wie ich das noch im Ohr habe! Ich selbst lebe ja. Keine Ahnung, wieso. Wieso halte ich so ein Sklavendasein aus? ›Haben Sie eine Kundenkarte?‹ Wir verkaufen denen Seele und Körper, sagen wir immer. ›Neun Euro, dreißig Cent.‹ Der Körper ist eingezwängt in die Box hinter der Kasse, das Hirn wird abgestellt, und der Mund sagt die ganze Zeit. ›Guten Tag‹, neuerdings ist gewünscht: ›Hallo‹, ›Neun Euro, dreißig Cent‹, ›Haben Sie eine Kundenkarte?‹, ›Danke schön‹, ›Und siebzig Cent zurück‹, ›Einen schönen Tag noch‹. Die kontrollieren! Keine Silbe zusätzlich ist erlaubt, das hält den Betrieb auf, keine weniger, der Kunde muß hofiert werden. Ob ich durchdrehe? ›Hallo. Neun Euro, dreißig Cent. Haben Sie eine Kundenkarte? Danke schön. Und siebzig Cent zurück. Einen schönen Tag noch.‹ Das ist mein ganzes Arbeitsleben. Sie machen uns zu Idioten. Dabei ist die Kamera auf uns gerichtet, zwei Sätze mehr, und wir kriegen einen Anpfiff. Ich kann es auch rückwärts sagen: ›Einen schönen Tag noch. Und siebzig Cent zurück. Danke schön. Haben Sie eine Kundenkarte? Neun Euro, dreißig Cent. Hallo.‹«


  Sie verzieht traurig, vielleicht auch extra theatralisch, das niedliche Gesicht. Rolf sagt kein Wort, erst recht nichts von seinem Rausschmiß. Er lächelt Heiner abwiegelnd an, es bedeutet wohl: nicht so schwer nehmen. Morgen macht sie wieder ihre Späße!


  Krapp aber kann sich nicht wehren. Ihm ist zu heiß ums Herz, als daß Hildes Rauhreif nicht sofort darauf tauen müßte. Für ihn steht das Lächeln ohne Begründung als mächtiger Zauber in diesem noch eben beklemmend geschmacklosen Raum. Kein Geröll, keine Stacheln der Abwehr mehr. »Das ist bei den Ärzten doch mittlerweile kaum noch anders«, lallt er vor sich hin.


  »Idiot!« Der junge Kellner hatte schließlich, immer bleicher werdend, immer schwarzblauer die Augen, das Wort verstanden und regte sich einen Moment lang nicht, blieb auch stumm, nicht beschämt allerdings. Etwas erwägend? Sich sammelnd auf die folgende Handlung? Das Tablett mit gefüllten Gläsern glitt ihm allmählich, wie zufällig, nichts anderes ließe sich nachweisen, aus der Hand. Es kippte dem Gastgeber, der gebannt von der spektakulären Verfärbung im Gesicht des jungen Mannes dastand, auf die Brust, befleckte ihn rot. Der Wein rann ihm die Hosenbeine hinunter, die Gläser zerbrachen auf dem Parkett. Sehr fix griff nun der Junge in seine Jackentasche, holte kleine Geldscheine daraus hervor und steckte sie seinem Beleidiger hinters fröhliche Ziertuch aus Krawattenseide. Nahe stehende gruppierten sich schon um sie herum.


  Ganz wie damals, als der Dicke am Strand auf den Schädel gestürzt war!


  Eine Sekunde lang schien es so, als wollte der Mann im besten Alter, dem der Kopf schwoll, da nun auch seine Feuerrote auf bloßen Sohlen herbeischlich, den Jungen schlagen. Rechtzeitig erkannte er dann jedoch am professionell elastischen Ducken seines Gegners, daß er sich auf einen Boxkampf mit einem trainierten Jüngeren einlassen müßte.


  Wurde denn gar nicht gesprochen? Kein Laut irgendwoher?


  Krapp weiß es nicht. Er glaubt, sich an eine Stille zu erinnern, die unmöglich geherrscht haben kann. Der Junge aber hat seine Kellnerjacke ausgezogen und über einen Stuhl geworfen. Danach ist er, in vollendetem Pathos, ohne sich umzudrehen, aus der Villa mit dem Marmor, Stuckmarmor – Träume, Schatten – und Blattgold und dem Wappen im Giebeldreieck gegangen. Krapp ist ihm einfach, ohne nachzudenken, gefolgt.


  Denn so, wußte er endlich, wie alle großartigen Boulevards, Paläste, Kirchen und Rathäuser Täuschungsmanöver darstellen und stets in Wirklichkeit die Liebe gemeint ist, so, wie die Leute unter ihren Kleidern nackt gehen in ihrer Sterblichkeit, so sind Bibliothek und Festsaal mit Muscheln, Füllhörnern und allem lebendigen und toten Inventar, das sie beide zurückließen, in jenem Augenblick auf Nimmerwiedersehen zerstäubt.


  Und nur ganz von fern nimmt er ein Geräusch wahr, Sie aber hören es deutlicher: »›Danke schön. Bitte schön. Einen schönen Tag noch.‹ Mein Leben lang? Ich mach Schluß damit. Gute Nacht, ihr zwei Hübschen, gute Nacht!«


  Licht auf Körpern


  Auf Anhieb, nicht wahr, erkennen Sie, daß dieser Mann nicht zu denen gehört, die Frauen innerhalb von drei Sekunden durch Blick, Stimme, Geruch in ein entwicklungsgeschichtlich frühes Weibchenstadium zurückkatapultieren, mit Konsequenzen, von denen man, unter uns, einige lieber nicht im Hellen studiert?


  Andererseits kann Ihnen doch unmöglich entgehen, wie gebannt die übertrieben geschminkte Zuhörerin im kurzen Rock an seinen Lippen hängt! Der Mann redet schon so lange auf sie ein, und doch läßt ihre Aufmerksamkeit keineswegs nach, im Gegenteil, immer größer und lebhafter bewegt sie die stark umrandeten Augen, Ausdruck der Gefühlszustände: Staunen, Bewunderung, Begeisterung. Sie folgt jeder seiner energischen Handbewegungen, rauf, runter, nach rechts, nach links und hört, ganz perplex, verschiedene Wörter an: »Kunsthistorikerwahn«, »Abstraktion«, »evokativer Grund«. Mit solchen Begriffen wird diese Frau, die er übrigens als »Uschi« anredet (dabei aber jedesmal kurz zu schlucken scheint), nicht gerade auf die Welt gekommen sein. Sehen Sie bloß diese irrsinnigen Stiefelabsätze! Um so größer das Wunder ihres sichtbaren Interesses. Ist sie eigentlich so richtig jung? Taufrisch?


  Bis auch in Ihnen der Verdacht aufsteigt, sie, Uschi, triebe in geschickt kaschierter Langeweile, höflich und ohne den in seine leidenschaftliche Erörterung Versunkenen im geringsten zu kränken, eine spezielle, für solche Fälle bereitgehaltene Augengymnastik, die ihr im Hauptberuf am waldigen Rand einer Bundesstraße zugute kommt.


  Der Maler Fritz Grosse kennt Uschi Tisch nicht von einschlägigen Besuchen in ihrem Camper, sondern durch deren Bruder Rolf, den Freund von Heiner Krapp, der ein früher Sammler von Grosses Grafiken ist. Grosse hat sie in sein Atelier gebeten, um von ihr gegen Honorar eine Reihe Stützfotos für ein Gemälde zu machen. Ihr Körper verfügt über ausgesprochen konzeptuelle Rundungen, die, entsprechend gedreht und beleuchtet, seiner Figurenauffassung, ja, seiner Art der Stilisierung von Dingen überhaupt, zufriedenstellend entgegenkommen. Sie erleichtern seine Arbeit auf der Leinwand und sichern sie ab.


  »In Indien sind die Rinder in –


  out ist dort nur die Inderin.« hat er sie, angeregt durch ihre farbenprächtige Aufmachung, begrüßt, als sie etwas zögernd an der Tür stand. Sie lachte, da gab es noch gleich einen Stegreif-Schüttler hinterher:


  »Vom Saufen werden Mauerblümchen


  nicht blonder, sondern blauer, Mühmchen.« Diesmal bezog sich der Vers auf Uschis hellgefärbtes Haar. Sie nahm auch das nicht krumm, und schon herrschte eine angenehme Kumpelhaftigkeit zwischen den beiden, die dem Maler erlaubte, sie überall anzufassen, um sie rascher in die richtige Haltung zu bringen. Nur ganz zu Anfang hatte er versucht, ihr die gewünschten Posen vorzumachen. Da er selbst aber keineswegs über die körperliche Geschmeidigkeit und Lässigkeit verfügt, die er für seine Bilder benötigt, mißverstand Uschi ihn und bemühte sich zunächst ziemlich ratlos, Grosses spezielle Umständlichkeit, die ihr fremd ist, nachzuahmen. Ein Irrtum, der den Maler, als er ihn noch nicht durchschaute, ungeduldig machte. Er ahnte ja nicht, wie kurios seine Verrenkungen auf die eigentlich so unbefangene Frau wirkten. Als er schließlich beide Arme über den Kopf hob und ein herzförmiges Muster von Mottenlöchern sichtbar wurde, gelang Uschi zufällig im überraschten Herausprusten eine so vollkommene und sogar von ihr wiederholbare Geste, daß er zur Belohnung ein drittes Mal, ohne Konzentrationsverlust mitten im Fotografieren, loslegte:


  »Was Mottenkugeln gegen Fremdenhaß


  sind Lichterketten gegen Hemdenfraß.« Die beiden verstehen sich also ausgezeichnet und ohne viel Worte. Auch während des neuen, zwischen ihnen waltenden Mißverständnisses, als Grosse über seine künstlerischen Absichten spricht und Uschi die Zeit für ihre Augenturnerei besser nutzt.


  »Man muß malen, statt zu theoretisieren!« ruft er gerade. Und: »Nachts träume ich manchmal, ich würde mißlungene Bilder von Picasso zu Spitzenwerken ummalen.« Dann dazwischen: »Hübsch, Ihr gestreiftes Hemd. Über Wölbungen betont es die Plastizität. Herrlich konzeptuell!«


  Er wischt sich echte dicke Schweißperlen von der Stirn. Sie sieht große Flecken unter seinen Achseln, auch die Haare, die vorhin struppig um seinen Kopf standen, sind angeklatscht vor Nässe: »Ich muß mich abrubbeln. Das Fotografieren strengt mehr an, als man glaubt.«


  Uschi staunt, wie unbesorgt er seinen mageren und totenblassen Oberkörper, während er in einer Ecke des Ateliers mit einem Frotteetuch hantiert, ihren Blicken präsentiert. Es scheint ihm gar nicht bewußt zu sein. »Bilder«, ruft er, »müssen die Kraft haben, die Erlebnisse sonst erst durch die Erinnerung gewinnen. Die Erlebnisse stauen sich in der Erinnerung wie im Gemälde. Die Dinge wollen Glanz und Volumen von Legenden erhalten. Die Gegenwart genügt nie, sagen wir: genügt nur in Ausnahmefällen, so, wie dem einen vermutlich immer die Musik zu den Ereignissen und dem Frommen in allen Dingen Gott fehlt.« Er steht ganz still beim Sprechen. Dann besinnt er sich und trocknet sich weiter mit mächtigen Kampfbewegungen ab.


  »Was? Gepunktete Schuhe tragen Sie?« ruft er plötzlich. »Zum Teufel! Sie machen einfach alles richtig!« Nun kann sich Uschi über etwas anderes wundern. Der Maler, der doch eben so sehr schwitzte, zieht sich in zügiger Selbstverständlichkeit drei Strickwesten und zwei Pullover übereinander an.


  In diesem Moment betreten zwei weitere Frauen nach eher symbolischem Klingeln den Raum, der drei Ebenen besitzt: die Hauptfläche mit der Staffelei, wo sich Grosse gerade befindet, eine Galerie und einen tiefer gelegenen Bereich, zu dem eine kleine Treppe führt, gemütlich wie ein altes Wohnzimmer mit rundem Tisch und einer Stehlampe. Dort sitzt Uschi und hört die Frauen besser, als sie die beiden sehen kann.


  »Fritz«, ruft die eine, »da sind wir. Du siehst gut aus. Ich schleppe dir hier Martina Jeckchen an. Sie will Grafik kaufen und hat übrigens eine bildschöne Tochter. Beneidenswert. Komm, umarme deine Stefania!«


  Umgehend, das hat Uschi nicht anders erwartet, fragt der Maler, warum Frau Jeckchen die Tochter nicht mitgebracht hat. Auch Frau Jeckchen rechnete bestimmt mit dieser Frage und lächelt deshalb nur freundlich. Uschi fühlt sich nicht mehr wohl. Bürgerliche Frauen! Das Kapitel liegt hinter ihr. Wie soll sie sich verhalten? Zu ihnen das Treppchen hochsteigen? »Interessiert« die kleinen Zeichnungen an den Wänden betrachten und bescheiden sitzen bleiben in ihrem lädierten Sessel und abwarten, ob man kommt oder sie ruft? Sie versteht die Situation nicht und ist einem unprofessionellen Herzklopfen ausgeliefert.


  »Mein Gott, was riecht das muffig! Werden hier Schimmelpilze gezüchtet? Die feuchten Wände sind eine Pest für dich und deine Bilder.« Stefania nähert sich mit schnellem Schritt dem Wohnzimmeridyll und streckt Uschi die Hand hin: »Und ich bin Zahnärztin«, sagt sie. Offenbar hat sie mit einem einzigen Blick Uschis Beruf erraten. Sie selbst ist eine ansehnliche Frau mit schwarzem, am Ansatz momentan nicht einwandfrei gefärbtem Haar. Ihr Selbstbewußtsein gegenüber dem Maler verrät Uschi, daß sie einmal seine Geliebte gewesen ist. »Zahnärzte sind furchtbare Menschen. Immer reden sie von Zähnen, nichts als Zahnregulierungen, Kieferoperationen, Fortbildungskurse, Kosten neuer Instrumente, selbst auf Zahnarztbällen. In ihrer Freizeit schießen sie Tiere tot oder lesen die gerade populärsten Kinderbücher. Was ist nur aus mir geworden! Früher wollte ich Tänzerin werden.«


  »Nicht über die Kunden? Entschuldigung, ich meine, sprechen Sie alle nie über Patienten?« Uschi hat ihr Verplappern nicht ohne ein leichtes Rotwerden überspielen können.


  Stefania, die kurz stutzt, weil sie sich fragt, ob die Frau sie eventuell mit dem Nuttenvokabular provozieren wollte, läßt Uschi keine Möglichkeit zu Verlegenheit oder Trotz. In ihrem glatten Gesicht gibt es nur feste, entschiedene Konturen: »Martina Jeckchen ist meine Steuerberaterin, und ich kann sie allen Anwesenden guten Gewissens empfehlen. Dir, Fritz, bringe ich sie als Interessentin, ganz ohne Provision, nur einen Kuß und einen Schüttelreim verlange ich. Sie kennt von dir bisher eine einzige Grafik, und zwar aus meiner Praxis: ›Frau unter der Höhensonne‹, damals Vorzugsangebot der Galerie Langer, Braunschweig.«


  Frau Jeckchen ist eine ganz andere Person. Etwas Gedämpftes, auch Fahriges geht von der sehr hellhäutigen Frau aus, die noch kein Wort gesagt hat. Sie sieht Uschi aber direkt in die Augen, nur forschend, ohne Zustimmung oder Ablehnung. Es kann sein, daß sie mit einem Nebenblick die Rocklänge Uschis mit der ihrer Tochter vergleicht.


  Der Maler gießt allen einen Amaretto ein. Er berührt Frau Jeckchen aus irgendeinem Grund an der Schulter. »Ich bin noch ganz fertig«, sagt Stefania, »bevor wir zu deinen Bildern kommen, Fritz, muß ich was loswerden. Heute morgen rufe ich meinen Frisör an, wie seit fünfzehn Jahren schon, ja, wohl gut fünfzehn Jahren schon. Es meldet sich niemand. Ich versuche es etwas später, wieder vergebens. Ich habe meine Hilfe am Geschäft vorbeigeschickt. Und? Der Laden ist vollkommen leergeräumt und wird zur Vermietung angeboten! Schon lange hatte ich den Verdacht, daß der Mann an einer verborgenen Krankheit leidet. Aber nun, so plötzlich, so sang- und klanglos aus dem Leben gegangen, so ruckzuck! Ich bin noch immer erledigt.«


  »Am Grab des Geliebten, auf einer Steinbank:


  sie schnüffelte süchtig, wie sein Gebein stank.« Stefania sieht Grosse einen Moment lang böse an, dann sagt sie: »Gut. Ekelhaft, aber gut. Ich habe selbstverständlich Erkundigungen eingezogen. Und siehe da: Er ist gar nicht tot, eventuell nicht mal krank! Der hatte nur die Nase voll und lauerte auf einen günstigen Absprung zum Traumleben. Mit seiner Frau, die ebenfalls Friseurmeisterin ist, hat er angeblich über Nacht alles aus dem Laden geholt und ist mit ihr, wahrscheinlich auf Nimmerwiedersehen, nach Mallorca abgedampft. Martina vermutet natürlich Steuerschulden. Wir Kundinnen, deren chemische Zusammensetzungen auf seinen verschwundenen Karteikarten stehen, müssen es ertragen.«


  Stefanias Stimme ist krächzend scharf, nicht schön, aber sympathisch. Sie packt jetzt einen Kuchen aus, den der Maler, nach einem Kuß auf ihren Hals, anschneiden darf. Innen besteht er aus gelben und dunkelbraunen Partien, die Scheibe für Scheibe unterschiedliche Anteile und Muster bilden. Der Maler weiß jedesmal, was dargestellt wird: ein Bär für Uschi, eine afrikanische Maske für Frau Jeckchen, ein Backenzahn für Stefania, Afrika für ihn selbst.


  Das Telefon klingelt. Stefania horcht halb hin, als Grosse spricht. »Wien«, sagt sie, »sein alter Vater.« Sie lacht leise. »Seht euch den Mann an, wie er durch die Gegend schlurft. Aber er ist charmant, verbissen und charmant. Ein großer Maler, das steht fest. Mein Gott, ist der Kerl stur. Seit Jahrzehnten keinen Zentimeter von seinen Ideen abgewichen, ob man ihn feiert oder vergißt.«


  Sie horcht wieder. Der Maler wandert im oberen Teil des Ateliers heftig gestikulierend auf und ab. »Man weiß nicht recht: Liebt er seinen Vater, der allein in Wien lebt, oder haßt er ihn? Normalerweise dauern die Gespräche eine Stunde. Er muß den einsamen Vater mit Worten aufpäppeln, damit er wieder Lebensmut hat bis zum nächsten Anruf. Dabei braucht Fritz die meiste Zeit und Kraft für seine großen Ölgemälde. Ihr versteht das sofort, wenn er sie euch zeigt. Beim Malen muß er irgendwie auch die Gegenstände hochpäppeln, bis sie so sind, wie er sie will.«


  Bemerken Sie den Stolz Stefanias, das alles zu wissen, aber auch ihre Erleichterung, die Affäre mit dem schwierigen Mann hinter sich zu haben und frei und wesentlich einfacher zu leben? »Bei Frauen schätzt er Schönheit noch mehr als Witz. Er selbst aber rennt in Lumpen rum und färbt sich lieber die Schuhe im Notfall schwarz, als sie regelmäßig zu putzen. Flecken im Teppich beseitigt er zum Beispiel, indem er den Flor abschneidet. Auf den Gedanken, auch Frauen könnten Schönheit bei einem Mann lieben, kommt er nur theoretisch, allenfalls theoretisch.« Ganz leise: »Wer mit ihm zusammenlebt, muß eine Kreuzung aus Krankenschwester und toller Frau sein, aber die beiden dürfen nichts voneinander wissen. Grell lackierte Fingernägel entzücken ihn, aber wehe, er riecht den frischen Nagellack! Genauso ist es mit hohen Absätzen. Sie sind ihm eine Augenweide, aber laßt ihm um Gottes willen nie das Gehämmere auf dem Fußboden zu Ohren kommen, wenn er sich gerade ausruht.«


  Stefania lacht wie erlöst von jedem Übel. Selbst die argwöhnischen Geschlechtsgenossinnen betrachten sie ohne Vorbehalt und Unglauben.


  »Eine Zeitlang hielt er in seinem Schlafzimmer ein Meerschweinchen. Ist ja klar, daß ich das bemerkt habe, nur wäre es ein Riesenfehler gewesen, das zu verraten. Es sollte unbedingt sein Geheimnis bleiben. Ich habe sogar, wenn er weg war, den Käfig gereinigt, aber kein Wort darüber verloren.«


  Die amüsierten Gesichter der beiden Frauen regen Stefania zu noch weiteren Geständnissen an, dabei fixiert sie ununterbrochen Uschi, als würde sie überlegen, ob sie vor einer solchen Kapazität auch mit Bettgeschichten rausrükken soll: »Ich selbst habe allerdings was viel Schlimmeres gemacht, nämlich versehentlich während seiner Abwesenheit einen Brand verursacht. Durch geradezu unwahrscheinliches Glück hat sich das Feuer selbst gelöscht. Ich bin gar nicht im Zimmer gewesen. Erst hinterher konnte ich es an den Verkohlungen feststellen. Ein großer Teil seiner Gemälde, die im Nebenraum gestapelt waren, hätte verbrennen können. Verbrennen! Seitdem rauche ich nicht mehr. Und er? Keine Silbe. Er hat es vorgezogen, kein Wort darüber zu verlieren. So ist der Typ, und man sollte es lieber wissen. Verdrängt im Leben, um absolute Klarheit auf den Bildern hinzukriegen.«


  Jetzt werden sich beide Zuhörerinnen fragen, an wessen Adresse die Warnung geht.


  »Die Frauen, o je! Ich habe es oft studiert. Die meinen sofort, heimliche Übereinstimmungen mit ihm zu spüren. Sie wittern in ihm den exklusiven Erkenner ihrer Seele. Gleichzeitig spricht er das Mütterliche in ihnen an. Er hebt sie für Augenblicke in schwindelerregende Höhen: ›Wer weiß das schon, wer sieht das schon außer Ihnen?‹ ›Wer lobt mich sonst schon?‹ ›Wann bekommt man sonst schon mal so was Gutes zu essen?‹ Für diese eine Stunde sind sie einmalig auf der Welt. Fritz steigert sich regelrecht in solche Glorifizierungen hinein. Übrigens wie bei seinen Bildern, wo es die Dinge sind, Schmerzgrimassen, Krötenhaut, Pferdeärsche, die er ins Extrem treibt.«


  Ist Stefania etwa doch eifersüchtig? Rächt sie sich als Verschmähte? Der Maler telefoniert immer noch. Aus dem beschwörenden Ton wird ein wütender, aus dem Pilgern ein Auf- und Abtigern.


  »Das richtige Licht spielt bei ihm, glaube ich, aber die Hauptrolle«, wirft Uschi plötzlich ein, ehe sie sich versieht, schüchtern und ein bißchen erblassend. Es muß ihr vorhin, beim Fotografiertwerden, aufgefallen sein.


  »Lassen Sie sich nicht täuschen durch sein, na ja, korrekt geurteilt, verwahrlostes Äußeres. Seine Bilder sind perfekt. Da geht seine gesamte Energie rein. Von den Frauen genügt ihm deren Aufleuchten, wenn er seine Komplimente macht.«


  Jetzt wechseln Uschi und Frau Jeckchen einen verstohlenen Blick.


  »In Gesellschaft wirft er alles nach vorn, wie berauscht, wie besoffen. Er kann nicht anders, auch jetzt, beim Sprechen mit dem Vater: Immer wer weiß wie leidenschaftlich! Hinterher bleibt er frierend, schwitzend von solcher Anstrengung zurück. Ein Häufchen Asche, das kaum noch atmet. Er ist in Wirklichkeit menschenscheu, wenn aber wohl oder übel Leute da sind, dreht er, um sich zu retten, ganz besessen auf. Anders hält er’s nicht aus.«


  Stefania steckt sich ein großes Stück Kuchen in den Mund, um sich einen Moment lang zur Stille zu zwingen. Die anderen sagen nichts. Sie hören nur den Maler: »Du mußt! Ich nehm’s dir nicht ab. Los, versuch’s selbst!« Er spricht sanft, wie kurz vor der Explosion. Man kann nicht sagen, ob der Vater es bis nach Wien wahrnimmt. »Ja, ja, ich komme. Ich komme so bald wie möglich. Ich komme, komme, Herrgott, ich komme!« Er packt einen alten Mallappen, schmeißt ihn zu Boden, tritt ihn in die Luft und trampelt darauf herum.


  »Ich liebe den Mann. Aus der Entfernung funktioniert das glänzend. Sehen Sie, bei Frauen fesselt ihn das Künstliche, das Geschminkte, das Maskenartige, bei den Tieren erotisieren ihn Makis, Leguane und so weiter, gestreifte, gefleckte Katzen. Der optische Reiz, … die Falle, das Schema, … das Starre, nicht das Heikle, Differenzierte, sondern das Deutliche, das … Prangende, Bengalische. Hm. Vielleicht rede ich jetzt in Wirklichkeit von seinen Gemälden? Kann sein. So wird es sein. Auch von seinen Gemälden, ja sicher.«


  Fritz ist bei der Schlußzeremonie angelangt. Stefania winkt ab: »Das dauert bei ihm am längsten. Noch eins, vielleicht überflüssig, es zu erwähnen: Er ist ein Verfechter der Oberfläche. Die Sachen sollen sich selbst genügen, nichts Tiefschürfendes dahinter. Das hält er für Kappes. Das darf man bei ihm nicht erwarten. Ich sage es für alle Fälle, damit gleich kein Ärger entsteht.«


  Jetzt ist Fritz fertig. Er seufzt markerschütternd, hält zwei Sekunden still, selbstvergessen, gleichzeitig melodramatisch für seine Zuschauerinnen. Dann reißt er sich die Oberbekleidung vom Leib und beginnt, nach seinem Frotteetuch zu suchen. Als er es nicht sofort findet, greift er zu einem herumliegenden Hemd. Er rubbelt, als ginge es ums Überleben, den nassen Oberkörper ab. Dabei murmelt er unentwegt: »Scheiß der Hund drauf!« Die Frauen tun so, als sprächen sie miteinander.


  Fritz geht zu einer Staffelei, um seine Hemden über Balken und Haken zu hängen, und holt sich dort ein bereits getrocknetes Unter- und Oberhemd. Nur Frau Jeckchen weiß nicht im voraus, wie es jetzt ordnungsgemäß weitergeht. Die Pullover werden alle, nun teilweise auf links, wieder angezogen. Die Staffelei wirkt wie das Modell für eine Kreuzigungsgruppe. Grosse schneidet sich ein gewaltiges Stück Kuchen ab, hat es in zwei Bissen runter.


  Während er das erste der drei zum Zeigen angekündigten Werke aus der Noppenfolie wickelt, sagt er, nun wieder freundlicher Herr der Situation: »Wir haben Glück. Die Bilder sind bis auf eins verkauft. Bei mir sind sie nur kurze Zeit zwischengelagert wegen einer Ausstellung. Ihr könnt dann mal raten, welches das nicht verkaufte Bild ist.«


  Die Frauen lachen überrascht auf, alle drei, als sie den Porträtierten sehen. Das ist ja ein berühmter Manager, der in den letzten Monaten häufig in Zeitungen und Magazinen abgebildet war! Sie erkennen ihn sofort, und doch ist er, in seinem düsteren Glanz vor grauem Himmel und dunkler Landschaft, ein ganz anderer, ein fremdes Lebewesen, obwohl mit menschlichen und außerdem bekannten Zügen.


  »Der Auftraggeber war enttäuscht, hatte eine Idealisierung erwartet. Offenlegung seiner verborgenen Schönheit und schönen Seele. Statt dessen fand er sich, so unverklärt, zu alt. Zu viele Falten im Gesicht, zu viele Wülste in der Jacke. Die brauche ich aber wegen der Lichtwirkung, sonst hat für mich die ganze Mühe keinen Sinn. Als er sein Konterfei endgültig abholte, war er extra jungenhaft angezogen als Kontrast. Er wollte mich wohl durch die Realität beschämen. Ich habe ihn getröstet: ›Sie sehen doch gar nicht in die untergehende Sonne! Nein, es ist die, die Ihnen aufgeht und Sie beleuchtet.‹ Und habe kassiert.«


  »Und er ist doch vergoldet«, meldet sich da Frau Jeckchen mit etwas heiserer Stimme. Dann, noch etwas rauher: »Sie haben eine imposante Figur aus ihm gemacht. Dagegen das angespannte Gesicht! Dadurch bleibt er hinter dem metallischen Pomp zurück, den das Licht seiner Gestalt eigentlich, finde ich, verleiht. Er ist dem nicht gewachsen. Ich will sagen: Die Beleuchtung kritisiert ihn. Er steht da, trotz der Hände in den Hosentaschen, als würde er vors Jüngste Gericht zitiert, auch wenn er das nicht wahrhaben will.«


  Stefania beäugt Frau Jeckchen mißtrauisch. Ob die Gute, die hier so schwafelt, steuerlich gar nicht so kompetent ist, wie sie bisher dachte? Der Künstler schmunzelt. Ihm ist es beim Malen auf ganz anderes angekommen, aber er hört den weiblichen Phantasien nicht ungern zu. Frau Jeckchen erschrickt flüchtig, flüchtig nur, und rechtfertigt sich unverzüglich: »Ich wäre als Jugendliche so schrecklich gern Schriftstellerin geworden! Manchmal geht es eben, wie gerade jetzt, noch mit mir durch. Am Ende werden Zahnärztinnen und Steuerberaterinnen aus uns. Ich hatte damals das Gefühl, auch wenn ich mir Mühe gab, immer mit meinen groben Wörtern das Wirkliche zu verwässern, zu vernebeln. Ich will nicht behaupten: auszulöschen. Da ließ ich schließlich das Ganze bleiben. Also keine Dichterei. Aber hier bin ich begeistert.«


  Der Maler verbeugt sich. So sieht man sein amüsiertes Lächeln nicht. Er ist daran gewöhnt, daß sich die Leute in seinem Atelier sentimental früher Berufsambitionen erinnern.


  »Schon, schon«, sagt Stefania, einerseits stolz auf ihren verflossenen Fritz, andererseits doch eifersüchtig gereizt. »Man fühlt sich von Grosses Bildern, wenn man sie lange genug ansieht, sogar körperlich verwandelt, aufgebaut, richtig aufgepumpt. Es gibt da nichts Selbstverständliches. Immer das Pathos des ersten Schöpfungstages, selbst wenn er den dürren Arm einer sterbenden Greisin malt.«


  Sehen Sie, wie Uschi sich zu fürchten beginnt vor den Redeströmen der Frauen und davor, daß man sie fragen könnte, als Dritte im Bunde, was denn sie zunächst erträumt habe und wie es mit ihr beruflich ausgegangen sei? Sie kämmt sich schnell, um stabil zu bleiben.


  Doch da kommt ihr Augenblick!


  Fritz Grosse packt das zweite Bild aus, das sich offenbar schwer bewegen läßt. Es sei ein wegen seiner Empfindlichkeit besonders gesichertes Pastell, 250 cm mal 170 cm, und trage den Titel »Selbstmörderin auf Autodach«. Als die Frauen es ansehen können, bleiben sie ganz still, wie konsterniert. Schließlich sagt Uschi entschlossen: »Der Maiglöckchenstrauß und die gelblich-weißen Handschuhe! Wie traurig, aber auch wie schön! Es geht zu Herzen. Sie ist bestimmt aus unglücklicher Liebe gestorben.« Diesmal ist sie die Zuständige.


  »Eher aus Angst und Abneigung vor den Menschen«, murmelt die Steuerberaterin, dann äußert sie laut ihre Vermutungen: »Von hoch oben gesprungen, deshalb ist das Autodach so verbeult. Aber sie liegt in dem geknautschten Blech ja unversehrt auf dem Rücken, wie ein allen entrücktes Juwel in einer seidig ausgeschlagenen Schatulle, wenn auch mit gebrochenem Genick und gestauchtem Körper und verbogenen Beinen. Alles ist silbrig in der unteren Hälfte des Bildes. Wie jung! Die Augen hat ihr noch keiner geschlossen. Man hört noch den Aufprall, das Knirschen des Metalls und spürt die Zugluft vom tiefen Fall an der roten Backsteinmauer entlang. Diese erbarmungslos sture Mauer hinter dem verformten Körper! Es hat ihr einen Strumpf und den Schuh runtergerissen. Wie man in das Bild hineinstürzt, brutal hineingesaugt wird, und doch geht eine solche …«, sie sucht nach einem Wort (endlich einmal, nicht wahr?), »eine solche, ja, Frische, ein so, wie soll ich sagen, unnahbarer Frieden geht davon aus! Sie ist in einem Zustand angelangt, der, ich kann es nicht anders ausdrücken, unzerstörbar, nicht mehr kaputtzukriegen ist.«


  Der Maler und Stefania sehen Frau Jeckchen auf sehr unterschiedliche Weise an, Uschi aber hat die Augen niedergeschlagen. Noch vor einer Stunde residierte sie hier allein, um nackt und keusch der Kunst zu dienen. Jetzt ist sie überflüssig.


  Fritz macht sich ans Auspacken des letzten Bildes: »Ein kleines, allerdings sehr arbeitsaufwendiges Ölbild. Darauf seht ihr die New Yorker Wolkenkratzer, von denen sich die Selbstmörderin einen zum Runterspringen ausgesucht hat. Wieder ist Sonnenauf- oder -untergang, wie auf dem Gesicht des Managers. Jedenfalls steht sie tief. Es müssen schwarze Schatten möglich sein, scharf gegen die angeleuchteten Häuserfassaden.«


  Diesmal rufen alle drei Frauen: »Aaah!« angesichts der hohen und hochberühmten Häuser, auf die ein feuriges Licht fällt, mitten hinein in die finsteren Schächte und Schluchten der Stadt.


  »Es ist wie im Gebirge. Auch da gibt es solche Verwandlungen durch die unglaublichen Lichtschneisen. Oder wie an sehr frühen Sommermorgen in Gärten mit hochwachsenden Blumen, wenn die Blütenscheiben, aus der Schwärze herausgerissen, wie Planeten im All beschienen, hier mit Reklame auf dem Dach und Hubschrauberlandeplatz …« Da erschrickt Frau Jeckchen nun doch über sich, wartet kurz, ob nicht ein anderer sprechen will, und dreht weiter auf: »Es erinnert mich an eine Zeit, wo ich Häuser und Straßen mehr schmeckte und leckte, als sie wirklich zu sehen. Einer Stadt war man doch völlig ausgeliefert als Kind, so auch hier. Man fühlt, wie die Häuser stürmisch aus dem Dunkel der Beleuchtung entgegendrängen.«


  Sie geht nah an die Leinwand heran und tritt wieder zurück. Martina Jeckchen vergißt Welt, Geschlechtsgenossinnen und Anstand. Sie holt tief Luft, ihr fällt immer noch mehr ein: »Aber hier im Vordergrund das schwebende Flugobjekt über den Abgründen, ohne Absturzgefahr über dem versteinerten, dämonischen Garten, eine riesenhafte Schmetterlingsgestalt, von den Aufwinden, nehme ich an … die Beseelung …«


  »Ich muß sofort weg«, unterbricht da Uschi übertrieben laut, man könnte es einen Schrei nennen, und packt ihre Billigtasche, die graue Eleganz imitiert, an der aber ein rosa Bärchen baumelt.


  Fritz hindert sie keineswegs daran: »Wir telefonieren. Doch zum Abschied, extra für Sie, Uschi, mit Dank ein letzter Schüttelreim:


  Hörst Du die Sommerbäume rauschen?


  Man fühlt, wie sich die Räume bauschen.


  Drum wehe – wenn man diese fällt,


  sich unsre Welt ins Fiese dellt!«


  Und nun achten Sie mit eigenen Ohren darauf, was die Zahnärztin zu ihr sagt: »Einen schönen Tag noch für Sie, einen schönen Tag noch!«


  Uschi erstarrt. Uschi läßt die Tasche fallen. Sie sieht Stefania entsetzt an, nicht wahr, sie ist totenblaß geworden um die Augen herum, tiefblaue Augen wie die ihres Bruders? Handelt es sich um eine schwere Beleidigung? Unmöglich! Plötzlich beginnt sie zu schluchzen, bückt sich zu ihrem Gepäck und läuft auf riskanten Absätzen mit kleinen stechenden Geräuschen nach draußen.


  Stefania, die niemanden verspotten wollte, ist offensichtlich betroffen, zögert aber nicht lange. »Ich kenne die Bilder schließlich schon. Ich werde ihr verraten, daß ihr Maiglöckchenmädchen dasjenige ohne Käufer ist. Baci, baci! Ihr habt sicher noch zu tun.« Sie sieht die zwei dabei ausdrücklich nicht an, und schon rennt sie hinter Uschi her.


  Der Maler hält Frau Jeckchen, die bestürzt ihren Mantel anziehen will, lächelnd an der Schulter zurück: »Steuerberaterin? Eine kluge Entscheidung. Schriftstellerinnen sind unvernünftige Geschöpfe. Ich kenne eine. Ida oder auch Rita Palka heißt sie. Sagt Ihnen nichts, der Name? Sie hetzt realen Welten nach, wie jetzt unsere gute Stefania dieser Uschi. Welten, Gesichtskreise, die kurz vor ihr auftauchen, so etwa drückt sie das aus. Immer ist sie in Angst, sie würden vor dem Festhalten wieder absinken. Ich, als Maler, verstehe zum Glück nichts davon. Ist mir erst was ins Auge gefallen, entkommt es meinem Scheinwerfer nicht.«


  Er führt Frau Jeckchen sacht an der Hüfte zur Kochnische. »Martina, brauchen wir jetzt nicht einen Espresso?«


  Destruktion


  Die elegante Frau, wie sie erschrocken am Fenster sitzt! Und was für ein kerzengerader Oberkörper! Sie ist seit ein paar Minuten immer bleicher geworden, verblichen all die schöne Jugendlichkeit, an die doch auch Sie auf den ersten Blick geglaubt haben. Da hilft das Rouge, so vorbildlich auf den Wangenknochen aufgetragen, überhaupt nichts.


  Ganz weiß ist Helene Pilz geworden. Der Mann bemerkt nichts davon. Er hat ja auch das echte und künstliche Blühen ihres Teints zu Anfang weder unterschieden, noch wenigstens wahrgenommen. »Da«, sagt sie, wie leicht betrunken oder gegen eine große Erschöpfung ankämpfend, »auf der anderen Straßenseite kannst du sie alle begutachten, Frau Bernadotte, Frau Lemnitz, Frau Rottmann, Frau Becher-Hahn. Kein Wunder, daß Frau Mülleis, Wally Mülleis, die große Ausnahme hier, in diesem Gremium fehlt.«


  Hört er das denn nicht? Er sitzt tiefer als sie, das liegt an dem hölzernen Podest, auf dem ihr Stuhl steht. Ein kleine Rampe führt zu ihr hoch und zu ihm auf den normalen Fußboden runter. Der Mann muß ein guter Sportler sein, etwas Durchtrainiertes, auf dem Sprung Stehendes geht von ihm aus, trotz der ersten grauen Haare, die Sie oben auf seinem Kopf sehen. Er hat seine Stirn gegen den nackten Oberarm der Frau gepreßt. Wirkt es nicht unfreiwillig bußfertig?


  Auch der Frau, wenn sie den Blick vom Fenster wendet, entgeht das Grau zwischen dem Schwarz nicht. Sie berührt die Strähnen mit der freien Hand. Im ersten Moment wollte sie ihm wohl fünffingrig und roh in die dicken Locken fahren. Dann hat sie es sich mitten in der Bewegung anders überlegt und findet ihre Kursänderung, die sie selbst überrascht, gravierend. Vor Kummer beginnt sie zu lächeln, spielt nur sehr behutsam mit diesem und jenem Haar. Auch Sie werden sich fragen, ob solche Vorsicht nicht übertrieben ist, und ob, natürlich, die Frau in Wahrheit mit Erinnerungen tändelt, und ob nicht die es sind, die sie geistesabwesend nach ihren verschiedenen Tönungen zählt und sortiert. Die Maserung ist anscheinend etwas Neues für sie. Das Haupthaar selbst ist es nicht. Da kennt sie wohl alle Wirbel. Ihr betrübtes Lächeln bleibt ihm verborgen.


  »Heimkehr des verlorenen Sohnes«, flüstert die Frau schließlich und mit großer Anstrengung, besonders der spöttische Ton hat sie harte Arbeit gekostet.


  Der Mann sagt noch immer nichts, rührt sich nicht. Da greift die Frau nach einem Messer auf der Fensterbank.


  Etappenweise prüft sie ihr Gesicht in der spiegelnden Klinge. Sie wird doch nicht zu weinen anfangen? Um dem zuvorzukommen, murmelt sie vor sich hin: »Meine Hände sind richtige Eidechsen geworden.« Eine kaum rückgängig zu machende Brutalität ist das, deshalb fügt sie, mit dem winzigen Überrest einer Hoffnung den Locksatz hinzu: »Ich sollte sie lieber in Handschuhen verstecken.«


  Da hebt er tatsächlich aufwachend den Kopf, er erinnert sich! Er lächelt sie an: »Helena!« »Also doch«, flüstert die Frau und wird, sehen Sie nur genau hin, ein bißchen rot. Er konzentriert sich und plustert dazu, genau wie früher, ganz kurios den oberen Wangenteil auf. Wie früher legt er den Kaffeelöffel prinzipiell auf die Tischdecke und stellt die Tasse immer neben die Untertasse. Eine Art Freiheitsdurst wahrscheinlich.


  Von allein fällt es ihm aber nicht vollständig ein, denkt die Frau und wird wieder um das Wangenrouge herum blasser. »Moment, ich hab’s gleich, Moment, Moment.« Auch das genau wie damals, denkt die Frau, zur Bekräftigung immer die Wortwiederholung! »Natürlich, ja sicher, der schwarze Samt über der Innenhand, darin der Hotelzimmerschlüssel mit der Nummer nach oben gedreht.« »Dreiundachtzig«, entwischt der Frau. Sie ärgert sich, zu spät, über ihre Voreiligkeit. »Natürlich!« Er schlägt sich locker gegen die Stirn. »Nur kurz hast du böses Mädchen die Hand geöffnet. Dein Mann saß neben dir. Warte, dann verschwand der Schlüssel in deiner Tasche. Dann hast du ihn, warte, im Abendkleid zum Bahnhof gefahren. Jedenfalls war nicht er es, der bei dir übernachtet hat. Das kann ich bezeugen.« Er lacht fröhlich, charmant gockelhaft. Mein Gott, nichts verlernt! »Da steht es wieder vor mir. Ach, du Gute, wie lange das her ist, ein ganzes Leben. Ich hätte dich öfter besuchen sollen. Du Gute und dein treues Gedächtnis!«


  Weinen kann sie jetzt trotzdem nicht, nicht bei dieser Art von Schmerz zu seinem Wortgetätschel. Es hätte ihrer Niederlage die Krone aufgesetzt. »In dieser Nacht«, fährt sie fort und spielt nun, gewitzter, stammelndes Vergegenwärtigen, »da hast du mir gestanden, daß du mit achtzehn, oder neunzehn? stundenlang versucht hast, die Unterschrift deines Vaters zu imitieren, um dir in seinem Namen Schecks auszustellen.« Das gefällt ihm nicht: »Um Gottes willen. Ich hab’s doch dann nie gemacht.« »Und, daß ihr bei Polizeiverhören die milde Zigarettenfolter benutzt, nämlich die Leute mit den gelben Fingerspitzen durch Vorqualmen erst nervös, dann weich kriegt.«


  »So ein Zeugs hast du aus einer solchen Nacht behalten?«


  »Du, Schätzchen, hast es in einer solchen Nacht erzählt.«


  Ah, zumindest ist er jetzt leicht gekränkt! Er fährt ja richtig von ihr zurück. Das hübsche, beleidigte Schnütchen! »Nun, nun«, meint sie, »vielleicht verwechsle ich was, zu lange her.«


  Und schrecklich ist es, und ein Genuß, so zu lügen!


  Eigentlich riecht er auch noch wie früher und ahnt nach wie vor nicht im mindesten, was sie für ihn ohne einen einzigen Klagelaut hingeworfen hat. Amour fou, das herrliche Wort! Kein Blick zurück auf den Ehemann und den kleinen, gemeinsamen Sohn (nur allein, bei abgeschlossener Tür), keine Angst vor dem gewaltigen Altersunterschied.


  Der Wunsch zur Geburt ihres Kindes war aber doch der gewesen, Gott hätte nur dieses eine zugelassen auf der Welt. Unbegreiflich, daß ein solches Wunder ein Massenphänomen sein sollte. Weg mit den unerwünschten Relativierungen durch Milliarden säugender Mütter! Sie alle banalisierten ihren Einzigen.


  Doch dann, etwas später, hatte es sie durchfahren, an einem Dienstag, während der Arbeit des Fensterputzers, der seine Anzüglichkeiten steif und fest für Service an den Hausfrauen hielt, gerade, als die Scheiben in der Sonne zu blitzen anfingen: Das Leben, die Liebe, die Fülle der Jugend! War sie nicht immer auf solche Leuchttürme zugesegelt, und plötzlich merkte sie, wie sie daran vorüberglitt, wie sie nicht mehr in steiler Vorwärtsfahrt die Lichter im Visier hatte, sondern schon, ohne ihnen nahe gekommen zu sein, in voller Fahrt und Entfernung, begierig darauf zurückblickte?


  Gerade da mußte dieser hier auftauchen, unwiderstehlich geeignet für ihre Seelenlage. Ein Mann, der sich irgendwann, womit zu rechnen gewesen war, nach vier Jahren und zwei Monaten auf- und davonmachte. Für ihn ging das allmählich vor sich, ihr verriet er sich nach vier Jahren und zwei Wochen in einer einzigen ausschlaggebenden Sekunde. Durch die Schaufensterscheibe irgendeines Geschäftes hindurch, vor der er sie ohne Zeitgefühl warten ließ, plauderte er es aus, in die Augen der blutjungen Kassiererin hinein, das kindlich glückliche, sich brüstende Verführerlächeln, das noch anhielt, als er nach draußen trat, und sofort erlosch, als er sie warten sah, als sie ihm wieder in den Sinn kam. Gefallene Würfel, ein für allemal.


  Und doch haut es sie beinahe um, wie selbstverständlich er den Sohn spielt mit dem wieder gebeugten, wie reumütig kuschelnden Kopf an ihrem Arm. Nein, nie mehr zurückzuerobern, der Schlitzohrige.


  Aus diesem anziehend verschlagenen Gesicht heraus empfindet er in aller Unschuld die Welt. Man müßte sich diesen Schnitt der Augen kaufen, mieten, man müßte ihn durch Heirat an sich fesseln können. Dann hätte man eine so leichtsinnige Deutung der Welt, durch pure Mimik vielleicht ansteckend, immer um sich herum.


  Nun ist der Mensch zurück, in gewisser Weise zufällig, will erotisch neutral hier wohnen, umständehalber, als Freund bei seiner »Guten«, besser noch, so sieht er es nun mal, als Sohn bei der mütterlichen, allem Bösen, allem Irdischen entrückten Altgeliebten, da ihm das Leben einige Schwanzfedern, vielleicht sogar die prächtigsten, ausgerupft hat.


  Man selbst möchte schreien und ihm ins Gesicht schlagen! Kann nicht mal wegrennen. Man hat keine verrückten Träume gehegt, man ist »alt«, man ist »krank«, man legt ohne Rollstuhl keine größeren Strecken mehr zurück. Aber man hat vorhin beim erregten Schminken, beim Schminken, das eine Erregung im Gesicht bekräftigen sollte, beim Erwägen der Ausschnittiefe noch einmal auf ein Zucken am Horizont gehofft, Widerschein untergegangener Glut, etwas wie ein Zitat zumindest, kein Lodern, das plötzliche Zucken, wenigstens Zwinkern eines Erinnerungsfeuers aber doch?


  Sie ist tief beschämt, bitte sehen Sie, sie senkt den gedemütigten Kopf. Da berührt sie die Büschel schwarz-grauer Locken unter sich, und, verdammt, er knistert sie an, der bekannte Bettgeruch des ab jetzt, selbst in spirituellster Auslegung, gegen sie für alle Zeit gepanzerten Liebhabers. Statt dessen verlorener, verdorbener Sohn! Wenig fehlt, und wir haben die klassische Pietà-Haltung. Heißt sie nicht auch, Gott sei’s geklagt, zu allem Übel mit drittem Namen Maria? Sie müßte im Stammbuch nachsehen. Wie schwer es ist, geschmeidig einen Satz zu sagen, ohne daß man die Tränen hört.


  »Du leitest also das Kommissariat für Staatsschutz in deiner alten Polizeidirektion, drüben im Osten, nicht mehr?« Die Worte sind ganz manierlich herausgekommen. Ernstgemeinte, mitfühlende Erkundigung. Tatsächlich, haben Sie das gehört? Silbe für Silbe: »Du leitest also das Kommissariat für Staatsschutz in deiner alten Polizeidirektion, drüben im Osten, nicht mehr?«


  Hui, da spürt man sofort den anderen Wind! Da läuft ihm eine Elektrizität durch den Körper. Schon ist er aufgesprungen, hochgefedert, malerisch in seinem Zorn, der das Schlawinergesicht verschwinden läßt.


  »Helene, ich bin ein gebrochener Mann!«


  Sie sollte laut herauslachen, legt aber den Kopf, damit ihr der Mann nicht wegläuft, beherrscht zum Reden auffordernd, im Nachzittern schräg. Innen ist nichts, glaubt sie, ein Keller. Nicht mal die klägliche Dürre der Desillusion, nur ein Hohlraum, in dem der Atem angehalten wird.


  »Was habe ich anderes getan, als den Ministerpräsidenten und den neuen Innenminister beim Wort zu nehmen!«


  Schwarze Handschuhe auf dem Samt, in Wirklichkeit war es Satin, der Schlüssel …


  »Der frühere Innenminister hat sogenannte fremdenfeindliche Gesinnung mit Milde betrachtet. Verstehst du? Als einer unserer Brüder in Schwarz – Asylbewerber aus Afrika, machte auf offener Straße Randale, seine Freundin ließ ihn nicht an den gemeinsamen Sohn – gefesselt in der Polizeizelle verbrannte, kriegte der Oberrat, der sich intern über das lange Sterben lustig gemacht hatte, bloß einen Verweis. Kapiert, Helene? Der Korpsgeist der Polizei hat aber den, der sich als einziger wegen der Äußerungen des Beamten beim Polizeipräsidenten beschwerte, statt dessen von seiner Stelle weggeekelt. Man bittet dann am Ende von sich aus um Versetzung.«


  Er gefällt ihr so gut in seiner neuen, erbitterten Unnahbarkeit, daß sie dem Himmel dankt für ihre fast bewegungslosen Beine. Sonst müßte sie aufspringen und ihn berühren. Ach, der empörte Schwung der unverschämten Lippen, die jetzt nichts von Verwöhnung wissen wollen. Nur weiter mit dem schönen, stürmischen Trotz des windigen Mannes! Das immerhin kann sie sich sagen, zur Rache in ihrer sichtbaren und, hofft sie, ihrer unsichtbaren Hilflosigkeit.


  »Der Neue und der Ministerpräsident wollten dann einen scharfen Kurs. Kampf den extremen Rechten! Hörst du mir zu? Aufmerksamkeit beim Ermitteln erhöht die Fallzahlen, verstehst du? Träumst du oder nicht? Das treibt die Statistik rechtsextremer Delikte im Bundesland hoch. Paßt manchen Herren natürlich nicht. Da ist man plötzlich, das alte Lied, nur ein kleiner Staatsschützer, der die Aufgaben etwas zu wichtig nimmt, der die Kunst des Wegsehens nicht beherrscht.«


  Wie kleine Kinder bemerkt er sofort jede Abschweifung.


  »Fast zwanzig Fälle sind aus der Statistik entfernt worden. Was sagte mir der Vizechef der Polizeidirektion? Ich solle die Berichte nicht so schnell schreiben, auch was liegenlassen, nicht immer so genau hinsehen.«


  »Und die Weisung des Innenministers?« fragt sie artig.


  »›Aaaaaaaach!‹ meinte der Vize, der müsse so reden, der könne nicht anders! Sie werden den Kerl wohl in Pension schicken nach dem Trara im Untersuchungsausschuß wegen gedeckter Ermittlungsschlamperei. Zu spät für mich. Ich hab’s nicht mehr ausgehalten, ich bin nicht mehr dort.«


  Sie müßte fragen, wie es mit ihm weitergeht. Hat er den Posten aufgegeben? Sich versetzen lassen? Ist das hier nur eine lange Beurlaubung? Urlaub als Entschädigung? Wie er auf- und abtigert, elastisch. Herrlich gereizter Blick. Sie aber, an ihrem Fensterplatz, wird von Minute zu Minute müder, merkwürdig, sie spürt gerade jetzt ihr Leben verrinnen, aus sich heraussickern, das blutrote, pulsierende Leben, das hier hinter den Scheiben verglüht, ihr falsches, brennendes Leben, wie hinfällig.


  »Da drüben, die jungen Frauen, Frau Rottmann, Frau Becher-Hahn, Frau Bernadotte, Frau Lemnitz. Sie stehen noch immer zusammen und reden wie wild über ihre Kleinen.«


  »Denkst du, ich hätte mir das so lammfromm bieten lassen? Kennst du mich so schlecht? So schlecht deinen alten Tom?«


  Sie müßte zusammenzucken vor Glück über die persönliche Anrede, nur ist die Erschöpfung mittlerweile zu groß. Maßlose Enttäuschung nach maßloser Vorfreude: Zu dumm gewesen!


  »Natürlich habe ich mich gerächt. Viele Mittel standen mir nicht zu Verfügung. Eines schon. Der Vize ist ein tonloser Mensch, Büromensch, gemütlicher Feigling, Aktentasche, trockener Hund. Da ist die Frau von anderem Kaliber, stolz auf ihr Temperament, das nicht recht zum Zuge kommt. Ich habe sie auf einem Polizeifest kennengelernt. Er war dabei.«


  Der Schlüssel, nun endlich, für ihr ganzes Leben, ein Schlüssel ohne Nummer, aber mit ihrem Namen darauf: Maßlose Enttäuschung nach maßloser Vorfreude! Was redet er?


  »Du hast längst begriffen, schlechtes Mädchen, da schwör ich drauf. Ich habe ihm mit seiner Frau die stämmigsten Hörner aufgesetzt, und die spitzesten. Ein Kinderspiel für einen guten Tänzer. Hat mir gutgetan.«


  Sie möchte ihm befehlen zu verschwinden. Doch aus ihrem Mund, auf den sie hätte schlagen sollen, wenn sie es nur vorher gewußt hätte, glitscht die schwächliche Frage. »Hat sie dich etwa geliebt?«


  Ein kleiner Schatten, ein bißchen Licht flattert über sein Gesicht wie Bedauern und Stolz: »Ich bin sicher! Sie hatte so was noch nie erlebt.«


  Bei der zu befürchtenden, aber unterbliebenen Ergänzung »wie du« hätte sie ihn, Tom, den Vorbeigeschneiten, mit ihren armseligen Kräften rausgeworfen. Und wenn sie daran zugrunde gegangen wäre. Gut, daß sie es nicht getan hat, denn plötzlich passiert etwas. Sie ist selbst wie vom Donner gerührt. Wir hören sie lächelnd sagen, bei wohlig rosiger Gesichtsfarbe: »Manchmal hilft mir jemand in den Zoo. An sehr seltenen Glückstagen, ein- zweimal im Jahr, ich hab’s nicht anders verdient, ist das ohne zu große Ungeduld mein eigener Sohn. Von ihm weiß ich, daß sich sein Vater, mittlerweile erfolgreich als Manager, kürzlich hat porträtieren lassen. Im Zoo seh ich stundenlang zur Stärkung die tropischen Vögel an, diese Verrückten. Irgend jemand holt mich ab, auf Bestellung. Die Vögel erinnern mich an die Frauen, die auf Opernbühnen mitten im Singen, ohne hinzusehen, neuerdings barfuß nach Stöckelschuhen angeln.«


  Er achtet nicht darauf. Egal, eigensinnig fährt sie fort: »Da, gerade wollte ich eine Fluse von der Tischdecke nehmen. Dabei ist es ein Kaffeefleck. Immer öfter brauche ich jetzt meine kleine Lupe. Sie stammt aus einem Schokoladen-Überraschungsei für Kinder.«


  Sie läßt sich schlagartig ins Alter fallen wie in eine Ohnmacht. Eine Wonne, es ohne Rücksicht auf sich oder ihn einzugestehen! Aber warum, fragen Sie, warum das auf einmal? Lauert sie nicht sogar tückisch zu ihm hin?


  »Also geliebt hat sie dich«, sagt sie, in sich gekehrt, mit verblüffend harter Stimme, die ihn zwingt, im Hin- und Herrennen anzuhalten. »Regelrecht im Handumdrehen geliebt? Dann tut sie es noch! Und das schaffst du nach wie vor? Gut, sehr, sehr gut.« Sie scheint einen Plan zu haben, eine Idee, die den Schmerz von eben besänftigt, ja tilgt. Eine stechende Freude funkelt ihr aus den frisch zum Leben erwachten Augen, eine, offen gesagt, nicht ganz geheure Jugendlichkeit. Sie flüstert sich zu, er weiß es nicht: »Schafft der mit links. Es setzt dem Körper die Seele ein, ein Herz aus Fleisch, wo bisher eins aus Stein war. Man zehrt sein restliches Leben davon, daß es an einem zehrt.« Der Mann hört, stutzt, begreift aber nichts. »Und zerrt«, fügt sie richtig ausgelassen hinzu. Sehen Sie nur, wie sie Luft holt zur Vorbereitung für irgendwas!


  »Noch immer da drüben Frau Lemnitz, Frau Bernadotte, Frau Rottmann, Frau Becher-Hahn! Vier junge Mütter, kein proletarischer Speck, auch kein Kummerspeck, da sie in ihrem Fett schwimmen. Sieh sie dir an, ganz hübsch alle vier. Da stehen sie und schwätzen und sorgen sich über wohlbehütete Kleine, jede über die ihren, die geplante Kontaktpause mit der Konkurrenz, im Hamsterrad, im Familiären, in der Geschäftigkeit, wo sie pomadig und sinnvoll, wenn auch gescheucht von täglichen Pflichten, jeden Tag rennen in gut finanzierter Aufopferung. Hörst du die hohen Milchstimmen? Kinder machen lassen sie sich schon, aber alles in mütterlich duftiger Unschuld, hellrosa, hellblau.«


  Sie schmunzelt finster erheitert. Tom setzt sich auf seinen Hocker, staunt seine unfreundliche Gute aus der Tiefe sprachlos an. Was ist los mit ihr?


  »Hellrosa, hellblau, das Schäfchenbunt ist ihre Kriegsfarbe. Ich muß hier hocken, festgeschmiedet ihr unbarmherziges Tapetenmuster anstarren, ewige Wiederholung, eisern gefeites Familienglück. Abgepackt, versiegelt, eins, zwei, drei und vier und fünf und so weiter. Wie sie durch nichts zu erschüttern, Himmel und Hölle fern, aus ihren großen Staatsbürgerautos springen, angefochten von nichts. Jeden Tag die riesigen, vernünftigen Einkaufsladungen. Der Rattenschwanz der Neuanschaffungen, Roller, Sturzhelm, Kinderrad in endloser Bordüre, so daß ich zu den Irren, den Zoovögeln flüchten muß.«


  Tom erkennt ihre Stimme nicht mehr. Jetzt bemerkt er die roten Flecken auf ihren Wangen. Ja schon, die hat er einmal leidenschaftlich geküßt, doch, das schon, früher mal. Gott, ja.


  »Da tratschen die Hätschlerinnen in der Sonne! Siehst du die schwarzen Schlagschatten? Das sind die anderen, die Rabenmütter, die ihren Nachwuchs töten. Erst vorigen Samstag hat eine ihren Säugling, der ihr die Treppe runtergefallen war, zwölfmal, wie einen geangelten, noch lebendigen Fisch, gegen die Steine geschlagen, totgeschlagen, aus Angst vor einem behinderten Kind. Danach offenbar keine Schuldgefühle, nur Angst vor Bestrafung als lästiger Folge. Das war in einem anderen Viertel, ach was, in eurem Osten war’s. Hier nun aber das Gegenteil. Hier wiegt man die kleinen Herren der Zukunft. Auch wenn die Frauen zusammen schwätzen, lose befreundet. Bei geringster Gefahr hockt die Familie, besten Gewissens, jede für sich unter Panzerglas. Verdammt, wenn sie doch einmal von innen zu beben anfingen, diese gottlos biederen Stirnen, diese Granithäuser!«


  Was hat sie vorhin gesagt: »Himmel und Hölle fern«? Er, Tom, war gekommen, um ihr sein Herz auszuschütten. Was hat er gesucht? Bewunderung für ihn, den angeschlagenen Couragierten, und vorübergehend ein warmes Nest. Aus der Traum. Was will sie denn? »Worüber beschwerst du dich?« fragt er schließlich, benommen vor Enttäuschung, und bewegt sich, um seine Muskeln zu lockern, durch den Raum, zeigt dabei seinen einsatzfähigen Körper versehentlich, aus Gewohnheit. Der Rücken: Pure heroische Männlichkeit! Selbst die Verdrossenheit steht ihm. Eigentlich gerade die.


  »Tom! Ein Auftrag für dich, Tom, komm.« Zum ersten Mal nennt sie ihn heute so, zum ersten Mal sieht sie ihn, obschon sie höher sitzt, von unten, wie früher so oft, voller Selbstbewußtsein, in verwegener Sicherheit, an.


  Um Himmels willen, was will die Frau?


  »Was verlangst du von mir?«


  »Du sollst in diese Mütterseligkeit fahren, Tom. Ihnen, einer nach der anderen, das frostige Herz zerreißen. Stürze sie in Depression und Verwahrlosung, der Reihe nach: Bernadotte, Lemnitz, Rottmann, Becher-Hahn. Du hast wie kein anderer das Zeug dazu, Tom!


  Die kleine, verschrobene Wally Mülleis erspare ich dir, der erspare ich dich. Die hat nichts getan.


  Sie sollen zersplittern, Frau Becher-Hahn, die jetzt zu Kindergarten und Bäcker wetzt, Frau Lemnitz, die erschrocken auf die Uhr sieht und mit ihrem Kleinsten zum Größeren davonhetzt, Frau Bernadotte, die zum Kinderzahnarzt jagt, Frau Rottmann, die ihre vier vom nervös werdenden Babysitter in Empfang nehmen muß. Höchste Zeit! Höchste Zeit! Hörst du das unherzliche Lachen von ihnen allen? Diese fischigen Umarmungen, die siehst doch auch du! Bring ihnen andere bei. Laß sie brennen und frieren, laß sie in Geistesabwesenheit und Raserei verfallen. Bedenke Tom, ein Heidenspaß, denn die haben ›so was noch nie erlebt‹.«


  Er ist platt. »Wofür hältst du mich? Für den Teufel, den Messias? Meine Liebe, Gute, du bist ein bißchen, nimm’s mir nicht übel, regelrecht wahnsinnig geworden mit der Zeit.«


  »Und wenn es sie zermalmt! Tu endlich was Gutes. Zerstöre sie, zu ihrem Besten zerstöre sie! Es kostet dich nichts. Sie sind alle vier, schwarz, blond, hellbraun, rotbraun, ganz hübsch. Ein Kinderspiel, wie du selbst gesagt hast. Laß sie die Luftballons an der Haustür vergessen, mach, daß ihr hochangesehenes Traben und Hoppeln von Windel zu Milchzahn und Ponyreiten sie, und wenn die Welt drüber unterginge, anzuekeln beginnt. Laß sie ehrvergessen und endlich nicht im Recht sein, Tom.«


  Tom ist ernst geworden. Wie das Gesicht seiner Altgeliebten leuchtet und wetterleuchtet! Er setzt sich so dicht wie möglich an sie heran: »Du planst einen Rachefeldzug? Schickst mich denen ins Bett? Wofür hältst du mich?«


  »Für einen Casanova natürlich, für das, was du bist und immer bleiben wirst. Für ein Werkzeug des Himmels, für unwiderstehlich, ob du es drauf anlegst oder nicht.« Sie funkelt ihn an, schmeichlerisch, gnadenlos.


  »Genügt es nicht, wenn ich nur eine verführe?«


  »Alle vier müssen dran. Sei nicht ungerecht den Verschmähten, Verschonten gegenüber. Die Reihenfolge bestimmst du selbst. Von diesem Platz aus studiere das Quartett deiner Opfer, bis du fertig bist und dich aus dem Staub machst, unbeschadet. Ihre Männer sind der Typ deiner Feinde, nebenbei gesagt.« Säuselnd fügt sie hinzu: »Ich berufe und ernenne dich offiziell zum Ehebrecher. Meinen weiblichen Rat wirst du bei der Errettung der armen Seelen nicht brauchen.«


  »Keine Eifersucht, Helena?«


  »Für immer vorbei. Nur eins: Zwing sie, dich zu lieben! Weniger darf es nicht sein. Jede muß, wenn du sie für die nächste verläßt, ganz einsam sein, muß sich winden in ihrem Schmerz, darf nicht mehr ein noch aus wissen. Es muß sie verwunden für den Rest des Lebens. Hör mir zu, Tom, du bist ein Leichtfuß, ein Luftikus, sonst nichts, nichts zu machen. Doch du kannst sie in richtige Menschen verwandeln, jede einzeln gezeichnet von Schnitten und Narben, Bernadotte, Lemnitz, Rottmann, Becher-Hahn:


  Sieh mich an!«


  Die Stille der Straße


  Erst am Montagnachmittag, als sie die Post in ihre Wohnung holte, entdeckte Helene Pilz unter den Drucksachen einen handschriftlich an sie gerichteten unfrankierten Umschlag. Er muß, dachte sie, heute morgen oder möglicherweise schon irgendwann am Samstag, nach meinem letzten Blick in den Kasten, dort eingeworfen worden sein. Auch der Brief, der sie dann wegen seiner Länge zunächst verärgerte, war mit der Hand geschrieben, auf Rechenpapier, und nicht unterzeichnet. Gleich bei Beginn des Lesens erinnerte sich Helene an eine gleichgültig überflogene Zeitungsnotiz vom Morgen desselben Tages, die sie jetzt als eindeutige Beglaubigung des Briefinhalts erkannte. Die wenigen Sätze des Lokalblatts bewirkten nachträglich in ihr eine starke Beklommenheit.


  Ein Hobby-Fotograf hatte laut Polizeisprecher beim Studieren seiner am frühen Sonntag geschossenen Entenbilder vom Brackbacher Teich eine an der Wasseroberfläche schwimmende Leiche entdeckt und daraufhin die Polizei alarmiert, die beim Auswerten der Ablichtungen die Umrisse eines Kindes zu erkennen glaubte. Man fand in dem Teich auch wirklich eine Tote. Diese stellte sich dann allerdings als etwa 50 Jahre alte, wenn auch kindlich kleine Frau mit dem besonderen Kennzeichen einer Halsnarbe heraus.


  Helene genehmigte sich, ganz gegen ihre Prinzipien, ein Glas Sekt. Die Flasche war ja schon am Vorabend von dem zur Zeit bei ihr gastierenden Spezial-Polizisten geöffnet worden. Sie fing noch einmal von vorn an.


  


  Sehr geehrte Frau Pilz,


  vielleicht werden Sie von mir hören, wenn man mich im Brackbacher Teich gefunden hat. Doch, ich bin ganz sicher. Man wird mich dort finden. Auch diese Tat werde ich mit der Entschiedenheit der vorangegangenen ausführen. Meine Taten stehen wie unabhängige Wesen, wie gepackte Koffer neben mir, die ich bloß noch zu einer bestimmten Adresse tragen muß. Erinnern Sie sich, wie wir uns vor langer Zeit auf einem Geburtstagsfest zu meinem vierzigsten Geburtstag, als mein Unheil im Verborgenen schon begonnen hatte, amüsiert haben? Es wurde einmal gelacht an dem Abend. Damals waren Sie eine bewundernswert schöne, liebenswürdige Frau, die sich ohne Mühe auf ihren zwei Beinen bewegte, während ich für Sie, wie für alle, sicher nichts als eine skurrile, kleine, aber wohlhabende Person darstellte. Ich habe beobachtet, daß es sich jetzt mit Ihren Beinen anders verhält. Es freut mich, daß neuerdings, trotz Ihrer körperlichen Einschränkung, ein Mann bei Ihnen wohnt, denn wenn man als allein lebender Mensch auch oft einen Ekel, eine hysterische Furcht vor Berührungen spürt, so doch an manchen Tagen eine wilde Sehnsucht danach. Behinderungen aber sind vielleicht gar nicht so schlimm. Ab und zu sehe ich einen Mann in einem Gefährt wie ein Spielzeugauto, der seinen kleinen Hund hinter sich laufen läßt, und neulich hat mir eine Frau aus ihrem Rollstuhl im Supermarkt Befehle erteilt: »Bohnen von da oben, bitte«, »Rosa Pfeffer aus der hinteren Reihe«, »Da, bitte aufheben, mir ist was runtergefallen! Der Senf«. Sie hat das so getan, als würde sie mir eine Barmherzigkeit zukommen lassen damit. Wenn sie gewußt hätte!


  Dieses Geständnis schreibe ich nur an Sie, obschon es unsere ganze Straße betrifft. Es hätte ein Rundbrief daraus werden können, und ich habe daran gedacht, ihn wenigstens auch dem freundlichen Herrn Graubube, Leo Graubube, der so gerne Grausamkeiten erzählt, zuzustecken. Aber dann war es mir wichtiger, den Namen meiner Eltern in Ehren zu halten. Darum verrate ich mein furchtbares Geheimnis nur Ihnen. Denn verraten muß es sein, muß zumindest an einer einzigen Stelle ausgesprochen werden! Zu Ihnen habe ich, es ist mir ein Rätsel, weshalb eigentlich, Vertrauen, gerade jetzt, angesichts meines Endes, wo ich mich in solcher Not und Klarheit befinde.


  Nach meinem ersten Mord, Tötung Nummer eins, zwei Jahre vor meinem vierzigsten Geburtstag, hörte ich fünf Minuten später als ersten menschlichen Laut eine Kinderstimme. Sie rief hinter einer Hecke dreimal den Satz: »Monika, wann kommst du denn?« Dreimal. »Monika, wann kommst du denn?« Ich heiße nicht Monika, aber mir sind plötzlich Tränen übers Gesicht gelaufen. »Monika, wann kommst du denn?«


  Ich war an diesem Tag in eine süddeutsche Stadt gefahren, hatte eine junge Frau, irgendeine, die offenbar betrunken im Regen auf einer abgeschiedenen Parkbank saß, von hinten über ihre Schulter weg mit einem Messer, das mir mein Oom Henk vor vielen Jahren von seiner letzten Weltreise wegen der besonders scharfen und daher kostbaren Klinge mitgebracht hatte, erstochen, weit über sie gebeugt, von unten, wie man es muß, ich bin ja sehr klein und von geringer Körperkraft, und fuhr mit dem Zug wieder nach Hause, in den Norden, in die Straße, in der auch Sie wohnen. Seit ich das Messer besitze, habe ich diese Bewegung immer mal, nur zum Spaß, an Kissen geübt.


  Ausgerechnet am Abend vor meinem vierzigsten Geburtstag sah ich im Bahnhof ein Mädchen, vielleicht lag es an dessen Alkoholkonsum, das meinem Opfer wie aus dem Gesicht geschnitten schien. Es ist mir durch und durch gegangen.


  Damals, auf dem Geburtstag, hatte ich übrigens den Eindruck, daß Sie sich in Wirklichkeit langweilten und mit den Leuten nichts anzufangen wußten. Deshalb begannen Sie zu vorgerückter Stunde, nur damit es dramatischer wurde, immer spitzer über einige Nachbarinnen zu reden. Die waren natürlich abwesend, denn ich hatte wohlweislich aus unserer Straße allein Sie eingeladen und Herrn Graubube, damals noch mit Frau. Ob Sie ahnten, daß ich aus dem Wald meines Elternhauses hierhergezogen bin, um unter Menschen zu sein und mich tagtäglich zu überzeugen, daß es alles Einzelwesen sind, und um das Feindselige in mir zu übertönen, so, wie ich auch laufend, meine Erbschaft gestattet es mir, Gutes tue, nur um meine Kälte vor mir zu verstecken? Oder täusche ich mich? Könnte mir wohl jemand beweisen, daß ich mich täusche in mir selbst? Jetzt ist es zu spät. Ich bin auch noch immer sicher: Meine bösen Taten sind notwendige und insofern aus der Sicht des Weltalls: gute!


  Merkwürdig, fast bin ich mir einer gewissen Sympathie Ihrerseits sicher. Aber Vorsicht! Wohnten Sie oder Graubube zufällig in Süddeutschland, sechs Stunden hin, sechs Stunden zurück, dann könnten auch Sie beide meine mir unbekannten Opfer geworden sein! Gerade Sie, Frau Pilz, in Ihrem Rollstuhl.


  Vertrauen habe ich deshalb zu Ihnen, weil ich nicht vermute, daß Sie, wie bestimmt Graubube es täte, jetzt sagen: »Das glaube ich nicht! Nein, das glaube ich einfach nicht!« Oft wird das so hingeworfen, als wäre damit das Schlechte aus der Welt geschafft oder als bewiese man mit diesem Unglauben, wie gut man selbst ist, nur, weil man etwas so Schlechtes für unmöglich hält. So machen sich viele was vor. Sie und ich aber, wir nicht! Das spüre ich. Ich weiß, Sie sitzen viele Stunden am Fenster und starren, weiß Gott nicht liebenswürdig, auf das Pflaster, auf die Vorgartenkästchen und die schwätzenden jungen Frauen bei den Buchsbaumkugeln. Ob diese Engstirnigen jemals den weitgestirnten Himmel betrachten?


  Ich bin, seit ich in dieser Straße wohne, ganz vernarrt in nächtliche Spaziergänge im Winterhalbjahr, nicht allzu nächtlich, denn man muß noch in die Räume sehen können. Manchmal war ich tief gerührt darüber, wie sich die Menschen in ihren Wohnungen eingerichtet haben mit ihrem Eigentum. Wie für die Ewigkeit! Nach Todesfällen werden die Schätze der Heimat plötzlich in alle Winde verstreut. Als meine Eltern starben, war ich fünfunddreißig. Dann verkaufte ich alles, um aus der Einsamkeit herauszukommen. Kostbare Stücke habe ich verwahrt, anderes verschenkt, den Rest holte die Entrümpelungsfirma. Ich habe zugesehen, extra ohne Tränen, aber noch heute bin ich entsetzt, wie das Leben verfährt mit der Auflösung.


  Hätte ich diese leicht gewundene, stille Straße, unsere Straße, nicht eines Tages entdeckt, dann wäre es vielleicht weder zum Verkauf meines schönen Elterngrundstücks, noch zu meinen Untaten gekommen. Was mich hier gleich angezogen, ja eingesogen hat, das war das Seltsame. Alles kleine Einzelvillen, tap, tap tap, so waren sie aufgereiht, jede etwa hundert Jahre alt, weiß, gelb, ocker, alle ein bißchen unterschiedlich, das Grün davor mit Eifer gepflegt, hier und da ein Hortensienbusch. Etwas Spärliches, beinahe Herzloses ging davon aus. Lag ein Spielzeug anheimelnd achtlos hingeworfen auf dem Rasen, sollte es lediglich das Haus einbruchsicherer machen. Das habe ich schnell begriffen. Gelegentlich fuhr ein Radfahrer daran entlang. Das schönste Haus mit Balkons, Wintergarten, Loggia wurde zum Kauf angeboten. Fast aus einer Laune heraus habe ich es erworben, ich war ja nun Waise, um nach der Waldeinsamkeit unter Menschen, in der Nähe richtiger Familien zu sein, wenn auch nicht zu dicht. Ich wollte schließlich unter den vielen Bäumen aus meiner Kindheit, so allein da draußen, nicht den Verstand verlieren.


  Sie haben Pech mit Halsketten, nicht wahr? Damals auf dem Gartenfest ist Ihnen eine doppelte Perlenkette gerissen, und Sie lächelten nur, als wäre ein billiges Wasserglas zersprungen. Wenig später ist Ihnen vor meinem Haus dasselbe mit einer roten Modekette passiert. Niemand half Ihnen, trotz Ihrer damaligen Schönheit, die gläsernen Sterne und Plastikherzchen aus dem Rinnstein aufzusammeln, und Sie standen da und haben, beinahe unbemerkt, geweint!


  Verzeihen Sie, daß ich mich in meinen letzten Stunden an diese Bilder erinnere und klammere. Sie sind ein Lichtblick für mich, Sie und Graubube. Wären die anderen wie Sie beide, hätte ich nicht dreimal nach Süddeutschland fahren müssen. Denn das Besondere, das, was mich allein veranlaßt hat, hier wohnen zu wollen, ist die durchlaufende Ligusterhecke vis-à-vis der Häuserreihe, tap, tap, tap. Auf der einen Seite der Straße ein tadelloses Haus neben dem anderen, auf der gegenüberliegenden nichts als schattige Gärten! Verschieden lange, schief endende Gärten, weil dahinter die S-Bahn-Linie schräg die Grundstücke abschneidet, und nur, weil es die dort gibt, ist hier nicht längst gebaut worden. Das war mir sofort klar. Etwas anderes natürlich nicht: Diese struppigen Gärten, zufällig bearbeitet, hier ein wirres Bohnenbeet, dort ein draufloswuchernder Rosenbusch, Büschel von Sommerblumen, ein in Ruhe gelassener rostiger Tisch, ein weißer Stuhl unter Schilf in der Wildnis, die haben mit den Villenbesitzern gar nichts zu schaffen!


  Ich stellte mir aber zu Beginn vor, beides gehörte in der Aufteilung und Sortierung zusammen. Anderes kam für mich anfangs überhaupt nicht in Frage. Das war doch gerade der Zauber, der vom einen Ufer zum anderen übersprang! Die Häuser mit ihren Bewohnern gestatteten sich über die saubere Straße weg das Wüste. Wie kraus das alles, Unordnung, richtig herzlich, krautiges Durcheinander der Pflanzen. Ihr unaufgeräumtes Kinderzimmer, ihre dunkle Seite und andere Hälfte, das, was sie träumten, ihr Inneres, dämmrige, feuchte Winkel, die sie eingestanden, offen zugaben bei Licht, damit sie nie vollkommen in Vergessenheit gerieten.


  So meine Idee beim Kauf. Aber ich wurde und blieb die einzige, die drüben einen Garten hat, jenseits der Jahrhundertwendehäuser, dort, wo das Gartenfest stattfand zu meinem Vierzigsten.


  Ich weiß, man hat mich hier nur wegen meines vermuteten Reichtums einigermaßen respektiert. Wissen Sie, wie ich mein Herz fühle? Nicht aufgewühlt. Es ist ein abgeleckter, schwarzer Stein, sonst nichts. Aber in meinem Zwergenkörper, da ist mir bange.


  Die wirklichen Eigentümer der Gärten kommen meist am späten Nachmittag mit Aktentaschen auf Fahrrädern, graben ein bißchen, pflanzen ein bißchen, mähen ein bißchen, trinken Bier, grillen und bauen manchmal sogar eins der weißen, mietbaren Festzelte auf, wie sie eben Lust haben. Sie, Frau Pilz, wissen es selbst! Richtige Schrebergartenleute eigentlich, nur viel sorgloser. Es kann sie ja keiner wegen Schlamperei vertreiben.


  Die Atmosphäre unserer bis auf die schwätzenden Mütter so schweigsamen Straße, die also eine Trennlinie ist und nicht das Rückgrat einer einzigen Person, verändert sich, wenn man um diesen Hintergrund weiß, der meines Erachtens gegen den ersten Augenschein geht. Man spürt eine Bedeutung, aber welche? Sie fesselt, aber freut mich nicht. Ich habe seit diesem Wissen um die Verhältnisse immer eine Spannung gefühlt zwischen den beiden Lagern. Ein knirschendes Zusammenbeißen der Zähne in der Stille. Die hohe Ligusterhecke, hinter der man die Gärten nur bemerkt, wenn man durch die kleinen, in sie eingeschnittenen Eingänge sieht, ist von beiden Hälften gewünscht. Sie wollen nichts voneinander mitkriegen. Die Gärten wenden den Häusern den Rücken zu, die Häuser aber stieren zornig gegen die Pflanzenmauer, die wie zähes grünes Leder wirkt.


  Die verlogenen Häuser beherrschen die Straße, man übersieht sie nicht, niemand kann sie leugnen. Und so ist es beabsichtigt von denen, die darin wohnen. Ich hätte mit Oom Henks Dolch weder das Mädchen noch den Behinderten erstochen, wenn mich die anschwellende Heuchelei der Häuser nicht dazu getrieben hätte. Ihre Vormachtstellung ist bedrückend, und ich mache sogar mit, habe mitgemacht und die Oberfläche wie verrückt polieren lassen, um nicht Anstoß zu erregen. Aber drinnen! Ich sagen Ihnen: Bei mir drinnen herrscht Verwahrlosung! Und mit Absicht!! Das Hausinnere hat schon lange keiner mehr gesehen. Und ich sage Ihnen: Zum Glück!


  Die Häuser sind im Laufe der Jahre von Monat zu Monat bösartiger geworden. Man konnte den stummen Kampf schließlich Tag und Nacht hören, wie da geschrubbt und gerupft wurde, um die Lumpen, die Schandflecke von drüben, bei den Gärten, nichtig zu machen durch die Übermacht, die Gewalt des Tadellosen, davon spreche ich, die alle Spalten und Löcher überschreit. Aber die Löcher und Spalten bleiben ja trotzdem! Sie tünchen es über, rosa, ocker, hellblau, hellgrau, und nur ich muß merken, wie schweflig es in Wahrheit ist.


  Haben Sie jemals mit dem Ehepaar Lemnitz geredet? Oder mit Frau Becher-Hahn? Sind Sie einmal mit Familie Rottmann wegen einer Lappalie aneinandergeraten? Wenn ja, dann wissen Sie, was ich meine. Leute, die im Laufe der Zeit ausgezogen sind, wurden durch dieselbe Sorte ersetzt.


  Finden Sie nicht auch, daß man jemanden erstechen kann, irgendeinen Unbekannten, dessen Gesicht man gar nicht erst sehen will? Bei dem man den strahlend geschliffenen und doch vor Schärfe matt wirkenden Stahl mit einem entschlossenen, aber auch besinnungslosen, rasenden Schwung ohne den geringsten Umweg und ohne Zaudern Stoff und Haut und Fleisch durchdringen läßt? Das gesamte Textil- und Körpergewebe? Es gehört ja viel Vertrauen in die Waffe dazu, daß sie es schafft, durch die Hindernisse zu brechen, ohne Zögern, Stochern und Verbiegen, schnell wie der Blitz, um mit diesem befreienden, ja, ja, erlösenden, tief eindringenden Hieb aus dem hundertprozentig richtigen Winkel, der es Opfer und Täter in ihrer Hilflosigkeit leichter macht, dem Grauen der Welt zu antworten. Etwa nicht? Man weint erst, wenn man, ein Stück entfernt von der zusammengesackten Figur, ein Kind rufen hört: »Monika, wann kommst du denn!«


  Seit diesem Moment wird mir, wenn ich den Namen höre, sofort übel. Ich weiß auch nicht.


  Haben Sie einmal kleine Kälber auf einer Weide angesehen? Zutraulich und furchtsam stehen sie beieinander und träumen in die Luft und in die Wiese hinein. Was für eine Schönheit, wie geht es zu Herzen! Die herrlichen Augen, Ohren, Wimpern, die Kälberseele, wie zärtlich gearbeitet das alles bis ins Kleinste und Allerkleinste! Schon jetzt gilt dem Schlachter das alles als Abfall und lästige Umständlichkeit. Warum sie nicht gleich in Würfeln züchten, wenn doch todsicher Gehacktes, Ragout, Frikassee, Geschnetzeltes daraus wird? Weil das Fleisch schmackhafter ist, wenn es durch solche Augen vorher Wiesenblumen angesehen hat?


  Bevor ich zum zweiten Mal blindlings nach Süddeutschland fuhr, diesmal natürlich an einen anderen Ort als beim ersten Mord, las ich in der Zeitung einen unvergeßlichen Satz: »Ein Kilo konventionelles Schweinefleisch herzustellen«, ich hatte das Gefühl, man würde mich zwingen, ruckartig endgültig erwachsen zu werden, »verursacht so viel CO2 wie ein Mittelklassewagen, der 26 km fährt.«


  Da fiel es mir viel leichter, meine Aufgabe auszuführen! Man hat mich schon einmal als ›partiell infantil‹ bezeichnet.»Ein Kilo konventionelles Schweinefleisch herzustellen«, das ging mir den ganzen Tag im Kopf herum. Es war ein Tag, an dem ich, am Rand einer Stadt, deren Name mir vage von früher bekannt vorkam (Willmersbronn? Willmersfelde?), einen Mann, der seine Krücken neben sich gestellt hatte und auf einer moosigen Waldbank saß (ich mußte ja immer meine körperliche Schwäche berücksichtigen!), nein, nicht richtig, er saß ja im Rollstuhl, von hinten, seitlich schräg weit über ihn gebeugt, durch sein Hemd hindurch mit Oom Henks Messer hingeschlachtet habe. Er war korpulent, ich mußte mehrfach kräftig zustechen. Er stöhnte noch, nur instinktiv, trotzdem schnitt es mir ins Herz. Aber ich hörte nicht weiter hin, ich wollte nur fort, und es gelang mir auch. Keine Menschenseele war Zeuge. Ich erreichte den Zug für die Rückfahrt auf die Minute genau. Ich kann mich in einer Menschenmenge unsichtbar machen, im Grunde auflösen. Man nimmt mich nicht wahr. Pünktlich war ich zu Hause. Niemand bemerkte meine Abwesenheit. Die Handschuhe hatte ich am Bahnhof in einen Abfallcontainer geworfen. Leichtsinnig oder nicht, es lenkte niemanden auf meine Spur. Alles ging ja, wie beabsichtigt, so unsinnig, so zufällig vonstatten. Ich habe mich nicht einmal bemüht, die Berichterstattung über die Fälle zu verfolgen.


  Zwei Jahre ist es her.


  Warum?


  Warum aber? Wegen Gottes Erbarmen? Wollte ich durch eine böse Tat eindeutig schuldig werden und bereuen können, anders als alle die Halbschuldigen in dieser Straße, die in helle Farben gekleidet, so unschuldig tun? Um durch und durch in das Leben verwickelt zu sein? Ich habe mir nachts oft diese Fragen gestellt und es mir nicht leichtgemacht. Ich weiß, man denkt in dieser stillen Straße ab und zu über mich nach. Man denkt: Die Brave, die Harmlose! Die phantasiert allenfalls von bösen Ausschweifungen!


  Hahaha.


  Es ist ja genau das Umgekehrte wahr. Ich bin schlecht, träume jedoch vom Gutsein, nämlich, daß es eine gute Tat ist, so zu handeln, wie ich es ausgeführt habe, um mich zu strafen, vielmehr zu opfern, indem ich das unverstellt Schlechte auf mich nehme.


  Es ist eigentlich nicht so, daß ich diese scheinheilige Straße offiziell beflecken will, ich muß nur das Böse, wenn auch in verborgener Tat, gesammelt zum Vorschein bringen. Ich muß die Rückseite dieser gewienerten Lebensoberflächen ertragen. Die teuflische! Die Schatten, die Finsternis sollen irgendwo greifbar werden. In mir! Der Wirklichkeit oder Wahrheit wegen. Ein anderer übernimmt es nicht, wirft sich nicht in die Bresche.


  Oom Henk aus Amsterdam hat mir, als ich noch ein Kind war, erzählt, daß ein Wesen, Onze Lieve Vrouw, durch die Wiesen geht. Sie hinterläßt Schneckenspuren und ist der böse Geist des Ortes zwischen den Gräsern und Blumen. Sie gibt dem Bösen ihren Geisterkörper. Er nimmt Platz in ihrer Person. Da können die Pflanzen unbehelligt und ohne Schuld blühen. Für die Wahrheit des Bösen sorgt sie, die Lieve Vrouw!


  Ich habe unserer Straße ein Geheimnis gegeben und es ausgedrückt. Wie am Tatort in Süddeutschland. Als ich das Mädchen auf der Parkbank und den Krüppel im Rollstuhl entdeckte, sah ich der Gegend schon den zukünftigen Mord an.


  Direkt danach wußte keiner, was geschehen war. Nur ich. Das Gebiet dampfte von den Anzeichen des Todes und der Wahrhaftigkeit, die offenbar wurde unter dem verschlagenen Frieden durch meine Tat. Eine Woche später hatte ich, als ich zufällig an einer Ampel dicht hinter einem Menschen im Rollstuhl wartete, das Gefühl, der Behinderte würde sich dauernd ängstlich nach mir umsehen. Roch er mein Messer, das ich doch gar nicht bei mir trug? Es ging mir ja oft so, als wären die Morde nie von mir verübt worden. Es wußte doch keiner was! Warum dann ausgerechnet ich? Hier aber mußte ich mich an den Ampelpfosten lehnen, obschon die Farben einige Male wechselten, mußte unter dem Papierkorb einen Fleck anstarren. Er stammte sicher von einer dunklen, wenn nicht gar schwarzen Flüssigkeit. Ich fürchtete, er würde sich auf mich zubewegen wie eine Tat, oder anfangen zu kriechen wie ein flaches Tier auf dem Meeresboden, oder einfach wachsen, immer weiter wachsen. Ich wäre nicht von ihm losgekommen, wenn mich nicht ein Jugendlicher ohne zu fragen gepackt und über die Straße geführt hätte.


  Bei meiner Rückkehr vom dritten Ausflug nach Süddeutschland an unserem Hauptbahnhof bemerkte ich in einem zugigen Kachelgang hinter Kesseln mit Eintöpfen und Würsten eine ältere Frau mit einem Schirmkäppi. Sie hatte den Kopf über einen der Töpfe gebeugt. Als sie ihn hob, zeigte sie ihr Gesicht, und der Abdruck, der genaue Abklatsch dieser brodelnden Fleischgerichte auf ihrer Haut und ihren Zügen unter dem Reklamehütchen mit einer lustigen Tier-Mensch-Figur darauf, räderte und entgeisterte mich. Kann es Gott geben, wenn er das an seinen Geschöpfen zuläßt? Oder muß es ihn gerade deshalb geben? Löscht ihn diese Verkommenheit aber nicht aus?


  Ich habe allerdings nicht deshalb beschlossen, »mich selbst zu richten«. Diese Formulierung kenne ich aus Büchern meiner Kindheit, und sie gefällt mir noch immer. Vor wenigen Tagen war es erst, daß ich zum dritten Mal nach Süden fuhr, jetzt in die Nähe von Würzburg. Wieder regnete es schwach von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Da erkannte ich, noch gerade rechtzeitig, an dem dicken Menschen, der auf der einzigen Bank am Rand eines verlassenen Parkplatzes saß, weil er sich umdrehte, als ich zum Messer greifen wollte, wie ungeheuerlich er meinem Oom Henk von früher, als ich ihn nach langer Abwesenheit wiedersah, ähnelte. Es wäre mir vorgekommen, als würde ich Oom Henk mit seinem eigenen Messer töten! Oom Henk sah mich durch diesen Fremden hindurch an und sagte: »Genug, meine kleine Wally, genug!« Also unterhielt ich mich, statt ihn umzubringen, ein bißchen mit dem Mann, der an dieser Stelle um seine kleine, verunglückte Enkelin trauerte.


  Erst auf der Heimfahrt wurde mir klar, daß schon meine letzte Tötung überflüssig gewesen war, das hätte erst recht für diese gegolten. Meine Taten, die zu der Sorte der »heimtückischen« zählen, verselbständigten sich! Etwas in mir drängte mit Macht, und ich gehorchte einfach, ohne Widerstand. Ich weiß, es wird nicht aufhören, es ist ein geweckter Durst oder Hunger nach blutigen Vollstreckungen.


  Einer verbrecherischen Wiederholung will ich zuvorkommen (obschon ich gar nicht genau weiß, warum denn eigentlich), indem ich mich selbst als Sühne dem Tod hingebe. Mir fällt für mich so schnell keine andere Todesart ein, ich spüre aber, daß ich sofort handeln muß, und ich gehe dann ja im tröstlichen Wald zugrunde! Eigenartig, jetzt schreibe ich das alles noch, in wenigen Stunden werde ich ohne Leben im Brackbacher Teich treiben. Es ist unausweichlich, und doch klafft dazwischen eine Lücke, vor der ich zittere. Meinen Opfern habe ich das Zittern vor dem Tod, so gut ich konnte, erspart. Ich bitte den Himmel um Stärke für das nun Kommende. Etwas ist zur Neige geleert. Wenn auch in größter Verlassenheit, so sterbe ich, auf diese Gnade hoffe ich fest, nach glücklicher Kindheit und unglücklichem Leben, in Frieden oder darf dann endlich in ihn eingehen.


  Es liegt natürlich in Ihren Händen, Frau Pilz, ob Sie nun »Ihr Gewissen erleichtern« und zur Polizei gehen. Ich selbst wäre von Dankbarkeit erfüllt, wenn das Andenken meiner lieben Eltern und ihr Name unbeschädigt bliebe.


  

  



  Helene Pilz zweifelt nicht am Wahrheitsgehalt des Geständnisses der kleinen Frau Mülleis, an die sie sich gut erinnert. Sie bleibt eine Weile sitzen, bewegt sich überhaupt nicht. Plötzlich erhebt sie sich mühsam aus ihrem Rollstuhl, geht, auf eine Krücke gestützt, in die Küche und verbrennt ohne Zögern den Brief im Ausguß ihrer Spüle. Sie beeilt sich, denn dem gegenwärtig bei ihr wohnenden Staatsschützer, der jeden Augenblick klingeln kann, wird sie nichts erzählen.


  Über das eigentümliche Zusammentreffen des Briefes mit der Gegenwart eines Gesetzeshüters und den polizeilich entwürdigenden Streich, den sie ihm mit der Vernichtung der Papiere spielt, würde sie fast lachen, wäre in ihr nicht das Gefühl, ihr Körper gliche einer Kirche oder Fabrikhalle, aus der man jegliches Inventar entfernt hat. Nur ein ohrenbetäubendes – für Sie unhörbares? –, durch nichts gedämpftes Dröhnen bleibt zurück.


  III


  Wally


  »Ich habe«, sagt Wally und versteckt fast das ganze Gesicht in den Händen, »ich habe seit damals an nichts anderes mehr gedacht.«


  Wie ihr die Finger zittern!


  »Hinterher, nach dem ersten Mal, hat mich im Zugabteil ein fremder Mann gefragt: ›So sehr gesündigt letzte Nacht?‹ Derart mitgenommen sah ich wohl aus. Als ich beim Umsteigen im Bahnhofscafé saß, erkundigte sich wieder ein Fremder: ›Ich bin ein paar Tage allein hier und suche eine Freundin für mich, genau so nett wie Sie. Helfen Sie mir?‹ Das ist mir noch nie passiert. Ich bin ja nicht hübsch.«


  Wally, die schon dreißig ist und aussieht wie ein zartes, rundes Kind mit Grübchen, hat nach einem harmlosen Autounfall, nur eine kleine Narbe am Hals wird bleiben, als Folge des Unglücks drei Wochen später in einem Hotelzimmer mit einem verheirateten Mann eine Nacht zugebracht, vor einem Vierteljahr und vor zwei Tagen, beide Male mit demselben. Ihre klugen Eltern, denen nicht nur eine Villa gehört, sondern auch der Wald drumherum, sähen lieber für ihre Kleine einen noch nicht gebundenen, etwas jüngeren Mann. Vielleicht hat er auch Kinder? Immerhin ist ein Anfang gemacht, und das freut sie von Herzen.


  Zu oft mußten sie ja beobachten, zehn, ach was, fünfzehn Jahre lang, wie sich Wallys Gesicht beim Anhören von Musik, besonders von Tangos, aus dem Inneren stark erleuchtete. Fast beängstigend war das. Wallys Erfahrungen mit dem anderen Geschlecht sind nicht groß – sie kennt ihren Vater, ihren Vetter Jan, vor allem ihren Oom Henk –, es gibt da sonst nichts. Darum ist sie jetzt natürlich viel aufgeregter als andere Frauen, wenn sie dreißig sind.


  »Mein Vater hat mich bei meiner Heimkehr an der Haustür getroffen und mich im Dunkeln in den Arm genommen, so, wie in meinem ganzen Leben noch nicht.«


  Sie meint, sie habe seit »damals« wie mit geschlossenen Augen gelebt. Nichts sollte von der Erinnerung verlorengehen. Sie habe sich wochenlang auf diese Nacht, auf die erste und die zweite, zugesehnt, sei fast nur noch auf ihrem Pferd über die Wiesen galoppiert, einmal bei vollem Tempo beinahe gegen einen Baum. Sie lächelt nicht, während sie das sagt.


  Man verkneift sich eine Grimasse.


  »Nun denn!« habe der sehr gutaussehende Mann gesagt – sie sei regelrecht beschwipst gewesen davon, daß ausgerechnet ihr plötzlich ein so unwiderstehlich, ja unverschämt und vor allem unverdient anziehender Liebhaber vom Himmel bestimmt sein sollte, und sie glaube jetzt auch wieder ohne Mühe an Gott –, »Nun denn«, habe er schließlich geflüstert, um vom aufrechten Stehen zum Liegen in einem schrecklich aufgedonnerten Bett überzuleiten. Es sei diese wunderbare Sachlichkeit gewesen, dieses Knochentrokkene, das sie – ein völlig neues Gefühl, das wahrscheinlich niemand, niemand sonst kenne – zum Hinschmelzen gebracht habe, Wörter, die ihr in der gesamten Zwischenzeit überallhin gefolgt seien. In den Ohren hätten sie ihr gehaust, ein Flüstern Tag und Nacht. Ihrem Pferd habe sie es, um es nicht dauernd in sich einzusperren, bei den Ausritten auf den Sandwegen und an den Brennesselgebüschen entlang hundertmal zugemurmelt: »Nun denn!« So leise, so verführerisch wie sie selbst es in ihrer Erinnerung immerzu hörte. Tausendmal. Wie hätte sie sonst die vielen Monate, fast fünf, nein, drei Monate ertragen sollen! Die ganze Welt sei ihr nachträglich in dieses »Nun denn!«, dem Signal zum Aufbruch, endlich, endlich, aus dem Gesellschaftlichen, aus dem Förmlichen in die Zauberei ihrer nächtlichen Liebesstunden eingesammelt gewesen und alles andere nichts als ein lästiger Ablenkungsversuch der »Bevölkerung« (sie meint natürlich: Menschen, Umgebung), der aber immer mißlungen sei. Sie habe den Blick gewissermaßen gesenkt und die Ohren verschlossen gehalten, um die geheime Formel und Parole unversehrt in sich zu bewahren. Wie eine Nonne ihr Gebet, denkt man erheitert, ohne besondere Bosheit. Direkt dumm ist sie eigentlich nicht, nur sehr unschuldig, kriminell unschuldig.


  Es sei dann aber, sagt die kleine, dreißigjährige Wally mit bleichem Kindergesicht, beim zweiten Mal ganz anders gewesen.


  Sie könne es sich nicht erklären. Was habe sie nur getan und falsch gemacht? Ja, gewiß sei es auch diesmal wieder zum Beischlaf gekommen. Der Mann habe sich aber gleich, anders als beim ersten Mal, aufs Bett gesetzt, dort prüfend gewippt und sie auch sofort niedergedrückt, ohne ein Wort zu reden, und nachdem sie einmal zu ihrem Schrecken laut aufgestöhnt habe, sei er gleich wieder gegangen, nach unten in die Hotelbar: Man könne dort einen Kaffee nehmen. Sie solle dann nachkommen dahin.


  Es passierte ja diesmal am hellen, vielmehr trüben Nachmittag.


  Sie weint nicht, aber ihre Lippen beben sehr. Sie muß fest darauf beißen, um sie zu zähmen. Ohne weitere Worte und ohne Bestrafung, der Mann habe ja etwa das Alter ihres Oom Henk gehabt, sei er aber nicht verschwunden. An der Tür habe er Richtung Erdgeschoß, Richtung Kaffeekännchen genickt, mit einem »Nun denn!«, sie täusche sich nicht, auch wenn es kaum wiederzuerkennen gewesen sei, dieses zweite »Nun denn!«, nicht zu vergleichen mit dem ersten vor nur zwei, nein, drei Monaten. Sie habe es erst nicht richtig gehört, aber im Ohr aufbewahrt und nach einer Weile identifiziert, noch immer wie erschlagen und, wie vom Mann auf dem Bettlaken zurückgelassen, daliegend.


  Da sei sie aufgesprungen, um nicht unterzugehen, sei, so schnell sie nur konnte, ausgerissen, zurück in den Wald, der ihr Elternhaus umschließt, in die heisere Novemberlandschaft, wo die Pferde stehen, träumerisch im kalten Licht. Während der Rückfahrt aber, im Zugabteil, habe ein alter Mann, so, als gäbe es sie, Wally, gar nicht, zwanzig Minuten lang eine junge Frau zu Wallys Neid und Ekel mit Weintrauben gefüttert, mit seinen runzligen Fingern habe er dem Mädchen die Beeren zwischen die Lippen geschoben, dazu geschmatzt, als äße er sie selbst, die ganze Zeit, und das ihr, Wally, direkt gegenüber.


  Ist heimwärts geflüchtet, Wally, das erblaßte Kind.


  Mann mit Pfeife


  Sein Hund, Herrn Schöffels ungebärdiges Hündchen Otto, war verschwunden, hatte sich zwischen den Krücken verheddert, und während der Mann, zusätzlich behindert von seinem schönen langen Bart, sich niedergebückt hatte, um Otto zu befreien, war das kleine Tier mit der unseligerweise hinter ihm schleifenden Leine davongeschossen. Herr Schöffel blies, so wild und wüst er das noch schaffte, auf der Hundepfeife. Niemand half, nichts zeigte sich.


  Da drang sie in ihn ein, die Vorahnung, er würde seinen einzigen Freund nie wiedersehen. Ihm war, trotz des grünlich leuchtenden Abendfriedens neben dem Eckpapierkorb, gegen den er sich zum Verschnaufen ein bißchen lehnte, finster zumute. Es meldete sich die Verlassenheit, schon ganz nahe dem klammen Todesabgrund. Er spürte es in seiner Hilflosigkeit auf der nach da und dort leeren Straße. Wie weit seine Töchter entfernt von ihm wohnten, im Süden, im Norden, er in der Mitte, im Städtchen W.


  Ein Auto hielt jedoch neben ihm, plötzlich hinterrücks angeschlichen. Er dachte: im letzten, in meinem allerletzten Moment! Heraus stieg eine hübsche Frau, die er als jugendliche Erscheinung empfand. Sie konnte ihm nutzen in seiner Not. Die Sonne ging auf, ging noch einmal hell auf für Herrn Schöffel. Es wäre doch gelacht und auch noch nicht aller Tage Abend für ihn! Jetzt kam es darauf an! Um sich zu beruhigen, strich er über seinen schneeweißen Bart. Nur dann nämlich, in Gelassenheit, würde er seine Lage der Fremden schildern können, damit sie ihm Otto wiederbrächte, zumal sie ja motorisiert war. Er sprach, da er einsam lebte, kaum noch mit Menschen und mußte sich sammeln, hörte nicht recht, was sie redete, auch schien sie sehr eilig zu sein. Also mußte er schnell machen, damit sich Otto nicht in der Zwischenzeit mit der Leine erwürgte, mußte die Sätze nehmen, wie sie in ihm aufstiegen aus seinem alten Leibesinneren, jede Sekunde zählte doch. Auch die Gliedmaßen, wären nur die Krücken nicht gewesen!, galt es zum Reden zu benutzen.


  Herr Schöffel beschrieb stammelnd sein Unglück, so gut er konnte, zeigte zumindest, wohin das Hündchen, sein Freund Otto nämlich, entwichen war. Dorthin, vielleicht auch hierhin? Er stürzte in seinem Eifer beinahe aufs gefährliche Kopfsteinpflaster. So etwas konnte für einen Menschen seines Alters der Tod sein. Als er jedoch aufsah, war die fremde Dame schon davongebraust.


  Nun kam es darauf an, sich in Geduld, getrost auch in Hoffnung zu fassen, die Minuten zu zählen, bis sie, die sich so prompt, ohne ihn bis zu Ende anzuhören, auf die Suche begeben hatte, ihm Freund Otto heimführte, sein Hündchen, den Otto.


  Zufall und Schrebergärten


  Nach einem verregneten September war zum ersten Mal ein Tag so beschaffen, daß man, augenscheinlich befriedigt über sein wider Erwarten doch noch zuverlässiges Eintreffen, kurz vom »Gold des Herbstes« u. ä. sprach. Man lobte an Haltestellen und Ladenkassen, meist halb ironisch und vage eine poetische Schulerinnerung zitierend, die alte Pünktlichkeit der jahreszeitlichen Symptome.


  Die zwei Frauen waren unter streng wolkenlosem Himmel aus gegensätzlichen Richtungen gekommen, ohne auf dem leeren Weg bewußt aufeinander zuzugehen, blieben dann allerdings beide vor einem in der allgemeinen Ordnung überraschend verwilderten Schrebergarten mit vollständig überwucherter Laube stehen. Dabei hatten beide flüchtig gezögert, als sie bemerkten, wie gleichzeitig das geschah. Außer ihnen gestattete sich niemand, an diesem Donnerstagvormittag in der Kolonie zwischen dem Einkaufszentrum und den drei teilweise unbenutzten Wohntürmen müßig herumzuschlendern. Weit und breit gab es sonst keinen einzigen Spaziergänger.


  Wally Mülleis bemerkte neidlos, daß es sich bei der Frau neben ihr um eine junge und gutgewachsene Gestalt handelte. Hilde Tisch jedoch sah erschrocken, wie ältlich, aus der Nähe, die Kleine neben ihr war. Beide benötigten für ihre Musterung nur einen einzigen Seitenblick. Das mächtige geblümte Hinterteil, auf das sie parallel starrten, schien eine riesige Blüte zwischen Schlinggewächsen zu sein. Die Person, zu der es gehörte und die sich, vornübergebeugt bis zur Erde, bei der Bude beschäftigte, richtete sich nicht auf, während die einander fremden Frauen ihr knappes Gespräch führten, als wäre es der verabredete Austausch von Informationen auf Anweisung, hineingesprochen in die Wildnis von welkender Clematis und letzten Geißblattblüten.


  »Wenn man so einen Garten sieht, fühlt man sich wie zu Hause, wie drinnen in den eigenen vier Wänden. Bei mir jedenfalls ist es genauso plüschig wie hier«, fing Hilde an.


  »Mir ist mit den Jahren das Aufräumen auch immer gleichgültiger geworden.«


  »Ich wohne in der Nähe und renne hier oft rum, um nicht durchzudrehen.«


  »Warum drehen Sie durch? Ich bin zum ersten Mal hier. Warum drehen Sie durch?«


  Hilde Tisch: »Wahrscheinlich, weil ich ohne was zu tun im Haus rumsitze. Das hat es in meinem ganzen Leben noch nicht gegeben, deshalb bekommt’s mir nicht, vom Geldmangel natürlich mal abgesehen.«


  Wally Mülleis: »Suchen Sie sich doch Arbeit, wenn sie Ihnen fehlt!«


  Hilde: »Ich hatte eine und einen Mann. Der Mann ist gestorben wegen Arbeitslosigkeit. Ich bin beinahe auch gestorben, wegen des Idiotenjobs als Kassiererin.«


  Sie sah sich die kleine, abwartende Frau etwas gründlicher an und fügte plötzlich hinzu: »Ich habe beschlossen, anschaffen zu gehen. Der Entschluß steht fest, da rüttelt keiner mehr dran. Meinem Bruder Rolf, der auf Männer steht und gerade eine Stelle sucht, macht’s nix aus. Ich brauche keine Bedenkzeit mehr, nur noch Mut für den Absprung. Diese Schrebergartenwelt hat dann wohl nichts mehr mit mir zu tun.«


  Hilde erkannte gleich, daß die verschrobene Kleine elektrisiert war!


  »Und Sie werden das hinkriegen, dauernd mit wildfremden Männern zu schlafen? Ich bewundere das! Darf ich Ihnen etwas gestehen? Es weiß sonst keiner, und ich schäme mich deshalb: In meinem ganzen Leben bin ich erst zweimal mit einem Mann ins Bett gegangen, noch dazu mit demselben! Albrecht hieß er, viel älter als ich, aber sehr schön, mein Gott, viel zu schön für mich. Ich hätte ihn niemals halten können.« Es brach aus Wally einfach so hervor.


  »Ist lange her, was?« fragte Hilde, ohne sich mit Ungläubigkeit aufzuhalten.


  »Rund zwanzig Jahre.«


  »Sehr lange! Auch wenn man sich eine Weile ganz gut mit sich selbst amüsieren kann.«


  Wie war das wohl gemeint? Wally fühlte sich ertappt, aber sie wurde nicht verlegen. Beide Frauen gingen davon aus, daß sie sich nie wiedersehen würden. Es beschwingte sie, in diese Anonymität hinein unter blauem Himmel im »Oktobergold« Geständnisse abzulegen.


  »Noch wichtiger war für mich mein Onkel aus Amsterdam, von klein auf, mein Oom Henk«, verriet Wally dann in Richtung des großen Gesäßes. »Oom Henk ist mir ein Rätsel geblieben. Er ist viele Jahre hinter dem Lächeln seiner Jugendliebe Antje hergereist, so, wie ich ihn, den Oom Henk, mit meinen Gedanken verfolgt habe. Noch immer frage ich mich, ob sein Geheimnis ein gutes oder ein bösartiges ist. Ich besitze ein sehr scharfes Messer von ihm, einen Dolch, der keinerlei Hindernis kennt, nichts hält ihn auf, ein Andenken. Hätte Oom Henk mich nicht verlassen, wäre es besser gewesen, viel besser für mich, wäre manches vielleicht nicht passiert. Oder vielleicht gerade doch!«


  Die kindliche Stimme Wallys war rauh, richtig wüst geworden. Sie hatte ja den letzten Satz, aber erst den, zornig, nein, wie entsetzt, hervorgestoßen. Hilde zog es trotzdem vor, lieber nicht zu fragen angesichts eines solchen Aufruhrs, vielleicht könnte dann die Kleine ihre Tränen nicht zurückhalten, und sie, Hilde, hatte augenblicklich ausreichend eigene Sorgen.


  »Wann beginnen Sie? Wie wollen Sie es bewerkstelligen? Privat, ich meine selbständig, oder eher öffentlich in so einem Haus?« Wally bemühte sich, die Fassung wiederzugewinnen.


  Im Grunde reizte es Hilde nicht, weiter mit der naiven kleinen Figur zu reden, aber, warum nicht, es war so eine merkwürdige halbe Stunde bei diesem Schrebergarten: »Vor allem werde ich mich ›Uschi‹ nennen!«


  Schon zog die grämliche Kleine die Schultern ein, als fühlte sie sich verspottet.


  »Mir schwebt vor«, fuhr Hilde deshalb großzügig fort, »die Freier in einem Campingwagen zu empfangen, wie man sie öfter an waldigen Bundesstraßen mit den vielen Wildwechselschildern sieht. Über die Bedingungen habe ich verläßliche Auskünfte. Ist alles durchkalkuliert. Hart ist das schon, klar, aber dafür mit echtem Menschenkontakt. Viele Männer wollen vor allem reden. Meinen Mann habe ich damals als Angestellte in einer Bar kennengelernt. Mir fehlt nur noch das Geld für die Investition. Den Mut für die Sache besitze ich, ehrlich gesagt, wenn ich mir’s überlege, schon jetzt.«


  Wally Mülleis, die stets ein Leben in vollkommener finanzieller Sorglosigkeit geführt hatte, sagte eine Weile nichts. Die pathetische Art, wie sie schwieg, hinderte Hilde daran, unhöflich wegzugehen. Wie gut Wally dieses Wuchern bis zur Verwahrlosung gefiel! Sie wußte, es wäre ihr unmöglich, an einer anderen Stelle als angesichts des entgleisenden Grüns, ihren Vorschlag, der sie mit Glut erfüllte, der Unbekannten zu unterbreiten.


  Schließlich sagte sie, und es klang jetzt heiser vor Schüchternheit: »Tun Sie es, bitte! Es läßt sich doch machen, ganz leicht. Wieviel brauchen Sie? Dieser Camper, was kostet der denn? Und dann fangen Sie an. Bitte, tun Sie das doch!«


  Bauernweisheit


  Damals, irgendwann vor kurzem, war es so gewesen: Noch am Abend hatte Rita einen grüngoldenen Abend erlebt. Draußen sang die Nachtigall, schluchzte und meißelte, während sie, Rita, drinnen aus beruflichen Gründen die Segnungen der Kultur in peinlichen Einzelerlebnissen durchstehen mußte. Gestern in einem Schloß, heute auf der morgendlichen Autobahn im Regen festgehalten von ihresgleichen!


  Sie hatte noch nicht gefrühstückt und viel zu wenig geschlafen, wollte aber schnell, schnell zurück nach Norden flüchten. Nun wurde sie, nach zwei Stunden flüssiger Fahrt, zum Stillhalten gezwungen. Zum Ausreißen blieb ihr nur das Radio. Nicht allein der insgesamt nasse Frühsommer, hörte sie, sei verantwortlich für die kaum zu bewältigende Schneckenplage. Es sei der allgemeine Klimawandel, verbunden mit dem Einwandern etwa der giftigen spanischen Wegschnecke, für natürliche Schneckenfeinde ungenießbar und in rasantem Vormarsch begriffen. Vom einst sprichwörtlichen Schneckentempo mochte man gar nicht mehr reden.


  Es handelte sich um eine volkstümliche Sendung für den Gartenfreund, die mit einer Live-Umfrage unter Praktikern in einer Schrebergartenkolonie endete. Das alte Lied. Nichts als ein Schwarm hausbackener und bestialischer Ratschläge der hilflosen Geschädigten zur Bekämpfung der Schnekkenflut, des Schneckenansturms, der Schneckenherrschaft, -tyrannei, -diktatur. Bis endlich ein der Stimme nach alter Mann mit niederländischem Akzent, so vermutete die Schriftstellerin, zu lachen anfing, die genannten Rezepte und Einfälle multilingual verhöhnte und alle genannten Bekämpfungsmittel als Herumdoktern an den Symptomen deklassierte.


  Es sei, meinte er, völlig unsinnig, die Schnecken mit Bier, Körnern, Salz oder Säure auf Dauer dezimieren, gar ausrotten zu wollen. Statt dessen gelte es, die Verursacherin des Übels, wenn man es denn so nennen möge, zur Rechenschaft zu ziehen. Das aber sei Onze Lieve Vrouw, die mit jedem Tritt ihrer schönen Füße, mit jedem Berühren der Erde Schnecken hinterlasse, schwarze, jetzt auch rote und getigerte. Onze Lieve Vrouw sei es, die man unbedingt fangen müsse. In eine Falle locken und vor Gericht stellen! Onze Lieve Vrouw, keine üble Person, ganz im Gegenteil. Aber schädlich, strafbar, das schon. Allerdings sei sie selten zu sehen, sie zu fangen nahezu unmöglich.


  Und überdies ja ganz und gar unmöglich. Er kenne sich aus, oho, weiß Gott, mit Onze Lieve Vrouw, dem schlanken Biest, mit der kenne er sich aus von Jugend auf. »Niemals nachlassen also in der Jagd. Jamais! Die erwischen Sie nie. Never, never. Giammai.«


  Das sei sein Rat, für Gottes Lohn. Der Interviewer wollte noch scharf nachfragen. Da war ihm der Alte, wie ein Junger vor sich hin flötend, auch schon entschlüpft.


  Pourquoi pas?


  Er liebte Theatralik. Aber nur, wenn sie stramm saß.


  In der Pause, bei einem, das mußte er widerwillig zugeben, für sich genommen euphorisch stimmenden Kaffee aus sehr kleiner Tasse, hatte er sich plötzlich nach einem guten Eishockeyspiel gesehnt, vor allem nach der Ouvertüre, wenn die gesamte gastgebende Mannschaft durch Lichtbögen, ein Spieler nach dem anderen, unter dem Toben des Publikums aufs Eis rast.


  Hier, in der vielgerühmten Wiener Staatsoper, in der er die »Tosca« sah, enttäuschte man ihn mit einer vollkommen apathischen Aufführung. Als das Täßchen ausgetrunken war, im Grunde durch einen einzigen Schluck, fuhr er ins Hotel und am nächsten Tag, ohne sich umzudrehen, gleich weiter nach Zürich.


  In Zürich, wo er, wie in Wien, in Verlagsgeschäften zu tun und, hier wie dort, Pflichtbesuche bei Schriftstellerwitwen (jedenfalls Dichtergefährtinnen bis ans Grab) zu absolvieren hatte, wurde im Opernhaus »Linda von Chamonix« gegeben, eine Donizettioper, die er überhaupt noch nicht kannte, nein, nicht mal eine einzige Arie daraus kannte er. Schön! Sonderbar! Sehr schön! Diesmal war er zufrieden, ging zu Fuß zu seiner Unterkunft zurück, und dabei fiel ihm plötzlich die Großtante ein, die man in der Verwandtschaft seit ihrem Tod immer nur »Es dröhnt« nannte. Man sprach damals öfter von ihr, denn sie hatte ein üppiges Vermögen weit gestreut vererbt. Persönlich war sie ihm fremd, obschon es ein Foto gab, auf dem sie ihn, Heiner Krapp, als Baby auf dem Arm hielt.


  »Es dröhnt« war vor vielen Jahren aus heiterem Himmel, ohne jemanden zu benachrichtigen, völlig grundlos vom heiligen Köln nach Chamonix gereist und dort unter nicht geklärten Umständen zu Tode gekommen, genauer gesagt: spurlos verschwunden. Es hieß, sie habe anfallweise unter der Furcht gelitten, wahnsinnig zu werden. Die Erbberechtigten lächelten stets, wenn sie von der kuriosen, heute fast vergessenen Großtante sprachen, die ihr Vermögen allerdings tatkräftig und selbständig durch den Handel mit Antiquitäten aus Fernost, so glaubte er sich zu erinnern, erwirtschaftet und vier Ehemänner überlebt hatte. Viel mehr wußte Krapp nicht über sie, reiste aber, da das Wort »Chamonix« einmal gefallen war, am Morgen nach der Opernaufführung der toten Tante hinterher, aus dem Stand, und statt einen ganzen Tag mit der Witwe des Dichters in der »einzigartigen« Sukkulentensammlung am Zürichsee (»einzigartig«, wie sonst nur noch ihr teurer Verstorbener) ebenso pietätvoll wie geschäftstüchtig zu vergeuden.


  Chamonix! Eine Eingebung, ein wunderlicher Befehl? Er wollte extra nicht darüber nachdenken, wollte ruckzuck handeln. Immer, wenn er es selbst am wenigsten erwartete, galt es, etwas Unvernünftiges zu tun. Das hatte er in seinem Leben schon oft gemacht, aus Prinzip, aber in den letzten Jahren vielleicht zu selten. Ihn reizte auf einmal das völlig Unvermutete, andererseits Vorgezeichnete. Denn dort war nach wie vor der höchste Berg Europas, das wußte er schon als Kind. Auch Mont-Blanc-Füllhalter gab es ja noch immer. Ein so trefflicher Abschluß seiner dramatisch-musikalischen Erlebnisse mußte ihm nach der Mühsal mit den Witwen gegönnt sein. Und auch so viel Schnapsidee und Geheimnistuerei wie die der längst verwitterten Tante standen ihm zu.


  Der Mont Blanc aber ließ sich, auf die gesamte Erde bezogen, nur noch mit dem Mount Everest vergleichen. Die Fünf-, Sechs-, Siebentausender der Anden kamen nicht gegen seine gewaltige Aura an, und doch war der Berg für ihn, Heiner, von Zürich aus nur Sache von ein paar Stunden. Seinen Freund Rolf, unten im banalen Flachland, würde er mit einem Anruf von dort in Erstaunen versetzen. Das freute ihn im voraus so sehr, daß er einen Moment lang fürchtete, nur deshalb zum Mont Blanc zu fahren.


  Rolf wurde in anderen Kreisen »Eddie« genannt. Dem hübschen Eddie mit der hohen Kochmütze über dem kleinen Rumpf hatten die zusammenbrechenden Wolkenkratzer in New York angeblich das Leben gerettet. Ein früherer Bekannter sei, so Rolf, gerade dabei gewesen, ihn vor dem eingeschalteten Fernsehapparat umzubringen, »mit seinen starken Würgehänden«, als die Bilder von den brennenden Türmen erschienen seien und den Angreifer abgelenkt hätten, so daß er, Rolf, entschlüpfen konnte. Von seiner eigenen damaligen Anwesenheit ganz in der Nähe der Gebäude hatte Krapp dem Kleinen nie erzählt, um dem Würgeerlebnis nicht seinen exklusiven Glanz zu rauben.


  Rolfs Schwester, eine verwitwete Frau Tisch, ging ihrem neuen Beruf seit einiger Zeit als »Uschi« nach, in einem Campingwagen am Waldrand, nicht ungefährlich, an einer Bundesstraße. Sie hasse den Namen, meinte Rolf sachlich, aber er sei eine Geschäftsempfehlung, es fehle ja nur das M vorneweg. Heiner besuchte sie dort ab und zu mit Rolf auf eine Flasche Wein. Es gab in ihrem Verrichtungssalon einen roten Teppich, den sie zu einem Wucherpreis in einer türkischen Weberei gekauft hatte, auf einer zufällig gewonnenen Reise nach Antalya mit Busrundfahrt. Eine ganze Woche umsonst! »Für so viel Glück muß man sich doch bedanken!« sagte sie mit dem schönen Augenaufschlag ihres Bruders. Krapp verehrte sie gewissermaßen. Uschi erinnerte ihn an Kim Novak in Billy Wilders »Küß mich, Dummkopf«.


  Der Bruder Rolfs war Winzer an der Mosel. Er fuhr mit einem Camper voller Weinflaschen, einer Kiste mit Hemden, einer mit Hosen und mit ein paar Pfannen durch Norddeutschland, um dort seinen Wein an Stammkunden zu verkaufen, saß, dann immer im Nadelstreifenanzug, das Hemd weiß, die Krawatte gelb, in fremden Wohnzimmern und studierte aufmerksam die leidenschaftlichen Ausdünstungen der jeweiligen vier Wände. Er erwog deren Verwertbarkeit für sein Geschäft und verließ sie wieder, ganz so, wie Krapp es bei der Lektüre von Manuskripten machte. Manchmal kam Rolfs Bruder bei Uschi am Waldrand vorbei. Dort hatte Krapp den Winzer auch kennengelernt. Alle drei Geschwister pflegten beruflich den Kontakt mit Menschen, Krapp nicht so sehr, er eher den mit Buchstaben.


  Hoffentlich konnte man den Gipfel von Chamonix aus überhaupt sehen! Für langatmige Wanderungen zu eventuell erforderlichen Ausgangspunkten würde der eine Tag nicht reichen.


  Als ihm solche Bedenken kamen, näherte sich sein Zug bereits dem Genfer See. Klassische Witwengegend! War die Tante vielleicht vom Blitz erschlagen worden? Gewitter galten als die größte Gefahr für den Wanderer in hohen Bergen. Aber dann hätte man sie am Ende ja irgendwo finden müssen, sie selbst, nicht nur den Zettel im Hotelpapierkorb. Übrigens, was für eine Geschmacklosigkeit des Zufalls: Noch gestern hatte ihm die Zürcher Witwe, sonst eine kiebig-kämpferische Nachlaßverwalterin, im großbürgerlichen Salon zu einem Glas mit stillem Wasser beim Zittern von Brillantohrringen ihre »Coop Treuesupercardprämie« gezeigt, einen sogenannten »Simple Human Abfalleimer«. Der gähnte ihn so opferheischend an, daß er seine Liste für literarische Gipfelbegeisterung auf Klappentexten zusammengeknüllt hineingeworfen hatte. Ade also: »frech«, »frivol«, »famos«, »fabelhaft«, »fulminant«, »furios«, »fantastisch« usf. Außerdem konnte er solcherart Ekstasen sowieso jederzeit aus dem Kopf, zack, auf den Markt werfen.


  Die Angelegenheit der Großtante war ihm von Erzählungen in Erinnerung geblieben, als sie, königinnengleich aus der Todesferne, am Ende nämlich für tot erklärt, von Chamonix schnell vergängliche Geldströme (in der Folge von den im Umgang mit Kapital ungeübten Erben meist im Nu auf den Kopf gehauene Reichtümer) posthum in die Haushaltungen Bluts- und Anverwandter geschickt hatte. Die brauchten, bemerkte er erst jetzt, sogar nicht für eine Beerdigung und ein Grab zu sorgen. Er wußte nicht den richtigen Namen von »Es dröhnt«, zumindest nicht im Augenblick.


  Krapp saß versehentlich in einem »Silent-Abteil«. Die Schweizer nahmen das wörtlich. Niemand redete, man hörte nur die Verkrampfung der erzwungenen Stille, die ein wenig würgte, ein wenig strangulierte. Sie alle waren zum Schweigen verdonnert von der Schweizer Bundesbahn, auch die Landschaft draußen flog gehorsam in tiefer Lautlosigkeit an ihnen vorüber. Nur einmal erschlug eine Frau eine Mücke, wobei sie, trotz schwerer Bergschuhe an den Füßen, ein schuldbewußtes Salon-Schnütchen zog. Die Tante aber hätte vielleicht selbst hier das Dröhnen gehört, von dem sie dann der Nachwelt in einer letzten Botschaft Zeugnis gab. Auf dem Stück Papier, das man damals im Hotelzimmer zusammengeknüllt im Abfallkorb entdeckt hatte, stand viele Male der Satz: »Es dröhnt!« Immer nur diese zwei Wörter, vielleicht in einem einsamen Nervenzusammenbruch aufgeschrieben, bestimmt zwanzigmal, als könnte sie das Geräusch damit zum Verstummen bringen: »Es dröhnt! Es dröhnt! Es dröhnt! Es dröhnt! …« Man tippte auf einen Gehörsturz. Was sollte es sonst sein? Als vom Tinnitus Gepeinigte mochte sie sich im Gebirge tödlich verirrt haben. Damals war so etwas sicher noch möglich, vor bestimmt dreißig Jahren.


  Er selbst las unwillkürlich die aufgeschlagenen Todesanzeigen in der Zeitung auf dem Fenstertisch. Was für abstruse Angehörige: Waleska Sulger Büel Keller, Luitwin Sulger Büel-Stutz, Vreni, Edi und Andi Cotton-Russel, Max, Malgo und Marc von Muralt! Und sich vorzustellen, daß die sich nicht vor Lachen über ihre Namen bogen und auf die Lippen bissen, sondern sich zur Zeit offiziell, vielleicht sogar in dem einen oder anderen Fall privat, in »tiefer Trauer« befanden! Solche Kleinodien begegneten einem nur in der Schweiz. Doch, auch in dieser Hinsicht, nicht nur geologisch, war das Land ziemlich schräge! Diese lang vergessene Großtante jedoch, wie hieß sie bloß wirklich? In Lausanne stieg er um.


  Immer hellgrüner wurde der anfänglich silbrige See. Flüchtig sah er im Wasser das reizende, heuchlerische Chillon stehen. Verfügte es nicht über schreckliche Verliese in seinen Kellern? Dann, als es auf Martigny zuging, wurde er, im Rhônetal zwischen den Bergen, von einer kühn manövrierenden Flugzeugstaffel unterhalten, die patriotische Farbschwänze in Rot, Blau und Weiß am Himmel hinterließ. »Es dröhnt!« sagte Krapp da lächelnd vor sich hin und entdeckte auf der rechten Seite einen ersten sehr hohen und spitzen Berg. »Dent du Midi«, behauptete jemand im Abteil. Ein anderer meinte, er habe sogar ihn, den Monarchen selbst, per Blick schon kurz erwischt, konnte es jedoch nicht beweisen. »Viertausendachthundertfünfzig Meter«, rief er emporschnellend, »volle viertausendachthundertfünfzig!« Es war offenbar ein Schwabe. Ein Dritter schüttelte dazu spöttisch hinter seiner Zeitung den Kopf. Heiner stellte überrascht fest, daß er alle jungen Männer ab jetzt für Bergsteiger, für Alpinisten hielt, Westalpenmänner, erprobt in Fels und Eis, vor allem die mit den schulterlangen Locken. Wie wild, wie schön! Er kannte das Ziel der Leute im Zug. Lauter Verschworene! Er wunderte sich, daß in Martigny nicht jeder in die Bahn nach Chamonix umstieg. Alles andere war doch sinnlos.


  Wie interessant, endlich einmal von Osten nach Westen fast den gesamten Alpenbogen abzufahren, der auf Landkarten wie ein dicker schlafender Braunbär wirkte! Es erregte ihn zwiespältig, etwas noch nie im Leben betrachtet und dann in vermutlich wenigen Stunden ein für allemal gesehen zu haben, irreparabel und letztmalig zum ersten Mal. Und, verdammt, wenn der Mont Blanc ihn enttäuschte, dann würde bestimmt auch Gott selbst es tun, falls es ihn gab, am Jüngsten Tag.


  Mit der Zahnradbahn ging es sofort aufs Ganze, nämlich unerwartet schnell und steil bergauf. Fast blieb ihm die Luft weg. Er ertappte sich dabei, dauernd in behaglicher Geistlosigkeit: »Wie schön! Ist das schön!« vor sich hin zu ächzen. Wollte er sich überreden? Wovor hatte er Angst? Die Chamonix-Bahn feierte einem Plakat zufolge ihren hundertsten Geburtstag. Hundert! Wie die spurlose Tante vielleicht auch! Der Tante mußte, er rechnete nicht nach, die Bahn also schon mit ihrem Knirschen und Gedröhn in den Ohren gelegen, mußte furchtbar, »zum Wahnsinnigwerden«, dachte Heiner erfreut über die kleine Frivolität, in ihren strapazierten Ohren gelärmt haben, falls sie bei der Hinfahrt, was niemand wußte, bereits leidend gewesen war. Hatte es nicht auch geheißen, sie sei im 1. Weltkrieg als Kind infolge unglücklicher Umstände allein in die Nähe eines Schlachtfelds geraten und habe wochenlang vom Gebrüll der Geschütze phantasiert?


  Eine nervöse Mutter in Krapps Alter keifte ihren Nachwuchs an. Und doch war von solchen Konfigurationen einmal die liebliche Vorstellung der säugenden ägyptischen Isis und später einer milden christlichen Madonna mit Jesus und spielendem Johannes ausgegangen! Krapp hatte ein bißchen Kunstgeschichte studiert und kritisierte stumm die Vorlage.


  Direkt am Bahngleis fielen ohne Übergang und weitere Befestigung tiefe Schluchten ab. An schief gelegenen Orten fuhr die Bahn in furchtloser Selbstverständlichkeit vorbei. Was für ein abschüssiges Dasein wurde hier in den Häuseransammlungen geführt! Felsen, Moos, Bäche, Abgründe. In einem langen Tunnel kam durch die offenen Fenster schwarze Grabesluft. Um so beschwichtigender dann wieder die späte Sonne. Man hatte noch einmal bei Le Châtelard-Front die Bahn wechseln müssen und die Grenze zu Frankreich passiert.


  Dann aber erschien der Berg.


  Der Berg erschien. Heiner erkannte ihn sofort. Für einen Augenblick stand der strahlende Helm im Blau, aus Nebeln, die gar nicht existierten, aus der Tiefe der Alpen eine Sekunde lang aufgetaucht. Er würde es nie vergessen, würde es dem Riesenberg nie vergessen, nicht diesen allerersten schwebenden Auftritt, den Glanz der gerundeten Masse, dieses Anblitzen, selbst wenn es das einzige bleiben sollte. Es wurde ihm ja erst in diesem Moment klar, daß er einfältig mit gutem Wetter gerechnet hatte. Das galt aber gerade hier bestimmt als Geschenk des Zufalls. Man konnte ganz in der Nähe des Berges sein, und er blieb trotzdem in Wolken und Unwetter verborgen. Nun war der alte ominöse Berg der Kindheit und der Großtante, der alle Gipfel von Hoch-Savoyen bis zur Ostgrenze Österreichs überragte, für alle Zeit mit eigenen Augen gesichtet worden, wenn auch im Nu verschwunden.


  Man hätte es Krapp in den Paß stempeln können.


  Ohne Geräusch und doch mit einem Explosionsknall war der Berg in die Wirklichkeit geplatzt und wieder weg, erschien auch vorerst nicht mehr, aber hatte sich ihm doch wahrhaftig für zwei, drei Sekunden gezeigt. Daran ließ sich nicht rütteln, war vor einem Tag noch völlig undenkbar gewesen, in Zürich, bei der gelb-ledrigen Witwe in ihrer Bibliothek. Nein, kein Gedanke an ein solches Gleißen und so ruckhaftes Entweichen.


  Aus dem gegenüberliegenden Fenster sah Krapp ja nicht.


  Ihm fiel jetzt auch ein, wer zum letzten Mal vor dem Opernbesuch in Zürich die Gegend um den Mont Blanc ins Spiel gebracht hatte: ein für seinen Familienroman mit dem Prix Goncourt geehrter Autor in einem Streit über das Pathetische. Krapp war der Meinung gewesen, dessen Hauptbedingung sei die Isolation von mittleren Phänomenen. Der Familien-Franzose vertrat die Ansicht, das sei unmöglich, man dürfe und könne doch auch den Mont Blanc nicht ohne sein gesamtes Massiv erleben. Blödsinn, sagte sich Krapp. Mußte man etwa wegen Victor Hugo Frankreich mögen und wegen dessen phantastischem Roman »Die Arbeiter des Meeres« den ganzen Hugo und wegen seines Freundes Rolf die Menschheit?


  Am kleinen Bahnhof von Chamonix war es noch heiß, und doch spürte man eine Kühle irgendwo gut versteckt auf der Lauer. Jederzeit konnte sie loslegen. Er ging einfach geradewegs auf breiter Straße in die Mitte des Städtchens hinein, in dem man an allen Ecken national oder touristisch Krach schlug. Kinder wackelten mit den Hüften, als Eskimos verkleidet und im nächsten Moment fast nackt als Südseebewohner, andere rumorten, indem sie auf grobe Instrumente einschlugen. Eine geschmückte Tram transportierte eine schwankende bayerische Blaskapelle. Das alles überraschte ihn nicht.


  Nein, das gerade nicht.


  Einmal allerdings hob er zufällig den Kopf, und da schrie er, keiner beachtete es, vor Verblüffung und wegen der Schönheit auf, denn er sah geradewegs, wie man manchmal, ohne es zu wollen, umweglos in die Sonne blickt, sehr hoch über der Stadt, ganz dicht den Gipfel, den einen vor allen anderen. Damit hatte er nicht gerechnet, daß der Berg aus seiner steilen Höhe, ob man es bemerkte oder nicht, aus seinem Schweigen diesen Ort so direkt, so unangefochten im Griff hatte und sich dabei bequem in die scharfe Bläue da oben zurücklehnte und stellvertretend seinen Gletscherstrom als Bart oder Schweif über finstere Flanken tief hinunter beinahe zwischen die Häuser ausschickte. »Alter Junge«, redete er stammelnd den Berg an und stieß gegen irgendwas. »Altes Schlitzohr!« Krapp war derart entwaffnet, daß er sofort zwanzig Postkarten kaufte, falls das Phänomen sich doch noch als Täuschung herausstellen sollte.


  Hatte er eben ›dröhnend‹ gedacht? Gut jedenfalls, daß er hierhergekommen war! Warum, wußte er nicht, aber es war das Richtige. Man meinte es bestens mit ihm, ganz klar. Drüben entdeckte er ein rosa angestrichenes Hotel »Vallée Blanche«. Ein Zimmer über der zügig rauschenden, ja ratternden Arve. Als er ans Fenster trat, war auch da der Berg schon anwesend, beanspruchte den ganzen Raum. Er dachte zuerst, es wären Wolken da oben. Er mußte den Kopf waagerecht unter den Fensterrahmen quetschen, in solcher Höhe konnten es sicher nur noch Wolken sein, aber das Gebilde blieb konstant und lächelte geradezu, lächelte ihm nachsichtig zu, entrückt, aus der Kühle, die er nun bis ans Herz zu spüren begann. Daß sich der Berg als so hoch erwies, erfüllte ihn mit einer schon jetzt unerschütterlichen Parteilichkeit.


  »Rundlich wie euer Bugatti 57 SC Atlantic und weiß wie bei dir Jacke und Mütze, wenn du im Dienst bist!« sagte er zu Rolf am Telefon. Er mußte das Fenster schließen, weil der Fluß dermaßen lärmte. Rolf arbeitete zur Zeit am Büffet im Restaurant »Lagune Foodhalls« des VW-Werks in Wolfsburg Autostadt. Er hatte Heiner neulich den Bugatti als schnellsten und spektakulärsten europäischen Sportwagen um 1939 im Ausstellungsraum gezeigt. »Aber, Junge, das hier ist kein Museum, das ist spektakuläre europäische Gegenwart, mein Lieber. Mit meiner Reisetasche in der Hand habe ich mich auf einen Platz treiben lassen, geradewegs auf zwei dunkle Figuren zu, eine groß, eine klein, beide auf einem Sockel. Fast könnten wir beide das sein, ja, du und ich. Die kleine Gestalt zeigt der großen etwas Sensationelles Richtung Himmel, mit einer so schwungvollen Armbewegung, daß man automatisch mit den Augen folgen muß. Und was entdeckt man da oben? Ihn, in voller Pracht, den Berg, wie es toller gar nicht geht. Die beiden unten sind Paccard und Balmat, die Erstbezwinger. Widerliches Wort, übrigens.«


  »Extrem sexy!« sagte Rolf. »Der Höchste! Das ist schlicht sexy.« Er interessierte sich für Vorgänge zwischen Menschen, stets zu Diensten, Natur war für ihn Kulisse, Blödheit, Leere. Ihm fiel der Tunnelbrand vor einigen Jahren ein, die vielen Toten im Mont-Blanc-Tunnel bei dem schrecklichen Feuer dort. Manche hatten gedacht, jetzt würden die Gletscher abschmelzen. »Im Mont-Blanc-Massiv sind Todesfälle nichts Besonderes«, versuchte Heiner abzuwiegeln, »ich meine die natürlichen, die Bergunfälle.« Er erzählte Rolf noch schnell von der Tante »Es dröhnt«. Dann wollte er wieder am offenen Fenster stehen und in die Dämmerung und Dunkelheit sehen, auf das Schimmern, das noch ahnbar blieb. Still war es nicht, das Wasser krakeelte stetig. Er hörte auch Flugzeuge und meinte, jetzt sogar zwei Rettungshubschrauber an der Flanke bei der Arbeit zu erkennen, nichts Genaues natürlich, aber was in der Art.


  Spät in der Nacht läutete das Telefon. Es war Rolf, der, eigentlich ungebeten, bei einem alten Onkel von Heiner Erkundigungen über »Es dröhnt« eingezogen und, was er erfahren hatte, nicht bis zum nächsten Tag für sich behalten konnte. Die Großtante, damals Gast im Hotel »Richmond«, sei in Wirklichkeit, im Gegensatz zu Heiners kindlicher Erinnerung, etwa drei Monate nach ihrem Verschwinden tot in einer Felsritze aufgefunden worden. Die schon recht betagte Dame habe sich vermutlich, ohne vorher nach den Wetteraussichten zu fragen und ohne ihre Pläne im Hotel bekanntzugeben, auf eine Wanderung gemacht, die schließlich in die Nähe des »Eismeers« führte, eines berühmt-berüchtigten Gletschers dort. Unterwegs müsse sie, vom Nebel überrascht oder auch nur, weil sie ihre Brille verloren habe, weit vom Weg abgeirrt und, zunächst unauffindbar, in den Tod gestürzt sein. So sehe die Realität aus. Sie heiße im übrigen Tante Daphne, Daphne Galhau, Galhau, der letzte ihrer Männer. »Die historische Wahrheit, jaja«, ergänzte Heiner amüsiert.


  Er hörte an der Heiserkeit in Rolfs Stimme einen heimlichen Triumph, eine rührende Rache wegen des Abenteuers, das sich Heiner ohne seinen Freund gestattete. Und wirklich reizte es ihn etwas, daß man ihm so rechthaberisch die Tantenlegende zerstörte und seinem Ausflug dermaßen schnell alles kriminalistische Flair raubte. Er lobte Rolf aber laut für dessen niederträchtige Detektivarbeit. Was nun mit dem Zettel im Papierkorb sei? Auch eine Erfindung? Nein, das Papier mit den zigfach wiederholten Worten, das sei tatsächlich in ihrem Zimmer laut Auskunft des alten Onkels, Groß- oder Patenonkels, entdeckt worden, gab Rolf, die Hellhörigkeit des Telefons verriet es, nun seinerseits leicht betreten zu. So ärgerte einer den anderen als kleinen Scherz zur Nacht.


  »Mer de Glace«! Der Berg Mont Blanc stand am Morgen schon am Fenster bereit, in einem dauerhaften, von allen anderen Erhebungen zurückgelehnten Glanz. Heiner hörte das Tosen der Flugzeuge und der Arve. Die Straßen lagen, so weit er sehen konnte, still und menschenleer. »… aber im Lichte/ Blüht hoch der silberne Schnee«, murmelte er vor sich hin. Hölderlin hatte das gut getroffen. Zum »Mer de Glace«, erklärte ein schwarzhäutiger Herr an der Rezeption (für diesbezügliche Auskünfte sollten sie hier nur Albinos einstellen, dachte Krapp völlig unrassistisch, rief sich aber trotzdem schleunigst zur Ordnung), fahre man mit der Seilbahn bis »Plan de l’Aiguille« und marschiere dann an der Flanke unterhalb der »Aiguilles de Chamonix« bis Montenvers. »Erst gestern am Spätnachmittag hier eingetroffen und heute schon Wandern im Mont-Blanc-Massiv«, sagte Krapp hoch zufrieden, kaufte sich auf dem Weg zur Station ein Paar Bergschuhe mit Profisocken und wollte am Abend seine Reiseslipper dort wieder abholen.


  Auf dem Weg sah er immer nach dem Berg, der mit seiner Gletschersturzflut in die Wurst- und Käsewelt des Städtchens unvermischt durch dunklen Fels und Wald jederzeit einbrach. Er bemerkte auch zum ersten Mal das Züngeln der Bergketten zu beiden Seiten des Tales, manche im Schattenriß wie Teufelshörner, drohende Zähne, spitzer, als er je gedacht hätte, ein Drachengebiß mit ihm, Heiner Krapp, und ganz Chamonix zwischen den gefrorenen Flammen. Natürlich, das mußten genau die Berge sein, von denen die Menschen früher glaubten, Gott habe die diabolischen Zakken zur Strafe für ihre Sünden geschaffen. Gefürchtet nicht nur wegen der Geröll-, Schnee- und Eislawinen, auch wegen ihres bösartigen und irrsinnigen Aussehens, das bei verbrecherischen Taten der Dorfbewohner noch zunahm, schwarze Dämonen aus lebendigem Stein, die schlaflos, mit nie gesenkten Lidern alle Bewegungen der eingezwängten menschlichen Leiber und Herzen beäugten. Doch, das war Krapp jetzt sehr deutlich und eine erregende Idee: Konnten wohl solche bizarren Grate jemals ein alltäglicher Anblick werden?


  Was deren Entstehung anging, so durfte man sicher sein, daß sich hier kein Riesenungeheuer in der weichen Erdmasse gerollt hatte, die dann geknautscht erstarrt war. Eine monströse Handkante, viel härter als Granit, mußte von oben herabgefahren sein, um den Bergmassen, wie man es bei Kissen und Hüten macht, den richtigen Kniff und Schmiß zu verpassen.


  Als er sich den eher kleinwüchsigen Rolf mit seiner hohen Kochmütze vorstellte, runzelte er die Stirn. Wie weit sich auch die leidigen Pflicht-Witwen zurückgezogen hatten!


  In den Straßen sah er immer noch niemanden, dann jedoch, beim Abbiegen zur Seilbahnstation, eine so große Menschenansammlung, daß er einen Moment ungläubig stehenblieb. Die Leute sprachen miteinander, aber sahen zwischendurch immer nach oben, immer wieder. Sie lächelten trotz des Gedränges wie wehrlos in die Höhe, stießen aneinander und lächelten sofort wieder im Anhauch des großen Berges. Seine gewaltige Ferne reichte unmittelbar bis an ihre Gesichter. Man hatte, wie etwa vor den Uffizien, geschlängelte Metallgeländer angebracht, um die Masse der Leute vor den Kassen und Kabinen zu regulieren.


  Sie alle wollten mindestens nach »Plan de l’Aiguille«, die vielen Asiaten sicher alle zur fast viertausend Meter hohen »Aiguille du Midi« oder noch weiter, zur Fahrt über die, las Krapp auf einem Zettel, bis zu 70 Meter tiefen Spalten des »Vallée Blanche« und des »Glacier du Géant«, wollten in einem Käfig über die eisigen Abgründe bis nach Italien hinübergondeln und wieder zurück. Millionen aus der ganzen Welt, womöglich bald Milliarden alles in allem?, mußten es einmal, Auge in Auge mit dem höchsten Berg der Alpen und der Europäer, ein einziges Mal als Salto mortale ihres Lebens gemacht haben.


  Da wollte Krapp lieber doch nicht.


  Es gab ja noch eine andere Möglichkeit, das hatte ihm der Freundliche an der Rezeption verraten. Dort würde sicher etwas Einsamkeit herrschen, man mußte nur auf die Sensation verzichten und auf die Gegenseite überwechseln, also nicht in den Ausläufern des sogenannten »Alpengiganten« und »Monarchen« wandern, statt dessen im immerwährenden Anblick des ganzen Massivs. Also fuhr er vom Bahnhof aus in die entgegengesetzte Richtung eine Station bis Les Praz und von dort mit der Seilbahn nach Flégère, in eine Höhe, die er sich in früheren Jahrhunderten erst hätte erkämpfen müssen. Die ernüchternde Kahlheit von Bergstationen war ihm bekannt. Es kam darauf an, sie einfach zu negieren und sich schnell davon zu entfernen.


  Erst dann sah er ausführlich hinüber.


  Er konnte nicht gänzlich aufhören, an die wahnsinnig durch die Bergwelt irrende Tante und ihr Dröhnen, an Rolf mit der Kochmütze, seine Kim-Novak-Schwester und den Winzer-Bruder zu denken, an die schwierigen Witwen, an Balmat und Paccard auf ihrem Sockel im Angesicht des Berges, auch an die Mückentöterin aus dem Zug und an Linda von Chamonix, die arme Linda im sündigen Paris, und die trauernden Anverwandten mit den skurrilen Namen. Sie ließen sich nicht ausschalten. Und doch, sagte er sich entschlossen, schlottern mir ganz großartig die Gebeine beim Anblick des Fels- und Gletscherwalls. Was für ein Gleißen auf den Graten, das an der Wallmauer des Massivs herunterfließt! Es versickerte weiter unten im Lichtdunst oder Lichtstaub. Das garantierte, obschon alles so entblößt vor ihm dalag, die Wohltat des Geheimnisvollen. Auf den Flächen und schiefen Ebenen der Wände glühte grüner und roter Pelz. Darüber, ohne Mittelgrund, das vor Kraft beinahe knirschende Leuchten der Gipfelregionen in gestauchter Herrlichkeit. Immer war der Mont Blanc, dort hinten, weit weg von Krapp, noch höher, als man dachte, kein helles Gewölk, immer war er es selbst, der sich träge zurücklehnte, wie unbestiegen, unbesteigbar. Er war der Abt und der Papst, der Kaiser und wachsame Gott ringsum, die Kaskade aber streng geschnittener Prophetenbart und bleckende Zunge, mit der er sich stumm predigend verströmte.


  Nichts anderes existierte, nein, in Wirklichkeit momentan nichts darüber hinaus. Der Schatten eines Lämmergeiers senkte sich über Krapp, dann doch nur der eines Gleitfliegers, lautlos dicht hinwischend. Ein Mann wanderte Krapp geschickt voran und telefonierte dabei, hüpfte über die Felsbrocken beim Telefonieren. Auf einem vom Sonnenlicht gesprenkelten Weg kamen ihm die Fragmente eines rüstig ausschreitenden Wanderers entgegen. Ob diese Berge, dachte er wieder, die luziferischen, von der Natur kreuz und quer hingepfefferten Nadeln, die nun für alle Zeit dem Himmel Fratzen schnitten, jemals selbstverständlich werden konnten? Begann wohl, nach häufigem Hinsehen, die Höhe der Berge zu schmelzen wie Eis an der Sonne, von Besuch zu Besuch unter dem allzu hungrig leckenden Blick?


  Er durchquerte eine blättrige Flanke aus phosphorgrünen Steinen. Ein Ur- und Erzblitz schien sie so furchtbar verfärbt zu haben. Wenn ihm ein Wanderer begegnete, kam es jedesmal zu Begrüßungen, denn in dieser Vereinzelung, bei diesem unbeabsichtigt feierlichen Auftritt eines Fremden und Lebewesens, flackerte sofort eine mühelose Menschenfreundlichkeit auf. Ein sehr altes, krummes Paar kehrte, als der Weg schwieriger wurde, vorsichtig um. Sie waren sicher ein letztes Mal, nach vielen verwegenen Wanderungen, abschiednehmend hierhergekommen. Vielleicht würden sie gerade jetzt gern sterben mit diesem beinahe seligen Lächeln im ganzen hutzeligen Körper. Da überfiel Krapp etwas Merkwürdiges: War dadurch, daß er sich diese Anblicke gönnte, etwas beunruhigend endgültig in Erfüllung gegangen?


  Das ist lustig! Ich werde offenbar noch schneller überspannt als die gute alte »Es dröhnt«, die arme, mir immer verständlichere Großtante Daphne vor dreißig Jahren.


  Er setzte aufmerksam Fuß vor Fuß in den neuen, noch nicht eingelaufenen Schuhen, stärkte und berauschte sich am Vorhandensein der Bergbarriere mit ihren Schaustükken, an ihrem triumphalen Dasein. Man sah doch, daß so etwas möglich war: Ein Abgrund in der Mitte Europas, jawohl, diese Berge stellten, während die Menschenmassen wie gescheucht um die Erde hetzten, eine ragende und klaffende Unendlichkeit dar, etwas, das er einmal geträumt und vergessen hatte und das nun wieder auftauchte.


  Er wußte ja längst, daß man den günstigen Moment des wunschlosen Genusses erwischen mußte, anders gab es kein Glück. Aber hier, beim Aufprallen des Blicks auf die Kette der in sanft grauen Fels und Schutt eingelassenen, göttergleichen »Glaciers«, der teuflischen »Aiguilles« und umgekehrt, galt es für einen ganzen Tag. Man sah einen unaufhörlichen, in die Länge gezogenen Schrei, zu Stein, zu Eis und stählern geworden. Man müßte die Berge bespringen, beschlafen können! Da lachte er über sich.


  Wann hatte es nur aufgehört, daß ihn die Anblicke in der Seele trafen? Das aber, als sie es noch taten, bedeutete Pausieren aller Unruhe, Anschwellen der Gegenwart zum gesamten Horizont ringsum. Aufgetrunken waren von diesem Augenblick Furcht und Hoffnung, Leben, Erinnerung, Liebe. Da sagte man nicht: Wie schön! Es war überflüssig, schließlich gehörte man dazu. Wann denn aber? In der Kindheit? In der frühen Jugend zum letzten Mal? Bekümmerte ihn Schönheit danach nicht immer auch, weil sie ihn abriegelte und ihm nicht mehr glühender Extrakt und Lebenselixier sein konnte?


  Jemand rastete auf einem Stein am Wegrand, gewissermaßen der Innenminister, exakt, bis hin zu den Rasierklingenlippen. Einer hatte das Galgenvogelgesicht des russischen Präsidenten. Kein Wunder, daß kurz darauf eine Frau grauenhaft lachte wie die amerikanische Außenministerin. Sollte Krapp daran gehindert werden, im Gesichtskreis der ungetrübt euphorischen Stimmung zu verharren? Fuhr ihm ein zeitgenössischer, internationaler Schrecken in die Glieder von fernen Weltenden und nahen? Er mußte die Anwandlung unbedingt verkleinern bis zur Gefühllosigkeit, damit alle Empfindung wenigstens hier in das momentan so Hochherzige einschießen konnte!


  Er schloß die Augen, und als er sie öffnete, war alles noch großartiger, als von ihm gedacht. Das hatte es bisher für ihn nicht mal in der Liebe gegeben. Erstmals war die Wirklichkeit stärker, war diese gezügelte Wildnis kraftvoller als seine Einbildung. Er sah zum »Mer de Glace« hinüber. Dort irgendwo mußte die Tante umgekommen sein, auf der Flucht vor dem peinigenden Dröhnen oder in ihrer Begeisterung, weil sie es als Pulsieren der monströsen Landschaft hörte. Vielleicht hatte sie die Worte in einem beschwörenden Stammeln, nicht in Verzweiflung, auf den Zettel geschrieben, ein bißchen verschoben im Kopf, wie sie eben war.


  Krapp spürte die Konfrontation, stur oder gebieterisch. Es hörte ja nicht auf, unglaublich, der Anblick änderte sich kaum, sosehr er auch voranwanderte. Das Massiv blieb in dieser Direktheit unverändert. Der Weg, auf dem er ging, malte sich gar nicht recht in seinem Bewußtsein ab. Vom Gegenüber aber fühlte er sich durchbraust, auch zerhämmert, manchmal gepreßt von der optischen Druckwelle. Ob das pure Bild, wenn er es Stunde um Stunde ansah, das Tal von Chamonix in ganzer Breite überspringend, auf ihn abfärbte, einfach, indem er, Heiner Krapp, sich in seinem barbarischen Anblick spiegelte? Was konnte dem Mont Blanc die ordinäre Realität auf seinem Gipfel, in seinem Inneren, an seinen Hängen ausmachen, da er, aus der Entfernung, ein solches Bild abgab und ausströmte wie einen Duft oder Sturm, allen Bekletterungen zum Trotz? Das, nichts anderes, war seine Mission. Heimlich stand er hinter allen Bergen der Alpen als Vision, als Maßstab und uneinholbares Ziel. Krapp warf einen Stein in die Luft, der ihm um ein Haar auf den eigenen Kopf fiel, so gut und bombensicher wußte er das jetzt. »Heiner von Krapp-Mont-Blanc« sollte er sich nennen. »Heiner von Krapp-Chamonix« als trauernder Anverwandter von »Daphne Galhau-Es-dröhnt«? In diesem Land war das doch alles möglich!


  Zur Beruhigung fragte er sich, mehr zum Schein und doch auch etwas bang, gerade, als eine Frau mit dem Gesicht der Zürcher Sukkulenten-Witwe auf dem schmalen Pfad an der gefahrlosen Hangseite Durchlaß erbat, ob das Heroische, die beflügelnde Kraft seines Blicks – er, Heiner Krapp, war ja kein Dummkopf und wußte Bescheid – nicht bald schon schrumpfen würde, ob die Herrlichkeit denn den Erschöpfungen eines langen Tages würde Paroli bieten, ob ihn der Anblick auf der Höhe der Empfindung, des Augenscheins, wohl halten könne, und er, Krapp, den Berg.


  Er zweifelte nicht daran, wollte nun aber nicht zu sehr voran auf den so schamhaft Gewaltigen sehen, sondern eine Weile aus Neugier, aber auch aus treulicher Pietät, hinüber zur Stelle, wo man, am Rand des Eisstroms vermutlich, die fremde, umwitterte Tante gefunden hatte und wo, über die Distanz des Tales hinweg, kein einziges Lebewesen erkennbar und eigentlich jedes undenkbar war.


  Genau für diesen Blick hatte man eine Bank aufgestellt. Ein älterer, luftgetrockneter Mann saß an der einen Ecke, Krapp grüßte und nahm an der anderen Platz. Nun starrten sie beide stumm auf das Massiv, verfolgten beide den Rettungshubschrauber, dem ein zweiter folgte, bis der Mann fragte, ob er sich auskenne mit den Bergen. Er sprach erstaunlich gut Deutsch. Gleich nach dem »Bonjour« Krapps wußte er offenbar, woran er mit ihm war. Denn viele würden die Gipfel miteinander verwechseln, meinten, sie bewunderten die ganze Zeit den Mont Blanc, es sei aber in Wahrheit meist der besser zu betrachtende Dôme du Goûter, der immerhin fünfhundert Meter niedriger sei als der Monarch, der sich gern etwas rar mache.


  Krapp zeigte, emphatisch wie Balmat auf dem Sockel, nein, doch wohl ein bißchen mehr um Lässigkeit bemüht, sofort den richtigen Gipfel und fragte, um seinerseits den Mann ein wenig zu ducken, wie er zu seinem nahezu fehlerfreien Deutsch komme. Dabei hatte der Mann völlig korrekt gesprochen, nur mit deutlichem Akzent eben.


  »Mehr Todesfälle als an jedem anderen Berg, vielleicht in allerletzter Zeit etwas weniger, wegen der Hütten, Mobiltelefone und Rettungshubschrauber«, erwiderte der Mann, hartnäckig bei seinem Thema bleibend. »Die Wetterstürze, die Höhe!« Seine Vorfahren seien alle Bergführer gewesen, damals, als die Männer keine Helme, sondern nur genagelte Schuhe, ihre Hüte und, statt Spezialanoraks, ihre normalen Jacken trugen. Er selbst sei Glaziologe, sagte er und biß in ein Stück Früchtebrot.


  »Wieviel Tote sind es denn? Zehn? Hundert?« fragte Krapp ein bißchen lüstern.


  Der Mann lachte, als stürzten in der Ferne polternd Kletterer von den Felsen. »Sehen Sie diese Wände und Grate! Ein Walter Bonatti, ein Gaston Rébuffat bin ich nicht gewesen. Kein Gedanke! Fast göttliche Bergsteiger zu ihrer Zeit! Die ganze Großartigkeit des Sinnlosen! Schwierigste und elegante Erstbegehungen, überall erkenne ich die phantastische Linienführung ihrer Routen. Bemühen Sie sich nicht, die sind unsichtbar, haha!« Aha, sagte sich Krapp, der nichts zu essen mit hatte außer sauren Drops, diese Leute, die auf jeden Gipfel und Zacken gierige Blicke werfen und es sich absichtlich schwermachen beim Klettern: Ob es denen nicht komisch vorkommt, daß man jederzeit ohne Anstrengung über das alles wegfliegen kann? Gerade war wieder ein Flugzeug über den Gipfeln zugange. Andererseits mußten diese Bergsteiger wohl beauftragt sein, mit ihren rastlos nach oben steigenden Körpern etwas Bestimmtes darzustellen, wie Berge Erhabenheit und Adler Kühnheit, damit solche Tugenden nicht in Vergessenheit geraten.


  »Nur einfacher Glaziologe.« Schon fürchtete Krapp, nun würde es ungebeten losgehen mit Nähr- und Zehrgebiet, Eisbrüchen und Séracs. »Unser Bossonsgletscher da drüben stürzt sich bei einer Länge von insgesamt 7 Kilometern 3600 Meter in die Tiefe, also hohe Fließgeschwindigkeit, Eistürme bis zu 40 Metern. Glaziale Ablagerungen können Sie dagegen sehr schön drüben, am Mer de Glace studieren. Da sehen Sie, wie sich Seiten- und Mittelmoräne am Gletscherende zur Obermoräne vereinigen, natürlich auch das fatale Zurückweichen der Gletscher.«


  Der Mann lachte. Er hatte seine Sätze, offenbar karikierend, geleiert, wie auswendig gelernt und erklärte, er mache immer noch, wie früher öfter, Führungen für Deutsche. Er hielt Krapp ein abgebrochenes Stück Früchtebrot hin, stieß ihn fast gegen die Brust damit, so heftig, daß der nicht ablehnen konnte und nun brav kaute.


  »Das Interessanteste für mich waren damals die glazialen Abtragungsformen. Sie verstehen: Trog- und Kerbtäler, Felsgrate wie hier der Bossesgrat, Karseen, Fjorde usw.« Krapp kam sich neben dem Mann auf einmal weichlich vor, vielmehr aufgeweicht, ein Milchbrötchen neben einem Stein. Der war ja bestimmt dort überall rumgeklettert, außerdem ärgerte ihn dessen ungefragtes Auftrumpfen. Deshalb wiederholte er, ein bißchen verkniffen, ein bißchen pedantisch, ein verschnupftes Milchbrötchen eben: »Aber wie sind Sie an Ihr ausgezeichnetes Deutsch gekommen?«


  Sein Banknachbar oder auch Gastgeber drehte ihm die scharf geschnittene, wie leicht frierende Nase zu und beäugte ihn mit Ironie: »Ich dachte nicht, daß Sie das wirklich wissen wollen. Mein ausgezeichnetes Deutsch! Die meisten sagen es nur so dahin, vielleicht aus Höflichkeit.«


  Die Tante, vermutete Krapp mittlerweile, hatte mit niemandem geredet, weil sie nur noch das immer stärkere Dröhnen des Bergmassivs hören wollte, die vibrierenden Motoren im Berginneren. Er sah nicht zum Mont Blanc, er starrte hinüber zum Ort ihres Todes, der vielleicht ein plötzlicher, vielleicht ein langsames Sterben unter Schmerzen in großer Verlassenheit gewesen war. Keiner wußte es.


  »Wir waren damals jung und leichtsinnig, niemand kannte die Berge im Sommer und im Winter besser als wir. Sie wollen wirklich wissen, weshalb ich ein passables Deutsch spreche?« Der Mann lachte wieder und diesmal wie auf einer Bühne, auf Fernwirkung berechnet, mit übertriebenem Schulterzucken. Vielleicht stellte er sich vor, jemand würde ihn von der Mont-Blanc-Flanke aus durch ein Fernglas beobachten. Krapp wollte es in Wahrheit überhaupt nicht erfahren. Er konnte jetzt nur nicht einfach aufstehen und gehen.


  »Wir waren vier oder fünf, sahen gut aus, Sportler, alle erstklassige Skifahrer und Bergführer und eben sehr jung, ziemlich mittellos jeder von uns. Wir hofften natürlich, im Leben ein bißchen weiterzukommen. Sehen Sie, diese deutschen Touristinnen, alle, wie sagt man, gut betucht, sehr, sehr gut betucht, dabei lebenslustig … und so weiter …« Der Mann lachte und prüfte dabei neugierig mit blanken Augen, ob Krapp schon begriffe.


  Der verzog aber keine Miene. Er überlegte gerade etwas: Ob man sich eventuell als Erwachsener gar nicht wirklich nach der Kindheit sehnt, sondern nur nach dem Erleben, das einem als Kind vergönnt war? Nach der Wucht und Einmaligkeit aller Dinge? Und auch nicht nach einem verlorenen Liebesobjekt, sondern bloß nach der Begeisterung, die mit der Liebe erlischt? Und, und – er kam nicht recht weiter – später einmal nicht nach den Bergen selbst, sondern allein nach ihrem Dröhnen, das Körper und Verstand vollkommen unter sein Regiment zwingt? Die Hubschrauber lösten sich aus dem Hintergrund und folgten einander, knurrend, stammelnd, mit frischer, verletzter oder toter Last auf dem Weg zu deren Begutachtung. Der Mann observierte sie jetzt mit einem Fernglas. Er sagte aber nicht, was er erwog.


  »Nun gut, was wir verdienten bei den wohlhabenden deutschen Urlauberinnen, das war nicht schlecht. Mon Dieu, nicht schlecht!« Er biß sich in gespielter Verlegenheit auf die Unterlippe, ein international verständliches Zeichen.


  Hier fiel Heiner plötzlich wieder ein, was er einmal aus dem Nachbarzimmer gehört hatte, als er schon im Bett lag. Die Erwachsenen sprachen von der Großtante und daß sie, da ihr Ehemann viel älter als sie und abends im Bett immer so müde sei, den Wecker stelle. Alle drei Tage gehe nachts bei denen das Geklingel los, gegen drei, durch den Schrekken werde der Ehemann hellwach. »Und so weiter.« Heiner hatte damals über das eigentümliche »Und so weiter«, das alle nebenan dermaßen zum Lachen brachte, vergeblich gegrübelt, so lange, daß er es jetzt wieder hörte, gerade wieder hörte.


  »Nun, bitte sehr. Ich wollte schon damals Gletscherforscher werden und hatte fast noch mehr Glück als die anderen. Verstehen Sie meine Position, ich bitte Sie. Die Damen Ihres Landes waren großzügig gegenüber ihren Favoriten, gaben auch die Empfehlung an ihre Freundinnen in Deutschland weiter, alle aus guten, honetten Verhältnissen, alle schon älter, mais oui, das versteht sich, sehr, sehr viel älter als wir Burschen.«


  Ob dem Gebirgscasanova im Ruhestand, fragte sich Heiner, nicht doch gleich ein »Oh là là« herausrutschen würde?


  »Pourquoi pas? So glichen sich die Vorteile mit den Nachteilen aus. Wenn die eine abreiste, kam sofort die Ablösung. Sehr erwartungsvoll, sehr großzügig. Wir taten unser möglichstes. Manche unglaublich viel älter als wir, aber leidenschaftlich wie junge Mäuse, im Sommer wie im Winter. Die Damen mit ihrer allzu langen Vergangenheit hatten noch einmal eine Gegenwart. Wir verdienten uns dabei die Zukunft.«


  Der Mann blinzelte ihn an: »Das ist dreißig Jahre und länger her. Heute kann ich auch einem Fremden ohne Scham davon erzählen. Ich habe dabei mein, wie sagen Sie, ausgezeichnetes Deutsch gelernt und mein Studium finanziert, finanzieren lassen. Es konnte Schenkungen geben, wenn man solchen Ehrgeiz äußerte. Fast immer handelte es sich ja um eine … Witwe, ja pardon, Witwe. Uns machte das alles nicht viel aus. Es hatte, unter uns, ja auch rührende Aspekte.« Krapp entging nicht, daß es dem Glaziologen Vergnügen machte, bei ihm eine Befangenheit oder Unruhe festzustellen. Er ahnte ja nicht, an wen Krapp, während er auf das tadellose, inzwischen mit stärkerem Akzent gesprochene Deutsch hörte, wider Willen denken mußte.


  Krapp-Mont-Blanc fragte möglichst gleichmütig, ob auch Zwischenfälle eingetreten seien, Skandale? Ja sicher, hin und wieder. Skandale nicht, aber Erkrankungen der nicht mehr allzu jugendlichen Damen, die sich bei Höhenwanderungen übernahmen, zwei, drei Todesfälle, was hier aber nichts Ungewöhnliches sei, tödliche Unfälle. Immer dann, wenn sich die Frauen selbständig gemacht hätten und ohne sie, die unerläßlichen Führer, in Schnee oder Wetterstürze geraten seien. Der Mann schraubte eine Wasserflasche auf und goß Krapp einen halben Becher ein, den der in heimlicher Wut wiederum nicht ablehnen konnte, und pauschalisierte dabei: »Diese Dinge sind passiert, als ich schon weg zum Studium war.«


  Aha, Abwehr in Bausch und Bogen! Also erwähnte Krapp nicht den Namen Daphne Galhau, sagte aber trocken: »Sie hatten Ihr Geld beisammen.« »Schwer erarbeitet«, antwortete seelenruhig der Glaziologe, wenn er einer war. »Hier ist es seit der Erstbesteigung immer ums Geld gegangen. Doch nie so gierig wie heute. Aus der Nähe merken Sie das auf Schritt und Tritt. In den Schneemulden und auf den Graten riecht es in jeder Hinsicht nach Fäkalien.« Er war nun übergangslos bekümmert, zornig, düster geworden. Dann hob er mit einem Schwung den Kopf, zeigte von links nach rechts und rief: »Aiguille Verte, Les Drus, Grandes Jorasses, Aiguilles de Chamonix, Aiguille du Charmoz, sehen Sie doch nur, sehen Sie, Aiguille du Grépon usw. aah, aaaah, Aiguille du Midi, Mont Blanc du Talcul, Mont Maudit, Mont Blanc, Dôme du Goûter, Aiguille du Goûter.«


  Krapps Augen kamen nicht so schnell mit, man mußte es wohl als abschließende Litanei, als Anrufung begreifen, die hier in tiefem Schmerz gesungen wurde.


  Danach, wieder unterwegs und froh, die hochberühmte Mont-Blanc-Gruppe allein für sich zu sehen und an sich heranbranden zu lassen, gedachte er noch einmal der unseligen Tante, die aber vielleicht gerade in diesem Tal und Gebirge äußerst selig geworden war, in zweideutiger, wenigstens zweifacher Weise, als alte Geliebte eines jungen, fürs dröhnende Lieben bezahlten Bergführers oder, noch verrückter, ergriffen von der Gebirgswelt. Warum nicht auch beides, warum nicht! »Pourquoi pas?« sagte er laut vor sich hin zum Mer de Glace hinüber, zur sterbenden Tante, die den Mont Blanc und sein Massiv noch ein bißchen unberührter erlebt hatte.


  »Pourquoi pas!« stand bei Rolfs und des nomadisierenden Winzers Schwester Uschi aus rosa Buchstaben gestickt im Campingsalon an der Wand.


  Man wußte nicht einmal, ob Daphne in ihrer Euphorie? späten Verliebtheit? Gutgläubigkeit? von ihrem Liebhaber ausgeraubt und sogar in den Tod gestoßen worden war. Solcherart Vorfälle ließen sich in einer Gegend wie dieser sicher leicht vertuschen. Auch konnte es ja sein, daß ihn der »Glaziologe« zum Narren gehalten hatte.


  Plötzlich fiel ihm ein, daß man im Verlag sein eigenes Tun und Unterlassen bei den Witwen in Wien und Zürich vielleicht durchaus nicht als Erfolg werten würde, im Gegenteil.


  Eine schleichende Eintrübung, kein dramatischer Wetterumschwung, hatte begonnen. Bloß jetzt nicht die Brille verlieren! Es kam ja nun, auf der letzten Wegstrecke, darauf an, aus allem die Wurzel zu ziehen, aus diesem ihn begleitenden Panorama, ehe es in Dunst oder Nebel versank. Eine Essenz mußte irgendwo austreten und von ihm, Krapp Heiner, aufgesaugt werden. Dieser noch eben lichtschmetternde Wall sollte sich weiterhin zwischen ihn und eine schreckliche Leere, tödliche Abschüssigkeit schieben, die überall im normalen Leben, auch beim hübschen, um seine Kochmütze verlängerten Rolf auf ihn lauerte und gegen die man sich nur mit theatralischen Ausschweifungen zur Wehr setzen konnte. Die hohe, weiß der Teufel, vielversprechende Bergfront würde jene lautlose Ödnis vielleicht sogar als Irrtum, als optische Täuschung beiseite schieben?


  Natürlich degradierten und verwüsteten die Kohorten und ihre Wegbereiter das Massiv, aber blieb es aus der Distanz nicht unantastbar? Sah er, Krapp, dachte er überstürzt, um der Trübe zuvorzukommen, nicht dabei in ein anderes, sich hier lediglich spiegelndes Gebiet, von den felsigen Ausgeburten und den aus der Höhe kurvenden Gletscher veranschaulicht, ein Areal, das sich, von der Oberfläche hervorgerufen, aus der Ferne vollständig von der schwerfälligen Realität löste? Das zu erkennen, nichts anderes, das war die hier eigentlich geforderte Leistung, viel gravierender als ein bißchen Kletterei! Er bemerkte, daß er im Moment nicht gut sah, und wußte nicht, ob es von den überanstrengten Augen, den beschlagenen Gläsern oder der veränderten Luft herrührte, stolperte zudem immer öfter wegen nachlassender Trittsicherheit.


  Spürte er nicht, nachdem er sich stundenlang im Bergmassiv betrachtet, ja gewissermaßen studiert hatte, die Entsprechung in sich drinnen, ungeheuer kraftvoll ruhend, so daß er das Bild des Berges als Erinnerung an das eigene, vor ihm aufgetauchte Innere im Moment eines unerhofften Glanzes mit sich nehmen konnte? Nein, schon nicht mehr, schon alles wieder vorbei?


  Was war nur geschehen und doch von Anfang an klar gewesen? Auch hier begegnete ihm eine Landschaft, in der die Menschen ihre kleinen Nachfolger in die Welt setzten, dann verdutzt alterten und starben wie überall. Aber wider seine Vernunft hatte er dösend gehofft, hier würde alles ewig dauern, so ehern standen die Gletscher und Zacken wie das Gute und Böse innerhalb der Wirkungen von Wetter und Licht.


  Wenn sich jetzt aber zeigte, daß es unter sehr dünner, gleich zerreißender Haut nur glotzende Materie gab in physikalisch-chemischem Stumpfsinn, da sie keine Wahl hatte, nichts weiter?


  Er fror, er hatte keinen Pullover bei sich.


  »Rätselhaft bleibt mir trotzdem eines«, sagte er und setzte sich, ach so beschwerlich, wie ein alter Herr auf einen Stein am abgetretenen Wegrand, die kahle Seilbahn schon im Blick, »Worauf beziehen sich diese Anblicke aus Stein, ihr Dröhnen und Hallen, so präzise, so zielgenau in mir auftreffend? Da soll sich in Wirklichkeit gar nichts befinden? Und umgekehrt: Was sehe ich tatsächlich vor mir, wenn da nichts existiert als blöder, aus der Entfernung hinreißender, aus der Nähe zu Geld gemachter Granit und zertrampelter Schnee voller Urinspuren? Alles nur ein wechselseitiges Mißverständnis und schon wieder perdu?«


  Ihn fröstelte so sehr, daß er gleich wieder in die Senkrechte mußte.


  Schon erkannte er die Leute an der Station. Da, als er mit ihnen unter grobem Rucken und Rütteln der Gruppengondel ins Tal fuhr, hätte er am liebsten, in einem Anfall von kontrolliertem Irrwitz, einen tapfer Gebirgslieder flötenden Vater mit seiner Frau und den vier, von ihrer Mutter ständig beim Namen genannten Kindern (blonde und rothaarige Köpfe: Noah, Rachel, Marie und Säugling Siggi) heimlich, um die Restfamilie zu schonen, etwas gefragt.


  Ob, hätte er sich bei ihm erkundigt, in metaphysischer Hinsicht, etwa gar nicht die Sehnsucht, sondern, wie überraschend, ausgerechnet die unausbleibliche Enttäuschung und Bitternis angesichts der Dinge, auch der ganz und gar überwältigenden – die Gelegenheit ergab sich dann zum Glück aber doch nicht –, das wichtigste, anspornendste Gefühl sei und, pourquoi pas, beabsichtigt höheren Orts?


  He, kleiner Waldschrat!


  Die kleine Wally war weg aus ihrem Waldgrundstück unter die Leute gezogen, in eine Straße, wo auf der einen Seite gutbürgerliche Einzelhäuser ganz regulär in einer Reihe standen. Sie nannte sich mit ihren fünfunddreißig Jahren, nach dem kurz hintereinander erfolgten Ableben ihrer Eltern Max und Antje aus der in Finanzkreisen berühmten Mülleis-Familie, allen Ernstes »Vollwaise«, und schon jetzt ahnte sie, daß es auch mit nahen Nachbarn nicht besser, vielmehr ebenfalls schiefgehen würde. Obwohl doch die Einsamkeit zwischen Bäumen und Teichen in ihr allmählich die Angst erzeugt hatte, sie könnte irgendwann zu sehr aus der normalen Menschheit ausscheren.


  Zunächst aber wartete sie eine Weile in dem riesigen Haus, in dem die Eltern früher so oft Besuch empfangen und dafür viel Platz benötigt hatten. Währenddessen machte das menschenleere Gebäude sie noch kleiner. Eine geschrumpfte Wally harrte aus, weil vielleicht der Oom Henk von ihrem Schicksal gehört haben könnte, vom Tod seines Schwagers und seiner Schwester, irgendwo auf der Welt, und vor allem von ihr, seiner kleinen Wally, in der Einöde da draußen, in der sie feststeckte. Nein, sie besaß nicht genug Masse, um allein gegen das alles anzukommen.


  Er blieb jedoch unauffindbar, unerreichbar, wie lange schon. Und so hatte sie mit trockenen Augen der Plünderung, Entrümpelung zugesehen, auch, wie man den Lehnstuhl kopfüber wegschaffte, in dem Oom Henk, nachdem er ein bleicher Koloß geworden war, als einzigem bequem sitzen konnte.


  Es schmerzte sie und tat ihr aber merkwürdig gut. Das alles war ein Fleddern und eine Entblößung, eine Lust auf ihrer eigenen Haut. Sie spürte es deutlich, während sie steif, fast unsichtbar in einer Ecke stand und die Räumung für den Verkauf beobachtete. Das Technische hatte ihr Vetter Jan für sie in die Wege geleitet. Sie selbst mußte es nur überwachen, so, wie sie die Entfernung ihrer toten Eltern aus Schlafzimmer und Villa nacheinander, in kurzem Abstand, observiert hatte.


  Es mischte sich mit einer Liebeserinnerung, als von ihrem wehrlosen Körper in der einen, einzigen Nacht, Kleider und Wäsche mit sachtem Schürfen, ohne daß man sie hätte halten können, abgeblättert waren, vor einigen Jahren erst, alles fortgenommen, fortgeschwommen, bis sie vollständig nackt im Hotelzimmer stand.


  So sah sie es auch an den Bäumen in deren goldener Räudigkeit. Die blutig roten Blätter fluteten durch die Äste, weggespült von leichtesten Luftströmungen, und niemand konnte das anhalten. Bebend genossen Ahorn und Buchen ihre neue leibliche Armut.


  Sie wußte das jetzt.


  Einige Zeit danach ging sie, gegen ihre Vorsätze, noch einmal an die veräußerte Heimatstelle. Man war dabei, die von den Eltern einst übernommene Villa aus der Zeit der Jahrhundertwende von Grund auf zu sanieren. Überall standen Baracken und Plastiksäcke mit Baustoffen. Man grub sogar ringsum die Fundamente an. Die meisten Fenster waren rausgerissen worden. Der Balkon ihres Zimmers, von dem sie in klaren Winternächten durch die Bäume hindurch die Sterne studiert hatte, wo war er hin? Sauber abgehauen vom Gemäuer für andere Planungen der neuen Eigentümer, die, entgegen ihrem Versprechen, auch um das Haus herum offenbar mühelos bei der wie üblich verdeckt bestechlichen Behörde eine immer breitere Lichtung durchgesetzt hatten.


  »Alles dahin!« flüsterte Wally vom zurückgewichenen Waldrand aus. Weiter traute sie sich nicht mehr. Dann erkannte sie, daß man sogar den Namen, den die Eltern zu ihrer Geburt über dem Eingangsportal in den Stein hatten schneiden lassen, »Villa Wally«, weggeschlagen oder zuzementiert hatte. Auch das entsetzte sie kurz und tat dann gut, sehr gut. Sie stimmte der Maßnahme zu.


  Gerade jetzt aber, als sie das Fehlen ihres Namens bemerkte, wurde sie selbst, leibhaftig, von den Bauarbeitern entdeckt, wie sie so winzig, mit ihrer Regenkapuze über dem Kopf, obwohl die Sonne schien, unter den Bäumen am Rand der Lichtung der Zerstörung ihres Elternhauses beiwohnte. Man kannte sie ja nicht, man sah nur die spaßige Gestalt vor dem schon kahl werdenden Wald. »He, kleiner Waldschrat, komm her zu uns!« rief einer der Männer, der gerade ein Brötchen verdrückte, zu ihr hin, winkte mit der Bierflasche wie mit einem zaubermächtigen Köder. War Wally etwa eine Schnecke? Zwei andere taten, als wollten sie das Gespenstchen einkreisen und fangen.


  Drei Sekunden später stürzte einer der Arbeiter, offenbar schlecht gesichert, von der höchsten Etage des Gerüsts viele Meter in die Tiefe und gewiß in den Tod. Wally hatte ihn unmittelbar vorher schwanken und über den »Waldschrat« lachen sehen. Nun hörte sie die furchtbaren Schreie.


  Da biß sie sich zufrieden auf die Lippen und entwischte, da es für sie gut ausgegangen war, wieselschnell.


  Nachmittag, freier


  Ohne irgendeine in Aussicht gestellte Kostenerstattung hatte die seit zehn Jahren verheiratete Zahnärztin Stefania D. vor ein paar Minuten den Maler Fritz Grosse an ihre Steuerberaterin Martina Jeckchen verloren und mußte sich außerdem selbst die Schuld zuschreiben. Die von ihr in Fritz Grosses Atelier großzügig mitgebrachte Martina war, ohne durch sie, Stefania, in die Schranken gewiesen zu werden, ganz wider Erwarten vor den Bildern nahezu durchgedreht in ihrer Euphorie.


  Die Zahnärztin ging schnell und atemlos. Anstatt dazwischenzufunken, war sie gerade hinter einem bei Grosse als Modell eingesetzten, ebenfalls anwesenden Flittchen hergerannt, das durch sie, Stefania, offenbar (und völlig unrekonstruierbar) ohne irgendeine böse Absicht beleidigt worden war. Um das schluchzende Mädchen zu beschwichtigen, hatte sie sich gleich mit ihr verabschiedet. Auch wenn man unterstellen könnte, der plötzliche, nobel begründete Aufbruch sei eine elegant spöttische Ehrenrettung der eigenen Position gegenüber dem gerade entstehenden Paar gewesen. Die hier als Fotomodell auftretende Uschi jedenfalls, wie es schien eine waschechte Proletarierin, womöglich viel gekränkter durch Martinas hochtrabenden Redeschwall als durch Stefania, erwies sich als renitent und hatte die Zahnärztin, nachdem sie zunächst deren Ruf: »Nun warten Sie doch!« Folge zu leisten schien, auf offener Straße stehen lassen. Und außerdem, Stefania war sicher, sich nicht verhört zu haben, hatte sie, was gar nicht recht zu der eingeschüchterten Frau von eben paßte, »Fick dich doch selbst!« gezischt.


  Stefania, bei den Patienten berühmt für ihre einfühlsame Arbeit im empfindlichen Bereich der Zähne und Schmerzen, brach sich in diesem Moment vor Ärger einen Absatz in einer Ritze des Pflasters und mußte nun wesentlich langsamer gehen. Ihr Herz beschwerte sich, außerdem war sie auf die S-Bahn angewiesen, da die Steuerberaterin mit ihrem Auto ja zurückgeblieben und in diesem Augenblick bestimmt höchst zufrieden deswegen war. Ja, ganz gewiß und ohne Rücksicht auf Verluste von irgendwem, sehr froh.


  Stefania galt als solide Person. Zwar hatte sie vorhin behauptet, ihr Traum sei gewesen, Tänzerin zu werden, in Wirklichkeit beschränkte sich dieser Traum auf das Jobben während des Studiums als Bauchtänzerin. Ihre Praxis teilte sie sich mit einer befreundeten Kollegin. Sie arbeiteten umschichtig vormittags /nachmittags. Dieselben Räume und Apparaturen, getrennter Patientenkreis. Jede hatte ihre Lieblingsinstrumente mitgebracht, die meist alt, verbogen und besonders erprobt waren. Sooft sie konnte, ging sie mit ihrem großen Hund aus dem Tierheim spazieren. Den Urlaub verbrachte die Ärztin mit ihrem Mann in einem Häuschen in Südschweden. Schon vor ihrer Ehe mit dem Sinologen war das Verhältnis zu Grosse ein gewissermaßen platonisches geworden. Darin aber exklusiv. Es bedeutete für sie das Eintauchen oder Aufsteigen in eine andere, von ihr aus den verbliebenen Kräften nicht erreichbare, freiere Luftzone. Sie nannte die Region bei sich »leuchtend strenge Welt der Künste«. Stefania besuchte den Maler unregelmäßig, aber nicht allzuselten und kehrte immer beflügelt von ihm zurück, auch deshalb, weil sie die Lasten des beschwerlichen Zusammenlebens mit ihm kannte, aber nicht mehr zu tragen hatte, den Glanz seiner Bilder und seines Charmes also ohne trübe Nebenwirkungen genoß.


  Das galt nicht für heute. Wenn sie nicht aufpaßte, würde sie, mit dem ramponierten Schuh und in ihrer, gelinde gesagt, Verstimmung, noch ein zweites Mal stolpern und womöglich, dann vollständig demoralisiert, der Länge nach hinschlagen. Man hatte ihr ihren Maler Fritz geraubt, den Schimmer in ihrem tüchtigen Leben, und sie hatte ihn doch eben noch besessen. Mit etwaigen Liebschaften Grosses durfte man das nicht verwechseln. Es handelte sich hier um anderes. Die Steuerberaterin war zwischen sie beide geschlüpft, vielleicht bemerkte sie es erst in dieser Sekunde oder noch viel später. Sie, Stefania, aber wußte die Zeichen zu deuten!


  In der S-Bahn trat ihr ein kleines Mädchen gegen das Schienbein. Als sie das Kind, nicht einmal unhöflich, fragte, warum es das tue, schoß die rasant gestylte Mutter von ihrem Platz hoch und mit ihr gleich zwei in schwarzes Leder gekleidete Männer. Die Frau höhnte, mit osteuropäischem Akzent. »Iist kleines Mädchen! Iiist schliiimm?«


  Stefania spürte nicht die Kraft, der drohenden Dreiermannschaft standzuhalten, beistehen würde ihr sowieso niemand von den Fahrgästen. Diese Leute, vermutlich Russen, sprangen mit ihr um wie mit einer Idiotin! Sie gab sich stumm geschlagen, was ihr grundsätzlich zuwider war, und hätte am liebsten geheult wie jene Uschi.


  Beim schwankenden Aussteigen wegen des Absatzes wankte ihr dann prompt und ausgerechnet ein sehr junger Mann im Alter eines manchmal von ihr imaginierten Sohnes entgegen und bat flüsternd um ein bißchen Geld. Sein bleiches Gesicht und die rotumränderten Augen ließen keinen Zweifel daran, wofür er es benötigte. »Scher dich zum Teufel!« lag ihr auf der Zunge, und der Junge zog sich bereits bei ihrem Zögern in schlaffer Demut zurück.


  Ein unbarmherziger Nachmittag! Man konnte das nicht mehr stoppen. Da lächelte sie, genau gegen ihre Stimmung, dem Mann unsicher in die Augen und sagte: »Warten Sie! Nun warten Sie doch!«


  Zwei Stunden später war Stefania ehrlich genug, das Motiv für den Handel »Selbstrettung in letzter Minute auf beiden Seiten« zu nennen.


  Staub


  Hilde Tisch, die früh verwitwete Schwester von Rolf, den man in gewissen Kreisen »Eddie« nannte, so, wie sich dann später auch sie, Hilde, für ihre neue Tätigkeit aus guten Gründen einen widerstandslos dahinflutschenden Namen gab, fragte sich manchmal, besonders, nachdem sie ihren Beruf als Kassiererin in einem Dromarkt, um nicht verrückt zu werden, aufgegeben hatte und noch nicht »Uschi« geworden war, warum sie ihre kleine, aber verwinkelte und zusätzlich mit Teddybären in allen Größen und mit umständlich zu reinigenden Andenken an ihren Mann gemütlich gemachte Wohnung, die sie mit Rolf teilte, eigentlich so aufwendig sauberhielt. Doch bestimmt nicht aus Anhänglichkeit an die gekündigte Stelle, wo sie ein bißchen billiger an Putzmittel herangekommen war!


  Wenn sie etwas haßte außer den vom Filialleiter befohlenen Grußformeln an der Kasse, dann das Staubwischen, das selbst durch die modernen Mikrofasertücher, durch gebogene Bürsten und raffinierte Saugapparate die oberste Höllenstrafe nach dem Sündenfall blieb. Die so offensichtlich vergebliche Bekämpfung jener alles überkriechenden und unaufhörlich, Tag und Nacht, unsichtbar wirkenden Macht, die sich schlafend stellte, aber doch keine Ruhe in ihrer Arbeit kannte, blieb ihr, Hilde Tisch, ständig auf den Fersen, nein, war schon immer vor ihr da, sobald man sie aus den Augen ließ, und das noch beklemmender, in lauernder Gegenwärtigkeit, als Uschi nach der Kündigung viel Zeit in den eigenen vier Wänden verbrachte. Ihr fehlte noch der Mut zu dem neuen Job, für den sie sich aber fest entschieden hatte. Ab und zu spazierte sie zur Beschwichtigung durch die Schrebergärten in der Nachbarschaft, von denen, zu ihrer anfänglichen Überraschung, kaum einer dem anderen ähnelte.


  Hinzu kam, daß ihr Bruder, der im gastronomischen Gewerbe arbeitete, und dessen neuer Freund Heiner sie gönnerhaft als typisch weiblichen Putzteufel verspotteten, für den jede Fluse zum Stein des Anstoßes werde.


  Schließlich glaubte sie, es sei nicht einmal die Notwendigkeit, Geld zu verdienen gewesen, als vielmehr der stündlich frecher werdende, wie eine Welttrübnis über allen Flächen hausende Staub, der sie den Absprung zur Beschäftigung im Camper am Waldrand wagen ließ.


  Wie gerührt aber war sie eines Tages, als ihr einer der seit Monaten treuesten Freier, den sie nur unter dem Vor- oder Decknamen »Ruben« kannte, stockend vor Verlegenheit gestand, da er seit fünfundzwanzig Wochen arbeitsloser Sinologe sei – »Sinnologe? Du erforschst den Sinn?« hatte Uschi unausweichlich gefragt –, aber mit einer immer vielbeschäftigteren Zahnärztin verheiratet, würden ihm sämtliche Hausmannspflichten obliegen, denn ihre Putzfrau von früher, aus besseren Zeiten, bedeute jetzt eine Störung. Wenn man das hauptberuflich mache, ob Mann oder Frau, nehme man die Sauberkeit und deren pausenlos bedrohte Vollkommenheit bitter ernst. Jede Fluse werde zum Stein des Anstoßes, ob man sich dessen schäme oder nicht.


  Es sei nun mal so. Gegen den Staub, diesen Feind allen Glanzes, Todfeind des gewissen Schimmers, den man zum Leben aber doch unbedingt benötige, gegen den sei kein Kraut gewachsen. Um dessen filzigem Einflußbereich wenigstens gelegentlich zu entkommen, besuche er sie.


  Sie nämlich, Uschi, sei dieser Schimmer, sei ihm staubloser Glanz!


  Lord Nicht


  Taufrisch sind die Zeitungspacken in Altona. Frischer, viel frischer an diesem sicher wieder gefährlichen Tag die Morgenluft und hinten das, wo die Züge alle hinwollen, um sie auszulöschen: Die Ferne! Obschon sie sich doch, da hilft nichts, ununterbrochen verjüngt zur neuen Ferne. Immer der Lokomotive voraus. Soll man sie weich oder starr, nachgiebig oder widerborstig nennen? Schlag ihr das Haupt ab, sofort wächst ihr gottlob ein zweites nach. Die Ferne ist einfach nicht umzubringen.


  Aber sie, Martina Jeckchen, rührt sich ja nicht vom Fleck. Sie sieht von ihrem Platz aus an den Schienen entlang bis dorthin, wo die Überdachung aufhört und die schöne Freiheit der Reisenden beginnt. Natürlich, die möchten sich irgendwo die Haushalts- und Lebenshandgriffe verfremden lassen! Viele sind hier unterwegs, die gar nicht weiter wegwollen. Die durchqueren nur das Bahnhofsgelände, bei der einen Öffnung rein, bei der anderen raus in alltäglichen Geschäften. Oder sie tun als ob, gehen extra schnell, aber ohne Notwendigkeit, spielen, ohne Arbeitsstelle, Auf-dem-Weg-zur-Arbeit-sein. Etwa jede achte Person sieht gut aus, jede dritte nach nichts, jede Menge Individuen, Gesichtshaut empfindlich, jeder fünfte, als wäre er gerade erst, ohne Sorge um seinen Ruf, aus einem üblen Verschlag gekrochen. Auch junge Mütter mit gefüllten Kinderwagen sind unter diesen letzten. Wie viele der Passanten fühlen sich erst durch Abgabe der Steuererklärung zu gültigen Mitgliedern der menschlichen Gesellschaft avanciert, wie viele der wahren menschlichen Freiheit beraubt?


  Plötzlich schwant Frau Jeckchen, was ihr gleich blühen könnte. Sie fürchtet es sehr und würde gern schleunigst weggehen, muß jedoch den stark verspäteten Nachtzug aus Wien erwarten. Solche Zustände haben die Aura epileptischer Anfälle. Sie sagt sich also, um sich im letzten Moment auf andere Gedanken zu bringen, nicht »Taufrisch«, nicht »Nordlicht«, nicht »Baugrube«, sie dreht um, sie »schüttelt«: »Frau Tisch«, »Lord Nicht«, »Graubube«. Jemand hat das für sie erfunden, der Maler, er wird gleich eintreffen. Es bringt sie auch jetzt zum Lachen, allerdings nicht genug, nein, leider nicht genug. Noch könnte sie sich die Leute alle lustig verkleinert, versteinert, mit ulkigen Nasen, als putzige Hasen vorstellen, wie sie philosophieren über die Schwangerschaft einer, Moment, Prinzessin oder über unsterbliche Kriegslust. Ein Pulsieren von Nah- und Vogelperspektive könnte ihr helfen.


  Da ist es zu spät! Furchtbar, daß die hier alle Menschen sein wollen. Und jeder einzelne überzeugt, sich vor lauter Wichtigkeit am Himmelsrund zu scheuern in seinem verborgenen Riesenformat – sonst könnte er auch gar nicht von A nach B gehen, von Gleis drei zu Gleis zehn wechseln, würde, wenn er sich nicht so aufbliese, sofort in sich zusammenfallen.


  Dabei hatte sie eben noch ohne Bosheit die Reisekerlchen angesehen mit ihren Schein-Rucksäcken und rosa Ziertieren, auch die Eltern dazu mit den Kühlboxen. Diese kleinen Rudel und ihre Bestandteile! Könnte man, wünschte sie ganz harmlos, diese familiären Behaglichkeiten doch auf dem Hintergrund eines Schmerzes oder Schreckens begreifen! Hatte sich erinnert, wie nach drei, vier Wochen die Kinder eine Unendlichkeit abgelegt haben, Unwiederholbares hinter sich lassen. Erste Einsamkeit mitten im Schoß der Familie, zum erstenmal klaffende Fremdheit des eigenen Zimmers. Wochen, in denen Jahre vergingen. Das blieb Frau Jeckchen nicht erspart, nicht ihrer schönen Tochter, keinem, niemals.


  Wirklich, sie schwört, bis hierher war alles richtig menschenfreundlich und anteilnehmend von ihr gedacht.


  Aber dann kann sie es nicht mehr unterdrücken. Die Wahrheit zeigt sich, offenbart sich ihr, sonst wohl keinem zur Zeit?, sehr aufdringlich. Da können sie noch so persönlich, so privat tun, jeder für sich und wer weiß wie extra, der eine mit Frühfritte und tätowiertem Drachen am Hinterbackenansatz, der andere mit Pappbecher und charmantem Köfferchen. Die alte verschlissene Ausstattung eben. Sie, Frau Jeckchen, täuscht man leider nicht damit. Sie muß offenen Auges den klappernden Apparat erkennen. Glänzende, zerschrammte, komplette, amputierte Blechfiguren gehen auf und ab, stellen unterschiedliche Gemütszustände und althergebrachte Seele dar. Dabei ist alles Serie, mechanisches Spielzeug, egal für wen. Was knirscht in ihr? Das Herz? Sind’s nur die Zähne? Musik würde vielleicht helfen, wäre jetzt genau das Richtige.


  Sicher, so kann man sich das ausmalen, das Aufmarschieren und Paradieren der Automaten, die sich zu Lebewesen aufwerfen wollen, die Phantasten.


  Die Entartete ist natürlich sie, wenn es sie überfällt wie jetzt. Sie sieht die Leute nicht an, ohne zu schmecken, was sie in sich reinstopfen, sieht sie nicht, wie man sie sehen sollte, sieht die Einnahmen und Ausgaben, die Sofas, auf denen sie sich gemütlich lümmeln, Schreibtische, Montagebänder, Begattungen und Bestattungen en masse. Würden sie doch weinen! Dann wäre mit etwas Glück alles wieder gut. Man müßte ihnen Tränen entlocken, hier und da. Jedem Fünften? Jedem Zwanzigsten? Auch hier, bei der kurzen Bahnhofspassage oder -promenade artikulieren sich die Reißbrettberufungen. Die Lämmer, die Schakale. Opfer und Führer, Revolutionäre und Erlöser strampeln schon in den Kinderwagen, verraten sich noch nicht in aller Deutlichkeit, trotzdem ist das, ungeschönt gesagt, verdammt schlichte Raster über jeden Quadratmeter gesenkt. Man muß nur maßstabsgetreu vergrößern, dann hat man die typischen Exemplare alle zur Hand. Hier sind sie, gekleidet nach der Monatsmode, so gut es geht, klassenübergreifend dem groben Blick, feinst klassenspezifisch dem schärferen.


  Es kratzt momentan niemanden außer sie. Sie jedoch sehr, nur weglaufen kann sie nicht, weil der Wiener Zug samt Inhalt noch immer nicht eintrifft. Gestern morgen hat sie an jemanden, der gleich ankommen wird, wie an eine Zahl gedacht. Sollte sie nicht darüber erschrecken? Es »Liebe« nennen und dann 84 oder 9 oder 503 denken? Noch schlimmer: einen Blick auf ein Foto aus Wien werfen und meinen, man hätte auf die Schreibtischuhr gekuckt? Darf man das überhaupt zugeben? In den Urwäldern, im wilden Buschwerk, wo nichts als Natur, Natur, Natur ist, da verwandeln sich letzte Waldindianer unter körperlicher Qual, aber gern, in Kunstpflanzen, Kunsttiere, demolieren sich Ohren, Hälse, Schädel. Hier, zwischen Plastik und Beton, braucht man keine ausgeklügelte Deformation. Der Kontrast zur schönen Naturgestalt stellt sich ein wie vom Himmel gefallen. Da sind sie schwammig, dürr, schlammig, verhornt, formlos, wie’s gerade kommt.


  Jetzt die Steigerung. Die wird ihr nicht erlassen. Sie rotten sich zusammen zu räuberischen Stoffwechselprozessen, ein Zerfließen, ein Verschmelzen vielleicht zum blöden Organismus, der sich dämonisch von links nach rechts quetscht, sich an ihr vorbeiwälzt, desinteressiert an ihrem Ekel vor der potthäßlichen Menschheit.


  Wie soll sie bloß zurück zu ihrem Anfangsfrieden gelangen mit dem Wispern der Zeitungsstapel im Rücken?


  Tun als ob, das genügt vielleicht schon. Zwischen Erdbebentoten, kräht jemand neben ihr, überfallen wir Lebenden Krankenhäuser, stehlen, was uns in die Hände fällt. Helfen Sterbenden notfalls, schneller zu Tode zu kommen! Wer von diesen hier würde mitmachen, hielte nicht ein blitzschnelles Messer, die abgebrochene Flasche in der Faust, einer auf dem Bauch des anderen stehend im panisch reißenden Gedränge? Jetzt kommt raus, daß hier keiner den anderen leiden mag, nicht ausstehen kann unter all dem »Hallo«, »Servus«, »Grüß Gott!« von eben. Was ist mit den Familien? Den Liebespaaren? Stabil im Katastrophenfall? Ein einziges freiwilliges Lamm und Opfertier darunter, um alles zu wenden auf seine Kosten?


  Vielleicht, vielleicht wäre das die Lösung: den Haß gegen einen Einzigen richten, der uns von oben überblickt, der es deichseln könnte, wenn er nur wollte, der Erzverantwortliche da oben? Leider gelingen ihr für so was nicht die Ab- und Hochflüge. Ihr Gebrechen ist die kindische Erwartung, noch immer, sie weiß es wohl, ein unausrottbares Hoffen: Vollkommenheit, Ewigkeit auf Erden. Ein Unding, bei der flüchtigsten Menschenbegegnung immer mit dem Großartigsten zu rechnen, jederzeit für Offenbarungen gewappnet.


  Sie preßt sich den Daumennagel ins Kinn, wird aber nicht wach davon. Ob sie sich unauffällig ohrfeigen sollte? Tut sie nicht. Statt dessen bläht sie sich, hier auf ihrem Posten, über alle Maßen auf. Dieses Anschwellen, direkte Folge kleinlauter Verfassung, kann sie nicht verhindern. Obschon das Aufpumpen verwerflich ist, stimmt sie ihm zu, durchschaut sie alle, alle übertrumpft sie, selbst die Exzentriker, selbst die Kleingenies. Zu deren Höchstleistungen wäre sie, wenn sie nur wollte, da kann sie sich rausgreifen, wen sie mag, ebenfalls fähig, will aber nicht.


  Wenn Frau Jeckchen jetzt eine Bombe würfe, in diese Menge hinein, ganz ohne Grund, ohne Vorstrafe, Vorwarnung, wäre kein Kraut, ihren Einfall zu stoppen, nein, wäre nichts dagegen gewachsen. Könnte sie nicht, ganz namenlos, ganz bescheiden den einen oder anderen töten, diese oder jene Zahl, 85 oder 601? Wahrscheinlich wird Frau Jeckchen dabei sterben, aber in diesem Fall eine hübsche Reisegruppe von zwanzig, dreißig Leuten mitnehmen, immerhin. Vorher nicht, nur hinterher wäre das traditionsgemäß ungeheuerlich.


  Frau Jeckchen weiß momentan sehr wohl, wie man sich fühlt als Königin, als herrischer Gott, dem der Kamm schwillt, wenn er, als neuzeitlicher Tyrann getarnt, den Teig des Volkskörpers modelliert, ihn schnürt durch Uniform und Willkür, ihn, um die Wirkung zu mehren, mit unsinnigen Tabus korsettiert. Und dann die Nerven dieses Leibes zu kennen, mit ihnen zu scherzen! Berauschend, die Urgewalt der Volksgefühle umzuleiten für seine Zwecke, den Panzer der Eigenliebe zu knacken durch Wiedergeburt als Patriot! Zwischendurch gut dosierte Belohnung mittels bewachter Ausschweifung in den unterschiedlichen Arenen, dabei ihren jeweiligen Klassendünkel kitzeln! Verblöde sie, damit aus der Bevölkerung ein verdummter Riese, damit dressierter Mob draus wird.


  Sie wird noch durchdrehen.


  Wie soll sie da jetzt runterkommen? An den Maler denken, der gleich aus Wien eintrifft und doch neuerdings ihr sogenanntes Glück darstellt? Soll sie sich immer nur die Einzelteile von den vielen vornehmen? Die Haare, hier glatt, dort gelockt, dort schwarz, hier rot? Die Augen, hier schräge, dort rund, dort grün, dort kühn? Die verkrampften, erobernden, heimlichtuerischen Gangarten miteinander vergleichen, um das Verschiedene wiederzuentdecken, das Tröstliche, den Unterschied? Sie könnte sie auch als Tiergruppen ansprechen, bei Tieren macht die Masse nichts aus, Kröte und Kranich, Schildkröte, Frosch? Ob sich jeder einzelne hier so aufplustern kann wie Frau Jeckchen sich selbst? Da müßten aber alle scheußlich aneinanderstoßen! Diese Quellkörper, dies Gedränge der Geschwollenen.


  Da jedoch, sie ahnt es sofort, bahnt sich die Rettung an. Für dieses Mal liegt es hinter ihr.


  Dort, das winzige, vorübergefahrene Kindergesicht, lauter Eßwaren drumherumgeworfen. Verschüttet beinahe unter Massen gekaufter Artikel das grämliche Frätzchen, ganz verkrochen in eigensinnigen Schlaf. Ein Leichengesichtchen, entschlossen, der Welt die kleinen Augenlider nicht aufzuschlagen. Was erwärmt sie plötzlich, wie angeflogen?


  Ach, da bist du ja, schöne Seele der Frau Jeckchen!


  Was fällt ihr sonst noch ein? Der Maler, Fritz, der ein vergeßlicher Sohn ist, sie kennt ihn gut, nur zu gut. Am Ende ist ihm als Kleinod der Kindheit sein gestammelter, verstümmelter Name geblieben: Der Vater in Wien ruft ihn wie jemand, der Träume mühsam ins Wachsein rettet, wie von einer Gruft die Steine wegräumend. Letzte Inbrunst gegen Lord Nicht, den unbesiegbaren Tod. Durch das Todesdunkel, das einsetzt, dem schwachen Signal der Gefühle folgend, durch Schatten bahnt sich die Kraft der Empfindung, noch einmal, aus uneinholbarer Ferne, den Weg.


  Ein Gelähmter wird vorübergerollt, verzieht keine Miene. Innen schneidet er dauernd Gesichter, so wie im Strom der Passanten die Leute ihr Leben als stets zerbrechliches Bauwerk tragen, unverwüstlicher noch als die Ferne, jeder für sich.


  Komplett wiederhergestellt, schöne Großspurigkeit von Frau Jeckchens Seele.


  Und da, die Belohnung, der Zug!


  Graubube


  Wenn wir eine Grabrede auf Graubube halten müßten, wäre es ein leichtes für uns. Er war ein Lichtblick in unserem Dasein, so könnten wir beginnen. Das meinen wir wörtlich, denn wohin der Blick dieses Zeitgenossen fiel, der sich auf stille Weise als Beispiel für die Siege des guten Willens in uns einbrannte, da tauchte er die Welt in ein besseres Licht. Sie erblühte in seiner Gegenwart zu ihrem schöneren Selbst, einfach indem er, der Bescheidene, Ritterliche, an diese andere Hälfte der Wirklichkeit, besonders natürlich der Menschen, glauben wollte.


  Aber er ist ja gar nicht tot! Tot ist seine Frau, und das seit zwei Jahren schon. Zwei Jahre Trauer sind heutzutage für einen Mann zu lange, sagen seine Freunde. Graubube jedoch weiß, was er tut. Er muß sich nur an das verschleierte Lächeln von Iris erinnern, dann ist ihm wieder klar, wie sehr sie ihm fehlen wird, immer. Was er gerade begreift, was ihm zumindest dämmert, hat ebenfalls mit ihr zu tun, und es sticht Graubube so schmerzlich ins Herz, als wandelte Iris noch unter uns.


  Ein Wort zu ihm. Er wohnt in einer stillen Straße. Sein Wunsch, die Welt möge ein Ort des Glücks sein, ist ungeheuer groß. Selbst wenn es ihm schlechtgeht, vergleicht er seinen Kummer sofort mit den stärkeren Leiden anderer. Schon allein deshalb sieht man ihn meist lächeln. Auf die Frage nach seinem Befinden antwortet er zuverlässig: »Gut! Sehr gut!« Man schämt sich der Klagen, die man gewöhnlich wegen kleiner Belästigungen anstimmt. Dabei wäre er der letzte, der jemandem Vorwürfe macht. Er preist statt dessen sein Geschick, sein Schicksal, das sehr viel ärger sein könnte, auch wenn ihm nach dem Tod der Frau nicht nur das Haus, sondern auch davor die herrliche Kastanie zu riesig geworden ist, und wechselt schnell über von sich selbst auf großartige Vorfälle und Personen, solche der Umgebung wie des Globus und des Universums da oben mit den Sternen darinnen.


  Man geniert sich in seiner Nähe schon bald, man stutzt, weil man ein Schwarzseher ja nur aus Routine geworden ist, aus Bequemlichkeit, ohne es überhaupt zu bemerken, jemand, der immer als Wichtigstes die Enttäuschungen vermerkt und nicht das Begeisternde, wie Graubube es macht. Die Wörter, die er am meisten benutzt, mit denen er sich und andere aus dem irdischen Jammertal hochreißt, lauten deshalb auch: »Begeisterung!« »Gute Stimmung!« Überflüssig zu betonen, daß er ein gewaltiger Versöhner ist, das Gegenteil von einem Intriganten. Und das sind doch, realistisch gesehen, die meisten, auch unter Freunden: nie einer zivilisierten Schadenfreude abgeneigt.


  Anders Leo Graubube! Sein mildes Leuchten fällt auf das Krumme und biegt es gerade. Er überschlägt das Böse, und siehe da, das Bessere überwuchert es.


  Trotzdem ist Graubube, weder dösig noch blind, kein reiner Tor, kein Unschuldsengel. Manchmal packt es ihn nämlich. Alles bricht plötzlich aus ihm heraus. Schreckliche Unfälle schildert Graubube dann, unmenschliche Tierquälereien im Namen der Wissenschaft, Abscheulichkeiten, die Schulkameraden begangen haben, nein, falsch, deren scheußliche Erkrankung. Keine Pustel läßt Graubube aus in seiner Entrüstung, in seinem Zorn über Elend und Schrekken der Existenz.


  Es hat uns immer besonders getroffen, wenn unser Lichtblick sich dergestalt in der Qual seines Mitgefühls verdunkelt und die Welt einschwärzt, die er noch eben erhellt hat. Seine beste Zuhörerin dabei war Iris. Nur Graubube wußte, warum.


  Sie lauschte, anders als wir, seinen wütenden Schauerlichkeiten mit eigenartigem, stummem Lächeln.


  Graubube wand sich in verborgener Wonne unter den Augen seiner Sphinx. Er fühlte sich ja, und nur von ihr, seiner klugen Herzogin, durchschaut! Iris nämlich verstand diskret und: verzieh.


  Verzieh, ohne je ein Wort darüber zu verlieren, daß auch er ohne das Gewürz der Grausamkeit nicht auskam, in all seinem eisernen Willen zur Güte, nicht ohne die Roßkur eines anfallweisen Sadismus, um sich an ihm zu sättigen, ein Quartalssäufer des Elends, und dann wieder entschlossen davon abzustoßen. Ja, so verhielt es sich wohl. Er ahnte es, erfüllt von Dankbarkeit. Sie bannte ihn, trotz mangelnder Schönheit, durch dieses Wissen über ihren Tod hinaus.


  Nur gestern sah er zufällig, als er zerstreut die politischen Tiraden eines Bekannten vor einem Schaufenster, ausgerechnet mit Damenunterwäsche, ertrug, sein eigenes Gesicht in der Scheibe.


  Mit Verblüffung und Schrecken konstatierte er ein gewisses, eigenartiges, stummes Lächeln, dessen Rätselhaftigkeit ihm vertraut vorkam. Er kannte es allzu gut. Graubube begriff es als nachträgliche Katastrophe erst in diesem Moment: Seine Erbitterungen waren vor Iris, wenn sie lasziv den Mund verzog – wie es ihm das Herz umgräbt! –, stets ungehört verhallt, wurden keineswegs durchschaut.


  Wurden nicht einmal wahrgenommen!


  Sie hatte, wie gerade er selbst, der schlagartig ausgeraubte Graubube, an alles mögliche gedacht, war, der Oberfläche nach lauschend, in Wirklichkeit geflüchtet zu einer Bohnensuppe mit frischem Majoran oder zu einem anderen Mann, jeweils schon bei seinem ersten Satz.


  Und das, nichts weiter, soll nun ihr unvergleichlicher Zauber gewesen sein, das ganze Geheimnis, der Kern seines trotzigen, aber nicht sternlosen Trauerns? Nichts als Verwechslung, Mißverständnis, Augenbetrug?


  Parkplatz


  An ihrem vierzigsten Geburtstag, den Wally, nun schon seit zehn Jahren herzleidend, vom Nachmittag an mit Freunden feiern wollte, fiel ihr um sieben Uhr dreißig ein Spruch der Indianer ein: »Ein schöner Tag zum Sterben!« Sie sagen das am Morgen vor einer Schlacht, hatte ihr Oom Henk einmal erzählt. Vor fünf Jahren, als ihr Vater, Max Mülleis, gestorben und die Mutter, trotz der Sorge um ihr einziges Kind, ihm zwei Monate später nachgefolgt war, hatte Wally das große Haus der Eltern verkauft und eine kleine Villa in einer stillen Straße erworben.


  Dachte sie in der Frühe an den Satz, weil sie am Abend vorher ein verdrecktes, sehr junges Mädchen, betrunken mit betrunkenem Freund, angesehen hatte, bevor die beiden in der Betonunterführung des Bahnhofs verschwanden? Ein Anblick, der ihr für Minuten den Boden unter den Füßen wegzog und einen schrecklichen Punkt in ihrer Vergangenheit auftauchen ließ. Er mußte schnell von der Gegenwart geleugnet werden.


  Oder rührte die Vorahnung von den Kinder- und Vogelstimmen her? Alles ist ein Abschiednehmen, sagte sie sich also lieber, sogar jede Note nimmt von der folgenden Abschied. In allem ist der Wurm. Wie angenehm, sich an einem solchen Morgen leicht tränenselig zu fühlen! War nicht jeder dieser Sommertage in Wirklichkeit ein Räuber an ihrem vergehenden Leben? Wenn die Ewigkeit, überlegte Wally, wirklich das Eingehen ins Licht bedeutet, den ewigen Stillstand des Augenblicks (so einmal Oom Henk in einem Brief aus der Himalayaregion), was ist dann das Geklingel der Kinderstimmen, dieses wimmelnde Leben der Kinder und kleinen Hunde und Knospen wert? Ein Hindernis? Ein Umweg nur? Die Vorgestalt des Kommenden? Wie betrüblich ist die Hinfälligkeit oder besser noch Gebrechlichkeit von allem und jedem, auch wenn sich die Stimmen der Vögel, der Kinder, der Mütter ein ganzes Leben lang immer neu ähneln! Dieses Gezwitscher zum Beispiel erinnert mich an früher, viel früher, richtig, an Wiesenspaziergänge mit Oom Henk, als alles noch gutging. Vom Hindukusch hatte Oom Henk einmal geschrieben, die christliche Religion halte dem dröhnenden Allmächtigen die lautlose Geschichte von Jesus entgegen.


  Die Kuchen waren gebacken, das Abendessen würde geliefert. Deshalb konnte sie sich noch ein Weilchen weiter versteigen und was zurechtspinnen.


  Sie ist keine scharfe Denkerin, das nicht, sie fühlt aber viel, von klein auf, ohne daß es sich vernünftig ordnet. Alles, was Wally gefällt, muß ewige Dauer versprechen, darf sich nicht gleich wieder verflüchtigen.


  Deshalb, sagt sich Wally mit ihren vierzig Jahren, die ihr plötzlich bangemachen, obwohl sie noch immer aussieht wie ein weiches und weißes, zu beschützendes Unschuldslamm (aber wer soll sie hegen, die kleine Wally?), deshalb ist das Furchtbare bei aller Zerstörung, daß es die Ewigkeit für einige Zeit mit zerstört. Ob dies mein letzter Lebenstag ist? Ob ich wirklich, wie mir mein Herz sagt, an diesem Tag sterben muß?


  Sie spürt ihr Herz unruhig, beinahe wehmütig, beinahe panisch schlagen. Das darf es eigentlich nicht, aus Gesundheitsgründen. Warum denkt sie das bloß alles ausgerechnet heute? Ist der Raum, den die Vogelstimmen füllen, in Wirklichkeit bewohnt von den Bildern entschwundener Augenblicke? »Mohnkuchen«, sagt sie laut, »ich habe diesmal Mohnkuchen und eine Sahneschichttorte versucht.«


  Ist das hier das Ende? fragt sich die kleine Wally. Denn die Schönheit der Welt, ich merke es ja, ist doch nie mehr so wie in meiner Jugend und Nach-Jugend. Immer sehe ich die Dinge in Gefahr. Entschwinden sie gleich? Nur aus dieser Schwärze aber leuchten die Gegenstände hervor. Alles sehe ich, wenn ich es mir eingestehe, in diesem schrecklichen Ernst, sonst berührt es mich gar nicht.


  Wally denkt das nicht auf einen Schlag. Sie überlegt es am Morgen und beim Kuchenessen und bei Wein und kaltem Braten inmitten der fröhlichen, fremden Freunde. Das macht es um so schlimmer für sie. Die dunkle Ahnung von ihrem heutigen Untergang verfestigt sich.


  Da erzählt ihr Vetter Jan, der neuerdings nur noch mit Schiebermütze das Haus verläßt, zu vorgerückter Stunde, er habe an diesem Vormittag vor dem Finanzamt einen Platz zum Parken gesucht. Alles sei besetzt gewesen, nur die Stellplätze für die Behinderten nicht. Außer seinem sei noch ein anderes, blaues Auto suchend umhergefahren, bis ein tomatenroter Wagen in dem freien, für Behinderte reservierten, aber für Gesunde verbotenen Bereich geparkt habe. Aus dem zweiten Auto sei nun der Fahrer gesprungen und habe eine Weile gelauert, wer das rote Auto verlassen würde, bis ihm schließlich zwei Männer, die man gut und gerne für Osteuropäer habe halten können, entstiegen seien. Ohne sich umzudrehen und sich um irgendwas zu scheren, seien sie davongegangen, und nicht einmal ins Finanzamt! Nun aber (Wally sieht beklommen, wie der Zeiger ihrer Armbanduhr auf Mitternacht rückt) habe der Fahrer des blauen Autos – »Achtung, jetzt wird’s absolut symbolisch!« unterbrach sich Vetter Jan und hämmerte gegen seine Stirn, »symbolisch, Leute, absolut spruchreif symbolisch«, als wüßte er nicht, wieso eigentlich, fühlte aber eine Offensichtlichkeit, die unabweisbar vor der Tür stand – einen Triumphschrei ausgestoßen und auf den Boden gestampft. »Nicht behindert!« habe er immerzu gerufen, den Ertappten hinterher, in geradezu rasender Schadenfreude, sie bei ihrem Vergehen, nämlich einer schändlichen, schofeligen Gesundheit, erwischt zu haben: »Nicht behindert! Nicht behindert!« Lauter und lauter: »Nicht behindert! Kein bißchen behindert!«


  Und während Wally und alle Freunde lachen, auch die immer noch schöne Helene Pilz und der Herr Graubube, ist der vierzigste Geburtstag, von Wally mit einem schnell verscheuchten, wie geträumten Schuldgefühl begonnen, ohne Mühe, ein Atem und Windhauch, ein Schatten und Rauch, in seiner letzten Minute ganz unbemerkt, niemand weiß wohin, entglitten, entwichen, als wäre nichts.


  Gegen Morgengrauen, als alle Gäste gegangen waren, fand der angetrunkene Vetter, der beim Aufräumen half, einen Brief von Oom Henk aus Andalusien, alt, aber wie ausgerechnet zu Wallys Vierzigstem frisch eingetroffen.


  »Natürlich, meine kleine Wally«, schrieb der Onkel, »erteilt die Vergangenheit der Zukunft strikte Befehle, aber die Zukunft, die schließlich irgendwann die Herrschaft über die Beleuchtung an sich reißt, wirft die Vergangenheit nach Laune und Geschmack über den Haufen.«


  »Ich lach’ mich tot!« brüllte Jan.


  Wally dagegen fragte sich zum ersten Mal, ob Oom Henk, damals etwa in ihrem jetzigen Alter, als sie doch ein sehr junges Mädchen gewesen war, ihr, Wally, mit seinen Botschaften und Lebensweisheiten in Wahrheit nur den noch kindlichen Kopf und das andächtige Herz für den Rest ihres Lebens absichtlich hatte verwirren wollen.


  Die Türschwelle


  Hallo? Ob ich einfach »hallo« rufe? ›Wer da?‹


  Für Nachtangst ist die fetteste Beute immer noch die Einzelperson.


  Ich wollte, ich würde kein Geräusch hören, würde keinesfalls den Atem anhalten, ich wollte, der Bottroper wäre bei mir. Ich müßte mir nicht einbilden und sagen, um ausgestreckt Haltung zu bewahren: Es ist Ida, warum nicht irgendeine Ida Palmer, die in der Nacht liegt und horcht, ich, Rita Palka, bin es nicht. Ida ist hochgefahren aus dem Schlaf, aber nicht körperlich, nur so, im Geiste, und rührt sich nicht, verrät nichts nach außen, will niemanden reizen.


  Ein bißchen hatte Ida sich diese Furcht gewünscht, ein kleines Gruseln in der Dunkelheit, in der Einsamkeit. Beim ersten Tageslicht wäre das sofort ungültig. Vielleicht hat sie sich geirrt? Sie hofft augenblicklich dringend, daß es sich um eine Täuschung handelt, und stellt sich tot. Dann geht, wenn kein einziger Muskel bebt, die Gefahr vorüber, weht wie eine große Motte wieder zum geschlossenen Fenster hinaus. Die Gefahr kann das, die Motte nicht. Die Gefahr erkennt ihren Irrtum: Nicht hier, in Idas Schlafzimmer, nicht in Idas gemietetem Haus soll sie stattfinden. Es gibt andere Häuser, voll mit Schläfern, da lohnt sich’s. Aber so dumm ist sie natürlich nicht, die Bedrohung nicht, nicht die Gefahr. Die lauschende Ida, die sich mit stummem Schwadronieren abzulenken versucht, Ida, der sogar beim plötzlichen Aufwachen, was die Hitze vorher nicht schaffte, der Schweiß ausbricht, ist sehr einzeln, ist ganz allein, schutzlos alleinstehend in der schwarzen Wildnis, in der die freundlichen Hügel von eben grunzen und ihre Krallen wetzen, wo jetzt die Tiere einander umbringen. Sie kann die falschen, die abweichenden Laute, die unzulässigen, sehr wohl heraussortieren, besonders im Traum, wenn der Körper ungestört Wache hält, abgebrüht gegenüber dem Meeresgedröhn, aber sofort von Herzen, genauer: mit klopfendem Herzen, wie verrückt, stocksteif beim geringsten ungehörigen Wispern, der brave! Im Dunkeln könnte hier ein Riesenmaul aufgehen und Ida verschlucken, eine Riesenkehle, die sie einfach runterschlingt.


  Ein Tuscheln hat Ida ja mitgekriegt, verschwörerisches Flüstern. Ein verstohlenes Selbstgespräch hat sie geweckt, und da kein Nachbar oder Freund jetzt mehr in erreichbarer Nähe ist, setzt sogleich die Furcht ein. Es wird mir nicht lange helfen, so zu tun, als wären Ida und ich verschiedene Personen, als könnte ich Ida bei ihrer Unruhe zusehen, damit ich selbst in Sicherheit bin. Aber noch beschwichtigt es mich ein bißchen. Kindische Ida, kann ich schimpfen und spotten, reiß dich zusammen. Zeigt sich so schnell, wie sehr du dich übernommen hast beim Vorstoß in nicht bekanntes Gelände? Wer unbedingt für ein paar Wochen in der Einsiedelei wohnen will, muß nachts seine Phantasie zu beherrschen wissen, ob gerade Neumond oder Vollmond ist, darf nicht an kriminelles Gelichter bei der Schleier- und Rasterfahndung, oho Ida, gut aufgepaßt vorhin, Ida!, noch an umherkrebsende Gespenster beim großen Lauschangriff glauben, die durch Ritzen blinzeln, wie du Ida, jetzt umgekehrt nach draußen, und nicht an Charakterschatten, die an den vier Ecken des Hauses Posten beziehen.


  Vorhin waren Menschen da, halbwegs gute Bekannte. Da rumorte es kräftig, Lachen, Gläserklirren, alles in Ordnung, Ausrufe. Man verstieg sich zu klingenden Behauptungen: »Wir leben zu Hause in einem Präventionsstaat, überall zappeln wir im immer dichteren Erfassungsnetz.« Wie durfte sich Ida da rückblickend sicher fühlen, nicht frei, aber geborgen. Beobachtet durch Video, durchsucht und abgehört eventuell, überwacht Computer, Konto, Telefon, aber behütet vom Frühwarnsystem!


  Dann aber, sobald die Leute, alles ehemalige Freunde des Bottropers, in ihren Autos saßen, Scheinwerfer und rote Lichter den Hang hoch, danach unverschämt dicke Finsternis, lebte sie augenblicklich in der Gegenwart und Naturstille, in der Fremde, wie sie es gewollt und durchgesetzt hatte, frei und ungeborgen oben in der hohlen Monsternacht, unten in massiger Nachtschwärze, von der Ida lässig mit links zerkrümelt wurde, sobald sie die Laternen gelöscht hatte, nur oben flimmernd die Sterne, zuckend die Satelliten, viel zu weit weg. Lieber nun doch schnell die Türen fest zu, abgeschlossen und eingeschlafen im Mottenpulvergeruch des Hauses und bevor ihr die weißen, rostigen Rokokostühle auf der Lichtung im Hang einfielen, zur Besichtigung des Sonnenuntergangs gedacht, aber schon gleich in aller Heimlichkeit Sitze einer vermummten Gerichtsbarkeit und Inquisition, gleich, gleich.


  Hatte sie sich mit dem kürzlich in einem indonesischen Gefängnis verstorbenen Bottroper verwechselt, dem unerschrockenen Urwaldreisenden, irrtümlich inhaftiert und, falls es der Wahrheit entsprach, elend zugrunde gegangen in Polizeigewahrsam? Mit ihm verwechselt in puncto Mut, so wie sie auch seit Wochen unwillkürlich sein Hüsteln, seinen kichernden Ansatz beim Sprechen nachahmte, als wären sie vertauscht worden oder einer im anderen wiedergeboren? Nur war sie im krassen Unterschied zu ihm immer ein rasch halluzinierender Feigling gewesen, und das hatte sich, sie merkt es beschämt, nicht geändert.


  Kein Laut im Moment, nur die Künstlichkeit mitten im Verwilderten, in den vier Wänden das Atemanhalten, bis wieder im Hauptzimmer das Rennen und Hin und Her auf Zehenspitzen anfängt. Wir sitzen aufrecht im Bett, Ida und ich, und in der Falle. Der Spion, der Feind ist mit uns in einem Haus. Sicherlich nur ein einziger, gottlob, da er so blitzschnell reagiert. Ausbrechen, sich durchs Fenster nach draußen stehlen, könnte noch brenzliger sein. Ida muß sich ein Herz fassen, für alle Eventualitäten mit der Schere in der Hand.


  Los! Licht an! Sofa und Tisch sofort unbewegt, die Fußbodenkacheln spiegelblank. Nichts rührt sich, alles verstellt sich.


  So ist es inzwischen in dieser Nacht dreimal abgelaufen, d. h. nicht ganz so. Bei den ersten beiden Malen hat Ida nur die Schlafzimmertür einen Spaltbreit geöffnet, kein Licht gemacht, bloß ungläubig gelauscht. Ida, ich, wir haben jetzt Tür und Fenster geprüft. Alles ist von innen verschlossen. Kaum liegen wir wieder im Bett, geht’s von neuem los. Man kommt drüben aus der Deckung, sobald wir uns zurückziehen, und beäugt uns also, vielleicht sogar schmunzelnd aus einem Winkel, will uns, die ins noch unbekannte Haus gesperrte Ida und mich, vom Dickicht umkreist, womöglich hysterisch machen.


  Ida läßt mittlerweile das Licht brennen. Ach nein, knipst es aus diesem und jenem Grund doch wieder aus. Hätten wir nur einen Hund, einen Hund oder wenigstens ein Mobiltelefon! Ida hat beides verschmäht wegen des Bottropers, hat aus Leichtsinn in memoriam »am Ende der Welt« gespielt, »Ende der Welt« im Kleinen, jedenfalls in der Nacht. Klar, ein Hund wäre die Rettung, wenn sie nur einen hätte, einen großen und treuen, ein Wächtertier mit seinem untrüglichen Wittern, eingehüllt in warmes Fell, bellend in selbstloser Verteidigung, tapsig und scharf. Wie wollte ich mich ihm blind anvertrauen, wenn sie nur erschiene, die wohlgesonnene, menschengute gefleckte Tiergestalt!


  »Hallo? Wer Da?« ruft Ida, die sich sehr fürchtet, immer mehr ängstigt vor ungeheuerlichen, phantastischen Möglichkeiten, die ihr die Nerven und schließlich der Kopf nahelegen und ausbrüten. Das ist in Wahrheit das Schlimmste, das spintisierende Hirn, aus dem wir nicht rauskönnen. Denn was sollte draußen schon sein, wenn ich nur schön verrammelt bleibe im von Ida oder in drei Teufels Namen ausschließlich von mir selbst bevölkerten Schlafraum, bis es auf natürliche Weise hell wird?


  Leider hält sie es nicht aus. Ida dreht leise durch. Raus aus dem Bett, raus aus dem Zimmer! schreit es in ihr, sie erstickt sonst, kann nicht drinnen seelenruhig abwarten wie die Gefahr draußen. Ob das Gewisper nur in ihren Ohren vorhanden ist? Da, aber da, der Beweis: Ein Gegenstand fällt zu Boden, ein Buch bestimmt, danach wird Porzellan, ein hedonistisch bemalter Landhausteller vermutlich, auf den Kacheln zertrümmert. Keine Zweifel, keine Einbildungen mehr. Die wenigstens haben aufgehört. Aus dem Regal im Hauptraum gerissen und kaputtgeschlagen! Dann Stille, eine wie mit dem Beil gehauene. Absichtlich ist das da draußen wohl nicht passiert? Oder soll Ida durch den Lärm zum bösen Spielchen wieder rausgelockt werden? Klüger wäre es nun ganz gewiß, von innen einen Stuhl unter die Türklinke zu stemmen und ohne einen Laut Wache zu halten bis zum Morgengrauen.


  Ida aber wartet, packt die Schere, steht sprungbereit, dreht plötzlich, die Hand kennt nun den Weg zum Schalter wie geschult, mit so schnellem Ruck das Licht an, daß sie Glück hat. Diesmal sieht sie den großen Schatten am Boden hinter den Polstermöbeln verschwinden. Sie lacht flüchtig. »Du also bist«, sagt sie mit kicherndem Ansatz, »der Zugriff des Verfassungsschutzes!«


  Eine große bunte Salatschüssel liegt in Scherben auf den Kacheln. Natürlich: Der Widersacher, ins Haus geschlüpft auf Beutezug, während Ida den Freunden des Bottropers auf der Terrasse etwas zum Trinken brachte, später von der ahnungslosen Ida eingesperrt, hat im Regal nach Fressen gesucht, und dabei ist die Balance flötengegangen. Es ist uns sehr peinlich, gottlob ohne Zeugen, derart wegen eines Nichts den Kopf verloren zu haben. Trotzdem wollen wir nicht, ausgerechnet mit diesem Gast, Wand an Wand die Nacht verbringen. Allerdings: Wie kriegen wir sie aus ihrem Versteck? Wie jagt man eine Ratte, wenn man allein mit ihr ist?


  Ich kann sicher sein, daß sie mich nicht aus den Augen läßt. Jedes Hüsteln, wie Ida es am Bottroper so geliebt hat, nimmt sie wahr, geduckt im Verborgenen, jedes Drehen der Pupillen wird verfolgt. Wir, Ida oder ich, nachdem wir aufgeräumt haben, knien uns vor das Sofa, pressen das Gesicht auf die Kacheln, um im schmalen Zwischenraum darunter Ausschau zu halten. Ob der Feind riskiert, Ida anzugreifen, nun, wo er sich identifiziert und in die Enge getrieben fühlt? Wie soll er von seiner Entlarvung wissen? Wir wissen: Er weiß es. Wir sind zusammen eingeschlossen in die Nacht, die Ratte spürt an Idas veränderten Bewegungen, wie Ida den Gegner neuerdings einschätzt: ein unberechenbar starkes Luderchen, fett oder räudig, mit dem jede Berührung zu vermeiden ist.


  Unterm Sofa steckt sie nicht. Es erleichtert Ida, sie dort nicht zu sehen, ihr nicht auf gleicher Höhe ins freche, graugrausige Gesicht starren zu müssen. Es beunruhigt sie. Denn aufgestöbert werden muß das bei aller Liebe widerliche Unrattier, das seine Kräfte sammelt, um unversehens in seiner Abscheulichkeit tobend hervorzuschießen gegen Idas Fuß, Ferse, Knie.


  Sie hebt den Kopf vom Boden und mustert in der Hocke den Raum. Etwas hat sich verändert, eine laut sprechende Kleinigkeit, etwas stört oder befremdet, anders als die Scherben vorhin. Die Ratte wird von irgendwoher observieren, wie Idas Blick wandert, über Sessel und Regal, über Teppich und Fußleisten und wieder zurück.


  Da! Der angeblich tote Bottroper, niemand weiß, warum er so genannt wurde, er stammte ja gar nicht aus dem Ruhrgebiet, nicht mal aus Deutschland, wäre diesmal endlich stolz auf sie! An der unauffälligsten Stelle hat sie das Entscheidende entdeckt, eigentlich erst wirklich den Beweis: In der Bohle der Türschwelle sind frische, helle Nagespuren!


  Es handelt sich um kompaktes Holz, und falls das Tier sich jemals durchgearbeitet hätte, wäre es nach der ganzen Plage, stunden-, tage-, jahrhundertlang auf eine dahinter liegende Steinstufe wie auf die eigene Grabplatte gestoßen. Die Ratte hat in der kurzen Zeit, sagt sich Ida, mit dem Mut der Verzweiflung an ihrem Entkommen gewirkt, aber ohne jede Aussicht auf Erfolg, hat nichts anderes im Sinn gehabt, als reumütig den winzigsten Spalt zum Rausschlüpfen zu ermitteln. Auch das Klettern im Regal war ein desperates Unternehmen, dem Haus und Ida zu entwischen.


  Ida setzt sich aufs Sofa und sieht die Schwelle mit den Nagespuren an. Irgendwo verfolgt das Tier Idas Gedanken, ihr Atmen mit pochendem Herzen an seinem Zufluchtsort, in seinem Ernstfall, aber ich und Ida, wir kommen nicht weg über den Anblick, tun nichts, raffen uns zu nichts auf. Wir starren auf das dicke, von heftiger Empfindung gezeichnete Schwellenholz, auf die vergeblich gegrabenen Rillen der Ratte, die, in ihrer Hoffnung durch unser Auftauchen rhythmisch entmutigt, jedesmal zu neuen Befreiungsversuchen angesetzt hat, wir sehen im Fleische das Entsetzen des Wildnistiers in der Häuserfalle, abgetrennt von der erschnüffelten Nacht außerhalb. Nein, Ida und ich, wir rühren uns nicht. Wir lauschen auf den eiligen und bangen Herzschlag unserer Gefangenen, auf unseren, Idas und meinen, auf den der Nacht. Wir riechen die Ausdünstung des vertauschten Gefühls, denken nicht, sehen nur die Spur der Zähne im massiven Balken mit der unvermutet steinernen Nacht dahinter.


  Wir vergessen, träge versunken in schmerzliche Gemütlichkeit, die gegenwärtige Bedrängnis, sind gepackt von einer, jawohl, mitreißenden Anteilnahme und Übernahme der Beflügelung des Tieres bei jedem Erlöschen des elektrischen Lichts. Eine Not, in der es, unvernehmbar für unsere Ohren, keucht und schluchzt wie wir selbst vor nicht allzulanger Zeit, als es niemand merkte, nur sie, die es, in die eigenen, womöglich Rattentränen abpressenden Sorgen verstrickt, nicht begriff. Draußen die grandiose Nacht über Berg und Meer, ach Gott, dagegen hier drinnen der zum Himmel schreiende Gemütsabdruck und Zustandsbericht.


  Aber jetzt, ein feines Räuspern, ein unterdrücktes Hüsteln, das nicht von uns stammt, das aus dem versteckten Tier herausgestiegen sein muß und das uns sofort den Bottroper hören läßt. Da sitzen wir plötzlich kerzengerade und wissen, was zu tun ist, kein Zögern, kein Zweifel.


  Der Bottroper hätte die Tür geöffnet, nicht weit, fünf Zentimeter breit. Die Nacht wäre sofort luftig geworden, ohne alles Steinerne, wieder der unendliche Raum, der warm einströmt und sich kühl wölbt. Ritual und Verwilderung hätten unverzüglich eingesetzt. Der tote Bottroper wäre, vertraut mit dem, was das flüchtende Geschoß jauchzend täte, bei gelöschtem Licht in sein Bett gegangen, hätte also der Ratte den Weg freigeräumt, nur mit kicherndem Ansatz im Einschlafen gemurmelt: »Konkreter Tatverdacht zur Gefährdung der inneren Sicherheit.«


  Wie leicht geht mir das Öffnen von der Hand! Es stammt wohl von mir, der wirklichen Rita.


  Danach kein Geräusch mehr, nicht das leiseste. Stille.


  Praxis


  Frau Jeckchen wußte es von Graubube, dem sie die Finanzen in Ordnung brachte, von Herrn Graubube, der sie ab und zu mit schlechten Nachrichten versorgte. Bei einer Frage zur Steuererklärung ihrer Zahnärztin, die sie auch dem zimperlichen Graubube empfohlen hatte, fragte sie zum Schluß: »Erinnerst du dich an eine gewisse Wally Mülleis? Eine Kundin von mir. Ich habe sie dir irgendwann in die Praxis geschickt.«


  Stefania war, wie ihre Steuerberaterin, da sie beide mit Menschen in vertraulichen Situationen tun hatten, geübt, Gesichter und Namen im Kopf zu behalten. Martina Jeckchen kannte die Geldbeutel vieler Zeitgenossen, Stefania deren Gebiß. Im Fall von Wally Mülleis sah sie sofort eine kleinwüchsige, verstaubt jungfräuliche Person vor sich.


  »Sie hat sich ertränkt.«


  »Erhängt?« fragte Stefania erschrocken. Sie wollte sich gerade bei einer Zigarette ein bißchen erholen, nachdem sie einem nervösen Patienten unter großer Anstrengung ein einzementiertes Provisorium losgehämmert hatte.


  »Nicht erhängt. Ertränkt! Ins Wasser gegangen mit Steinen in der Tasche, am letzten Samstagabend. Niemand weiß, warum. Kein Verwandter, kein Freund, kein Nachbar. Sie hat keinen Brief, keine Notiz hinterlassen.«


  Stefania war im ersten Moment froh, nicht selbst diejenige zu sein, denn nicht einmal ihr Mann, der sie doch liebte, konnte die rasend abspulenden Jahreszeiten und Jahre aufhalten. Und sie, half sie nicht beim übertriebenen Vergehen der Zeit mit, indem sie die einmaligen Zähne aus dem lebendigen Fleisch herausriß, Tag für Tag, ganze Berge von Zähnen am Ende? War das logisch gedacht? Das nicht, aber logisch gefühlt.


  Ja, sie erinnerte sich ohne Schwierigkeiten an die seltsame, offenbar trotz ihrer altmodischen Kleidung recht wohlhabende Frau, die eine beunruhigende, wenn auch bewundernswerte Gleichgültigkeit gegenüber Kosten wie Schmerzen an den Tag gelegt hatte. Stefania kannte die Verhaltensweisen beherrschter Menschen, wenn sie unter ihren Händen litten, was manchmal unvermeidlich war. Wally Mülleis aber schien der ihr zugefügte Schmerz gar nicht zu berühren, übrigens auch nicht der anderer Lebewesen. Das ließ sich während einer längeren Behandlungsserie studieren. Auf Katastrophenmeldungen aus dem Radio, die gelegentlich die Musik unterbrachen und dann von Stefanias Assistentin lauter gestellt wurden, antwortete sie nie mit der kleinsten Bemerkung, nicht mit dem bescheidensten konventionellen Seufzer. Stefania wußte, daß in ihrem Beruf Mitleid nur dann eine Tugend war, wenn sie sich in Professionalität übersetzte. Sie mußte anfangs systematisch trainieren, sich nicht in mögliche Schmerzen der Leute unfruchtbar zu vertiefen. Aber diese, offenbar doch durch keinerlei Arbeit zu solcher Neutralität gezwungene Frau, die hatte sie zunächst als harte, vielleicht auch hartherzige, schon etwas schrumpelige Nuß empfunden.


  Nur ein einziges Mal, und deshalb war ihr die Person in ihrer Eigenart so unvergeßlich geblieben, bei einer Meldung aus der süddeutschen Provinz, reagierte die Patientin Mülleis auf unbegreifliche Weise anders, nämlich mit einer geradezu entsetzlichen Anteilnahme an einem fremden, entfernten Schicksal. Ein behinderter Mann war etwas außerhalb der Kleinstadt Willmersbronn, in der er wohnte, hinterrücks und »heimtückisch« in seinem Rollstuhl, ohne jede Möglichkeit zu Gegenwehr und Vermutung über die Identität des Angreifers, wie wahllos niedergestochen und, durch die Rückenlehne verborgen, beinahe schon im Sterben liegend, blutüberströmt von seinem Enkelkind aufgefunden worden. Vom Täter fehlte jede Spur, auch ein nachvollziehbares Motiv für die Tat an dem völlig hilflosen Mann schien undenkbar. So hatte Stefania die Nachricht von dem Verbrechen in Erinnerung, das wohl wegen seiner besonderen Grausamkeit als beispielhaft für bestimmte Entwicklungen auf dem Gebiet solcher Delikte diskutiert wurde.


  Ihre Patientin aber war nicht nur totenblaß geworden, sondern hatte mit einer wilden, nicht ungefährlichen Bewegung ihren, Stefanias, Arm weggestoßen und zu zittern angefangen, war dann aufgesprungen, die kleine Gestalt, hatte aufschluchzend den sofortigen Abbruch der Behandlung gefordert und, mit noch, plötzlich schauerlich wirkendem, blutverschmiertem Mund, ein Taxi rufen lassen. Die Rechnung war wie gewohnt korrekt beglichen worden, sie selbst aber nie mehr bei der Zahnärztin aufgetaucht. Diese ungehemmt ausbrechende Fähigkeit zur Anteilnahme unter täuschender Kühle hatte Stefania nicht vergessen. Der Vorfall war ihr eine Lehre in der Beurteilung von Menschen gewesen.


  Nun aber ging diese Frau hin und ertränkte sich, ohne eine Erklärung zu hinterlassen, starb ohne eine Silbe auf eigenen Wunsch gottverlassen in einem Waldgewässer! Stefania versuchte, inzwischen bei der wohlverdienten Zigarette, sich das trübselige, vielleicht verantwortliche Wetter des letzten Samstagabends vorzustellen. Es gelang aber nicht.


  Und niemand weiß, sagte sie am Abend zu ihrem Mann, dem Sinologen, ob Wally Mülleis die Tat ausführte, als ein der Restwelt unbekanntes Maß für sie voll war, ohne jedes Mitleid mit sich selbst, oder ob davon zu viel in ihr existierte, oder ob, endlich, gerade genug.


  Die Liebe zu den schlechten Karten


  »Ach so!« sagte die Schriftstellerin beim Putzen ihres kleinen Hausflurs. In allen vier Ecken sagte und dachte sie nichts als: »Ach so!« Sie war erleichtert über die bei ihr so seltene Wortkargheit. Eine steinpilzfarbene Katze hörte ihr durch die offene Tür zu und merkte sich das ungewohnt schlichte »Ach so!« für alle Fälle. Man hatte Rita vor Jahren das sechs Wochen alte Tierchen über den Zaun in den Garten geworfen. Beim Aufrichten von den Flurkacheln sagte sie ein letztes Mal »Ach so!«


  Jetzt also erreichte es sie. So also verhielt es sich mit dem, was sie bisher nur vom Hörensagen kannte. Zum erstenmal hatte ein wesentlich jüngerer Mann, der von diesem Umstand offenbar wenig ahnte, mit ihr die gewissen tiefen Blicke gewechselt. Aus tiefem Schlaf öffneten sich noch einmal die Augen für eine winzige Körperdrehung, die Ohren für das teuflische Leiserwerden einer Stimme, das den Inhalt des Satzes ignorierte oder verspottete. Erst jetzt aber spürte Rita ihr eigenes Lächeln. Es reichte für alle vier Ecken und länger.


  Bis vor kurzem waren es fast immer verheiratete Männer gewesen, die ihr Interesse geweckt hatten. Die Neuigkeit bestand darin, daß diesmal der vermutlich absurd große Altersabstand das entflammende Hindernis darstellte, das sie stets für eine Lieb- oder gar Leidenschaft benötigte, auch wenn sie dann, vielmehr: damit sie dann am Schluß beinahe sterben wollte.


  Sie malte sich aus, mit schlechtem Gewissen und mit dem Schrubber noch in der Hand, wie sie das neue Erlebnis in einer Geschichte verwenden würde, die damit beginnen sollte, daß Ameisen ein Stückchen Wurst abtransportieren, als würden Feuerwehrmänner ein Sprungtuch aufhalten, worauf ein Chirurg im Ruhestand das zukünftige Schicksal eines Kindes erwägt, das aus Lust und Laune die ganze kleine Rettungsmannschaft tottritt.


  Der Mann würde es dann irgendwo lesen.


  Damit wäre die Peinlichkeit bei ihrem Wiedersehen unvermeidlich. Sie beschloß, auch seine (hoffentlich) amüsante Verlegenheit angesichts ihres tatsächlichen Alters (das er spätestens in den Angaben zur Person erfahren hätte) und ihr bedenkenloses Gefühlsausbeuten mit einzubeziehen, obendrein die Überlegung, daß eine richtige Liebesaffäre trotzdem, wer weiß, durchaus nicht unmöglich wäre bei einiger Großzügigkeit seinerseits, und, nicht zu vergessen, wie dasjenige, was sie gezwungen hatte, diesen zunächst fremden Menschen und Mann immerzu und wohl unbeabsichtigt herausfordernd anzustarren, platterweise in seiner ans Phantastische grenzenden Ähnlichkeit mit der stets doppeldeutigen Miene eines in einzelnen Partien von ihr verabscheuten Fernsehmoderators bestand.


  Hinter einer so trotzigen Liebe zu von vornherein schlechten Karten verbirgt sich natürlich die leidenschaftliche und immer neue Hoffnung auf das alles über den Haufen werfende Wunder eines schicksalhaften ROYAL FLUSH. Kein Zweifel.


  Das einmal beiseite: Ist es wohl eine Eigentümlichkeit dieser Person Rita, daß sie, als sie vom gewaltsamen Tod der Wally Mülleis erfuhr, in der ersten halben Sekunde einen original unwillkürlichen Schrei ausstieß, aber dann sofort überlegte, welche Grimasse sie schneiden und welchen Satz der Entgeisterung sie aussprechen sollte, kurzum, daß sie automatisch in Positur ging, hier in die des Erschreckens, des Mitgefühls?


  Und das ist nicht alles. Selbst der muskulöseste olympische Ringer, meint Rita, der seligste Quizgewinner zieht, nach kurzem Intervall ungehemmt ausbrechenden Jauchzens, ein Gesicht, das den Jubel, jetzt ein optischer Genuß für jedermann, nur noch zitiert. Von alltäglicheren Fällen ganz zu schweigen.


  Dieser frische junge Mann nun hat ihr gesagt: Ach was! Sie solle getrost auf das Gütesiegel von Nässe und Leuchten der Augen achten, auch gebe es, als Echtheitsgarantie für wahres Gefühl, das bis zum unteren Lidrand hochgeschobene Wangenpolster beim Lächeln vor Glück!


  Dreidamentreffen


  Helene Pilz, vor die Wahl gestellt, ihre Wohnung nur noch selten, nämlich mit fremder Hilfe, verlassen zu können oder sich mit ihrem elektrischen Rollstuhl ohne Eitelkeit auf der Straße zu zeigen, hatte sich entschieden. Jetzt fuhr ihr von weitem Frau Rottmann den Kinderwagen entgegen. Helenes Augen waren mit den Jahren, im Kontrast zu ihren Beinen, was die Ferne betraf, immer verläßlicher geworden. Deshalb entging ihr nicht, daß Nachbarin Rottmann auch sie bereits identifiziert hatte, kein Wunder!, und sich offenbar aus diesem Grund, um ihre Verlegenheit zu überspielen, weit zu ihrem Kind vorbeugte.


  Erstaunlicherweise hatten beide Frauen den schmalen Bürgersteig der S-Bahn-Seite gewählt, wo die Gärten lagen, in denen man es, so die Villenbesitzer von gegenüber, »toll trieb«, allerdings wurden sie nie deutlicher. Vielleicht meinten sie auch bloß das dort wuchernde Unkraut?


  Die beiden Gefährte bewegten sich bei diesigem Wetter voran. Bloß einmal hörte Helene das Geräusch der Bahn, dann, auf der sonst leeren Straße, einen telefonierenden Fahrradfahrer. Schon jetzt war klar: Die zwei Frauen würden nur mit Mühe aneinander vorbeikommen.


  Nein, Helene Pilz mußte nicht mehr eitel sein, auch nicht eifersüchtig. Das hatte sie vor drei Wochen beschlossen. Sie kannte den Duft des Parfums von Frau Rottmann sowie den darunter verborgenen des Körpers. Sie roch ihn auf der Haut ihres ehemaligen polizeilichen Liebhabers, wenn er nach Hause kam.


  Während Frau Rottmann sich scheinheilig über ihren Säugling beugte und zwei weitere Kinder hinter ihr hertrollten, dachte Helene: Recht so! Alles funktioniert nach Plan. Was die fanatische Mutter noch vor kurzem mit erbarmungslosem Stolz der Welt präsentiert hat, ist ihr jetzt Last und Gewissensbeschwernis. Da kenne ich mich leider bestens aus. Mein Staatsschützer auf Urlaub hat ihr befehlsgemäß den Kopf verdreht und das Herz schlimnm angeknackst. Nun geniert sich die Person, meint, sie hätte mir den Mann weggenommen, und schwankt, die Gute, in ihrem verräterisch kurzen Kleidchen, ob sie mich, wenn’s geht, unschuldig oder triumphierend ansehen soll. Überholte Gefühle! Denn was sie, das Opfer Rottmann, nicht ahnt: Ich bin außerdem informiert über den inzwischen erfolgten Wechsel des Casanovas zu Frau Becher-Hahn, über das also, was sie gerade so tief unglücklich macht. Ist gelaufen wie geschmiert.


  Gespannt, richtig angenehm aufgeregt war Helene, als sie Frau Rottmann unaufhaltsam entgegenfuhr, mit welcher Miene die »Rivalin« bei der bevorstehenden Begegnung aufwarten würde. Sie verschwendete keinen Gedanken an ihr eigenes Gesicht, das sie allerdings immer, bevor sie ihre Wohnung verließ, um von der Behinderung ein bißchen abzulenken, sorgfältig zurechtmachte. Pures Verteidigungsmanöver. Ausreißen konnte die Nachbarin jetzt nicht mehr. Wer ausweichen würde, das war die Frage. Wem gebührte mehr Respekt, der Behinderten oder der Mutter, der alten oder der neueren Geliebten?


  Denn nun begegnete der Kinderwagen dem Rollstuhl, und der eine versperrte dem anderen den Weg. Helene Pilz sagte, schneller als sie wollte: »Sieh an! Da treffen wir uns Knall auf Fall!« »Knall auf Fall«? Das dachte und äußerte sie doch sonst nie, nein, eigentlich niemals. Es war ihr ohne Zutun über die Lippen gesprungen, geturnt sozusagen aus Lebens- und Schadensfreude.


  Danach erst bemerkte sie, daß die weiterhin wie unter Gewichten vorgebeugte Frau Rottmann, sie, Helene in ihrem Transportmittel, und eine dritte Gestalt durch die momentanen Umstände annähernd die gleiche Größe hatten. Die Stelle, wo die beiden Fahrzeuge standen, befand sich genau vor dem in die Ligusterhecke geschnittenen Eingang zum Garten von Wally Mülleis, deren kurzer Körper trotz der beinahe feuchten, trüben Witterung gut einsehbar in ihrer Hängematte lag, vielleicht schlafend oder wenigstens vor sich hin träumend und tief eingesunken in das zwischen zwei Apfelbäumen aufgehängte Netz.


  Es war der überraschten Helene Pilz plötzlich so vorgekommen, als wären sie beide, Frau Rottmann und sie, sehr gegen ihre Absicht, durch dieselbe, fast schon mit Sehnsucht zu verwechselnde Empfindung geeint: Wir beide sind Gefangene, festgeschmiedet an unser Gefährt. Die da, die kleine, ältliche Mülleis, ist frei, wörtlich frei schwebend in ihrer Matte, glücklich, entrückt, an keinen gebunden, von niemandem festgehalten!


  Vielleicht erinnert sie sich allenfalls an ihren dubiosen »Oom Henk«, vielleicht an einen gewissen »Albrecht«, erwog Helene zusätzlich, ja sicher, ein »Albrecht« war’s, von dem diese Wally ein einziges Mal, deshalb war Helene der Name aufgefallen, gesprochen hatte wie von einer verschollenen, kaum noch deutlichen Angelegenheit.


  Irgendwie mußten die Frauen Pilz und Rottmann durch die Ablenkung im Mülleis-Garten ohne Gesichtsverlust dann das eben so ernstgenommene Ausweichen bewerkstelligt haben.


  Erst zu Hause, an ihrem Fensterplatz mit Aussicht auf die stille Straße, noch bevor sie den Brief Wallys mit den furchtbaren Geständnissen erhielt, vermutete Helene, wie die allermeisten Frauen stolz auf ihren »sechsten Sinn«, in dem Anblick von eben eine andere Auskunft, und wenig später begriff sie, wie frech die Erinnerung und das schummrig Vorausgeahnte in Wirklichkeit mit unserem, nach Vergangenheit und Zukunft trügerisch, wenn auch beruhigend geordneten Zeitgefühl spielen.


  Die kleine, längst nicht mehr junge Wally: Hatte sie sich, verpuppt und eingewickelt, nicht offenbart? Zugesponnen als fertig verpackte, auf ihren Tod wartende Beute eines stärkeren Tieres, oder auch als ins Netz gegangener Fisch, der es aufgegeben hatte, noch länger zu zappeln?


  Nachmittag eines Witwers


  Der freundliche Leo Graubube, der sich oft so vorkam, als wäre er mit dem Witwerstand gleichzeitig in den des Rentners eingetreten, erfuhr am Dienstagnachmittag, als er von der Arbeit kommend den Vorgarten seines Hauses inspizierte, vom Selbstmord der Wally Mülleis, einer Nachbarin. »Aus unbegreiflichen Gründen ins Wasser gerannt«, sagte ihm Frau Rottmann im Vorübergehen (Wie eigenartig, ein Mensch, der bei seiner Vorwärtsbewegung nicht telefonierte, fotografierte oder Musik hörte! Es mußte daran liegen, daß die Frau einen Kinderwagen bei sich hatte, insgesamt eine Zentaurenfiguration.). »Am Samstagabend hat sie sich im Brackbacher Teich ertränkt. Schon gestern stand in unserem Blatt, daß dort eine Leiche geschwommen ist. Aber wer ahnte denn, daß die aus unserer stillen Straße sein würde!« Graubube glaubte, einen empörten Unterton zu hören, und erwiderte, noch bevor er richtig erschrak, automatisch abwiegelnd, das könne vielleicht jedem passieren.


  Das Zentaurenweibchen, in erstaunlich kurzem Kleid, jedoch bisher vor allem als Mutter in Erscheinung getreten, drückte die Augen ruckartig nach vorn, starrte ihn an, zwei eisige Sekunden oder drei, und ging eilig mit knallenden Schritten weiter, um sich nicht anzustecken an dem Verrückten.


  »Sie hat ja recht«, murmelte Graubube, »sie ist noch jung, auch ein bißchen hübsch. Und daß sie so auffallend und, wenn man es bedenkt, sympathisch blaß ist, hängt natürlich mit dem Schock zusammen.« Dann setzte er sich auf einen steinernen Pfosten, denn die Meldung war doch furchtbar und erschlug ihn beinahe im ersten, eigentlich eher im zweiten Moment: »Ertränkt!« Das Wort hatte ihn erreicht. Es ließ sich nicht mehr so ohne weiteres verdrängen.


  Besonders nach dem Tod seiner Frau Iris hatte sich Graubube angewöhnt, Nachrichten in seiner Zeitung und im Fernsehen nur noch atmosphärisch wahrzunehmen, gewissermaßen durch eine beschlagene Brille, nicht in den Einzelheiten, er ertrug die Scheußlichkeiten der Welt nicht mehr in solchen Mengen. Wozu sollte das nutze sein? Es reichte, wenn sich das alles zu einem Gesamtgefühl für die Gegenwart zusammenzog, Kriege, Naturgewalten und so weiter, zu einer Wehmut, die sich nicht länger beim Himmel oder woanders beschwerte, um sich nicht lächerlich zu machen, besonders aber, um eine Art Nächstenliebe zu bewahren, die andere tröstete.


  Manchmal erspähte er versehentlich, durch die Spalten zwischen den Fingern, mit denen er sich die Augen zuhielt, die Drastik einer Katastrophe. Dann schmeckte sie ihm plötzlich wie eine verbotene Frucht in all ihrer Schauerlichkeit. Er genoß es, er genoß es! Er weidete sich am Schlechten, und es beschämte ihn. Willenlos erkannte er solche Wonneschauer als periodischen Sündenfall.


  Hin und wieder unterlief ihm auch, daß er staunte, wie das Volk seine Vertreter wählte. (Man ermunterte es dazu, um eine »Demokratie« zu sein, wie es im Westen zum guten Ton gehörte.) Und doch handelten die Gewählten dann ständig genau gegen den Vorteil des Volkes, nannten sich weit- und umsichtige Fachleute, waren aber, wie sich jedesmal zu spät zeigte, genauso dumm, gerissen und korrupt wie die Bevölkerung, die, erschöpft von Daseinskampf und Abendunterhaltung, die Leitung an solche Führungskräfte delegiert hatte. Und immer wieder gelang es denen, die an Kriegen gewannen, diejenigen, die an ihnen nur verlieren konnten, für das Abschlachten heiß zu entbrennen! Vielleicht wurde in diskreten Beratungszimmern über diesen Umstand seit Ewigkeiten geschmunzelt. Zornig wie in seiner Jugend machte ihn das nicht mehr, und er hütete sich davor, es je wieder zu werden. Längst hatte er beschlossen, sich am Guten zu erfreuen und dadurch selbst ein bißchen gut zu sein. Bevor er wütend wurde, ließ er sich rechtzeitig in eine Art benebelter Ohnmacht fallen, für die er das schöne Wort »Menschenliebe« fand.


  Die kleine, ein bißchen abgestandene Wally Mülleis also! Kleine, altbackene Runkelrübe! »Ach«, sagte er vor sich hin, »tieftraurig ist das. Eine Selbsttötung! Ich hätte mich mehr um sie kümmern müssen! Ich weiß doch, was es bedeutet, einsam zu sein!« Er sagte es inbrünstig, bereuend.


  Er sagte es mehrfach. Selbst das tat ihm nicht so gut, wie er hoffte.


  An manchen Tagen hatte er in ihrem träumerischen Garten gesessen, mit ihr und der reizenden Frau Jeckchen, die dann auch seine Steuerberaterin geworden war und ihm sogar eine recht ordentliche Zahnärztin empfehlen konnte. Die aber berichtete ihm einmal, als die betäubende Wirkung einer Spritze abgewartet wurde, lachend von der schönen Tochter der Frau Jeckchen, von der sie, Jeckchen, niemals sprach, als hätte sie das Kind vergessen. Oder wollte sie die Schönheit des Mädchens vor der Welt verstecken?


  Wally Mülleis erzählte bei den Gartengesprächen auf, ehrlich gesagt, ein bißchen störende Weise von ihrem geradezu übertrieben verehrten »Oom Henk« aus Amsterdam, einem sehr zwielichtigen Weltreisenden, der sogar in den Urwäldern des Amazonas herumgegeistert war, in denen, mit Verlaub, dieser unruhige Holländer im Grunde gar nichts verloren hatte.


  Dagegen Frau Jeckchen! Entzückend, trotz ihres strengen Berufs, wenn auch zwischendurch für kurze Zeit immer mal fast feindselig. Oder nur geistesabwesend? Ab und zu befand sie sich leider auf völlig überflüssigen Reisen. Zur Zeit war sie aber im Lande, die sehr einleuchtende Frau. Natürlich, er mußte sie anrufen. Ach, wie es ihn unwiderstehlich drängte zur Erfüllung der traurigen Pflicht!


  Wally, armes, ältliches Würmchen. Graubube sprang auf, verjüngt, berauscht, um Martina, die er so gern bei diesem Namen nennen würde – wer weiß, vielleicht ergab sich beim heutigen würdigen Anlaß ganz spielerisch die Gelegenheit? –, seine bittere Meldung sogleich zu erstatten.


  Mit Riesenschritten stürmte der Witwer, die Mütze flog ihm vom Kopf, und da war es wieder, das erregte Ohrenzukken ferner, glücklicher Tage, ins Haus.


  Tief verborgene Geheimnisse


  Später dann, als sich in der stillen Straße, in der Helene Pilz wohnte, einiges geändert hatte, fuhr Herr Graubube sie an den Wochenenden ins Grüne. Beide stellten sich vor, da sie die entsprechende Vermutung den Gesichtern Entgegenkommender ablasen, sie wären tatsächlich ein Ehepaar, die gutaussehende Frau im Rollstuhl, der milde lächelnde Mann, der sie schob. Sie spielten es für ein paar Stunden zu ihrem Vergnügen. Damit hatte es sich. Graubube unterhielt Helene mit allerlei gut endenden Geschichten aus dem Weltgeschehen (Als würde sie nicht über dieselben Quellen wie er verfügen!). Sie verwöhnte ihn mit gezähmter Koketterie (Als könnte er je vergessen, daß die Frau nicht mehr selbständig auf ihren Beinen ging!). So machten sie beide einander an Samstagnachmittagen bei schönem Wetter etwas vor.


  Das ergab sich auch deshalb fast zwangsläufig, weil Helenes ehemaliger Liebhaber aus dem Osten, der in der Straße auftragsgemäß für zwei unglückliche Ehefrauen gesorgt hatte, inzwischen wieder abgereist war. Der Witwer Graubube mußte seinerseits einsehen, daß sich Martina Jeckchen nicht von ihm erobern ließ. Gut denn, so entging ihm Glück, jedoch blieb ihm seine mühevoll erkämpfte Heiterkeit erhalten! Die Steuerberaterin Jeckchen schien anderweitig heftig interessiert zu sein. Immerhin durfte er aber ihre Tochter kennenlernen, ein ungewöhnlich schönes junges Mädchen, das schon kleine Gedichte verfaßte und gerade irgendein dickes Buch über die Jagd nach einem Weißen Wal las, worüber sich die Mutter offenbar kindisch freute.


  Bis weit in den November saßen die beiden durch die Umstände notgedrungen Kompromißbereiten meist an einem der drei lädierten, sicherlich gebraucht gekauften Eisentische, die ein Grieche mit aufreizend albernem Kinnbärtchen unter das Glasdach seines kleinen Zoorestaurants gestellt hatte, lästerten über das Bärtchen des Mannes, sagten, daß sein Cappuccino jedesmal eine persönliche Wohltat sei, und fragten sich ab und zu, wie wohl die Zukunft der Villa von Wally Mülleis nach deren Tod aussehen mochte. Der dazugehörende Garten auf der anderen Straßenseite war bereits getrennt verkauft worden. Wallys Vetter Jan, wußte Graubube, wartete mit dem Haus noch auf ein günstiges Kaufangebot, anstatt klug zu sein und es von vornherein einem Makler zu übergeben.


  Graubube beförderte Helene Pilz in einem geliehenen Camper, an den er für das Ein- und Aussteigen eine kleine Holzrampe stellte. Man fand die beiden dann bald in einem der Vogelhäuser, vorzugsweise bei den Exoten, den herrlichen Hysterikern, oder bei den Affen. Direkt gegenüber den hinter Gittern auf sie gerichteten Schimpansen-, Gorilla-, Orang-Utan-Augen, denen gar nicht sehr lange ohne weiteres standzuhalten war, entkorkte Graubube ein Fläschchen Champagner, das sie auf das Wohl dieser rätselhaften, nach dem ersten Schluck manchmal aufwühlenden Gesichter tranken, besonders, wenn die Tiere dicht an die Stäbe rückten und starrten, ohne Bewegung, in bohrender Unversöhnlichkeit.


  Sie hätten lange Zeit dort sitzen können, ohne ein Wort. Aber es kam ihnen beiden so vor, als erwarteten die Affen eine Unterhaltung von ihnen, zumindest an Tagen, wo sie allein mit ihnen waren. Einmal, als Helene und Graubube der Stoff ausging, fingen sie an, einander abwechselnd zu fragen, welche der berühmten Personen, die sie nannten, noch lebte oder schon tot sei.


  »Karl Lagerfeld?« fragte Helene.


  »Tot«, sagte Graubube.


  Da lachte die Frau, denn sie stellte sich vor, wie es den Modeschöpfer und alten Zyniker kränken würde, dabei sprach die Antwort ja nur gegen Graubube selbst.


  »Gerhard Schröder? Schopenhauer?« fragte Graubube.


  Da lachten sie beide gleichzeitig.


  »Der Mount-Everest-Bezwinger Sherpa Tensing? Der ›Mann von der Straße‹?« fragte der Mann, »Günter Klee? Paul Grass?« (Es war ihnen nichts zu blöde, extra nicht.)


  So ging es ein Weilchen. Ab und zu waren beide unsicher, ob ein Prominentenleben noch andauerte oder sich schon für immer erledigt hatte, und zwar durch »Lord Nicht«, den Unsterblichen, eine Bezeichnung, die Graubube von Frau Jeckchen übernommen hatte, die ihn vom Maler Fritz Grosse kannte. Es handelte sich um ein Geschenk seiner Schüttelreimpassion.


  Plötzlich, vielleicht nur, weil er durch die unausweichlich dringliche Annäherung eines schwarzen Gorillagesichts abgelenkt war und nicht wachsam, sagte Graubube:


  »Oom Henk?«


  Er spürte sofort, daß er einen Fehler begangen hatte, wußte aber nicht genau, weshalb eigentlich. »Weshalb eigentlich?« sagte er sich auch sofort wütend, ohne den Fauxpas rückgängig machen zu können. Helene Pilz hätte es ja selbst nicht sagen können. Wally Mülleis, die arme, kleine Nachbarin, war doch oft in ihren Gesprächen als gewissermaßen am Leben Verunglückte aufgetaucht.


  Helene gab ihr frisch gefülltes Champagnerglas mit großer Anstrengung, weil ihre Hand so bebte, an Graubube ab. Er hatte den Eindruck, sie würfe es ihm an den Kopf, und sah hilflos die schwer atmende Nachbarin um Fassung ringen. »Es geht schon vorbei«, sagt sie schließlich.


  Das tat es aber nicht. Hielten nicht alle Affen bei aufgerissenen Augen die Luft an? »Es geht schon vorbei und vorüber, eine kleine Schwäche nur!«


  Graubube glaubte ihr auf der Stelle.


  Sie dachte an das Glasdach des Griechen. Es war im Lauf der Wochen immer grüner geworden, und gezackte Blätter schienen darauf zu schwimmen. Blickte man nicht in Wirklichkeit von tief unten hinauf gegen eine helle Wasseroberfläche?


  »Oom Henk!« flüsterte sie für sich. Unglaublich, welche Entsiegelungskraft das Wort besaß, nachdem doch über alles und allen öffentlichen und verborgenen Aufruhr in der Straße Gras gewachsen war und niemand ahnte, um wen es sich bei der bedauernswerten Wally und der gelassen ihr Schicksal tragenden Frau Pilz in Wahrheit handelte. Die aber wußte nun kaum ihre beiden Geheimnisse länger in sich zu verschließen.


  »Längst tot, natürlich!« antwortete sie – die Affen schienen alle gleichzeitig aufzuhorchen beim Klang ihrer Stimme – und riß das Glas an sich, um es in einem Zug auszutrinken, dann aber fallen und zerspringen zu sehen.


  Graubube fühlte, daß Geräusche der Weisheit, ja Volksweisheit angebracht waren. Wer sich denn, verehrte Frau Pilz, so sehr aufregen werde und den Zooleuten unnötig Mühe mache, sagt er, vor lauter Güte den Rollstuhl unwillkürlich hin- und herschiebend, na, na, nun, nun! Was hatte diese dem pulsierenden Leben vielleicht durch ihre Krankheit allzu entrückte Frau Helene denn nur? Dann, etwas später, in ihre, ehrlich gesagt, ein bißchen rücksichtslose Versteinerung hinein: Was man denn schon wisse über den sicherlich netten Onkel, Ohm oder Oom der lieben, lieben, leider so unseligen Person Mülleis.


  »Da, mein Gott, sehen Sie nur: die Affen!« rief, schrie Helene Pilz.


  So? Was war denn? Was denn jetzt wieder?


  Der Bote


  


  (Für Ulrich Keicher)


  


  »Sagt mir an, ihr stillen Geisterfalter


  Auf der Lichtung: Wieviel Zeitenalter


  Ihr im Banne laget bei den Toten,


  Eh ihr wurdet solche Wunderboten?«


    (Christian Wagner: Auf der Lichtung)


  In einer der glücklichen Nächte seiner Hochzeitsreise durch die Schweiz trat Herr Schöffel (richtig, derjenige, der seit der Volksschule die Spitznamen »Naturschöffel«, »Naturstoffel«, »Naturtrottel« trug, und der viele Jahre später und lange Zeit schon Witwer, bei einem schweren Unwetter die Kellertreppe außerhalb des Hauses hinuntergestürzt und dort unten in Finsternis und Einsamkeit, ohne es zu wissen, gestorben ist) in seinem direkt gegenüber dem hohen Berg gelegenen und nach ihm benannten Hotel nackt ans Fenster.


  Schöffels Frau schlief fest.


  Noch am Nachmittag waren an ihr auf einem Waldweg Eichhörnchen bis zur Hüfte hochgeklettert, und Tannenhäher hatten ihr auf der Hand gesessen. Bei seinem nächtlichen Aufstehen aber überlegte er plötzlich, ob sie ihn wohl verachten würde, wenn er ihr gestände, daß er an seinen gepachteten Garten wie an eine Person, wie an seine Eltern oder ein treues Hündchen aus der Kindheit dachte. Erst recht wollte er ihr vorsichtshalber fürs erste keinesfalls von seiner Fähigkeit erzählen, die vergangenen Landschaften, die alten Wälder und Moose, die Wildnisse und Teiche unter der stählernen Zivilisation zu erkennen wie noch vorhanden, wie noch nicht überwältigt. Und das zu seinem Schmerz, da er parteiisch war.


  Nun aber sah er im Eislicht des Mondes unmittelbar den Berg vor sich aufragen, auf Armeslänge herangerückt, so daß Herr Schöffel zunächst ein Stück zurückfuhr, dann allerdings auf den Balkon hinaustrat und die Tür hinter sich zuzog, ganz allein auf der Welt mit dem schrundigen Koloß und vielleicht sogar hochheiligen Ungetüm.


  In diesem Moment geschah etwas, von dem Schöffel am ehesten hätte sagen können: Der Berg hat sein Lid hochgeklappt! Man ahnt ja nicht, daß er das Auge bisher geschlossen hielt. Es ist jetzt aufgeschlagen und starrt mich an. Starrt? Glotzt!


  Die versöhnliche Oberfläche war beiseite geräumt und darunter die Pupille blanker Materie, nichts als roher und reiner Stoff. Schöffel begann im Freien zu schlottern. Wäre dieses Nein bloß nicht so riesig gewesen, von derart unvorstellbarem Gewicht! Er duckte sich im sehr ungleichen Kampf.


  »Ich bin weder Freund noch Widersacher!« brüllte der Berg, »Wicht! Ich werde dein bißchen Seelengeflatter zermalmen, Wurm!« donnerte er. »Ich bin der wahre Furchtund Schreckenbringer. Ich bin der aus der Tiefe gestülpte Abgrund des Garnichts!«


  »Nicht verwandt«, flüsterte Schöffel.


  »Nicht verwandt?« lachte der Berg. »Ich nicht mit dir, schwärmendes Staubkorn, aber du, alberner Schuttkegel, du ab sofort mit mir. Komm her! Her mit dir, damit ich dich fresse!«


  »Ich werde es ihr nicht sagen«, schwor sich Schöffel. Er zitterte im Frosthauch und blinzelte, während er zu der in ihrem Vanilleparfum friedlich Träumenden auf Zehenspitzen flüchtete. Er floh rückwärts, behutsam, um niemanden da draußen zu reizen. Blinzelte sehr, damit der Berg abtauchte, dorthin, wo er jeder Beschreibung spottete und auch für ihn, Schöffel, und den Rest seines Lebens das malerisch faltige Lid wieder schlösse.


  Als wir starben


  Da sah man sie, Yapo und Lupo, getauft als Malgo und Marc, die Raubkatzen, Brüder. Eine römische Zeitung stellte sie mir vor, 31 und 29 Jahre alt, Männer in Maßanzügen, an den Schläfen das Haar geschoren, im Nacken bis zu den Schultern flatternd. Schöne Verwilderung geliebter Enkel eines gestorbenen Großvaters, altes, gesichertes Geld, die Augen glühend in Vorfreude auf frische Exzesse, der verwöhnte Mund patzig verzogen im Ärger über einen Erbschaftsstreit. Inbegriffe von ausgekosteter Lust und allnächtlichem Wüten in vollen Zügen.


  Der Klang ihrer Namen, wie zärtlich! Noch im Erwachsenenalter wurden sie mit Kosenamen gerufen wie oft bei Proleten und Nachkommen reicher Familien, etwa Duddi und Kikko, in Kindersprache. Selbst, wenn sie tödlich verunglückten oder, sei es aus Achtlosigkeit, sei es in Verstrickung der Triebe, einen Mord begingen, hießen sie immer weiter Pippi und Pappo, diese hier Yapo und Lupo, reinrassige Mischlinge aus Hitze und Mattigkeit. Beiden gönnten sie ihre Rechte.


  Ein Vorwurf waren sie an diejenigen, die jeden Morgen zur gleichen Zeit aufstanden, sich von ihren Pflichten rufen und die zwangsläufigen Lebensversäumnisse vom Gesicht ablesen ließen.


  Dann rutschte mir die Zeitung aus den Händen. Das passierte öfter in der letzten Zeit. Ich ließ die Dinge eigentlich nicht direkt fallen, die Finger hielten sie nur nicht wie früher unwillkürlich fest. Daß sie es einmal getan hatten, merkte ich erst jetzt. Ich lag an diesem stillen Abend nach erledigter Arbeit in der ihrem Alter entsprechend maroden, nach wie vor zuverlässigen Hängematte. Niemand mußte mich schaukeln, das tat der Wind, da ich ziemlich dünn geworden war, ein ganz schwaches Windchen reichte schon, in dieser Stille, in der ich nicht allein war, während sich die Büsche und Bäume im Dunst allmählich zu blähen begannen und mit ihren großen Leibern plötzlich, ruckartig, in einer anderen Zeit verharrten als unvergängliche Laubfackeln. Selbst ein Lufthauch konnte sie nicht mehr berühren. Man hätte angesichts der geräuschlosen Verwandlung schreien oder keuchen mögen vor Freude, nur war das Schweigen viel verführerischer.


  Früher, wenn ich dort lag, kam die Katze – eine wandernde Pupille im weit geöffneten Gartenauge –, die sich nun zum Sterben in die Wiese begeben hatte, egal aus welchem Winkel, sofort dazu, sprang auf meinen Körper, balancierte stehend ohne Mühe das Hin und Her des Untergrundes aus. Irgendwann fing an, daß ich sie, wenn sie wartete, hob. Viel später erst sah ich sie stolpern. Im Gras sah ich sie taumeln, zum ersten Mal. Ein Wind, ein ganz schwaches Windchen reichte schon, brachte die Jägerin aus dem Gleichgewicht. Aber nun lag sie ja wohlverborgen im hoch blühenden Gras, das über ihr wogte. Ich hatte noch Handschuhe an, Spontex-Einweghandschuhe vom Setzen vorgezogener Pflänzchen. Sie umschlossen fest meine Hände. Schlaff ließ ich sie über die Ränder der Matte hängen.


  Wir dachten nicht und dösten nicht, waren aber vorhanden. Das Laue, der Glanz auf den Gräsern bewegte sich durch uns hindurch. Wir vergingen langsam, wir hatten begriffen, daß wir, anders als lange gedacht, nur zur Miete wohnten, gingen über in die Vogellaute, in Licht, in Dämmerung. Ich stand der Sterbenden bei, ohne mich ihr zu nähern. Wir standen einander bei – auch wenn wir schließlich anders, und getrennt, starben.


  Denn es herrschte ja nicht wirklich Stille unter dem immer noch hellen Himmel, obwohl sie uns beinahe erstickte und wir uns gegen ihre Wucht kaum wehrten. Wenn man die Augen schloß, konnte man sie, die Stille, sehen. Sie war ein riesiger Badeschwamm, in dem die Vogelstimmen mit harten Schlägen und zuckenden Bohrungen ein Höhlensystem schufen. Der Schwamm füllte jetzt alles bis zum Himmel aus. Er überwucherte uns, wir atmeten in seinem Inneren. Andererseits erschien die Stille jedoch in Gestalt eines Rechtecks, das genau die Form des Gartens hatte und mit ihm endete, exakt. Sie reichte in Wahrheit keinen Zentimeter weiter, nahm uns jedoch auf wie eine ausformulierte Welt.


  Kiri horchte an der Erde. Die Vögel waren längst nicht mehr ihre Beute. Ein Zaunkönig hatte sie noch am Morgen beäugt und verflucht. Er verstand das Wanken seines Feindes nicht, verstand es nicht zu lesen. Vielleicht begriff sie nun, begierdelos, zum erstenmal die Vogellaute als stürmische Musik? Sie lauschte mit hinfälligem Körper an der Erdkugel, dem großen Verbündeten, und rüstete sich, in ihn einzusickern.


  Da stellte ich überrascht fest, daß wir die Vögel gar nicht mehr über uns hörten, sondern nur noch in großer Ferne unter uns, als winkten wir den Amseln in der Tiefe aus der Höhe noch einmal zu, ihrer blökenden, süßen Selbstbehauptung.


  Ich erkannte die Sterbende nur als Dunkelheit, als schwärzlichen Fleck im noch ungemähten Gras, ahnte sie nur. Es gab Stellen, Wiesenhöhlungen, wo ich sie vermutete, aber da war gar nichts, nur ein Schatten, eine Vertiefung, auf die ich eingeflüstert hatte. Dann erschrak ich im ersten Moment vor der Leere, vor diesem sinnlos trügerischen Fleck, der mich bald wieder irreführte, weil er sich diesmal mit ihr gefüllt hatte, als läge es in seiner Macht und nicht mehr in ihrer.


  Ja, wir vergingen.


  Endlich trat das Glück ein, das ich schon immer gewittert hatte an solchen Juniabenden, die Lust, zu verschwimmen, auszurinnen in Geruch und Geäder, in die gewaltigen Ansammlungen der Wesen, in ihre Fasern und Zellen ringsum, mich zu verströmen und zu zersetzen. Man mußte nur geduldig, willenlos warten, daß es geschah.


  Warum erschreckte es mich jedesmal, wenn ich statt ihrer eine leere Mulde sah? Ich wußte es wohl. Ich sah dann direkt ohne Verstellung den schattigen Abdruck an, den sie in mir hinterlassen würde nach ihrem Tod und Zerfall.


  Erkannte aber auch uns, ja, viel stärker noch erkannte ich uns, sie und mich, in der Erinnerung anderer, nachdem wir ihnen entwichen waren. Täuschende Dunkelheit im Bewußtsein Zurückbleibender, inhaltlose Vertiefung, die am Ende der Wind sacht zwischen den Gräsern löschte.


  Wir hörten noch die beiden jungen Männer, die pünktlich am Morgen und Abend, ein organisches Uhrwerk, sich unterhaltend, nach Atem ringend, auf hochgezüchteten Rädern die Hecke passierten und alle Tage weitermachten.


  So lagen wir, so schwankten wir, jeder an seinem Platz lautlos zusammenbrechend, ohne Absprache, ohne gegenständliche Zukunft und über diejenigen lächelnd, die das als Verlust ansehen würden, in einem Zustand, für den das Wort Glück zu schrill gewesen wäre in unseren empfindlichen Ohren. Das richtigere Wort entglitt uns, wie mir die Namen Rita und Ida, wie mir Yako und Lupo, Malgo und Marc entglitten waren, als wir ohne Schmerzen dahinstarben, das Tier Kiri und ich, nicht länger ins eigene Leben vertieft, um so mehr in sie entschwindend, in sie, die Welt.


  Allerschönste Tage


  wünscht Martina Jeckchen dem glücklichen Brautpaar! Was lange währt! Höhepunkt des Lebens! Flittern zwischen Rom und Neapel! Trefft Ihr da unten den Maler? Ach! Aber, bitte, grüßt ihn ja nicht von mir, auch nicht aus Versehen! Versprecht mir das.


  In der Mongolei ist mir leider ein Arm gebrochen, in Bhutan der andere. Hier liegt Schnee, aber nur wie gepudert. Es wird schon noch welcher im Januar kommen, bin nicht scharf drauf. Wally Mülleis – erinnert Ihr Euch? Ich erzählte von ihr, mit fünfzig, über fünfzig, noch immer von ihrem »Oom Henk« besessen. Ich glaube, er lebt noch, hat sich, wie es scheint, nur nicht mehr um die Kleine gekümmert, vielleicht aber doch, und man weiß es bloß nicht? – ist vor kurzem verstorben, sehr unglücklich wohl. Keiner hat sie gerettet.


  Ihr Vetter Jan, der sich rühmt, »Spezialist für elektronisches Entertainment und Anverwandtes« zu sein, dreht langsam wegen der Umstände durch. Obschon er Geld, viel Geld erbt, kann ich Euch verraten! Habe ja Einblick. Hat vor einer Woche beinahe das ganze Haus abgefackelt, ging noch mal gut aus, im letzten Moment. In der stillen Straße ein Heidenspektakel!


  Adieu, Heiner und Rolf, glückliches Brautpaar. Grüßt irgendwann Uschi. Von Frau Jeckchen, von Eurer Martina Jeckchen und Tochter, das Beste zum Allerschönsten des Lebens!!


  M.J.


  Der richtige Name


  Im Zwielicht der neuerdings so früh einbrechenden Herbstdämmerung hält man vieles für möglich, erst recht, wenn dazu die Eulen rufen und die Schweine im Morast grunzen. Trotzdem traute ich meinen Augen erst nach vorsichtigem Annähern: Kein Zweifel, ich kannte das Paar. Es handelte sich tatsächlich um Helene Pilz und Sohn!


  Unser Zoo bietet unzertrennlichen Besuchern wie mir die Möglichkeit, auch noch eine Stunde nach der Schließungszeit durchs Drehkreuz das Gelände zu verlassen. Das wissen wenige. Kaum jemand nutzt es. Derjenige, der gerade dann mit Lust das Gelände durchstreicht, wenn sich schon manches verbirgt und viele Tiere in den Häusern verschlossen sind, hofft, daß es so bleiben möge. Die beiden genossen wie ich im Dunst der Regennässe und bei leisem Wogen der Luft das Flüstern, die schwer zu beweisenden Absprachen vor und hinter den Zäunen. Selbst in der beginnenden Dunkelheit sanken unentwegt goldene und rote Blätter auf das Maschendach der Käfige und würden es die ganze Nacht weiter tun.


  Helene Pilz und ihr Sohn, der sie in ihrem Rollstuhl schob, waren zugelassen, wie ich, den Geruch der Zoodämmerung einzuatmen. Er stemmte die Stadt weg und verstrickte hier alles ineinander, auch uns und die Waldbisons. Sie verkörperten wie immer unwillkürlich ihr eigenes Geschick, lagerten eingewurzelt unter hohen Bäumen und hatten in ihrer Gestalt die Dunkelheit schon lange vorweggenommen.


  Ein weißer Vogel schrie sich die Seele aus dem Leib.


  Da aber kreuzten die beiden meinen Weg. Sie kannten mich nicht, wollten auch nicht meinen Namen wissen, sondern nur den der außer sich geratenen kleinen Bestie, da man das Schild mit den Angaben zur Person nicht mehr entziffern konnte. »Molukken-Kakadu«, sagte ich, weil ich es vor zwei Stunden gelesen hatte. Sie lachten. »Makaken-Kakadu«, »Makaken-Kakadu«, probierte erst die weibliche, dann die männliche Stimme.


  Der Vogel kreischte sie nieder.


  »Molukken-Kakadu«, korrigierte ich. Jetzt wiederholten beide es fehlerlos.


  Der Vogel flüsterte unverständlich.


  Es war beinahe finster geworden. Wir trennten uns als inzwischen letzte Besucher. Der wahnsinnige Vogel schrie uns nach. Er fürchtete vielleicht, von der Nacht, so allein, ums Leben gebracht zu werden. Ich glaube, die beiden kehrten daraufhin noch einmal zu ihm um. Auch hörte ich sie wieder ein paarmal den Namen sagen. »Molukken-Kakadu.« »Molukken-Kakadu.« So, wie man, um seine Verwunderung anzudeuten, den Kopf schüttelt? Nein, so war es nicht. Sie konnten einfach nicht widerstehen, die Silben in einem mechanischen Stottern aneinanderzureihen.


  Als die Zeit kam, den Zoo zu verlassen, in der Nähe des Drehkreuzes, sah ich sie zum zweiten Mal. Der junge Mann beugte sich weit zu seiner Mutter vor. Sie beobachteten schweigend etwas im Wasser, denn sie standen auf einer Brücke, die sich über einen Teich wölbte, auf dem die weißen Leiber der größtenteils schon schlafenden Pelikane leuchteten. Alles andere war schwarz, alles war geräuschlos. Nur die goldenen und roten Blätter segelten mit einer Geste, die den fächelnden Segen, das segnende Sündenvergeben kirchlicher Würdenträger frappierend nachahmte, auf den Wasserspiegel zwischen die hellen Körper herab, schwebten, rieselten unerschöpflich und verloren ihre Farbe auch im rußigen Anbruch der Herbstnacht nicht. Ob die beiden mich bemerkten, blieb gleichgültig. Wir standen still, standen in uns selbst still und sahen zu.


  Das war der Augenblick, in dem es Helene Pilz auf einmal, abschließend, wie nach reiflichem Erwägen aussprach: »Ja, ich werde ihn ›Wallys Weiher‹ nennen, ›Wallys Weiher‹, so soll er heißen.«


  Meldung aus dem Städtchen W.


  Auf der Suche nach einem, weiß Gott, ganz anderen Andenken fiel Rita ein alter Brief in die Hände. Sie erinnerte sich, damals nicht geantwortet zu haben. Was war noch der Grund gewesen, die Zeilen dieses eigentümlich frenetischen Mannes aus dem Städtchen W., eines gewissen Herrn Schüssel, unerwidert zu lassen?


  


  Verehrte, liebe Frau Palka,

  verzeihen Sie bitte die nochmalige Behelligung, nun immerhin eine, die Sie auch wirklich im Hellen und nicht in finsterer Schloßnacht treffen wird. Ich danke Ihnen für die übergroße Nachsicht, die Sie gegenüber meinen persönlichen Verhältnissen geübt, und ebenso für die Geduld, die Sie in einer unvergeßlichen Stunde für das mich tief beeindruckende Anhören meiner allzu stammelnden Begeisterung, Ihre »Zwei schwarzen Jäger« betreffend, in jenen Tagen aufgebracht haben, als unser idyllisches Nest von einem nach wie vor nicht aufgeklärten Mordversuch an einem uns allen teuren Behinderten heimgesucht wurde.


  An dieser Stelle wußte Rita, weshalb sie auf den Brief geschwiegen hatte: Dem armen Mann sollten nicht schon wieder durch sie, Rita, eheliche Dissonanzen blühen, falls seine machtvolle Frau die Post kontrollierte!


  Verfahren Sie bitte auch jetzt, dieses eine Mal noch, nicht anders mit mir!


  Wir sprachen über die unerläßlichen (bei Hunger und Durst im körperlichen, gefühlsmäßigen, geistigen Sinn) uns voranziehenden Visionen. Wir sprachen von dem, was die Utopie der Vision (oder sagten wir: Vision der Utopie?) sein könnte. Seit dieser Unterhaltung, wahrscheinlich auch deshalb, weil hier, auf dem Flur, in der Nähe Ihres Zwei-schwarze-Jäger-Zimmers, die Kopien der Darstellungen aus dem Marienleben unseres großen Fabrizius Pulmer hängen, geht mir etwas nicht aus dem Kopf. Wie oft, besonders in der Oper, betet eine verzweifelte, meist in Versuchung oder Sünde gefallene Frau (nach den Vorstellungen einer vergangenen Zeit, versteht sich, denken Sie an Gretchen, Norma, Elisabetta, um nur drei von vielen zu nennen), leidenschaftlich vor der keuschen Göttin, beziehungsweise Mutter und Himmelskönigin Maria! Warum rührt uns das so, auch heute noch? Warum auch gerade uns Männer, die diese Bilder entworfen haben? Ich glaube es zu ahnen: Der unvollkommene irdische Stoff (verzeihen Sie bitte die Ausdrucksweise) setzt sich dem Ideal aus, um einen Abdruck, ein Abstrahlen in seiner Not zu erhalten, liefert sich der segensreichen Erinnerung an eine Prägeform aus, um nicht zu zerfließen im Chaos seines Elends. Man könnte auch sagen, er, der Stoff, (Gretchen usw. meine ich), möchte mit dem Nagel seiner utopischen Existenz wenigstens am äußersten Zipfel seines hinfälligen Daseins in die Ewigkeit eingeschlagen werden. Verrückt?


  Man müßte das weiterspinnen.


  In treuer Verehrung


  Ihr


  Schüssel


  P.S.: Ich bin ein Mann der Provinz. Eine geschmeidige Natur dürfen Sie bitte nicht von mir erwarten.


  P.S. 1: Jetzt drohen inzwischen (ich bin kein Dichter!) die schwarzen Scheiben verblühter Riesensonnenblumen am Himmel.


  P.S. 2: Erinnern Sie sich? Am Morgen beim Abschied, Sie saßen schon am Steuer, haben Sie, angeregt durch unser Schloß, versprochen, Moritzburg zu besuchen und vor allem Hoflößnitz bei Radebeul, das August der Starke zu einem kleinen astronomischen Wunderbau umgestalten ließ. Waren Sie dort?


  Wäre es nicht uferlos geworden, wenn sie ihm auch nur einen einzigen Satz zurückgeschrieben hätte? Unter dem Brief, las Rita, stand hingekritzelt in ihrer Handschrift:


  P.S. 3: Meint er unter P.S.1 etwa seine Frau?


  Informationen zur Autorin
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  Brigitte Kronauer, 1940 in Essen geboren, lebt als freie Schriftstellerin in Hamburg. Ihr schriftstellerisches Werk wurde unter anderem mit dem Fontane-Preis der Stadt Berlin, mit dem Heinrich-Böll-Preis, dem Hubert-Fichte-Preis der Stadt Hamburg und dem Joseph-Breitbach-Preis ausgezeichnet.


  2004 erschien ihr von der Kritik gefeierter Roman »Verlangen nach Musik und Gebirge«.


  2005 wurde ihr der Büchner-Preis der Darmstädter Akademie verliehen.


  2011 erhält sie den Jean-Paul-Preis.
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