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    Entweder ist es dunkel, oder wir brauchen kein Licht.


    (Thelonious Monk-Thomas Pynchon)

  


  


  
    1. Kamojäger

  


  Um ihn herum bewegt sich alles, als wäre aus weltweiter Ferne ein einziges Mal und allen unvorstellbaren Hindernissen zum Trotz mit einer Art von Tiefenströmung Heraklits Botschaft angekommen, denn es bewegt sich, es fließt das Wasser, es kommt und rauscht fort, hier und dort bläht sich die Seide des Winds, die Berge schwanken in der Hitze, ja, die Hitze selbst bewegt sich, zittert und flimmert in der Landschaft, so auch die hohen Halmbüschel auf den Gestrüppinseln im Flussbett und jede einzelne flache Welle, wenn sie stolpernd über die niedrige Schwelle fällt, so auch jedes ungreifbare, wegstrebende Element dieser weiterrennenden Welle und jeder einzelne Lichtblitz auf der Oberfläche dieses wegstrebenden Elements, so auch die mit Worten nicht zu fassenden, wegsprühenden, auseinanderspritzenden Lichttropfen dieser auftauchenden, gleich wieder zerfallenden Oberfläche, so auch die quellenden Wolken, der nervös zitternde blaue Himmel in der Höhe und das mit schauerlicher Kraft konzentrierte, dennoch nicht zu umreißende, auf die gesamte augenblickliche Schöpfung ausgedehnte, wahnwitzig funkelnde, blendende, strahlende Wesen der Sonne, so auch die Fische und Frösche und Käfer und kleinen Reptilien im Fluss und die sich auf den beidseits parallel zum Ufer dahinziehenden, dampfenden Asphaltstreifen unerbittlich vorwärtsschiebenden Autos und Busse, von der Nummer Drei aus dem Norden über die Zweiunddreißig zur Achtunddreißig, dann die rasch schwirrenden Fahrräder unterhalb der breiten Schutzdämme und die am Fluss entlang auf in den Staub gezeichneten oder ausgebauten Pfaden marschierenden Männer und Frauen, sogar die unter der dahinhuschenden Wassermasse befindlichen, künstlich und asymmetrisch platzierten Bremsblöcke, alles spielt oder erlebt, dass mit ihm etwas geschieht, dass es abläuft und rast und fortschreitet und geht und sinkt und auftaucht und verschwindet und wieder zum Vorschein kommt, dass es rennt, dass es fließt und irgendwohin weitersirrt, nur er rührt sich nicht, der Ooshirosagi, der mächtige, schneeweiße Vogel, dieser von allen Seiten angreifbare, seine Schutzlosigkeit hier nicht einmal verbergende Jäger– neigt sich jetzt vor, streckt seinen zur S-Form gekneteten Hals und damit auf der gleichen Linie auch seinen Kopf und seinen langen harten Schnabel aus und spannt das Ganze an, spannt es gleichzeitig nach unten, während er die Flügel eng an den Körper drückt und für die dünnen Beine unter dem Wasser je einen sicheren Halt sucht und die Augen auf die wegströmende Wasseroberfläche richtet, auf die Oberfläche, ja, wobei er natürlich kristallklar sieht, was sich da in der Lichtbrechung unter der Oberfläche befindet, da unten, und auch wenn es sehr rasch kommt, wenn es kommt und dahingetrieben und weitergerissen wird, wenn ein Fisch, ein Frosch, ein Käfer oder ein kleines Reptil zusammen mit dem rauschenden, zuweilen gebremsten und da sogleich schäumenden Wasser ankommt, dann wird er mit einer einzigen, haargenauen Bewegung seines Schnabels zuschlagen und etwas herausholen, was genau sieht man gar nicht recht, so blitzschnell geschieht alles, sehen nicht, aber wissen kann man, dass es ein Fisch ist, ein amago, ein ayu, ein huna, ein kamotsuka, ein mugitsuku oder ein unagi oder sonst etwas, dass er deshalb da im seichten Wasser gegen die Mitte des Kamo steht, und zwar in einer nicht mit ihrem Vergehen zu messenden, aber ohne jeden Zweifel eindeutig existierenden, einer weder vor noch zurück, sondern einfach so brodelnd nirgendshin fortschreitenden, als unbegreiflich kompliziertes Netz ausgeworfenen Zeit, und seine Reglosigkeit muss gegen eine so riesige Kraft entstehen und fortbestehen, dass sie nur in ihrer Gleichzeitigkeit zu fassen wäre, während doch genau das, das gleichzeitige Fassen, nicht zu verwirklichen ist, und so bleibt er ungesagt, nicht einmal das Gesamt der ihn beschreiben wollenden Wörter kommt an ihn heran, und schon gar nicht die Wörter je einzeln, während er sich doch in einem Mal, in einem einzigen Augenblick jeglicher Bewegung entgegenstemmen und sie aufhalten und ganz allein, ganz für sich inmitten einer lärmenden, wimmelnden Welt des Ereigniswahnsinns dort bleiben muss in diesem ausgegrenzten Augenblick, damit dann der Augenblick gewissermaßen um ihn herum zugehe, der Augenblick abgeschlossen sei, er muss also seinen schneeweißen Körper inmitten der tobenden Bewegung anhalten, seine Reglosigkeit der ihn von allen Seiten überfallenden entsetzlichen Kraft entgegenstemmen, denn das kommt viel später, dass er am totalen Wahnsinn der tobenden Bewegung wieder teilnehmen wird, dass auch er sich, zusammen mit allem, bewegen wird, in einem blitzschnellen Zuschlagen, während er jetzt erst beim sich um ihn schließenden Augenblick ist, beim Anfang der Jagd.


  Er kommt aus einer Welt, die vom ewigen Hunger beherrscht wird, und so bedeutet in seinem Fall das Jagen die Teilnahme an der allgemeinen, endlosen Jagd, denn alles Lebendige um ihn herum lauert auf seine je für es bestimmte Beute, fällt über sie her, fährt auf sie herunter, schleicht sich an und schnappt sie, packt sie am Hals, bricht ihr das Rückgrat, bricht sie entzwei, grast sie ab, saugt sie aus, schleckt sie auf, sticht hinein und schlürft sie, knabbert sie an, zerbeißt sie, schluckt sie ganz, und noch etliches mehr, auch er steht also in der Unermesslichkeit der Jagd, auch ihm ist sie aufgezwungen, denn nur so, nur auf diese Art kommt er im ewigen Hunger zu Nahrung, nur in der universellen, sich auf alle erstreckenden, obligatorischen Jagd, die aber in seinem ausschließlichen, das heißt persönlichen Fall um eine Bedeutung reicher wird, wenn er seinen Platz einnimmt, also die Beine im Wasser verankert und sich gewissermaßen versteift, reicher, als was uns das Wort im Allgemeinen bietet, so dass Al-Zahad-il-Shahibs berühmter Dreisatz– Ein Vogel fliegt am Himmel heimwärts. Er sieht müde aus, er hatte einen anstrengenden Tag. Er kommt von der Jagd: von der Jagd auf ihn– einen komplexeren Sinn erhält, denn im Fall dieses Vogels müssen wir das so abwandeln, den Akzent so verschieben, dass er zwar in einem unmittelbaren, nicht aber in einem größeren, Kausalzusammenhang steht, dass er also in einem Raum existiert, in welchem jedes entferntere Ziel und jeder entferntere Beweggrund von vornherein unmöglich sind, wohingegen das Geflecht der unmittelbaren Ziele und Beweggründe umso dichter ist, das Geflecht, in welchem er geworden und in welchem er dann sterben muss.


  Sein einziger natürlicher Feind hingegen, der Mensch, im täglichen Bann träger Bosheit befangen, beachtet ihn jetzt nicht, während er am Ufer auf in den Staub gezeichneten Pfaden marschiert, läuft, radelt, nach Hause oder von dort weg, beziehungsweise während er auf einer Bank sitzt und dort seine Mittagspause mit dem im örtlichen SEVEN ELEVEN-Laden gekauften, in ein Algenblatt gewickelten, nigiri genannten Reisdreieck verbringt, jetzt nicht, heute nicht, vielleicht morgen, oder später einmal, wenn es dafür einen Anlass gibt, aber auch wenn da Leute wären, die ihn beachteten, würde er sich kaum um sie kümmern, er ist an sie gewöhnt, so wie auch sie an den großen, mitten im seichten Wasser stehenden Vogelkörper gewöhnt sind, wobei das heute weder hier noch dort eine Rolle spielt, keiner nimmt den anderen zur Kenntnis, obwohl es durchaus Zeugen geben könnte dafür, dass er dort steht, in dem ungefähr knietiefen, also tatsächlich recht seichten, mit Grasinseln vollgestreuten, also tatsächlich recht merkwürdigen, wenn auch nicht gerade bizarrsten Fluss der Erde, inmitten des Kamo, dass er einfach dort steht, ohne die geringste Bewegung, mit dem nach vorn gespannten Körper, in Erwartung der Beute des Tags, während verblüffend langer Minuten, die jetzt schon fast zehn Minuten sind, bis schon fast eine halbe Stunde vergeht und also in diesem Warten und Aufpassen und Unbewegtsein die Zeit ungeheuer lang wird und er sich immer noch nicht rührt, er immer noch ganz genauso steht, in derselben Pose, ohne dass auch nur eine einzige Feder zuckt, genauso steht, vorgeneigt, den Schnabel in scharfem Winkel über der wegsprudelnden Wasseroberfläche, niemand beachtet ihn, niemand sieht ihn, und wenn heute nicht, dann auch eigentlich in Ewigkeit nicht, die unaussprechliche Schönheit seines Stehens bleibt verborgen, bleibt unbeachtet der außerordentliche Zauber seiner erhabenen Reglosigkeit, und so bleibt verborgen und unbeachtet, geht verloren, noch bevor es in dieser seiner Reglosigkeit, hier, inmitten des Kamo, noch bevor es in dieser seiner schneeweißen Anspannung manifest würde, geht verloren und bleibt ohne Zeugen die Erkenntnis, dass er es ist, der allem, was ihn umgibt, den Sinn verleiht, den Sinn verleiht der in tobender Bewegung wirbelnden Welt, der trockenen Hitze, dem Flimmern, den durcheinanderflirrenden Stimmen, Düften, Bildern, weil er in dieser Landschaft ein ganz außergewöhnlicher Fall ist, weil er der unanfechtbare Künstler dieses Landschaftsbildes ist, der mit der beispiellosen Ästhetik vollkommener Reglosigkeit, als künstlerischer Verwirklicher unerschütterlicher Aufmerksamkeit, sich ein für allemal über die Dinge erhebt, denen er im Übrigen den Sinn gibt, sich erhebt, heraussteht aus der ihn umgebenden irrwitzigen Kavalkade und eine Art von Ziellosigkeit einführt… nämlich indem er noch zusätzlich schön ist–, über den lokalen Sinn all der Dinge hinaus, auch über den lokalen Sinn seiner eigenen aktuellen Tätigkeit hinaus, denn warum ist er schön noch zusätzlich dazu, dass er einfach ein weißer Vogel ist, der steht und wartet, ausgerichtet auf die Strömung des Flusses Kamo in Kyoto darauf wartet, dass unter der Wasseroberfläche endlich erscheint, was er mit unerbittlich zielsicherem Schnabel und Willen harpunieren wird.


  In Kyoto ist es, dass das geschieht, in Kyoto, der Stätte Stetigen Anstands, dem Gericht der zum Rechten Benehmen Verurteilten, dem Paradies der Vorschriftsmäßig Eingehaltenen Einstellung, dem Richtplatz der Unvorschriftsmäßigen. Die Stadt ist ein Labyrinth aus Anstand, Rechtem Benehmen, Richtiger Einstellung, ein Labyrinth endloser Verschlingungen des vorgeschriebenen Bezugs zu den Dingen. Es gibt kein Schloss, keinen Garten, keine Straßen und Innenräume, keinen Himmel über der Stadt, keine Natur, keine herbstroten momiji auf den Hügeln der Umgebung und kein Sternmoos in den Klosterhöfen, kein Netz der noch vorhandenen Seidenwebereien von Nishijin, kein neben dem Kitano-Tenmangu-Schrein verstecktes Geishaviertel mit Fukuzuru-san, kein Katsura Rikyu mit seiner architektonischen Reinheit und Disziplin, kein Nijo-jo mit den glanzvollen Gemälden der Familie Kano, keine vage Erinnerung am kahlen Ort des einstigen Rashomon, kein Stadtzentrum mit der hübschen Shijo-Kawaramachi-Kreuzung im tobenden Sommer Zweitausendfünf und keinen netten Bogen der Shijobashi, der Brücke, die auf immer in Richtung des eleganten, geheimnisvollen Gion weist, und es gibt auch nicht die wundervollen Grübchen im lächelnden Gesicht einer der tanzenden Geishas des Kitano-odori, es gibt nur den Immensen Haufen der Diesbezüglichen Vorschriften, nur die sich auf alles erstreckende, wenn auch von keinem Menschen zu überblickende Ordnung der alles beherrschenden Etikette, das Gefängnis der zwischen Sache und Mensch, Mensch und Mensch, Sache und Sache bestehenden unabänderlichen und zugleich wechselhaften Komplexitäten, denn nur so, nur damit erhalten sämtliche Schlösser und Gärten und die als Schachbrett angelegten Straßen und der Himmel und die Natur und das Nishijin-Viertel und Fukuzuru-san und das Katsura Rikyu und der tote Ort des Rashomon und die zwei bezaubernden Grübchen im Gesicht der Geisha des Kitano-odori ihre Existenzberichtigung, während diese in Anmut geborene Geisha für den Bruchteil eines Augenblicks ihren Fächer vom Gesicht wegdreht, damit alle, aber wirklich nur für den Bruchteil eines Augenblicks, die unendlich schönen Grübchen und das leichte, bezaubernde, mitreißende, verhängnisvolle Lächeln sehen können, wie es sich diesem aus den üblen Blicken steinreicher Stammkunden zusammengesetzten Publikum zeigt.


  Kyoto ist die Stadt Ständiger Verweise, wo nie etwas mit sich identisch ist, und es wohl nie war, denn jedes Glied dieser großen Gemeinschaft zeigt zurück, zeigt auf eine nicht nachprüfbare Glorie, lässt dort sein jetziges Selbst entspringen, in einer Glorie, die in dunkler Vergangenheit liegt oder erst überhaupt von dieser Vergangenheit geschaffen wurde, so dass es hier unmöglich ist, irgendetwas in einem seiner Elemente zu fassen oder zu erblicken, denn wer Einblick zu nehmen versucht, verliert schon das allererste Element dieser Stadt, so wie etwa der Besucher, der in der monumentalen Kyoto Station aus dem Shinkanzen genannten, aus der alten Edo-Richtung kommenden Superexpress steigt, aussteigt und im Wirrwarr vergnügungsparkähnlicher Unterführungen den richtigen Ausgang findend hinausspaziert, in die Mündung der Karasuma-dori und zum Beispiel auf der linken Seite dieser pfeilgerade nach Norden führenden Straße die schon vom Bahnhof sichtbare lange, gelbe, ehrfurchtgebietende Umzäunung des Higashi-Honganji genannten buddhistischen Tempels erblickt, denn schon in diesem Augenblick hat er den Raum des Möglichen verlassen, die Möglichkeit verlassen, den heutigen Higashi-Honganji zu sehen, da es den heutigen Higashi-Honganji nicht gibt, der Blick auf ihn versenkt dieses Heutige sogleich in etwas, das man allerdings auch nicht die Vergangenheit nennen kann, denn der Higashi-Honganji hat auch keine Vergangenheit, weder gestern noch vorgestern, sondern es gibt nur Tausende von Verweisen, auf die nebulösen Vergangenheiten des Higashi-Honganji, nur ehrfurchtgebietende Verweise darauf, dass er ist und dass er war, und diese Verweise durchweben die ganze Stadt, während man in ihr geht, um quer durch dieses phantastische Wunderreich, vom Toji Tempel zum Enryakuji, vom Katsura Rikyu zum Tofukuji schließlich zu dem Teil des Kamo, ungefähr auf der Höhe des Kamigamo-Schreins, zu dem rauschenden Flussabschnitt zu gelangen, wo er steht, der Ooshirosagi, der einzige, der seltsamerweise ebensosehr Gegenwart und Vergangenheit hat, wie er weder das eine noch das andere hat, da er in der vorwärts und rückwärts schreitenden Zeit tatsächlich nie existierte, er, der Künstler, dem Aufmerksamkeit gegeben, damit er repräsentiere, was in dieser Geisterstadt die Achse des Raums und der Dinge ausrichtet, die ungreifbare, unfassbare, weil unwirkliche, das heißt: unerträgliche Schönheit.


  Ein im Wasser fischender Vogel: für den gleichgültigen Betrachter, wenn der ihn überhaupt wahrnimmt, wäre er vielleicht nicht mehr– obwohl ihn der Betrachter nicht nur wahrnehmen, sondern gleich in der sich mit dem ersten Blick öffnenden Erkenntnis wissen, wenigstens wissen und sehen müsste, wie sehr dieser reglos fischende Vogel dort zwischen den Grasinseln des seichten Wassers, wie sehr, wie unsäglich unnötig er ist, ja, der Betrachter würde spüren, sofort spüren, dass dieses mächtige, schneeweiße, ehrwürdige Tier schutzlos ist– denn er war unnötig, und schutzlos, ja, und wie so oft erklärte das eine das andere hinreichend, das heißt, er war wegen seines Unnötigseins schutzlos, und seine Schutzlosigkeit ließ ihn unnötig werden, eine schutzlose und unnötige Hoheit, das also ist der Ooshirosagi dort im seichten Wasser des Kamogawa, doch kann natürlich von keinerlei gleichgültigem Betrachter die Rede sein, am Ufer draußen wird marschiert, rollen die Fahrräder, fahren die Busse, der Ooshirosagi hingegen steht reglos da, den Blick unter die Oberfläche des schäumenden Wassers gerichtet, und die unverbrüchliche Qualität seiner unausgesetzten Aufmerksamkeit bleibt sich stetig gleich, da dieser schutzlose und unnötige Künstler der Aufmerksamkeit keinen Zweifel darüber lässt, dass diese Aufmerksamkeit in ihm tatsächlich unausgesetzt ist, völlig unabhängig davon, ob der Fisch, das kleine Reptil, der Käfer oder der Krebs dann kommt, worauf er im einzig möglichen Augenblick unfehlbar und unbarmherzig zuschlagen wird, so wie es auch sicher ist, dass er mit seinen schweren, langsamen, edlen Flügelschlägen am Frühmorgenhimmel von irgendwoher geflogen kam, wohin er zurückkehren wird, wenn es dunkelt, sicher ist auch, dass da einmal sein Nest war, dass also etwas hinter ihm liegt, so wie wohl noch vor ihm liegen: Geschichte, Ereignisse, der Ablauf seines Lebens, nur verrät die Unausgesetztheit seiner Aufmerksamkeit, seines Schauens, seiner Reglosigkeit, dass das alles nicht erwähnenswert ist, dass das alles in seinem, des Ooshirosagi Fall überhaupt kein Gewicht hat, dass es nur Schaum und Flaum ist, Flocken und Spreu, denn für ihn gibt es nur seine eigene unausgesetzte Aufmerksamkeit, nur das hat Gewicht, nur das ist seine Geschichte, eine andere hat er nicht, nur diese einzige, was auch bedeutet, dass dieses Kunstwerk aus regloser Schau das einzige ist, das ihn zum Ooshirosagi machte und macht, dass er ohne das nicht am Sein teilnehmen könnte, dessen unwirkliche Höhe er darstellt, deswegen ist er hergeschickt worden, und deswegen wird er einmal zurückgerufen werden.


  Nicht die winzigste Bewegung verrät, dass er irgendwann zum Zweck des blitzschnellen Harpunierens aus seiner Reglosigkeit herauskommen wird, und so erweckt bis dahin seine vollkommene Reglosigkeit den Eindruck, dass an diesem von ihm ausgefüllten Punkt des Kamogawa nicht ein schneeweißer Riesenreiher, sondern das Nichts steht, doch ist dieses makellose Nichts, dieses Schauen, diese Aufmerksamkeit, diese Unausgesetztheit so intensiv, dass es eindeutig mit reiner Potenz identisch ist, mit der allumfassenden Möglichkeit, alles zu tun: Das suggeriert sein Stehen, doch was immer das ist, was er tun wird, wann immer und wozu auch immer, es wird kein Auseinanderfallen bedeuten, sondern ein scharfes, atemzugkurzes Hinauskippen, und damit, dass aus diesem immensen Raum, aus dem Raum der Möglichkeiten etwas wird, kippt auch die Welt hinaus, denn etwas wird geschehen, aus dem Absoluten seiner Reglosigkeit, aus der nicht mehr weiterzuspannenden Reglosigkeit wird sich ergeben, dass diese unendliche Konzentration an einem Punkt platzt, und auch wenn die unmittelbare Ursache dafür ein Fisch sein wird, ein amago, ein kamotsuka oder ein unagi, und die unmittelbare Wirkung, dass er, den Fisch harpunierend und in einem Stück verschlingend, sich am Leben erhält, so ist diese ganze Szene schon weit über sich hinaus, hier, vor unseren Augen, während wir mit dem Bus Nummer Drei aus dem Norden, oder auf einem sturmgeprüften Fahrrad, oder auf dem unten am Kamo-Ufer in den Staub gezeichneten Spazierweg, in jedem Fall aber gleicherweise blind: an ihm vorübereilen, weil wir an ihn gewöhnt sind, würden wir antworten, wenn man uns fragte, wie es möglich ist, dass wir schon vorüber sind, wir sind schon weit über ihn hinaus, würden wir sagen, und so bleibt nur die Hoffnung, dass es von Zeit zu Zeit einen unter uns gibt, der grundlos, nur gerade zufällig hinblickt, und dass da sein Blick haften bleibt und er eine ganze Weile hinsieht und damit in etwas hineingezogen wird, das er gar nicht wollte, nämlich ein Schauen… wobei sich die Intensität seines eigenen Blicks natürlich in einem Auf und Ab quält… ein den Vogel Anschauen, doch da der menschliche Blick eine solche ständige Anspannung nicht aushält, obwohl das jetzt sehr vonnöten wäre, da es also unmöglich ist, auf der Höhe einer solchen Intensität zu verharren, so könnte es durchaus geschehen, dass die Harpune gerade beim Abfallen der Aufmerksamkeitskurve, gewissermaßen an einem unteren, wenn nicht sogar am tiefsten Punkt des Aufmerksamkeitstals zuschlägt, so dass das zufällig hinblickende Augenpaar unglücklicherweise nichts sieht, nur einen reglos vorgeneigten Vogel, der nichts tut, und so sieht ein solcher Mensch, mit seinem Aufmerksamkeitstal im Kopf, selbst er, der unter uns der Einzige wäre, vielleicht nie wieder etwas, und dabei bleibt es auch sein ganzes Leben lang, und so bleibt auch sein ganzes Leben ärmer um etwas, das ihm den Sinn verleihen würde, sein Leben wird trüb, trostlos und traurig sein, ein bitterödes, hoffnungs- und wagnisloses Leben ohne Größe, ohne die Ahnung von Höherem– obwohl er bloß hätte hinzuschauen brauchen, im Bus Nummer Drei aus dem Norden, auf dem sturmgeprüften Fahrrad oder beim Marschieren auf dem unten am Kamo-Ufer in den Staub gezeichneten Spazierweg, schauen, was das da im Wasser eigentlich ist, was der große weiße Vogel so reglos da eigentlich macht, während er Hals, Kopf und Schnabel vorstreckend starr die schäumende Wasseroberfläche betrachtet.


  Es gibt nicht noch einen solchen Fluss auf der Welt, man traut, wenn man ihn zum ersten Mal sieht, seinen Augen nicht, und auf einer der Brücken, sagen wir auf der Gojo-ohashi stehend fragt man seinen Begleiter, wenn man einen hat, was das da unten denn sei, da in dem breiten Flussbett, wo denn das Wasser sei, warum es sich nur in schmalen Adern zwischen völlig unwahrscheinlichen Inseln hindurchschlängle, denn so sieht die Sache aus, ob man seinen Augen traut oder nicht, der Kamogawa ist ein relativ breiter Fluss, in welchem so wenig Wasser fließt, dass sich aus Schwemmgut Hunderte von Inselchen gebildet haben, auf denen dann Gras gewachsen ist, der ganze Kamogawa ist voller solcher unregelmäßiger, mit knie- bis brusthohem Gras bewachsener Schwemmgutinseln, zwischen denen sich ein wenig Wasser schlängelt, als stünde das Ganze vor dem völligen Austrocknen, was ist denn da passiert, fragt man seinen einheimischen Begleiter, wenn man einen hat, eine Katastrophe, oder was, warum ist dieser Fluss so ausgetrocknet?… doch da heißt es nur, aber woher denn, der Kamo war ein ganz wilder und sehr schöner Fluss, und weiter unten, schon bei der Shijoohashi, aber manchmal sogar auch hier, wenn wir in die Regenzeit kommen, ist er heute noch ganz voll mit Wasser, bis 1935 trat er regelmäßig über die Ufer, jahrhundertelang wurde man seiner nicht Herr, schon im Heike monogatari steht, wie wenig man seiner Herr wurde, dann hat Hideyori Toyotomi seine Regulierung befohlen, und ein gewisser Soan Suminokura und sein Vater, Ryoui, begannen ihn denn auch zu regulieren, ja, Ryoui baute sogar den Takase-Kanal fertig, und dann wurde der Fluss begradigt, und bis 1894 war auch der Biwa-Kanal fertig, aber Überschwemmungen gab es natürlich trotzdem noch, und zum letzten Mal war gerade 1935 die Überschwemmung so groß, dass fast alle Brücken kaputtgingen, viele Tote, entsetzlicher Schaden, also, da hat man beschlossen, seiner zerstörerischen Kraft ein Ende zu setzen, hier etwas zu bauen und dort etwas zu bauen, das beschloss man, aber nicht nur an den Ufern zu bauen, sondern da unten auch, im Flussbett, eine Art unregelmäßiger Verbauung aus Steinblöcken, die das Wasser, seine von den nordwestlichen Bergen herunterstürzende Flut abbremsen sollte und tatsächlich auch abgebremst hat, sagt der einheimische Begleiter, falls ein solcher vorhanden, man hat, wie man sieht, dem Fluss die Kraft gebrochen, keine Überschwemmungen mehr, keine Toten, kein Schaden, nur noch diese Rinnsale, diese Bremsblöcke, dieses äußerst effizient funktionierende Wehrsystem, und nur noch alle diese Vögel, sagt der einheimische Begleiter und zeigt von der Mitte der Gojo-ohashi flussabwärts und flussaufwärts und kilometerweit, diese Massen von Vögeln, vom Biwa-See kommen sie, doch auch er weiß nicht genau woher, aber hier gibt es alles, yurikamome, kawasemi, magamo, onagagamo und hidorigamo, meijiro und kinkurohajiro, wirklich dies und das und jenes, sogar Wasserflöhe schwimmen hier herum, nur den schneeweißen Riesenreiher erwähnt der einheimische Begleiter, falls vorhanden, nicht, gerade diesen Vogel nicht, denn er sieht ihn nicht mehr, obwohl er dahin zeigt, denn man hat sich wegen seiner ständigen Reglosigkeit so sehr an ihn gewöhnt, dass man ihn, wie das zu sein pflegt, gar nicht mehr zur Kenntnis nimmt, und doch ist er da, als wäre er nicht da, er steht bewegungslos, ohne mit einer einzigen Feder zu zucken, vorgeneigt steht er, den Blick auf das plätschernd schäumende Wasser geheftet, der schneeweiße Ständige des Kamo, die Achse der Stadt, der Künstler, der nicht mehr ist, unsichtbar, ungefragt von allen.


  Es wäre also besser, Du würdest rückwärts ins Grasdickicht zurücktreten, dorthin, wo Dich eine dieser seltsamen Grasinseln im Flussbett völlig verdeckt, und es wäre besser, wenn Du es endgültig tätest, denn wenn Du morgen und übermorgen wiederkommst, dann gibt es doch niemanden, der das versteht, der das beachtet, gibt es doch keinen unter Deinen natürlichen Feinden, der erkennen könnte, wer Du eigentlich bist, besser, wenn Du Dich schon heute Abend entfernst, sobald die Dämmerung kommt, besser, wenn auch Du Dich mit den anderen zurückziehst, sobald sich die Nacht senkt, nur komm Du nicht zurück, wenn wieder der Morgen graut, nicht morgen, nicht übermorgen, denn für Dich ist es besser, wenn es kein Morgen und kein Übermorgen mehr gibt, versteck Dich heute noch im Gras, sacke dort zusammen, kippe auf die Seite, lass die Augen langsam zugehen und stirb, denn die Erhabenheit, deren Träger Du bist, hat keinen Sinn, stirb heute Nacht im Gras, sacke zusammen und kipp auf die Seite, und lass es zu– hauche Deinen letzten Atemzug aus.


  


  
    2. Die verstoßene Königin

  


  
    I Quiz Biblici online, das von der Internetseite La Nuova Via unterhalten wird, präsentierte seinen Lesern im Herbst 2006 das folgende Kreuzworträtsel, das unter 54 waagerecht den Rätselrater zu einer entschiedenen Stellungnahme mit sieben Buchstaben drängte.


    
      CRUCIVERBA 21
    


    [image: ]


    
      Orizzontali:
    


    
      
        	
          1

          E sulla… e sulla coscia porta scritto questo nome: RE DEI RE, SIGNOR DEI SIGNORI

        


        	
          5

          il marito di Ada e Zilla

        


        	
          10

          Il Signore… trarre i pii dalla tentazione

        


        	
          11

          … questa stagione io verrò, e Sara avrà un figliuolo

        


        	
          12

          La legge è fatta non per il giusto, ma per gl’iniqui e i ribelli, per gli empî e i peccatori, per gli scellerati e gl’…, per i percuotitori di padre e madre

        


        	
          15

          Poiché egli fu crocifisso per la sua debolezza; ma… per la potenza di Dio

        


        	
          17

          Re d’Israele

        


        	
          19

          Perciò pure per mezzo di lui si pronunzia l’… alla gloria di Dio, in grazia del nostro ministerio

        


        	
          20

          Una testa d’asino vi si vendeva ottanta sicli d’argento, e il quarto d’un… di sterco di colombi, cinque sicli d’argento

        


        	
          23

          Perché mille anni, agli occhi tuoi, sono come il giorno d’… quand’è passato

        


        	
          24

          Quando sono stato in grandi pensieri dentro di…, le tue consolazioni han rallegrato l’anima mia

        


        	
          25

          Figliuolo d’Eleazar, figliuolo d’Aaronne

        


        	
          26

          … amerai dunque l’Eterno, il tuo Dio, con tutto il cuore, con tutta l’anima tua e con tutte le tue forze

        


        	
          27

          Allora l’ira di Elihu, figliuolo di Barakeel il Buzita della tribù di…, s’accese

        


        	
          28

          Questi sono i figliuoli di Dishan: Uts e…

        


        	
          29

          Perciò Iddio li ha abbandonati a passioni infami: poiché le loro femmine hanno mutato l’uso naturale in quello che è contro natura; e similmente anche i maschi, lasciando l’uso naturale della donna, si sono infiammati nella loro libidine gli uni per gli altri, commettendo uomini con uomini cose…, e ricevendo in loro stessi la condegna mercede del proprio traviamento

        


        	
          32

          Elkana ed Anna immolarono il giovenco, e menarono il fanciullo ad…

        


        	
          33

          Io do alla tua progenie questo paese, dal fiume d’Egitto al gran fiume, il fiume Eufrate; i Kenei, i…, i Kadmonei,

        


        	
          35

          … dal primo giorno toglierete ogni lievito dalle vostre case

        


        	
          37

          Davide rimase nel deserto in luoghi forti; e se ne stette nella contrada montuosa del deserto di…

        


        	
          38

          Or Abner, figliuolo di…, capo dell’esercito di Saul

        


        	
          40

          Figliuoli di Tola:…., refaia, Jeriel, Jahmai, Jbsam e Samuele

        


        	
          42

          Fa’ presto… accordo col tuo avversario mentre sei ancora per via con lui

        


        	
          45

          Questi tornò a Jzreel per farsi curare delle ferite che avea ricevute dai Sirî a…

        


        	
          47

          … n’è di quelli che strappano dalla mammella l’orfano

        


        	
          48

          … la si ottiene in cambio d’oro

        


        	
          49

          Non han più ritegno, m’umiliano, rompono ogni freno in… presenza

        


        	
          50

          Il mio amico m’è un grappolo di cipro delle vigne d’…-ghedi

        


        	
          51

          La città rumorosa sarà resa deserta, la collina e la torre saran per sempre ridotte in caverne, in luogo di spasso per gli onàgri e di pascolo…’ greggi

        


        	
          52

          Il suo capo è oro finissimo, le sue chiome sono crespe,… come il corvo

        


        	
          54

          La regina Vashti ha… non solo verso il re, ma anche verso tutti i principi e tutti i popoli che sono in tutte le province del re Assuero

        


        	
          56

          … dunque, figliuoli, ascoltatemi, e non vi dipartite dalle parole della mia bocca

        


        	
          57

          Il cuore allegro rende… il volto

        


        	
          58

          Mahlah, Thirtsah, Hoglah, Milcah e Noah, figliuole di Tselofehad, si maritarono coi figliuoli dei loro…

        


        	
          60

          Uno dei valorosi guerrieri al servizio del re Davide

        


        	
          61

          Oggi tu stai per passare i confini di Moab,… Ar

        


        	
          63

          La moglie di Achab, re d’Israele

        


        	
          64

          Fu giudice d’Israele per 23 anni, era della tribù d’Issacar

        

      

    


    
      Verticali:
    


    
      
        	
          1

          Ma quella che si dà ai piaceri, benché…, è morta

        


        	
          2

          Sansone disse loro: ‘Io vi proporrò un…

        


        	
          3

          Perché Iddio… gli occhi aperti sulle vie de’ mortali, e vede tutti i lor passi

        


        	
          4

          Figliuolo di Giuda, figliuolo di Giacobbe

        


        	
          5

          … porte della morte ti son esse state scoperte?

        


        	
          6

          … solo udir parlare di me, m’hanno ubbidito

        


        	
          7

          … rendono male per bene; derelitta è l’anima mia

        


        	
          8

          Gli uomini saranno…, amanti del danaro, vanagloriosi

        


        	
          9

          O monte di Dio, o monte di Basan, o monte dalle molte…, o monte di Basan

        


        	
          10

          … rallegrino i cieli e gioisca la terra

        


        	
          13

          Io ho veduto gli sleali e ne ho provato…

        


        	
          14

          … attento al mio grido, perché son ridotto in molto misero stato

        


        	
          16

          Or i capi sacerdoti e gli scribi stavan là, accusandolo con…

        


        	
          18

          Figliuoli di Caleb figliuolo di Gefunne:…, Ela e Naam, i figliuoli d’Ela e Kenaz

        


        	
          20

          Rimpiangete, costernati, le schiacciate d’uva di…-Hareseth!

        


        	
          21

          Prima vi abitavano gli Emim: popolo grande, numeroso, alto di statura come gli…

        


        	
          22

          E non dimenticate di esercitar la…

        


        	
          25

          E l’Eterno gli disse: »… tu bene a irritarti così?«

        


        	
          26

          E in quell’istante, accostatosi a Gesù, gli disse:… saluto, Maestro!

        


        	
          27

          Per la tribù di Beniamino: Palti, figliuolo di…

        


        	
          30

          Efraim ebbe per figliuola Sceera, che edificò Beth-horon, la inferiore e la superiore, ed…-Sceera

        


        	
          31

          Uno dei capi di Edom

        


        	
          34

          … notte e giorno, e non sarai sicuro della tua esistenza

        


        	
          36

          Davide sposò anche Ahinoam di…

        


        	
          37

          Essa gli partorì questi figliuoli: Jeush, Scemaria e…

        


        	
          39

          Dio in lingua ebraica

        


        	
          41

          Dopo di loro Tsadok, figliuolo d’…, lavorò dirimpetto alla sua casa

        


        	
          43

          I dormiglioni n’andran vestiti di…

        


        	
          44

          Quand’hai fatto un… a Dio, non indugiare ad adempierlo

        


        	
          46

          Amica mia io t’assomiglio alla mia cavalla che s’attacca… carri di Faraone

        


        	
          51

          Non sapete voi che un…’ di lievito fa lievitare tutta la pasta?

        


        	
          52

          Li hanno gli uccelli dei cieli

        


        	
          53

          E i suoi piedi eran simili a terso…, arroventato in una fornace

        


        	
          55

          E questi sono i figliuoli di Tsibeon:… e Ana

        


        	
          59

          Or Amram prese per moglie Iokebed, sua…

        


        	
          60

          … vostro agnello sia senza difetto, maschio, dell’anno

        


        	
          62

          Ecco, io ti… di quelli della sinagoga di Satana

        

      

    

  


  
    Ungefähr zur gleichen Zeit aktualisierte ein Unternehmen mit Sitz in Mitchelton 4053, Qld, Australia seine Internetseite vashtiskin.com dem Geist der neuen Zeit entsprechend, wobei man sich offensichtlich viel vorgenommen hatte, denn, so heißt es, Vashti Purely Natural Skin Care, die entfernt mit der Seite unter der Adresse www.3roos.com/forums/showthread.php?t=194376 verwandt ist, is a unique range that supports health and well-being by using nature’s gifts to work in synergy to rejuvenate the body and uplift the soul. Diese Produkte, unter anderem Gesichtsreiniger, Gesichtswasser, Körperlotionen, Haarpflegemittel und Babyprodukte, are handmade from the finest plantbased ingredients that mimic the naturally occuring constituents in the skin, reduce free radical damage an encourage hydration, blood supply and cellular regrowth. Weiterhin heißt es, Vashti uses only quality ingredients, was bedeuten soll, die Produkte sind 100% vegan-friendly, und sie respect humans by avoiding the use of synthetic ingredients and artificial colours and fragrances. Schließlich, so wird hinzugefügt, sie respect animals by not supporting testing on animals.


    


    Radical Damage

  


  


  Niemals dachte man am persischen Hof mit Liebe an sie, sie wurde gepriesen und beneidet, verehrt und verflucht, man war wie verzaubert, und dann hieß es wieder, sie sei gar nicht so schön, sie war also schön, sehr schön sogar, und zwar über alle Maßen, bezaubernder als jede andere, doch die Liebe wurde ihr entzogen, niemals wäre es jemandem in den Sinn gekommen, ihr Liebe entgegenzubringen, weder jenen, die um sie herum waren, noch jenen, die sie nur aus Erzählungen kannten, und jeder in Susa und im gesamten Reich der Achämeniden wusste, dass sie unter der Last des ständigen Liebesentzugs in den königlichen Palästen lebte, doch auch schon bevor sie als Gattin des Großen Königs an den Hof gekommen war, denn schon im Augenblick ihrer Geburt war ihr Schicksal besiegelt worden, weil man, irrtümlicherweise, meinte, sie sei eine Nachfahrin des in religiösen Wahnsinn verfallenen Bel-šarru-usur und des großherzigen Räuberhauptmannkönigs Nabu-kudurri-usur, und von Anfang an hatte man sie, ungeachtet ihres Alters, behandelt, als erwartete sie eine große Zukunft, obwohl man freilich nicht ahnen konnte, dass so eine große Zukunft, bis an das Ende aller Zeiten, denn so geschah es, als der Herrscher des riesigen Reiches der Perser sie zu seiner ersten Frau machte, auserwählt und bestimmt zur Hochzeit, dies geschah, als die Krone der Königin auf ihren wunderschönen Kopf gelangte, auf einen babylonischen Kopf, nun, da hatte der Große König, bemerkte Parysatis wütend, unter den persischen Damen wohl nicht die Richtige finden können, nein, antwortete der Große König knapp, und dem war tatsächlich so, denn für ihn gab es außer Königin Vashti keine andere, eine solche Schönheit hatte er noch nie zuvor, und auch, nachdem er sie zum ersten Mal erblickt hatte, nie wieder, irgendwo gesehen, wenngleich das Reich seit Kyros dem Großen ziemlich groß geworden war, denn es war das größte auf der mit Verstand gerade noch fassbaren Welt, wo es nun wirklich genug Schönheiten gab, Mederinnen, Skythinnen, Partherinnen, Lyderinnen, Syrerinnen und Jüdinnen, allein aufzuzählen wie viele Völker und wie viele Schönheiten ist unmöglich, an die göttliche Schönheit der babylonischen Königin aber reichte keine auch nur annähernd heran, der Große König ist verliebt, flüsterte man am persischen Hof, der wegen der Jahreszeiten ständig zwischen Pasargadae, Persepolis, Ekbatana und Susa hin und her zog, wenn die Königin in seiner Nähe ist, hieß es in Pasargadae vom König, scheint er seinen Verstand verloren zu haben, wenn er die Königin ansieht, tuschelte man in Persepolis, kann er den Blick nicht abwenden, wenn die Königin anwesend ist, berichteten die fremden Gesandten zu Hause nach der Rückkehr aus Susa, ist er unaufmerksam und man kann nicht mit ihm verhandeln, und all das entsprach der Wahrheit, bei den prunkvollen Abendmahlen in der Zenana etwa vergaß der Große König tatsächlich mitunter zu essen, nur weil er die Königin angesehen hatte und sich vom Anblick ihres golden schimmernden, prächtigen, vollen Haares, wie es unter ihrem wunderschön geformten, herrlichen Nacken geflochten auf ihren Rücken fiel,– nicht lösen konnte, auch er bewunderte und verehrte sie, betete sie an und war verunsichert, als ihm das Gerede am Hof, er sei verliebt, zu Ohren kam, denn er wusste nicht, was es war, was dies, eng oder locker, auf jeden Fall aber mit jenem Gefühl verband, wegen dessen er sie bewundern, verehren und anbeten musste, der Große König war machtlos, jedoch glücklich und stolz, und er hätte mit bloßen Händen töten können, wäre ihm ebenfalls zu Ohren gekommen, dass nicht mehr nur seine Mutter, Parysatis, was nur natürlich war, nicht mehr nur die Frauengemächer, die verschlossene Welt der Paläste, die Zenana, was kurzerhand der Tradition entsprach, sondern auch die unterworfenen Fürsten und Könige sich erdreisteten, von seiner wunderschönen Königin zu reden, und zwar mit den Worten, die Königin sei am Hof allzu stolz und suche allzu sehr die Gunst des Volkes zu gewinnen, er hätte getötet, ganz sicher, zumal all das ausnahmsweise nicht so weit von der Wahrheit entfernt war, denn Vashti erwies sich bei den in Anwesenheit des Königs veranstalteten Festmahlen tatsächlich als verschlossen, und Vashti war auch nur dann glücklich, wenn sie am Volk von Persepolis oder Ekbatana, oder Pasargadae oder, in den Wintermonaten, Susa, vorüberziehen konnte, wodurch sie über die Maßen beliebt wurde, und immer beliebter, bemerkte die Mutter des Herrschers, die Vashtis größte Feindin war, im Kreise ihrer Berater mit mörderisch funkelnden Augen, immer beliebter, murmelten sorgenvoll die Perser am Hof, deren Miene sich schon bei dem bloßen Gedanken, dass der Thronanwärter wegen der Herkunft seiner Mutter ein halber Babylonier sein würde, verfinsterte, immer beliebter, berichteten sie auch dem Großen König, der davon aber ausgesprochen gute Laune bekam, als würde der Jubel des Volkes für sein Juwel bedeuten, dass diese Beliebtheit auch auf ihn ausstrahlte, aber nein, diese Beliebtheit galt allein der Königin, eine ungebremste Begeisterung, die außer von der Tatsache, dass eine Parade der Königin des persischen Großreiches nicht üblich und deshalb nicht möglich war, daher rührte, dass dieses Volk das Gefühl hatte, Königin Vashti nutze deshalb jede Gelegenheit, auf ihrem vergoldeten Wagen an der sie feiernden Menge vorüberzuziehen, weil sie es, das Volk, liebte, dabei wollte die Große Königin, wie sie vom Volk gebührend und entsprechend seiner Gefühle genannt wurde, nur sehen, dass man sie liebte, was allerdings nicht stimmte, denn auch wenn das Volk jubelte, auch wenn es vor Freude, sie zu sehen, brüllte, war es doch nur von jener Tatsache fasziniert, sie sehen zu können, ihrer ansichtig werden zu können, was nun wirklich weit von dem begierigen Verlangen der Großen Königin entfernt war, doch sie bemerkte nichts, das Volk jubelte und brüllte, der Hof aber war entsetzt, in erster Linie die Mutter des Großen Königs, Parysatis, die in all dem die Vorzeichen großer und gefährlicher Veränderungen zu spüren meinte und schon aufgrund dieser bloßen Vorahnung am liebsten etwa hundert babylonische Bauern des Reiches– zur Abschreckung– in Asche erstickt hätte, wenn schon nicht– zumindest vorerst, sagte sie zu ihren engsten Vertrauten– die Große Königin selbst, wie kann sie es wagen, hetzte sie bei dem Großen König, woher nimmt sich diese dahergelaufene Babylonierin das Recht, sich über die Gebräuche des Reiches hinwegzusetzen und bei jeder sich bietenden Gelegenheit, mal unter dem Vorwand, Mithra ein Opfer darzubringen, mal um Anahita ihren Dank zu bekunden, vor die Menge zu treten, den Bereich der Zenana zu verlassen, sich vom Pöbel feiern zu lassen, soll er sie doch feiern, bemerkte der Große König mit leuchtenden Augen, sie ist die Einzige im Reich, zeigte er zur Zenana, die es verdient, gefeiert zu werden, worauf Parysatis in ihrer Wut laut aufschnaubend davonstürmte, der Große König aber lächelte nur vor sich hin und dachte nicht weiter an seine Mutter, da er allein an die Große Königin dachte, und er bestätigte in seinen Dekreten den Mithra- und Anahita-Kult, während er selbst sich traditionsgemäß auch weiterhin nur der Verehrung und Anbetung des obersten Gottes Ahura Mazda unterwarf, soll sie ruhig gehen, sagte er lächelnd zu seinem Hof, und nach Lust und Laune Mithra und Anahita opfern, dem Reich schade es nicht, dem Volk schade es nicht, und vor allem schade es ihm persönlich nicht, denn auch wenn er selbst an den Paraden der Königin nicht teilnehmen konnte, genügte es ihm, sich vorzustellen, wie sie in ihrem glitzerndsten Schmuck, ihrem glänzendsten Gewand, auf dem Weg zum Mithra-Altar, dem Volk ihre unerhörte Schönheit hinwarf, das gefiel dem Großen König, diese Pracht und diese Verschwendung, wie sie die unnachahmliche Pracht ihrer eigenen Person an die Unwürdigen vergeudete, das entzückte den Großen König besonders, diese freche Laune, denn er hatte nicht die geringste Ahnung, dass all das nur geschah, weil Vashti ein unstillbares Verlangen danach hatte, geliebt zu werden, und in dem aufbrausenden Jubel und Gebrüll der Massen von Susa und Persepolis konnte sie sich einbilden, dass diese hier, zu beiden Seiten der heiligen Straße, ihr, der Königin, liebevoll zugeneigt waren– Jubel und Gebrüll, das hörte sie auch jetzt in der quälenden Stille, als das Schauspiel ihrer Vernichtung seinen Anfang nahm und sie, wie Sitte und Urteil befahlen, ohne jede Begleitung, ihres Schmuckes beraubt, ganz allein aus ihren Gemächern über das Pflaster des Königinnenhofes zu dem für alle anderen verbotenen Nordtor davonging.


  


  Sandro hatte gesagt, während er fort sei, solle er selbst den unbedeutendsten Auftrag noch annehmen, die Werkstatt gebe es insgesamt erst anderthalb Jahre, sie sei also noch unbekannt, zumal wohl kein anderer als der große Signor Giorgio Antonio Vespucci aus dem Nachbarhaus persönlich diese ehrenwerten Juden im Kaftan zu ihnen geschickt haben konnte, sich also darauf berufend, dass der dienstälteste Maler der Werkstatt, Herr Alessandro Battigello, auf Ersuchen Signor Tommaso Soderinis derzeit für den Sei della Mercanzia, also für die Kaufmannsgilde arbeite, weshalb jetzt er, Filippo di Filippo Lippi, mit ihnen verhandeln würde, bat er sie ergebenst Platz zu nehmen, sie aber blickten einander nur ratlos an, was zu tun sei, schließlich konnte man die Angelegenheit doch nicht mit diesem Bengel besprechen, der hier offensichtlich nur eine Art Schüler sein konnte, dieser aber verstand sehr wohl, worum es beim Spiel ihrer Augen ging, und verkündete, egal, wie jung er auch aussehe, er sei in dieser Werkstatt weder Schüler noch Gehilfe noch ein ähnlicher Taugenichts, sondern Herrn Alessandro di Mariano Filipepis, bekannter unter dem Namen Sandro Battigello vollkommen gleichberechtigter Ma-ler-kol-le-ge, Filippino Lippi, noch dazu, wie bereits aus seinem Namen ersichtlich, einziger Sohn keines anderen als des berühmten Fra Filippo Lippi, sie sollten also beruhigt sein, endlich Platz nehmen und nur erzählen, was sie hierher führe, und wenn er könne, so würde er ihnen ohne Einschränkung zur Verfügung stehen, jene aber starrten den schlagfertigen Jungen nur an, der Älteste von ihnen musterte ihn eine Zeitlang, dann lächelte er und nickte den anderen zu, und so geschah es, dass Filippino selbst den Auftrag für die Anfertigung der Forzieri beschaffte, er allein und überhaupt: den ersten Auftrag dieser Art für die Werkstatt, für eine Hochzeit, erklärte der alte Jude an seinem langen, ergrauten Bart herumfingernd, eine Hochzeit– und hier nannte er einen Namen, den Filipino, obwohl er noch einmal nachfragte, auch beim zweiten Mal nicht verstand– in der Familie so und so, und aus diesem Anlass wendeten sie sich auf Empfehlung der Schwester Signor Vespuccis an die Werkstatt Herrn Alessandro di Marianos, ob er den Auftrag zum letzten Tag des Jahres annehmen würde, es ginge um die Anfertigung zweier Forzieri, ah, zwei Forzieri, nickte Filippino sehr ernst, verstummte aber sofort und spitzte die Lippen, als würde er angestrengt überlegen, ob die Werkstatt zu all den anderen Aufträgen noch einen neuen annehmen könne, ja, antwortete der Alte und blickte den ungefähr vierzehn- oder fünfzehnjährigen Jungen nun entschlossener an, in der üblichen Größe, sagte er, aber nicht in der üblichen Ausführung, hob er seinen langen Zeigefinger in die Höhe, denn sie, das heißt die Familie, also die Familie der Braut, hätten es sich so gedacht, fuhr er die Worte langsam artikulierend fort, dass dieses Forziera-Paar nicht wie häufig mit Schnitzereien verziert, sondern bemalt sein solle, deshalb wendeten sie sich auch an Herrn Sandro di Mariano, denn sie wünschten, dass der junge Meister die Esther-Geschichte der Hebräischen Bibel auf die Forzieri male, wobei er je die Vorder- und die zwei Schmalseiten der Truhen zur Verfügung habe, nicht aber den Deckel, und auch die Rückseite solle frei bleiben, denn sie würden im Schlafzimmer des jungen Ehepaares an der Wand aufgestellt werden, es wäre also insgesamt von zwei langen rechteckigen und je zwei im Großen und Ganzen quadratischen Flächen die Rede, erklärte der Alte weiter, und das bedeute, dass Herrn Sandro di Mariano alles in allem zwei größere und vier kleinere Seiten zur Verfügung stünden, aber natürlich, sah sich der Alte, wobei er seine Zweifel kaum verbarg, in der ziemlich unordentlichen Werkstatt um, müsse der Meister alle Arbeiten übernehmen, das heißt, er müsste sich um den Tischler und auch um den Goldschmied kümmern, das sei kein Problem, fiel ihm Filippino ins Wort, als Goldschmied könnten sie mit Antonio, dem Bruder des Meisters, keinen besseren finden, und was die Tischlerarbeiten angehe, so würden sie seit vielen Jahren mit dem berühmten Tischlermeister Giuliano da Sangallo zusammenarbeiten, seit vielen Jahren, zog der Alte seine buschigen Brauen hoch, ja, antwortete Filippino so entschieden wie möglich, seit Jahren würden sie seine Arbeit kennen und seien mit ihr voll und ganz zufrieden, das aber entlockte nun schon der ganzen Familie ein Lächeln, besonders den Jüngeren, die weiter hinten saßen, in der Nähe der Tür, und von dort aus der Unterhaltung folgten, und sagen Sie, beugte sich Filippino mit ernster Miene zu dem Alten hin, da ihm die allgemeine Heiterkeit nicht sonderlich behagte, wie groß hätten Sie sich denn die Forzieri gedacht, nun, zeigte der Alte mit beiden Händen, ungefähr so groß, in Ordnung, nickte Filippino, nahm eine längere Leiste, machte darauf eine Kerbe und zeigte sie dem Alten, haben Sie sich die längere Seite so groß gedacht, fragte er, woraufhin dieser sichtlich überrascht war, als er mit beiden Händen abmaß, was er zuvor gezeigt hatte und dies offenkundig mit dem Abstand auf der Leiste übereinstimmte, dann ließ er den Jungen, als würde er es jetzt wirklich ernst meinen, mit seinen Ehrfurcht gebietenden Augenbrauen wieder vor sich Platz nehmen, nickte einem jüngeren Familienmitglied hinter sich zu und hielt auch schon ein Stück Stoff mit einer Zeichnung in der Hand, die augenscheinlich die gewünschten Forzieri zeigte, darauf auch die genauen Maße, nun aber, blickte der Alte Filippino tief in die Augen, wiederhole, was genau wir wünschen, denn du wirst es dann deinem… Malerkollegen erzählen müssen, wenn er nach Hause kommt, worauf er sich auf dem Stuhl zurücklehnen wollte, der aber hatte keine Lehne, da es lediglich ein in solchen Werkstätten gebräuchlicher Hocker war, was wiederum Filippino für einen Moment ein Lächeln entlockte, dann aber verkündete er schnell und feierlich, Sie haben ein Forziera-Paar bestellt, am 11.August im Jahre 1470 des Herrn in der Werkstatt Sandro Battigellos in der auf diesem Webstück festgehaltenen Größe und wie ich sehe, führte er den Stoff näher an seine Augen heran, aus dem besten Pappelholz, uns dabei alle Aufgaben, die mit den Tischlerarbeiten beziehungsweise den Goldschmiedearbeiten einhergehen, übertragend zusammen mit dem besonderen Auftrag, wonach Ihnen die Werkstatt des nämlichen Meisters das gesamte Buch Esther auf die Vorder- und Schmalseiten der Forzieri malt, als Tag der Auslieferung aber wurde der letzte Tag des Jahres bestimmt, welcher zugleich auch der Tag der Entgegennahme der als Bezahlung vereinbarten fünfzehn Florentiner Goldgulden pro Stück sein soll, und zwar so, ergriff der alte Jude, während er den Jungen immer zufriedener ansah, das Wort, als hätte er dessen Vorschlag bezüglich des Preises gar nicht gehört, dass die eine Vorderseite Esthers Bitte vor dem König, die andere aber der Dank des jüdischen Volkes zieren soll, die seitlichen Bilder hingegen sollten mit Ahasveros, Haman, Mordechai und natürlich an erster Stelle Esther die auftretenden Hauptpersonen darstellen, natürlich, erwiderte Fillipino daraufhin kühl und runzelte streng die Stirn, natürlich entscheide Sandro Battigello selbst, wie man die ganze Geschichte eines Buches der Heiligen Schrift auf insgesamt sechs Tafeln so wiedergeben könne, dass ihr Wesen dargestellt sei, woraufhin der Alte, als hätte er im Großen und Ganzen mit einer solchen Antwort gerechnet, lächelte, sich zu den anderen umdrehte, dann zu Filippino beugte und ihm antwortete, wie du es sagst, mein Sohn, genau das meine ich auch, damit stand er vom Stuhl auf, und während er den Jungen mit einem warmen Blick ansah, schüttelte er ihm die Hand, gab den anderen einen Wink und trat als erster auf die Via Nuova hinaus, dann murmelte er äußerst heiter den Kopf schüttelnd vor sich hin, das hättest du wohl gerne, du Gauner, fünfzehn Florentiner Goldgulden, und das pro Stück!– dann verschränkte er seine Hände auf dem Rücken, und mit seiner zahlreichen Familie hinter sich, die sofort vergnügt in ein lautes Gespräch darüber ausbrach, was denn da gerade in dieser Werkstatt vor sich gegangen sei, zog er sich aus der brennenden Sonne auf die andere Seite der Straße zurück, um schließlich mit der ganzen Gesellschaft langsam im Schatten der Chiesa di Ognissanti zu verschwinden.


  


  Obwohl Kyros der Große das Perserreich gegründet und Dareios es vergrößert hatte, erlangte es doch erst unter Artaxerxes II. Memnon seine wahre Größe, diesem in den Augen der zeitgenössischen und späteren Geschichtsschreiber schwachen, beeinflussbaren, kraftlosen, zu Beginn sanften und großzügigen Mann, der in seiner eigenen Sprache ursprünglich Ŗtachschaçā, bei den Griechen aber Arsikes hieß, und der lange Zeit nicht verwinden konnte, dass er seine Jugendliebe, den Eunuchen Tiridates, hatte begraben müssen, bevor dieser– wie vielleicht Herodot anmerkt– dem Knabenalter entwachsen war, und weil sein Schmerz so groß war, dass er über das ganze Reich die tiefste Trauer verhängte, versuchte seine Mutter, um dem ein Ende zu bereiten, all ihre Macht für eine dem Reich gebührende Hochzeit einzusetzen, die zugleich auch verhindern sollte, dass er, Arsikes, der neue König wurde, denn ihr Herz, wenn man bei Parysatis überhaupt von so etwas sprechen kann, hatte die Herrschaft dem Zweitgeborenen zugedacht, aber vergeblich, keiner von Parysatis’ Wünschen ging in Erfüllung, denn ihren Liebling, den leidenschaftlichen, wie zum Herrschen geschaffenen, stattlichen Kyros den Jüngeren musste sie bei Kunaxa sterben sehen, und zwar gerade durch die Hand des verachteten Erstgeborenen, andererseits erschwerte das zur Braut auserkorene babylonische Frauenzimmer nicht etwa die Thronbesteigung ArtaxerxesII., sondern begünstigte diese geradezu, denn diese verfluchte fremde Schlange, wie Parysatis sie vor ihren engsten Vertrauten nannte, wurde fast gleichzeitig mit ihrem ersten öffentlichen Auftritt, als sie ihrem Mann, dem Großen König, folgend an einer der großen Ahura Mazda-Feierlichkeiten teilnehmen durfte, so beliebt, dass das Volk sie sogleich auf dem Thron der Königin sehen wollte, und dort sah es sie dann auch, denn der Große König wollte sie ebenfalls dort sehen, und die medischen Magier setzten ihr auch die Krone auf den Kopf, und sie wurde auch die Große Königin des gewaltigen Reiches, und sie wurde auch der Grund dafür, dass der Große König, und zwar auf einen Schlag, den Verlust Tiridates’ vergessen konnte, denn es genügte, dass er Vashti nur ansah, und sofort war er in ihren Bann geschlagen, Parysatis kämpfte mit allen menschenmöglichen Mitteln dagegen, sie benutzte die in die Zenana gesperrten Ehefrauen, vor allem die eifersüchtige und wegen Vashti in den grauen Hintergrund der Zenana gedrängte Ionierin Aspasia, benutzte jede hinterhältige Intrige der Zenana, benutzte die Marduk-treue Priesterschaft und die Marduk-feindliche Priesterschaft, auch die sogenannten »Männerbünde«, die die Alleinherrschaft Ahura Mazdas ablehnten, und die zoroastrischen Priester, die wiederum diese »Männerbünde« ablehnten, alles, aber ohne Erfolg, ihr erstgeborener und nicht purpurgeborener Sohn war vor Liebe blind, und die babylonische Schönheit, die saß auf dem Thron und trug die Krone auf ihrem reizend gelockten, flachsblonden Haar, als hätte sie schon immer auf diesem Thron gesessen und als hätte ihr die Krone schon immer zugestanden, sie konnte einfach nichts, aber auch gar nichts dagegen tun, Vashtis Position festigte sich immer mehr, parallel zum Reich, was wiederum die Große Königin stärkte, denn es wuchs und wurde immer mächtiger, so ein Reich hatte es noch nie zuvor auf der mit Verstand fassbaren Welt gegeben, zumal auch die Bewohner des Reiches nach den großen Kriegen den großen Frieden genossen, den sie den Fähigkeiten des Großen Königs zu verdanken glaubten und als Beweis dafür ansahen, dass der Höchste Herr im Himmel, Ahura Mazda, den Großen König mit wohlwollenden Augen auf dem persischen Thron sah, kurzum, die Macht Vashtis schien unerschütterlich, die Königinmutter litt in ihren Gemächern, sie quälte die Wut der Ohnmacht, und sie konnte nur noch darauf vertrauen, dass etwas passierte, was– denn so pflegte es zu geschehen– diesem abscheulichen Frieden im Reich und dieser erbärmlichen Liebe im königlichen Palast ein Ende bereitete, sie betrachtete den immer dicker werdenden Großen König und ihr Gehirn krampfte sich zusammen, sie betrachtete das im Glanz erstrahlende babylonische Luder und es drehte ihr den Magen um, aber vorerst konnte sie nichts tun, sei nur wachsam, sagte sich Parysatis zwischen Gehirn- und Magenkrampf, einmal wird auch das ein Ende haben, weil Ahura Mazda im Himmel es so will, und so geschah es auch, das Warten und die Pein waren nicht vergebens, das Ende kam, so leicht, so selbstverständlich, dass am ehesten sie selbst, Parysatis, verblüfft war, als sie hörte, dass der Große König, den selbst seine engsten Vertrauten für unfähig hielten, irgendeine Entscheidung zu treffen, und von dem sich auch in den ergebenen Provinzen die Kunde zu verbreiten begann, dass er schwach sei– alles, das aber konnte Artaxerxes nicht zulassen, nach der offiziellen Feier des Reiches zur Thronbesteigung, nach dem hundertachtzigtägigen Freudenfest im ganzen Land für die alten und neuen unterworfenen Fürsten, die alten und neuen unterworfenen Könige in der diesen Zwecken dienenden Apadana des Palastes von Susa, der am jenseitigen Ufer des Flusses quasi jenem von Dareios gegenüber errichtet worden war, ein siebentägiges Fest veranstaltete, um die Rechtmäßigkeit und Stärke seines Anspruchs auf den Thron zu demonstrieren, von da an aber wurde alles sehr verworren, und selbst Parysatis konnte den Ereignissen mitunter nur schwer folgen, denn zunächst wollte sie es gar nicht glauben, dass der Große König überhaupt wahrhaft in Zorn entbrennen konnte, das aber war die erste Nachricht, die zu ihr drang, das Problem war nur, dass es ihr der Sitte nach nicht erlaubt war, sich der Apadana zu nähern und sich auf dem sogenannten Fest, das üblicherweise in einem wilden Trinkgelage endete, mit eigenen Augen von diesem Zorn zu überzeugen, auf jeden Fall handelte auch die zweite Nachricht von dieser unbändigen Wut, die Eunuchen flogen nur so zwischen Zenana und Apadana hin und her, der Große König, flüsterten sie ihr ins Ohr, schäumt, der Große König, raunten sie, rast und tobt und stampft, und alle Gäste seien entsetzt, das Fest sei geplatzt und vorbei, berichteten sie von den unerwarteten Ereignissen im Palast von Susa, und Parysatis war wieder glücklich, denn schon allein die Tatsache, dass in dem Großen König jenes abstoßende, jedoch unangreifbar scheinende Gefühl ins Wanken geraten war, dass es, wenn auch wegen eines so lächerlich nichtigen Vorfalls, überhaupt zu einer Unstimmigkeit zwischen ihm und Vashti gekommen war, beflügelte sie und ließ den Krampf in Kopf und Magen verschwinden, sie fühlte sich ausgezeichnet, ihre Augen leuchteten, ihre Stirn glättete sich, ihr Rücken richtete sich auf, und sie konnte wieder jenes reglose Gesicht aufsetzen, vor dem man sich in ihrer Umgebung so sehr fürchtete, während Vashti, sich zwischen stolzer Würde und demütigender Kränkung windend und von der Angemessenheit ihrer Antwort überzeugt, im Empfangssaal der Gemächer der Königin saß und auf den wartete, über den und von dem die bestürzenden Nachrichten eintrafen, sie wartete auf den Großen König, der aber kam nicht, nur immer neue Nachrichten, und Vashti war immer bestürzter und gab allmählich alle Hoffnung auf, sie wusste, was nun kommen würde, denn es konnte nicht anders kommen, sie wusste, wie der Rat, über dessen Zusammenkunft sie sofort informiert worden war, so wie er war, betrunken und begierig auf einen mörderischen Skandal, entsprechend dem Brauch entscheiden würde, sie würde aus den Gemächern der Königin durch den ausgestorbenen Palast zum verbotenen Tor gehen müssen, sie würde den jahrhundertealten Vorschriften folgen und die ersten Schritte der Verbannung machen müssen, und das Ende würde kein anderes sein, als dass sie in Asche erstickt würde, wie ein Hund, der nicht gehorcht.


  


  Alles ist schon behauptet worden, und auch von allem das Gegenteil, es ist einfach unglaublich, dass man bei einem solchen, quasi noch frischen, nämlich insgesamt fünfhundert Jahre alten Meisterwerk wie dem Tafelbild-Ensemble der Esther-Geschichte einfach überhaupt nichts wusste und weiß, und dabei ist nicht von dem breiten, wenn auch immer weniger breiten Kreis der Gebildeten die Rede, dieses Unwissen geht mit der Bildung Hand in Hand, sondern von der großen Schar der Experten, die zahllose Studien dafür geopfert haben, darzulegen, dass die Esther-Tafelbilder natürlich Sandro Botticelli gemalt habe, und dass die Esther-Tafelbilder nicht Sandro Botticelli gemalt habe, dann, dass möglicherweise nur das Wesentliche, dann nicht einmal das, möglicherweise habe er die Unterzeichnung für Lippi angefertigt, was dieser malen sollte, dann, dass La Derelitta, das mysteriöseste Bild des Quattrocento, natürlich der vierte Teil sei, und zwar die eine, früher verloren geglaubte Seitentafel der Cassoni, wie man die Forzieri, also das der Braut von der Familie der Braut geschenkte große Truhenpaar, das zur Aufbewahrung der Aussteuer beziehungsweise anderer wertvoller Gegenstände diente, später nannte, dann kam jemand, der jeden Zweifel ausgeschlossen, hm, annahm, dass das berühmte La Derelitta zwar Botticellis Werk sei, nicht aber ein Teil von etwas, wie es auch nie ein Teil der Cassoni gewesen sei, von denen man nicht wisse, wer sie bestellt hat, von denen man nicht wisse, wann derjenige sie bestellt hat, der sie denn bestellt hat, und die schließlich in so viele Winde zerstreut worden seien, wie sie Teile gehabt hätten, es gebe Zeugen dafür, dass die insgesamt sechs Tafeln im neunzehnten Jahrhundert in der Galerie des Palazzo Torrigiani noch zusammengesetzt worden seien, dann aber gelangten die einzelnen Stücke auf mysteriösen Wegen in sechs verschiedene Museen, von Chantilly bis zur Stiftung Horne, und dann kam das zwanzigste Jahrhundert, als man im Besitz früher unbekannter technischer Möglichkeiten bereits darauf hoffen konnte, dass die Forscher, die sich zum Beispiel mit diesen Forzieri oder Cassoni beschäftigten, etwas herausfanden, nun, sie fanden heraus, dass der aus der verbotenen Liebe zwischen dem einstigen Mönch Fra Filippo Lippi und der einstigen Nonne Lucrezia Buti stammende Filippino Lippi etwas mit der Sache zu tun haben könnte, dieser Junge nämlich, der die Genialität seines Vater auf wirklich verblüffende Weise voll und ganz geerbt hatte, wurde im Alter von vielleicht vierzehn Jahren, kurz nach dem Tod seines Vaters, so ab 1470 oder 1471, Schüler in der Werkstatt Botticellis, der früher bei seinem Vater als Gehilfe gearbeitet hatte, es kann also, so die Experten dieser Epoche, durchaus sein, dass der junge Lippi an den Esther-Tafelbildern mitgearbeitet hat, dann aber erfuhr man von Edgar Wind und André Chastel, ach was, die Bilder haben beide gemeinsam gemalt, dann wiederum, dass man nicht sagen könne, wer von beiden sie gemalt habe, aber vermutlich wird Botticelli dabei eine gewisse Rolle gespielt haben, und dies steht in der letzten, 2004 erschienenen, vielversprechend monströsen Monographie einer gewissen Patrizia Zambrano zu lesen, die aus dem großen Angebot der Kunst des Nichtssagens zweifellos als Sieger hervorgeht, bei ihr kann sowohl Botticelli als auch Lippi die Tafeln gemalt haben, aber auch sie beide gemeinsam, zu zweit, oder vielleicht so, dass Botticelli irgendwie an den Bildern mitgearbeitet hat, zum Beispiel beim Entwurf oder der Unterzeichnung, und Lippi sie dann gemalt hat, aber auch so, dass Lippi es vollkommen allein war– einfach unglaublich diese Flexibilität, um es so auszudrücken, mit der es Frau Zambrano allen Seiten recht machen will, und dabei könnte man sie dann auch noch dafür loben, dass sie in einer einzigen Studie alles vermengt, was seit dem Quattrocento in dem schwierigen Prozess der Zuschreibung als Idee geäußert worden ist, kurzum, wir wissen also nichts, nach wie vor, nur scheint heute eine Art Konsens darüber zu herrschen, dass wenigstens La Derelitta von Botticelli stammt, einzig und allein, was– wenn man das Bild selbst sieht– dermaßen offensichtlich ist, dass man gar nicht verstehen kann, warum es überhaupt ein Problem gewesen war, es von dem Werk Lippis zu trennen und zu behaupten, dass es auf keinen Fall Teil der Esther-Tafeln sein kann, kurzum, wir können also bei der Schlichtheit der letzten deskriptiven Studie bleiben, das heißt bei Alfred Scharfs Werk von 1935, das sich nur mit der Entstehungszeit der Tafeln abmüht, ziemlich unbeholfen, aber Gott sei Dank nur damit, denn ansonsten beschränkt er sich darauf, genau zu beschreiben, was auf den einzelnen Tafeln zu sehen ist und in welcher Beziehung all das zu anderen ähnlichen Forziera-Bildern von Lippi steht, und wie diese überhaupt mit dem Lebenswerk Lippis zusammenhängen, und fertig, das ist alles, 1935, Alfred Scharf, und damit Schluss, denn wozu sich schließlich um die Meinungen der Experten kümmern, wenn der Eimer, in dem sie rühren, vollkommen leer ist, reicht es denn nicht, ist es denn nicht bewundernswert genug, dass sich die Tafeln im unheimlichen, undurchsichtigen Gefüge der Zufälle und Eventualitäten überhaupt erhalten haben?– kann man so doch weder an ihrer Existenz zweifeln noch ihre Existenz wieder rückgängig machen.


  


  Denn die Existenz Vashtis, denn die Existenz Esthers, denn die Geschichte Vashtis und die Geschichte Esthers haben die sogenannten historischen Forschungen, leider, sehr wohl in Zweifel gezogen, von Anfang an gab es den Verdacht, und es gibt ihn bis heute, dass diese ganze Sache mit Esther und vor allem mit Vashti, mit Ahasveros, Mordechai und Haman und dem großen königlichen Fest und all dem, was dort vorgefallen ist, nicht vorgefallen ist, dermaßen ungesichert und fabelhaft, so wenig einzuordnen oder zu identifizieren ist, so heißt es, all das, was im Buch Esther steht, dass es dort nicht stehen kann, es ist also besser, das Ganze eher als ein Märchen anzusehen, Esther, Vashti, Ahasveros, Mordechai und Haman als die Figuren eines Märchens, oder ein bisschen gehobener: als die Figuren eines Mythos, weil– so behauptete und behauptet ein Großteil der Experten– das ganze Buch Esther und erst recht die darin bloß eine Nebenrolle spielende Vashti einfach jeder Grundlage in der Realität entbehren, so dass zumindest der Ursprung des Purimfestes, wenn auch nicht sein Wesen, das nicht, im Dunkeln liegt, und es ist zu vermuten, dass sein Zusammenhang mit dem Buch Esther erst später hergestellt wurde, bei der Entstehung des hebräischen Textes beziehungsweise des griechischen Kanons, denn die ganze Sache fing damit an, dass die Geschichtswissenschaft außerstande war, den Hauptakteur, Ahasveros, insofern man ihn als diesen bezeichnen kann, überzeugend zu identifizieren, da lange Zeit die Überzeugung vorherrschte, dass dieser Ahasveros mit Xerxes I. identisch sei und die ganze Geschichte auf die babylonische Gefangenschaft zurückgehe, welche Ansicht auch heute noch hie und da aufkeimt, vergeblich allerdings, denn immer mehr– natürlich nur unter denen, die der ungeklärte Ursprung des Purimfestes, das heißt, worüber wir uns eigentlich zu Purim freuen, so gar nicht ruhen lassen will– folgen den bemerkenswert kundigen Argumenten Jacob Hoschanders in seinem Werk aus dem Jahre 1923, dass nämlich die Gleichsetzung von Ahasveros mit Xerxes und damit die Datierung der Esther-Geschichte auf die Zeit der babylonischen Gefangenschaft ein Irrtum ist, denn Ahasveros sei kein anderer als Artaxerxes II., mit dem der Niedergang der Achämeniden-Dynastie beginnt, Artaxerxes II. Memnon, vor seiner Krönung zum König griechisch Arsikes genannt, gezwungenermaßen Mörder seines jüngeren Bruders, Sieger der Schlacht bei Kunaxa, Auslöser der Handlung von Xenophons Meisterwerk, der Anabasis, treuer Erstgeborener seiner als böse Intrigantin verewigten Mutter Parysatis, dessen schöne Frau, Stateira, Hoschander als Vashti identifiziert, und zwar anhand einer wissenschaftlichen Beweisführung, die sich sehen lassen kann und zweifellos überzeugend und nüchtern ist, das bestreitet weder die christliche Bibelforschung noch die moderatere Geschichtswissenschaft noch die rabbinische Tradition, und obwohl es zwischen den beiden letzteren natürlich Meinungsverschiedenheiten gibt, sind die Übereinstimmungen von da an doch markanter, wenn auch die Rabbiner radikaler formulieren, also in radikalerem Bogen von der Theorie Hoschanders, die den Zusammenprall der alten und der neuen Religion für eine ausreichende Erklärung des Hintergrundes des Buches Esther hält, abweichen, dahingehend etwa, dass Vashti, sofern die Geschichte stimmt und sie wirklich nicht dem Befehl des Königs gehorcht, demzufolge sie vor dem Großen König, der mit der Schönheit seiner Frau den zechenden Fürsten und Königen die Unübertrefflichkeit seines Reiches beweisen will, erscheinen muss, das heißt, ihr eigenes, der Tradition entsprechend während der siebentägigen Feierlichkeiten des Großen Königs im Empfangssaal der Gemächer der Königin für die vornehmen Damen des persischen Hofes gegebenes Fest, das die persische und die ältere Tradition in solchen Fällen vorschreibt und auf dem sie zu erscheinen und bis zum Ende vollkommen verschleiert zu bleiben hat, verlassen muss, wenn also all das wirklich wahr und so geschehen ist, dann ist es andererseits– nach Ansicht der Rabbiner– nicht so und nicht deshalb geschehen, mit anderen Worten, der Grund war nicht der Stolz der Großen Königin, sondern eine Krankheit, die Vashti seit Wochen vor dem Großen König geheim gehalten hatte, die hebräische und die christliche Bibel berichten also vergeblich davon, dass man ihr unentwegt ins Ohr geflüstert habe, sie müsse das Fest der Frauen verlassen und sofort vor den Großen König treten, vergeblich wiederholten das die Eunuchen aufgeregt, entsetzt darüber, was sie in den Augen der Großen Königin lasen, da sie in diesen einzigartigen Augen lasen, dass die Königin den nicht alltäglichen und jeder höfischen Sitte widersprechenden Wunsch des Königs, demzufolge sie nur mit ihrer Krone, also unbekleidet, ihre Schönheit zur Schau stellend vor der betrunkenen Männerhorde erscheinen solle, nicht erfüllen würde, vergeblich drängte man sie und flüsterte ihr die Argumente ins Ohr, wie auch die Tradition vergeblich darum bemüht ist, dieses Bild in das Gedächtnis zu brennen, denn in Wahrheit hatte Vashti Lepra, behaupten diese Interpreten schonungslos und mit unerwarteter Rohheit, und diese Krankheit, obwohl sie noch nicht voll ausgebrochen war, hatte ihr Gesicht und ihren ganzen Körper entstellt, und deshalb wagte sie es nicht, sich vor ihrem Herrn zu zeigen, um seine Liebe und seine Anbetung nicht zu verlieren, und gerade das war es, was Parysatis bereits zuvor zu Ohren gekommen war, die in dieser Entwicklung der Ereignisse sofort spürte, dass die Zeit der Abrechnung gekommen war, zu gegebener Zeit also ließ sie dem Großen König ausrichten, und das kam durchaus vor und widersprach auch nicht der Sitte, sie ließ ihm also ausrichten, dass seine schöne Königin, wenn er sie jetzt zu sich riefe, diese Bitte ganz sicher zurückweisen würde, denn sie sei zu stolz, in einer solchen Gesellschaft zu erscheinen, woraufhin Artaxerxes, von der mehrtägigen Trinkerei natürlich erschöpft und ohnehin ständig mit der Unsicherheit bezüglich seiner Herrscherqualitäten kämpfend, den Eunuchen sofort, mit einer aus der Situation resultierenden logischen Irrationalität, befahl, sie solle kommen, auf der Stelle und in ihrer ganzen Schönheit, das heißt, nichts anderes tragen als die Krone auf dem Kopf– Parysatis soll sich angeblich die Hände gerieben haben, Vashti aber wusste, dass damit das Ende gekommen war, Artaxerxes wiederum nahm in seiner Verbitterung jeden Ratschlag an und stimmte allem zu, denn er war von der Idee besessen, wenn Vashti ihn auch dieses Mal wie schon seit Wochen bloßstellen und verleugnen würde, dann würde auch das Reich den letzten großen König verleugnen, und obwohl er mit seinen trüben, langsamen, trunken taumelnden Sinnen ahnte, wozu er damit die Person, die er am meisten auf der mit Verstand fassbaren unermesslichen Welt liebte, verurteilte, spürte er auch, dass sich in Vashtis Schicksal, senken an dieser Stelle die hebräischen Gelehrten die Stimme, das Schicksal des Reiches widerspiegelte, und wenn Vashti verloren war, dann war auch das mächtige persische Reich selbst verloren, für immer verloren.


  


  Er konnte bereits eine Madonna zeichnen, als er noch gar nicht wusste, was eine Madonna ist, aber nicht nur darin zeigten sich seine außergewöhnlichen Fähigkeiten, sondern in fast allem, denn er konnte lesen und schreiben, Tischlerarbeiten verrichten, die Werkzeuge der Werkstatt benutzen, Pigment vorzüglich zerreiben und verrühren, Rahmen vergolden, ohne dass es ihm irgendjemand beigebracht hätte, so dass sein Vater in Prato seine Entwicklung immer mit besonderer Aufmerksamkeit verfolgte, keine seiner Bewegungen aus den Augen ließ und ihn so lange umarmte und herzte, wie der kleine Filippino überhaupt bereit war, auf seinem Schoß zu sitzen, denn das war irgendwie schnell vorbei, das Kind hatte kaum das sechste Jahr vollendet, als es zu verstehen gab, dass es nicht berührt werden wollte, dass man es nicht zu umarmen brauchte, drastischer formuliert, dass es das sogar hasste, dabei wurde es im väterlichen Haus und auch in der Werkstatt sowohl von der Familie als auch von der Schar der zahlreichen und oft wechselnden Gehilfen und Schüler mit besonderer Liebe umsorgt, selbst von den vornehmen Auftraggebern, wenn sie zu dem berühmten Meister kamen, um mit ihm zu verhandeln, nie versäumten sie es zu loben, was für ein hübsches Kind er sei, und auch nicht (selbst wenn sie nicht glaubten, dass dieser Knirps sie gemalt hatte), seine Zeichnungen zu bestaunen, die ihnen der Meister stolz zeigte, er wuchs also in der harmonischsten Umgebung auf, doch all das konnte die Sorge seiner Eltern eine Zeitlang nicht zerstreuen, denn allein der Gedanke, welcher Fluch auf demjenigen lastete, der das Licht der Welt in Sünde erblickt hatte, war besorgniserregend, der Gedanke an das Los desjenigen, dessen einer Elternteil, sein Vater, als Karmelitermönch Kaplan im Kloster Santa Margherita, dessen Mutter aber, zur noch größeren Schande beider, in eben diesem Kloster Nonne gewesen war, als sie das Kind empfing, sie waren also ernsthafte Sünder, noch dazu die offensichtlichen, wenn auch recht alltäglichen Sünder eines Skandals, der ganz Florenz monatelang in Atem hielt, aber eben doch Sünder, die sie auch noch lange Zeit geblieben wären, möglicherweise bis zu ihrer Verdammnis in die Hölle, wenn nicht Filippo Lippis außerordentliches und in ganz Italien anerkanntes Genie auf Druck der Medici die Absolution des Papstes erzwungen hätte, des Papstes, Pius II., der die Sache so löste, dass er ihnen »den Laufpass gab«, sie also von ihrem klösterlichen Gelübde entband– doch konnte er lediglich sie retten, dem Kind konnte er nicht mehr helfen, so dass der kleine Filippino für immer gezeichnet blieb, weshalb ihn sein Vater vergeblich mit Liebe, mit jedem erdenklichen Zeichen der Liebe überhäufte, er konnte sich nicht von dem beunruhigenden Gedanken freimachen, was aus ihm werden würde, wenn er erwachsen war, und diese Unruhe verfolgte ihn lange Jahre, bis das Kind plötzlich zu zeigen begann, dass man um es keine Angst haben müsse, dass es auf eigenen Füßen stehen und die Tatsache seiner unreinen Geburt durch sein Talent wettmachen würde, denn es zeigte eine beispiellose geistige Sensibilität und war so verständig, dass es die Menschen in seiner Umgebung nur so in Erstaunen versetzte, es war klar, dass aus dem Jungen etwas Großes werden würde, ganz wie aus seinem Vater, dabei unterrichteten sie ihn nicht, das duldete er weder von seinem Vater noch von jemand anderem, stattdessen verfolgte er alles sehr aufmerksam, egal wer was in der Werkstatt oder zu Hause oder auf der Straße tat, das Kind schaute schweigend zu und fragte, es sah, wie sein Vater zu zeichnen begann, also begann es auch zu zeichnen, nahm eine Holzplatte und ein Stück Kohle und folgte genau jeder Bewegung seines Vaters, es beobachtete, wie die Linie einen Bogen beschrieb, und schon krümmte sich die Linie auf seiner Zeichnung in verblüffend ähnlicher Weise, so aber war es mit allem, das Kind beobachtete alles sehr genau, es war in der Lage, über eine Stunde schweigend beim Schmied von Prato zu sitzen und zuzusehen, wie dieser drei Paar Pferde beschlug, oder es saß stundenlang am Ufer des Baches und beobachtete, wie das Wasser sich kräuselte und wie das Licht darauf spielte, kurzum, nachdem es das sechste Lebensjahr vollendet hatte, sorgten sich die Eltern nicht länger, der Vater war sich sicher, dass der Herrgott die Frucht seiner sündigen, aber vorherbestimmten und tief leidenschaftlichen Liebe in seine Obhut genommen hatte, er aber nahm es überall mit hin, sogar nach Spoleto, wo er im Dom arbeitete und das Kind am Bau eine Art Assistenz bei den führenden Schreibern versah, denn auch dazu war es in der Lage, seine Tüchtigkeit stellte es überall und in allem unter Beweis, noch dazu nahm es mit seiner Liebenswürdigkeit und Sensibilität jeden für sich ein, seine Eltern aber überkam von Zeit zu Zeit eine andere Sorge, die Gesundheit des Kindes war nämlich nicht die beste, andauernd bekam es Zugluft, wurde bei Wind krank, und war es nicht warm genug angezogen, bekam es sofort Halsschmerzen und hütete tagelang das Bett, seine Gesundheit also, die war das Problem, sie konnten ihm gar nicht oft genug sagen, dass es auf sie ganz besonders aufpassen müsse, selbst 1469, als sein Vater auf dem Sterbebett lag und den Sohn beauftragte, das begonnene Fresko der Heiligen Jungfrau im Dom zu vollenden, versäumte er es nicht, ihn darauf hinzuweisen, dass er sich aber, wenn er arbeite, warm anziehen solle, denn im Dom sei es sehr kühl, und unter ja keinen Umständen solle er während der Arbeit kaltes Wasser trinken, woraufhin Filippino natürlich nichts anderes übrig blieb, als ihm dies zu versprechen, dann aber hielt er sich nicht daran, und eigentlich war es auch egal, denn wenn er auf seine Gesundheit achtete und sich an einem kälteren Wintertag ordentlich anzog, dann reichte es, dass er in der Werkstatt kurz lüftete und prompt hütete er wieder das Bett, es gab kein Mittel dagegen, er konnte noch so vorsichtig sein, Krankheiten war er einfach wehrlos ausgesetzt, was ihm auch gesagt wurde, selbst Battigello, der ältere Freund, mit dem er zusammen in der Werkstatt des Vaters Schüler gewesen war und dem er, als dieser in Florenz seine eigene eröffnete, dorthin folgte, selbst der also, Battigello, dem dieser Name nun wirklich zu Unrecht anhaftete, da man eigentlich seinen dicken Bruder Giovanni, der im Pfandhaus arbeitete, mit diesem Spottnamen bedacht hatte, kurzum, selbst er, dieser Battigello, der bald einer der größten Maler von Florenz und ganz Italien werden sollte, selbst der warnte Filippino, dass er gut auf sich aufpassen solle, denn sonst käme eine größere Seuche und es wäre aus mit ihm, sie würde ihn dahinraffen und er hätte das Nachsehen, doch Filippino war nun einmal machtlos, das war sein Kreuz, und vielleicht war es der Preis dafür, dass er von Anfang an so sensibel gewesen war, wie sein Vater es immer ausgedrückt hatte, geistig, denn tatsächlich, das unterschied ihn am ehesten von seinen Altersgenossen, während diese draußen spielten, saß Filippino drinnen und las, las alles, was Battigello ihm gab, und Battigello gab ihm alles, sehr oft auch Werke, die nun wirklich noch nichts für einen Elf- oder Zwölfjährigen waren, zum Beispiel Ficino und Pico della Mirandola und Agnolo Poliziano, und Filippino verstand vielleicht nicht viel davon, wie auch hätte er die Sätze verstehen sollen, doch der Geist der Gedanken berührte ihn und machte ihn nachdenklich, schon damals begann er, stundenlang gedankenverloren unter dem Fenster der Werkstatt in einer Ecke zu sitzen, auch ohne ein Buch in der Hand, und als er das vierzehnte Lebensjahr vollendet hatte, musste selbst Battigello seine Einfühlungsgabe anerkennen, so dass ungefähr zu der Zeit, als aus Battigello Botticelli wurde und man den jungen Meister unter diesem Namen in ganz Florenz zu erwähnen und zu bewundern begann, dieser eines Tages Filippino wissen ließ, dass er ihn nicht als Gehilfen betrachte, wie er ihn auch nie als einen solchen betrachtet habe, vielmehr solle er sich selbst in der Werkstatt als Kollege betrachten, was er ja eigentlich auch schon längst war, vielleicht seit der Zeit, als er Battigellos Werkstatt betreten und begonnen hatte, mit ihm zu arbeiten, denn zum Zerstoßen des Pigments, zum Verbrennen der Holzkohle, zum Auskochen des Leimes und so weiter hatten sich immer ein oder zwei wirkliche Gehilfen gefunden, ihm aber hatte Battigello immer Aufgaben gegeben wie zum Beispiel, na, siehst du diese Madonna hier, male ihr das Christuskind in die Arme und zwei Engel, gut?– gut, hatte Filippino geantwortet und ein Christuskind und zwei Engel gemalt, dass niemand hätte sagen können, ob nicht Battigello selbst sie gemalt hatte, dieser Filippino hatte ein unglaubliches Einfühlungsvermögen, er musste Battigello nur beobachten, und außer der Malerwelt seines Vaters beobachtete Filippino am ehesten die Linienführung seiner Hand, seine Gedankenwelt, seine Farben und seine Zeichnungen und Themen und Gestalten und Hintergründe, und schon malte er jederzeit jeden Battigello, so dass dieser, vor allem, als er vom neuen Meister der Kaufmannsgilde den Auftrag bekam, von einer der sieben Tugenden eine Allegorie zu malen, und das all seine Zeit in Anspruch nahm, Filippino damit betraute, in der Werkstatt alle unbedeutenderen Aufträge von Anfang bis Ende selbst auszuführen, und so geschah es, dass die Tafeln der Esther-Geschichte für die Forzieri auf ihn warteten, der diese, nachdem er die Art und Weise der Bearbeitung des Themas mit Battigello besprochen hatte, auch zur größten Zufriedenheit des Kunden anfertigte, und zwar zum gewünschten Termin, ja, er war sogar einen Tag vor dem vereinbarten Tag fertig, was weder für Battigello noch für den Großteil der Florentiner Maler charakteristisch war, und vielleicht auch nicht für Filippino, aber hier ging es doch um ein Hochzeitsgeschenk, und da durfte man sich einfach nicht verspäten, zumal die Aufgabe, in ihrer Art die erste ernster zu nehmende Aufgabe in der Werkstatt, Filippino in besonderer Weise reizte, so dass er Tag und Nacht arbeitete, mit den zwei größeren Tafeln schon nach zwei Monaten fertig war und gerade das zweite Seitenbild malte, als auch Meister Sangallo mit den zwei Truhen fertig wurde und Antonio mit der Schmiedearbeit, Battigello war zufrieden und lobte Filippinos Hände, vermied es aber taktvoll zum Ausdruck zu bringen, dass bis jetzt alles so aussah, als hätte er selbst, Battigello, es gemalt, Filippino jedoch konnte man nicht hereinlegen, weshalb er zu Beginn des letzten Monats, als nur noch das eine Seitenbild zu malen und anzubringen war, beschloss, dieses nicht im Geiste Battigellos, sondern nach seinen eigenen Vorstellungen zu malen, das heißt, bei dem Gegenstück zu »Esthers Ankunft im Palast von Susa« folgte er zwar dessen Komposition, damit das Gleichgewicht des Gesamtwerks nicht ins Schwanken geriete, die Hauptfigur des Bildes aber, Königin Vashti, malte er so, wie er es für richtig hielt, und er hielt es so für richtig, dass diese Verstoßene die ganze Erniedrigung, die ganze Demütigung, den vollkommenen menschlichen Zusammenbruch verkörperte, und dass Vashti in dieser Erniedrigung, in dieser Demütigung, in diesem Zusammenbruch dennoch nicht ihre außergewöhnliche Schönheit verlieren würde, denn Filippino meinte, man könne die Erniedrigung, die Demütigung, den Zusammenbruch nur durch die tiefste Schönheit ausdrücken– das war etwas anderes als das, was er bisher bei Battigello gesehen hatte, so anders, dass, als einen Tag vor dem letzten Tag des Jahres der Auftraggeber mit seiner zahlreichen und vergnügten Familie sowie einem gemieteten Karren kam, um die beiden schweren Forzieri abzuholen, und bei dieser Gelegenheit auch Battigello anwesend sein musste, damit die Begleichung der Rechnung erfolgen konnte, und dieser schon einige Stunden vorher eingetroffen war, um, während sie warteten, auch dieses letzte Seitenbild noch einmal, zum letzten Mal, lange, aufmerksam in Augenschein zu nehmen, Filipino ihm ansah, dass er wieder nur, wie auch schon beim ersten Mal, verstummte, seinen traurigen, unendlich traurigen Blick auf ihn richtete, sich dann von ihm abwandte, und als würde er die Worte schon nicht mehr an seinen Kollegen richten, mit seiner samtenen, zarten Stimme sagte, könnte doch auch ich diese Schönheit in jemandem finden, Filippino, könnte doch auch ich sie einmal finden.


  


  Es heißt »La regina Vashti lascia il palazzo reale«, also »Königin Vashti verlässt den königlichen Palast«, doch ursprünglich hatte es keinen Titel, wenn wir nicht jenen als einen solchen betrachten wollen, den zuerst Filippino ihm während des Gespräches gab, als er bei der Übergabe der Forzieri, nachdem er den Tischler und die wirklich wunderschöne Schmiedarbeit gelobt hatte, der sichtlich hochzufriedenen Familie Bild für Bild, Szene für Szene erklärte, was auf welchem Bild und in welcher Szene gerade zu sehen sei, beziehungsweise den das Familienoberhaupt selbst ihm dann später gab, als er auf der Hochzeit dem jungen Paar, Sara und Guido, feierlich erklärte, dass die Bilder auf den Seitenflächen der beiden geschenkten Brauttruhen nichts Geringeres darstellten als die Esther-Geschichte nach hebräischer Überlieferung, die– zumindest nach Ansicht des alten Familienoberhaupts– den tieferen Sinn des Purimfestes sowie der ehelichen Treue verdeutliche und dem Andenken bewahre, selbstverständlich aber konnte man all diese zufälligen Benennungen nicht als Titel bezeichnen, weil ein solcher hier auch gar keinen Sinn hatte, denn in der darauffolgenden Zeit betrachtete man die Forzieri, egal wohin es sie auch verschlug, überall als das, was sie waren, als wunderschön bemalte Brauttruhen, später, als man nur noch Geld und Schmuck darin aufbewahrte, nur mehr als zwei alte Tresore, die– wie es einer ihrer Besitzer, die Frau eines Tuchhändlers aus Ferrara, ausdrückte– »mit hübsch ausgeführten Bildern verziert sind«, denn eines Titels bedurfte es erst, als die Truhen kaputtgingen und man die schönen Kupferbeschläge abnahm, um sie einzeln zu verkaufen, und natürlich auch die Gemälde, deren Wert die verflossene Zeit und die nicht ganz unvoreingenommene Schwärmerei für das Quattrocento plötzlich in schwindelerregende Höhen getrieben hatte, kurzum, als die Bilder als Bilder ihr Eigenleben begannen, also nach Torrigiani, da, in diesem Augenblick brauchte natürlich sofort jeder einen Titel, man brauchte ihn in Chantilly, im Musée Condé, und man brauchte ihn in Vaduz, in der Sammlung Liechtenstein, aber man brauchte ihn auch in Paris, vor allem aber brauchte man ihn in Florenz, im Museum Horne, hier besonders, denn damit, mit dem Titel, wollte man zeigen, dass die Bestimmung des Bildthemas beendet sei und die Tafel mit der Darstellung Vashtis von nun an den Titel »Königin Vashti verlässt den königlichen Palast« tragen müsse und Schluss, unter diesem Titel gelangte sie auch nach Paris, in den Grand Palais, als Teil der großen Botticelli-Ausstellung, die für viele ein unvergessliches Erlebnis war und blieb, und obwohl man sie dort nach Ansicht des Experten aus dem Horne an einem ziemlich unwürdigen Platz ausgestellt hatte, so sah man, wenn man dafür ein Auge hatte, doch auch dort, hingequetscht neben eine Seitentür, die Größe um Botticelli herum, also die Filippino Lippis, den vollkommen unterschätzten, den genialen, den unruhigen, den zum Zerreißen gespannten, den explosiven, den protobarocken Lippi den Jüngeren, und damit trat Vashtis vom Schmerz gebrochene Gestalt endgültig in jenes geheimnisvolle Reich ein, das viel eher als das Reich selbst jenes war, aus dem die Hauptfigur des Bildes seinerzeit stammte, in ein Reich, in dem sich diese von Leid geplagte und in ihrer Seele gebrochene Gestalt, als sie durch das Nordtor der Burg tritt, die nicht so sehr einem königlichen Palast, sondern vielmehr einer Festung ähnelt, auf einer nirgendwohin führenden Terrasse wiederfindet, dort stehen bleibt, und ihre Schönheit und ihr Schmerz, ihr strahlendes Wesen und ihr Ausgeliefertsein die Landschaft, die sich vor der Burg erstreckt, quasi zur Rede stellen, was sie nun damit anfangen soll, mit diesem in menschliche Form gegossenen Zauber, mit dieser beherrschenden Erhabenheit in ihrer nackten Öde– aber sie stellen sie nur zu Rede, einer Antwort bedarf es nicht, ganz Susa schweigt, denn ohnehin weiß ein jeder, was nun vor dem Palast folgt, denn es folgt nicht die Verbannung, diese war, aus der Tradition Marduks stammend, nur das Vorspiel zu dem Urteil, vielmehr erscheint hinter Vashti der aus Ägypten geholte grobschlächtige Henker, um sie zu packen, sie in den dafür vorgesehenen Hof des Palastes zurückzuziehen und sie dort in der Asche der Legende zu ersticken, mit seiner bärenstarken Rechten den schneeweißen, anmutigen Hals so lange zu drücken, bis dieser schneeweiße, anmutige Hals bricht, und auch die unten zappelnden Beine den Totentanz beenden, der Körper schließlich in sich zusammenfällt und endgültig am Boden liegt.


  


  
    3. Konservierung eines Buddhas

  


  
    Gepriesen sei unser Herr, Jesus Christ

  


  Inazawa weiß alles, aber Inazawa ist eine ehrliche Industriestadt, in der es keinen interessiert, dass sie ein Kloster hat, das selbst von Touristen kaum besucht wird, und da ist es ihr schließlich auch völlig egal, dass man dieses Kloster heute Morgen schließen wird, das heißt, die Tore gar nicht erst geöffnet werden, um in einer angeblich geheimen Zeremonie von einem der Buddhas Abschied zu nehmen, von einer Statue, die nach Ansicht der Kommission für die Kulturgüter der Präfektur einen besonderen Wert darstellt, im Laufe der vergangenen Jahrhunderte aber stark Schaden genommen hat, und deren Restaurierung, so die Entscheidung des Abts und der Leitung der fünf Rinzai-Haupttempel, nun nicht mehr länger aufzuschieben ist, Inazawa interessiert es ganz einfach nicht, und zwar nicht im Geringsten, was in diesem von der Stadt ziemlich abgeschlossen lebenden Kloster geschieht, einzig und allein die spektakulären Sensationen interessieren die Menschen, wie zum Beispiel das jährliche Hadaka Matsuri, eine trunkene Orgie fast völlig nackter, weil bis auf das Fundoshi, das heißt einen Lendenschurz, ausgezogenen Männer hinter dem Nackten Mann her, den man der inzwischen völlig hohlen Tradition zufolge in jedem Februar berühren muss, um die Stadt vom Bösen zu befreien, das ja, so etwas braucht man hier, diesen Shintōzirkus und dieses Spektakel, denn das ist das Einzige, wohin nicht nur die Touristen strömen, sondern dem sogar das Tokioter NHK seine Aufmerksamkeit schenkt, indem es mitunter minutenlang eine Massenszene überträgt, nein, ein unbedeutender Rinzai-Tempel, und vor allem dieser, dieser Zengen-ji bewegt die Phantasie der Bewohner von Inazawa nicht im Geringsten, wenn es diese Phantasie überhaupt geben sollte, denn auch ihr Gehirn ist bereits an das Industriegrau gewöhnt, so ist das Leben hier, eintönig, und auch das, was man darüber denkt– der Zengen-ji, komm schon, der ist auch genauso grau und leblos wie alles andere hier, winken die Menschen in den Textilbetrieben und an den Fließbändern der Maschinenbaufabriken ab, und das wird auch so bleiben, dieses allgemeine Desinteresse, nicht einmal vergangene Woche kam irgendwie Neugierde auf, obwohl da drinnen im Kloster die Aufregung groß war, endlich passiert etwas, dachten die Mönche, die allerdings vom Hadaka Matsuri naturgemäß ausgeschlossen sind, endlich folgt auf die eintönigen Tage, sagten sie zu sich, auf die Wochen und Monate, wenn nicht gar Jahre eine unerwartete und außergewöhnliche Veränderung, denn von hier drinnen aus betrachtet kann man es wirklich unerwartet und außergewöhnlich nennen, wenn die Amida-Statue des Zengen-ji, die nach Ansicht der Klosterleitung und der Experten einen viel größeren Wert darstellt, als es der Bericht der Kommission ausweist, nachdem es lange aufgeschoben worden ist, und zwar vor allem, weil es äußerst schwierig war, das Geld für die horrenden Kosten der Restaurierung aufzutreiben, beziehungsweise weil sich die Organisation des Transports als über die Maßen schwierig erwies, und auch weil man das Hauptheiligtum eines Tempels nicht gern von seinem Platz rückt, wenn also dieser Schatz, der den angenommenen und geschätzten Wert um ein Vielfaches übersteigt, einfach nur so genommen und weggetragen wird, nun, das kann wirklich als ein besonderes Ereignis bezeichnet werden, obwohl diese Entscheidung von den Weisesten nicht mit großer Euphorie gefällt wurde, das versteht sich von selbst, einige zögerten sogar entschieden, sich festzulegen, als man in der Zeit zwischen Sommer- und Winter-Ango einen geeigneten Termin für den Transport suchte, denn so etwas kommt doch so selten vor, schüttelten sie den Kopf, in den Klöstern der Präfektur Aichi zum Beispiel erinnerte sich keiner an so einen Fall, und tatsächlich, selbst der äußerst erfahrene Abt und die angesehensten Mönche wussten zunächst nicht, welchem Zeremoniell man da zu folgen hätte, dem sie natürlich Folge leisten würden, eines ist sicher, es dauerte Monate, bis sich die führenden Würdenträger mit den Vorschriften der für solche Fälle vorgesehenen Zeremonie vertraut gemacht hatten, sie rechneten zwar durchaus damit, dass diese Aufgabe schwierig sein und äußerste Umsicht verlangen würde, nicht aber damit, dass es so mühsam, kompliziert und verwickelt werden sollte, zumal man sie einüben, das heißt, mit allen Bewohnern des Tempels einstudieren musste, damit das Ganze dann in genauer Ordnung ablief, jedes noch so kleine Detail musste erklärt werden, auch wenn man die niederen Mönche nur darin unterweisen musste, was worauf folgt und wer wann kommt und was das alles im Ganzen zu bedeuten hat, und sie den tieferen Sinn der einzelnen Teile der Zeremonie nicht zu verstehen brauchten, es sei genug, erklärte der Abt den Leitern der Tempelverwaltung, wenn die Sūtren genau gesungen und die Mantras genau aufgesagt werden, wenn die Musiker genau wissen, was sie wann zu schlagen haben und wo sie leiser werden müssen, und überhaupt ist es genug, wenn alle die Struktur des Ritus verstehen und dazu angehalten werden, dessen einzelne Elemente fehlerfrei zu verrichten, das ist wirklich alles, oder eben, kratzte sich, wie der festgesetzte Tag immer näher rückte, der Abt den kahlrasierten Kopf, oder eben ziemlich viel, denn er war sich darüber im Klaren, dass gerade das am schwierigsten war, dass kein Fehler unterlief, dass keiner etwas falsch machte, angefangen beim Roshi bis hin zum Deshi, was nicht falsch gemacht werden durfte, dass die Mönche dann kamen und gingen, dann aufstanden und niederknieten, dann den entsprechenden heiligen Gesang anstimmten und beendeten, wenn es sein musste, das war am schwierigsten, kratzte sich der Abt ärgerlich den auch weiterhin juckenden Schädel, er hatte schon viel gesehen und wusste, dass es nicht funktionieren würde und nicht perfekt wäre, und es immer jemanden gab, der einen Fehler machte, der zu spät aufstand oder niederkniete, auch er selbst würde manchmal unsicher sein, würde mal langsamer anfangen, als er müsste, mal schneller, würde für einen Augenblick unsicher sein, wie jetzt gleich noch, nach links? oder doch eher… nach rechts?– oh je, jammerte der Abt in der Nacht vor dem großen Tag, nachdem das sogenannte Bijutsu-in in Kyoto, das heißt die Kunstakademie zur Restaurierung von Skulpturen, in Gestalt eines speziellen Lastwagens für den Transport bereits eingetroffen war, man die Statue abgemessen, die für den Transport geeignete große Kiste aus Kiriholz bereitgestellt hatte und der Fahrer in einem der Gästezimmer vergnügt vor sich hin schnarchte, oh je, wie soll das werden, wie nur können wir unsere Schuldigkeit tun, fuhr sich der Abt unruhig über seinen kahlen Schädel, dann aber besiegte er die Unruhe in sich, wenn er auch seine Aufregung nicht ganz unterdrücken konnte, als er jedenfalls am nächsten Morgen schon früh um vier, beim Klang der großen Glocke, der Ōgane, aufstand und sich schnell wusch, spürte er nichts mehr von Unruhe oder Aufregung, sondern nur noch die Notwendigkeit der Verrichtung der auf ihn wartenden Aufgaben, die erste, dann die zweite in der Reihenfolge dessen, was er nun zu tun hatte, und so blieb ihm einfach keine Zeit mehr, darüber nachzudenken, wie er als Jushoku, das heißt als Abt des Tempels, oder einfach nur als Zen-Mönch in den letzten Wochen und Tagen überhaupt hatte unruhig oder aufgeregt sein können, denn jetzt, als das Ganze seinen Anfang nimmt, kann er sich um nichts anderes mehr kümmern als darum, den nächsten Schritt zu machen, dann wieder den nächsten und so weiter, und das ist gut so und wäre so auch gut, denn der Tag beginnt damit, dass er quasi gleichzeitig verschiedene Anweisungen geben muss, dass die Tore zu schließen, das heißt gar nicht erst aufzumachen sind, dass man an dem Kikubrett, das die Ereignisse des Tages festhält, überprüft, ob darauf alles richtig notiert ist, außerdem muss er sich vergewissern, ob die Arbeiten in der Küche und auf dem Platz neben dem Lastwagen, wo die Statue verpackt und verladen werden soll, schon begonnen haben, ob die Mönche mit dem Jikijitsu an der Spitze schon auf dem Weg in die Zendō sind, ob man die Musiker ein letztes Mal befragt hat, ob sie den Ablauf auch genau kennen, all das muss er gleichzeitig befehlen und die Befolgung der Befehle auch im selben Moment noch überprüfen, vor allem das Verschließen der Tore, das heißt, ihr Nicht-geöffnet-werden, davon will er sich mit eigenen Augen überzeugen, er geht also zunächst zum Sanmon, dem Haupttor, dann sucht er der Reihe nach die anderen Tore auf, rüttelt sogar an ihnen, um zu sehen, ob sie auch wirklich richtig geschlossen sind, erst das überzeugt ihn, nur so glaubt er es, ja, das Kloster ist abgeriegelt, und es ist gerade mal kurz nach halb fünf, höchstens Viertel vor fünf, und das Kloster ist hermetisch abgeriegelt, weder rein noch raus, stellt der Abt fest, und das weiß auch jeder in der Tempelanlage, sie alle sind sich darüber im Klaren, alle, die drinnen bleiben konnten und auch drinnen bleiben müssen, aber auch diejenigen müssen es erfahren, die versuchen, die sogenannten geheimen Ereignisse von draußen zu verfolgen, denn es gibt so einige da draußen auf der Straße, die an einem der Tore stehen und horchen, um so zu erfahren, was hier drinnen geschieht, kleinere Grüppchen von Laien oder einfach nur ein paar Alte, die nicht schlafen konnten und die es zufällig hierher verschlagen hat, zu den nach den Himmelsrichtungen ausgrichteten Toren, oder solche, die die Mühe nicht gescheut haben, in aller Herrgottsfrühe aufzustehen, sich anzuziehen und herzukommen, so sehr brennen sie vor Neugier, denn das ist noch nicht vorgekommen, murmeln sie an den Toren vor sich hin, dass die Tore, anstatt geöffnet zu werden, geschlossen werden, beziehungsweise geschlossen gehalten werden, sie stehen dort und sind um keinen Preis von dort weg zu bewegen, sie versuchen, aus den herausdringenden Tönen irgendeine Information zu erhaschen, was wohl da drinnen gerade vor sich gehen mag, und wenn schon, sie werden mit diesen Informationen nicht viel anfangen können, denn auch wenn sie von Ferne, von drinnen, etwa ein leises Schlurfen hören sollten, wie die Mönche nach dem Psalmodieren der Sūtren zum Rhythmus des Mokugyo und der Handglocke aus der Zendō gerade irgendwohin ziehen, und zwar, ist man sich an jedem Tor einig, wahrscheinlich zur Buddhahalle, der Hondō, also, auch wenn man das draußen hören sollte und man sich einig ist, ganz sicher, zur Buddhahalle, nur die Große Halle mit dem Amida-Buddha kann gerade das Ziel sein, so wird man doch von der Zeremonie selbst nichts erfahren, und dem ist tatsächlich so, denn schon hier irren sich die Horchenden, schon an diesem Punkt, bei der Frage des Schauplatzes, denn die gesamte Klostergemeinschaft geht nach den in der Zendō rezitierten Sūtren in Wahrheit nicht zur Großen Halle des Buddhas, sondern ganz im Gegenteil, weg von dort, zu dem Ort, der am weitesten von der Buddhahalle entfernt liegt, nämlich zu den Unterkünften, um sich dort einzuschließen und zu warten, denn bei dem wirklich geheimen Auftakt der sogenannten geheimen Zeremonie darf niemand anwesend sein außer dem Jushoku und zwei älteren Roshi sowie dem Jikijitsu und insgesamt drei Jokei, das heißt drei dafür ausgewählten Mönchen, die die Instrumente der Buddhahalle spielen, nur sie, insgesamt sieben, so dass nicht nur die Neugierigen draußen, sondern auch die Mitglieder des Ordens selbst vergeblich von Zeit zu Zeit die Töne von Keisu, Rin und Mokugyo hören, vergeblich mitunter die scheinbar bekannte Partie eines Sūtras vernehmen, von dem wirklich geheimen Teil der Zeremonie haben sie keinen blassen Schimmer, und werden auch keinen blassen Schimmer davon bekommen, denn die Hakken-kuyo-Zeremonie betrifft sie erst nach diesem wirklich geheimen Auftakt, erst dann dürfen sie an ihr teilnehmen, müssen dann sogar mit voller Hingabe und pflichtschuldig an ihr teilnehmen, wenn sie sich wieder versammeln und den gemeinsamen Weg zur Hondō einschlagen, denn dann bedeutet ihr Schlurfen tatsächlich, dass sie begleitet vom Schlag der Denshi, der großen Trommel, zur Hondō schreiten, zur Großen Halle, in der der Buddha sitzt– mit dem, als sie, die Mönche, die Bewohner des Zengen-ji, vor seinem unendlich strahlenden Blick ihre Plätze einnehmen, schon unwiderruflich etwas geschehen ist.


  


  Etwas ist mit ihm geschehen, spüren sie sofort, als sie auf den entsprechenden Seiten der Haupthalle Platz nehmen, gegenüber dem Lotusthron, aber es kommt ihnen gar nicht in den Sinn, dass der unendlich strahlende Blick nicht mehr da ist, sie denken überhaupt nicht daran, schon allein deshalb nicht, weil sie nicht aufzublicken wagen, den Kopf gesenkt, sind sie einzig und allein damit beschäftigt, dem Vordermann nicht auf die Fersen zu treten oder aneinander zu stoßen, wenn der Zug stockt oder im allgemeinen, wenn auch nur leichten Chaos des Platznehmens plötzlich anhält, die Köpfe noch immer gesenkt, führen sie jede Bewegung so still wie möglich aus, sie sind daran gewöhnt, und jetzt sind sie umso mehr in der Lage, sich ohne jedes Geräusch zu bewegen, aufzustehen und niederzuknien, einen Schritt vor oder einen Schritt zurückzutreten, diszipliniert zu stehen, diszipliniert zu sitzen und diszipliniert zu gehen, wenn es soweit ist, wobei sich ihre Disziplin wie immer, so auch jetzt nicht nur darauf beschränkt, sondern auch darauf, sich nichts zu fragen, denn auch wenn ihnen durch den Kopf geht, dass vorne etwas geschieht, fragen sie auf gar keinen Fall, was, höchstens die neu aufgenommenen, noch unerfahrenen kleinen Deshi, zum Beispiel, was diese Zeremonie jetzt eigentlich beinhaltet, wenn das Hakken-kuyo-Ritual in seinem tiefsten Wesen, also das Licht aus den Augen des Buddha zu entfernen, wegzuführen, wegzubringen, im Rahmen der geheimen Zeremonie doch schon stattgefunden hat, denn ihnen wurde zuvor erklärt, dass genau das geschehen würde, während sie in ihren Unterkünften warten, und dass diese Zeremonie es überhaupt ermögliche, die Heilige Statue überhaupt von ihrem Platz wegzubewegen, oder naiver formuliert, wozu dieser ganze Hokuspokus danach, den zu absolvieren sie jetzt alle hier sind, der ganze Zengen-ji versammelt in der Hondō, das fragen sich diese Tempellehrlinge zwar noch, aber dann erlischt in der allgemeinen Stille und Andacht selbst in ihnen die Frage, denn es reicht schon das auch ihre kleinen Seelen erfüllende Bewusstsein, wie erhebend es doch ist, überhaupt daran teilnehmen zu dürfen, dass sie diesen sie betreffenden Teil des Hakken-kuyo überhaupt übernehmen und jetzt ihrer Pflicht nachkommen dürfen– das können die morgendlichen, profanen Neugierigen da draußen schon gar nicht verstehen, die hören nur die nach draußen dringenden Töne, und der eine erklärt den anderen laut und stolz, das jetzt ist der Hymnus des Rauchentzündens und das das Amida-kyo, das die Anrufung, das jetzt die Dreifache Zuflucht, das der Gruß an die Bodhisattvas des Zengen-ji, und das jetzt das Sangharama-Gebet, hören Sie schon auf, zischen ihm die anderen zu, wir sehen ja, dass Sie Bescheid wissen, was da drinnen passiert, aber nun haben wir genug gehört, spotten sie, so dass der, der gerade gesprochen hat, beleidigt schweigt und nur die große Trommel und das Rin, dann das Keisu, der Gong und der Mokugyo auf dieser Seite des Tores zu hören sind, noch immer ist der Tag nicht angebrochen, noch immer stehen sie da im Dunkeln, stehen und horchen, das allerdings voller Geduld, als würden sie auf irgendetwas warten und wüssten nur nicht genau, auf was, einige von ihnen, vor allem diejenigen, die ganz in der Nähe wohnen, verschwinden auch für eine Weile, um einen warmen Tee zu trinken, denn jetzt, Mitte März, ist es in den Morgenstunden noch kühl, es könnte wärmer sein, doch dieses Jahr kommt der Frühling langsamer als gewohnt, nur die riesigen, blassrosa Blüten der Magnolienbäume sind schon aufgegangen, verkündend, dass der Winter unumstößlich vorbei ist, ein, zwei Schluck heißer Tee und schon kommen sie, die aus den Gruppen vor den Toren verschwunden sind, wieder zurück, werden aber auch nicht schlauer, denn auch weiterhin dringen von da drinnen nur verebbende Sūtrazeilen nach draußen, dann nicht einmal mehr diese, eine große Stille breitet sich drinnen aus, eine lange, reglose Stille, in der die draußen Stehenden auf einen neuerlichen Ton oder ein Geräusch hoffen, aber vergeblich, denn nichts dringt davon nach draußen, wie sich jetzt drinnen in der Hondō alle dem Amida-Buddha zuwenden, niederknien und aufstehen, ein zweites Mal niederknien und wieder aufstehen, und auch ein drittes Mal niederknien und schließlich aufstehen, um damit die Zeremonie dort drinnen zu beenden, das Hakken-kuyo hat sein Ziel erreicht, die Statue kann vom Lotusthron entfernt werden, auch wenn sie nicht sofort entfernt wird, denn zunächst müssen die Mönche die Halle verlassen, erst dann, erst wenn der Letzte draußen auf dem Hof ist und alle auf das Zeichen zum Essen den Weg in die Jikidō einschlagen, erst wenn der Abt, die beiden Roshi und der Jikijitsu dort drinnen zurückbleiben, außerdem vier starke, zuvor ausgewählte junge Jokei, erst dann gibt der Jushoku den jungen Mönchen einen Wink, die nach dreimaliger Verbeugung Amida von vier Seiten vorsichtig vom Lotusthron heben und ihn mit außerordentlicher Vorsicht und unter dem Gewicht mit nur kleinen Schritten voranschreitend aus der Hondō zu dem Platz neben dem Lastwagen tragen, und nun geht alles sehr schnell, die zusammengezimmerte Kiriholzkiste kommt zum Vorschein, ihr Boden wird mit Kieselgel bedeckt, der Körper der Statue straff in säurefreies Papier und Stoff beziehungsweise dickes feuchtigkeitsaufsaugendes Leinen gewickelt, das Ganze sorgsam zugebunden, dann wird der Buddha in die Kiste gelegt und nun der Raum zwischen Statue und Kistenwand mit noch größerer Sorgfalt ausgestopft, so steht– als in der Jikidō die morgendliche Mahlzeit beendet ist– der Amida-Buddha des Zengen-ji bereits im Laderaum des speziellen Lastwagens, fachgerecht verschnürt, unverrückbar, und nichts bleibt mehr zu tun, als dem Fahrer das Zeichen zum Abtransport nach Kyoto zu geben, dann kurz in die Hondō zurückzukehren und den leeren Platz des Buddha vorübergehend mit einem orangeroten, bestickten Tuch aus Seide zu verhüllen, das ist alles, und nun kann der Abt wenigstens sich selbst gegenüber sagen, dass die Hakken-kuyo-Zeremonie geschafft ist, dass die Hakken-kuyo-Zeremonie ordentlich vonstatten gegangen ist und dass man jetzt nur noch warten muss, so ungefähr elf oder zwölf Monate warten muss, bis ihr Buddha in erneuerter Form zurückkehrt, denn der Rest ist bereits Sache des Fahrers, der nun umringt von den glücklichen Neugierigen vorsichtig durch das Westtor des Zengen-ji hinausfährt und auf die Straße biegt, die aus der Stadt hinausführt, um zügig die Landstraße nach Ichinomiya zu erreichen, und von dort schließlich die Meishin-Schnellstraße, denn nur dort fühlt er sich wirklich sicher, im dichten Verkehr auf der Straße nach Kyoto, es ist, als lenkte nicht er den Lastwagen, sondern als lenkte ihn eine höhere Macht gemeinsam mit dem wogenden Strom der unzähligen Autos der Meishin, er fühlt sich sicher, ja, hier, in diesem dichten, wahnsinnigen Verkehr in eine Richtung weiß er seine ängstlich gehütete Fracht in der größtmöglichen Sicherheit, obwohl es eigentlich keinen Anlass zur Sorge gibt, er transportiert so etwas schließlich nicht zum ersten Mal, das ist sein Job, er ist kein Anfänger, hat vielleicht schon mehrere hundert Mal einen ähnlichen Weg mit bedeutenden nationalen Gütern auf der geschlossenen Ladefläche zurückgelegt, aber dennoch, auch dieses Mal, wie immer, zieht er leicht nervös an den Kilometeranzeigen vorüber, oder eher in einer angenehmen Anspannung, die erst dann vorbei sein wird, das weiß er bereits aus Erfahrung, wenn die Fracht in Kyoto in Empfang genommen werden wird, doch bis dahin liegt noch der Abzweig nach Sekigahara vor ihm, dann Maibara und Hikone, die ganze Strecke, die ganzen hundertsiebzig Kilometer nach Ōtsu, denn bei Ōtsu fühlt er sich schon zu Hause, von da an kennt er alles, hinein in die Stadt, nach dem Fujinomori durch die Gegend von Fukakusa bis zum Kreuz Takeda, denn da muss er rechts abbiegen, und zwar genau in einem Winkel von neunzig Grad, rauf auf die Takeda-Kaido, von wo er nur noch eine knappe halbe Stunde braucht, denn der Verkehr ist zu dieser Zeit relativ flüssig, und schon erreicht er beim Sanjusangen-do das große Tor neben dem Nationalmuseum, winkt dem Pförtner, der sofort aufspringt und die Schranke öffnet, und schon kann er vor dem Liefereingang des Bijutsu-in anhalten, denn von da an ist es nicht mehr seine Sache, er lässt unterschreiben, übergibt seine Ladung, alles Weitere ist Sache der Mitarbeiter des Bijutsu-in, für ihn ist es damit erledigt, der nächste Transport kann kommen, die Mitarbeiter des Bijutsu-in heben die Kiste von der Ladefläche, stellen sie in den Lift und befördern sie ins Hochparterre, wo sie ausgepackt werden wird, aber nicht heute, dafür ist heute keine Zeit, das Bijutsu-in hat so viel Arbeit, dass das Stück aus Inazawa, wie es von nun an heißen wird, noch tagelang nicht geöffnet werden wird, es steht dort im riesigen, aber auf jeder Etage von Rundgängen umgebenen Raum des Bijutsu-in in einer Ecke und weiß vorläufig nur allein, dass es eine hundertsiebenundreißig Komma zwei Zentimeter hohe sogenannte Joseki-zukuri aus Hinokizypresse ist, das heißt eine hohle Statue vermutlich vom Beginn der Kamakura-Zeit, zusammengesetzt aus mehreren Teilen, die von kleinen Eisennägeln zusammengehalten werden und durch lackgetränkte Stoffstücke verstärkt sind, und man könnte fortfahren, wo die Locken einzeln in den Kopf gesteckt, wo sie also auch einzeln wieder rauszuziehen sind, wie sowohl die Ohren als auch der Brustkorb und das faltenwerfende Gewand, das den harmonisch auf dem Lotusthron ruhenden Körper bedeckt, mit dem größten Feingefühl geschnitzt sind, wobei natürlich das wertvollste von allem die Augen sind, wegen derer die Statue nach Ansicht der Experten so bedeutend ist, die halb geschlossenen Augenlider oder, anders ausgedrückt, das nur halb geöffnete, wunderschöne, faszinierende Augenpaar, wie die Statue und jede Amida-Statue die Suggestion eines unsterblichen Blicks vermittelt, dessen Wirkung man sich nicht entziehen kann, es geht alles in allem um diesen einzigen Blick, der Bildhauer wollte um 1367 herum mit seiner unergründlichen, genialen Technik diesen einzigen Blick vergegenwärtigen und festhalten, und dieses Vergegenwärtigen und Festhalten ist ihm, um es so vorsichtig wie möglich auszudrücken, gelungen– die Kiste bleibt also dort in der Ecke, der gefürchtete Direktor des Bijutsu-in, der immer schlechtgelaunte, immer gereizte und unzufriedene und grummelige und düster dreinblickende und trockene und humorlose Meister Fujimori Seiichi hat es so entschieden, was heißen soll, keinerlei Neugier, die Statue bleibt in Leinen verpackt, und solange er nicht die ausdrückliche Anweisung dazu gibt, darf sich keiner an ihr zu schaffen machen, darf sie also keiner sehen, später, wenn es soweit sein wird, zieht Meister Fujimori seine dichten Augenbrauen zusammen, sie sollten sich nur schön um das kümmern, was sie gerade vor sich haben, in diesem Haus gibt es Termine, läuft Meister Fujimori zwischen den auf dem Boden und den Tischen sich stapelnden Teilen der verschiedenen Fugan-ji-, Manjushri-, Shakyamuni-Statuen beziehungsweise den Restauratoren, die sich den Anschein von Arbeitseifer geben, in Wahrheit aber ein wenig zerstreut wirken, auf und ab, und zwar dringende Termine, starren die dichten Augenbrauen auf die Mitarbeiter, die müssten eingehalten werden, und sie sollten sich um ihre Dinge kümmern und sich nicht an der Zengen-ji-Statue zu schaffen machen, egal wie berühmt, egal wie reizvoll sie auch sein mag, sie bleibt in ihrer Ecke, wiederholt er, so dass schließlich keiner große Lust dazu verspürt, gegen das Verbot in diesem größten, hohen Raum der Werkstatt zu verstoßen, irgendwann wird es eh soweit sein, flüstern die Restauratoren leise einander zu, wie es dann auch wirklich soweit ist, denn knapp zwei Wochen später, nachdem sie die ihnen zugeteilten Arbeiten erledigt haben, sagt der Meister der Werkstatt eines Tages nach dem Frühstück, mit noch düstererem Gesicht als sonst und nervös den Scheitel seines spärlichen Haupthaares richtend, na, heute wickeln wir sie aus, und alle wissen sofort, was er meint, dass er an den Amida-Buddha aus dem Zengen-ji denkt, wickeln wir sie also aus, wiederholt Meister Fujimori noch einmal, und das heißt, dieses Wickeln-wir-sie-aus, dass sie, die Angestellten, sie auswickeln sollen, denn Fujimori Seiichi spricht immer in der ersten Person Plural des Indikativs, denkt aber in der Befehlsform, sie wickeln sie also aus, vorsichtig, quasi Faden für Faden, Schicht für Schicht, damit ja keine eventuell daran klebenden Farb- oder Holzteile, falls es solche geben sollte, irgendwie von der Oberfläche herunterfallen und verlorengehen, hier zählt jedes noch so kleine Stück, hier darf nichts verlorengehen, nicht einmal ein Staubkörnchen, denn es könnte– wie der Direktor der Werkstatt bei den gefürchteten und inzwischen gefürchtet langweiligen Sitzungen jede Woche nicht müde wird zu wiederholen– auch ein Staubkorn aus der Heian-Zeit sein, und ein Staubkorn aus der Heian-Zeit ist mehr wert, hebt der Meister im Laufe solcher Sitzungen die Stimme, als Sie alle, also die hier arbeitenden Restauratoren, zusammen, und natürlich wissen sie, dass er sie so auch jetzt genau beobachtet, weshalb sie mit wirklich großer Vorsicht zu Werke gehen, selbst dann noch, wenn diese Vorsicht auch ohne ihn herrschen würde, denn sie alle hier sind besonders gewissenhafte Restauratoren, Mitarbeiter der bedeutendsten Restauratorenwerkstatt des Landes für alte Skulpturen, besonders begabt und besonders ausgebildet, die von allein wissen, was das heißt, ein Staubkorn aus der Heian-Zeit.


  


  Die Bürokratie ist überbordend, so dass sie eigentlich kaum Zeit haben nachzusehen, was sich zwischen den Leinenschichten verbirgt, schon müssen sie von der Statue einen sogenannten allgemeinen Zustandsbericht für die sogenannte Blaue Akte anfertigen, einen Bericht über so gut wie alles, was ihnen auffällt, das kleinste Detail, den geringsten Umstand, die unscheinbarste Beobachtung, und zwar in der vom Amt für Kulturgüter festgesetzten Reihenfolge, also zuallererst, aus welchem Material das Werk gefertigt ist und welche Struktur es aufweist, die haargenauen Maße, ob Spuren früherer Restaurierungen zu sehen sind, um welche konkreten Schäden es sich handelt, nach welchem Verfahren diese zu beheben sind, und schließlich was das alles ungefähr kosten wird, weiters müssen auch die Umstände und der Ablauf des Transports festgehalten werden, was man einfach aus dem gemeinsamen Bericht des Fahrers und des Abts des Zengen-ji übernimmt, damit einhergehend natürlich auch, zu welcher Minute welcher Stunde welchen Tages welchen Jahres man das Stück entgegengenommen hat, mit welcher Schutzverpackung, von wem und mit welchem Auftrag, dann folgen Jahr, Monat, Tag und Minute des Auspackens, Meister Fujimori ist in seinem Element, die Reihenfolge der bürokratischen Pflichten kennt er ausgezeichnet, so dass seine Worte nur so niederprasseln, mal als Fragen, mal als Feststellungen, alles kommt in die Blaue Akte, das quasi wie die Heilige Schrift gehütete und verehrte Arbeitsheft, denn diese, eben jene Blaue Akte ist es, die– wenn die sogenannte Kontrollkommission in bestimmten Abständen kommt– das hoch angesehene und über noch höhere Macht verfügende Amt für Kulturgüter als einzige Realität der hier stattfindenden Arbeit in Augenschein nehmen kann, denn mit der hier stattfindenden Arbeit selbst kommt die Tokioter Behörde gar nicht oder kaum in Berührung, sie können sich nur aufgrund der Blauen Akte ein Bild davon machen, was hier geschieht und ob das in der richtigen Weise geschieht, einzig und allein die Blaue Akte, deren Bedeutung deshalb außerordentlich ist, und das ist es, was Meister Fujimori besser weiß als jeder andere hier, alles hängt davon ab, was in dieser Blauen Akte steht, was die ordentliche und überaus hoch angesehene Fachbehörde aus dieser Blauen Akte herausliest, kein Wunder also, dass deshalb die Beschreibungen der Umstände der hier stattfindenden Eingriffe bis zur Lächerlichkeit detailliert sind, Meister Fujimori diktiert oder fragt oder fragt feststellend oder stellt fragend fest, die anderen– im Kreis um ihn und die jetzt auf dem Boden liegende Statue hockend– nicken und murmeln beipflichtend, eilfertig, mechanisch, und immer im Chor, wie auch jetzt, ja, unbedingt, natürlich, die schwerwiegendsten äußeren Schäden scheinen sich auf den ersten Blick an der rechten Seite des Brustkorbs, am Hals, an den Armen, am hinteren Teil des Schädels, im Schoß und an der Unterseite der Statue zu befinden, ganz richtig, nicken die Restauratoren zustimmend und im Chor, das muss festgehalten werden, und schon wird es in der Blauen Akte festgehalten, Stunden vergehen, unglaublich, aber wahr, Stunden, bis sie mit dieser Aufnahmebürokratie in der Blauen Akte fertig sind, denn nicht nur die Symptome der Diagnose, sondern auch die möglichen Ursachen müssen bestimmt werden, es ist schon bald Mittag, als sie die Statue vorsichtig aufrichten, auf einen speziellen höhenverstellbaren Tisch stellen und damit beginnen, sie aus jeder nur erdenklichen Position zu fotografieren, auch das ist Teil der obligatorischen Dokumentation, wie das zu bearbeitende Werk– im Ganzen– überhaupt ausgesehen hat, zur Sicherheit führen sie diese Operation, das Fotografieren, auch noch mit einem anderen Apparat durch, um dann die Statue wieder mit größter Vorsicht vom Tisch zu heben und sie direkt in die Entwesungskammer zu bringen, dorthin, wo Amida-Buddha seine erste sogenannte allgemeine Desinsektion in Form einer für diesen Zweck entwickelten Behandlung mit Gas erhält, denn das ist tatsächlich immer, oder fast immer das Erste, wenn eine Holzstatue ins Bijutsu-in kommt, schon allein zum Schutz der unzähligen nationalen Schätze, die hier gerade restauriert werden, und es erinnert sich auch niemand daran, dass die Schädigung durch Insekten bei der Zerstörung der Statuen, die hierhergebracht wurden, keine– mitunter entscheidende– Rolle gespielt hätte, die Schädigung durch Insekten und Bakterien spielt immer eine Rolle, es ist hier von Jahrhunderten die Rede, die zu rettenden Fälle, denn es handelt sich dabei um Rettung, stammen zumeist aus der Edo- beziehungsweise Kamakura-Zeit, deshalb auch die Begasung, damit beginnt nach Begutachtung, Bestandsaufnahme und Fotodokumentation der Statue im Ganzen der eigentliche Eingriff, ganz genau so also, wie es Geist und Buchstabe des am 24.Dezember 1951 in Kraft getretenen, dem Schutz von Kulturgütern dienenden, bis heute alle ein bis zwei Jahre modifizierten oder ergänzten Gesetzes Nummer318 es von ihnen verlangen, also starkes Methylbromid drauf, so die Anweisung Meister Fujimoris, nachdem die Statue in die Entwesungskammer gestellt worden ist, denn schon nach der ersten Begutachtung ist offensichtlich, dass man es hier wie so oft mit sogenannten Trockenholzinsekten aus den Familien der Lyctidae, Bostrychidae, Anobiidae und Cerambycidae zu tun hat, und gegen diese hilft nur, ordentlich Gas zu geben, wie die in der Entwesungskammer stattfindende Begasung genannt wird, zunächst im Ganzen, danach folgt die eigentlich heikle Operation, bei der der Amida-Buddha aus dem Zengen-ji auf dem höhenverstellbaren Tisch in kleinste Teile zerlegt, auch der allerkleinste Bestandteil von den anderen getrennt wird, um so, zerlegt, auch die Schäden der so zum Vorschein gekommenen Stücke zu untersuchen und zu diagnostizieren, und gleichzeitig damit– und immer gemeinsam, das ganze Kollektiv zusammen, aber natürlich unter Anleitung des Werkstattmeisters– Art und Weise, Material, Reihenfolge und zeitlichen Ablauf der Ausbesserungsarbeiten festzuhalten, immer nach Geist und Buchstabe des Gesetzes vom 24.Dezember 1951, also nie aus den Augen verlierend, dass es hier, im Bijutsu-in, nicht ihre Aufgabe ist, die ängstlich gehüteten Schätze der Nation zu restaurieren, sondern ihren Zustand zu konservieren, NICHT RESTAURIERUNG, KONSERVIERUNG, diese Worte aus dem Gesetz von 1951 nimmt Meister Fujimori so ernst, dass er quasi brüllt, wenn er sie ausspricht, weshalb seine Angestellten überzeugt davon sind, dass er sich vor den Worten fürchtet, unsere Aufgabe ist es nicht, beginnt Fujimori Seiichi dann die Stimme zu heben, die Fehler auszubessern, sondern den bestehenden Zustand zu sichern, denn unsere Aufgabe ist es, und an dieser Stelle, wenn er sich wiederholt, und er wiederholt sich ein paar Mal, legt er auf schon fast jede einzelne Silbe so viel Gewicht, dass den Silben, wie auch den Restauratoren, von der Betonung beinahe schwindelig wird, da liegt nun also der Amida-Buddha zerlegt auf dem höhenverstellbaren Tisch, über ihren Köpfen schwebt noch das gebrüllte KONSERVIERUNG, als sie sich über den Tisch beugen, jedes einzelne Teil in die Hand nehmen oder bei empfindlicheren Fällen nur darüber gebeugt von ganz nahem betrachten und feststellen, um welche Art von Beschädigung es sich handelt und was dagegen zu tun wäre, Amida-Buddha liegt also statt seines faszinierenden Blicks: in Teilen auf dem höhenverstellbaren Tisch, das ist ein sehr heikler Punkt, das ist im Leben eines Restaurators immer ein heikler Punkt, ein Amida-Buddha schön zerlegt, jetzt gerade dieser aus dem Zengen-ji, auf der großen Tischplatte schön verteilt, damit die einzelnen Stücke dann auf den Fotos gut zu unterscheiden, gut zu erkennen sind, aber wo ist nun jener berühmte Blick?– das ist die sensible Frage, auf die Fujimori-san natürlich eine Antwort hat, dass er nämlich nirgendwo anders sei, und auch während der gesamten Phase der Restaurierung nirgendwo anders sei als in den Seelen der Restauratoren, das stimmt, natürlich, erwidern sie darauf, nur, auch wenn sie spüren, denn sie spüren tatsächlich, dass etwas in ihren Seelen ist, wenn sie ihn zum ersten Mal sehen, und dieser unbestrittene Respekt ihm gegenüber in diesen Seelen auch bis zum Ende der Arbeiten nicht verschwindet, so kann man doch…, wenn das Ganze hier in kleinen Teilen vor ihnen liegt, nicht sagen, dass auch dieses Ganze da ist, denn das, das Ganze, ist, da es in Teile zerlegt ist, eben nicht da, sondern nur die Teile, aber nirgendwo das Ganze, wie immer also spüren sie eine große Unruhe, nachdem sie mit dem Zerlegen fertig sind und die ordentlich verteilten Stücke von oben, mittels eines in der zweiten Etage angebrachten, auf Schienen laufenden und so gut steuerbaren Fotoapparates und natürlich mittels der hydraulischen Hebefunktion des höhenverstellbaren Tisches dokumentieren, also davon eine Überblicksaufnahme aus der Vogelperspektive machen, damit jedes einzelne Teil gut zu sehen ist, denn in der Blauen Akte muss dann jedes dieser Einzelteile mit dem entsprechenden Symbol versehen und bezeichnet werden, um am Ende– nach der Zusammensetzung– mit einer erneuten Fotodokumentation und Zeichnungen von der inneren Konstruktion genau zeigen zu können, wohin und in welchem Zustand diese Teile an ihren Platz zurückgelangt sind, sie spüren also eine Unruhe, ein gewisses Unbehagen in den Seelen, in denen nach Ansicht Fujimori Seiichis eigentlich Amida-Buddha seinen Platz haben müsste, alles geht wie geschmiert, die Restauratoren sind nicht besonders gesprächig, sie sind die Stille gewohnt, und auch wenn es unter ihnen einen Redseligen gibt, so gewöhnt er sich das Reden nach ein oder zwei Jahren ab, die Arbeit geht also in beinahe völliger Stille vonstatten, zunächst das ganze Manöver der Zerlegung, dann das automatische Fotografieren von oben, doch solange sie nicht alle zerlegten Teile in kleineren Gruppen erneut in die Entwesungskammer gebracht haben, um diesen entsprechend der Größe der Gruppen die angemessene Intensität und Menge an Gas zu verabreichen, um also erneut Gas zu geben, beziehungsweise solange nicht die verschiedenen Spezialisten die einzelnen Teile an ihre eigenen Arbeitstische mitgenommen und mit der speziellen Restaurierung dieser einzelnen Teile begonnen haben, solange spüren sie diese Unruhe, dieses gewisse Unbehagen in den Seelen, wenn sie einander anblicken, dann aber, sobald Meister Fujimori die konkreten Aufgaben verteilt hat, gerät es irgendwie in Vergessenheit, und jeder kann mit seinem Stück endlich an seinen Arbeitstisch abziehen, denn von da an interessiert sie nur noch ihre Aufgabe, die Ausmaße der Risse, der Sprünge, der durch Insekten verursachten Schäden der inneren Struktur oder des Abblätterns der Farbe festzustellen, zu entscheiden– natürlich nach Absprache mit dem Herrn Werkstattleiter–, was das angemessene Verfahren der Ausbess…, der Konservierung wäre, ob es besser wäre, das Mugi-urushi oder die verschiedenen synthetischen Harze und Emulsionen nun mit einer Spritze oder nur mit einem dünnen Messer in die kleineren oder größeren Risse einzubringen, sollen wir die Farbe aus der Edo-Zeit ablösen und die originale Farbe aus der Kamakura-Zeit freilegen, und zwar so, dass wir für die Fixierung Funori oder einen anderen tierischen Klebstoff verwenden, oder kann die Farbe aus der Edo-Zeit bleiben und fixiert werden, es geht also alles schön seinen Gang, und Meister Fujimori nimmt– insofern das seine in ständiger Bereitschaft vibrierende Seele überhaupt kann– mit gewisser Genugtuung zur Kenntnis, dass die Arbeit begonnen hat und ordnungsgemäß vorangeht, das Leben im Bijutsu-in geht weiter, und natürlich werden auch schon die nächsten und dann wieder die nächsten Statuen abgeliefert, so dass sich die Aufmerksamkeit der Werkstatt auf die verschiedenen Tätigkeiten verteilen muss, aber das bereitet Meister Fujimori nun wirklich keinerlei Mühe, jede eingetroffene Statue erhält die notwendige Aufmerksamkeit, und parallel dazu läuft die Arbeit, es vergehen der Sommer und der Herbst, es kommt mit dem Dezember der milde Winter, nur der Frost im Januar und Februar ist ungewöhnlich, da er zu lange dauert, stellen sie fest, wenn sie am Ende eines Tages aus dem Gebäude des Bijutsu-in in den Hof hinaustreten, der Winter ist schon wieder viel zu lang, früher war das nicht so, sagen sie zueinander, während sie ein Stück gemeinsam zum Bus 206 oder 208 laufen, früher, sagen sie, blühten zu dieser Zeit, Mitte Februar, nicht nur die Magnolien, sondern auch schon die Pflaumenbäume, ganz zu schweigen davon, dass man zu dieser Zeit– früher– nur ein Sakko brauchte und keinen Mantel wie jetzt, alles wird irgendwie immer schlimmer, brummeln die Restauratoren in dem kalten Wind auf dem Weg zur Haltestelle, wenn sie manchmal nach einem normalen Arbeitstag gemeinsam aus dem Bijutsu-in kommen, und keiner denkt mehr daran, dass sie, wie sie in den Bus steigen und nach Hause fahren– entsprechend der ursprünglichen Vereinbarung–, die Seele Amida-Buddhas in ihrer eigenen Seele tragen, nach Hause tragen, zu Abend essen lassen, mit ihr vor dem Fernseher Platz nehmen, sich mit ihr zur Ruhe legen, sie schließlich am nächsten Morgen wieder zurück ins Bijutsu-in tragen und an dem ihnen anvertrauten Teil dieser Seele weiterarbeiten, wie zum Beispiel derjenige, dessen Aufgabe es ist, mit einer Stirnlupe für Schutz und Sicherheit des in Mida-no join-Geste geschnitzten Handrückens zu sorgen, genauso sieht er das, und so erklärt er es auch seinem sechsjährigen Sohn zu Hause, der natürlich vorlaut wird und naseweise Fragen stellt, auf die er keine Antwort hat, weshalb der besagte Restaurator das Kind schließlich fortjagt und im Bijutsu-in fleißig weiterarbeitet, damit die Art des Mudra später gut zu sehen ist, denn genau das ist hier das Problem, dass die Grenzen zwischen den sich berührenden Fingerspitzen und die Rundungen des Handrückens schon völlig verwittert sind, und so kaum noch zu erkennen ist, um welches Mudra es sich handelt, dabei ist das bei einem Amida-Buddha besonders wichtig, bemerkt Meister Fujimori von Zeit zu Zeit– drei- bis viermal täglich– hinter seinem Rücken, womit er dem Restaurator natürlich unglaublich auf die Nerven geht, denn dieser muss sich so ständig hinter der Lupe hervor zu dem Herrn Werkstattleiter umdrehen und noch dazu mit der Lupe an seiner Stirn nicken, wobei diese jeden Augenblick hinunterfallen kann, da man schon seit geraumer Zeit das Band nicht mehr richtig festziehen kann, dabei kann er sich noch glücklich schätzen, denn am liebsten quält Meister Fujimori den jungen Restaurator, einen gewissen Koinomi Shunzo, dem er als einem der zweifellos Talentiertesten die Restaurierung der Augen anvertraut hat, bei diesem Koinomi aber liegen die Nerven blank, schon im Dezember ist ihm anzusehen, dass er die ständigen Sticheleien, die pausenlosen Kontrollen, die ewigen Ermahnungen und Bedenken kaum noch erträgt, und überhaupt, dass Meister Fujimori es fertigbringt, sich in der Werkstatt so zu bewegen, so anwesend zu sein, dass er, egal wo er gerade hingeht, den Eindruck erweckt, ihn, Koinomi, auf jeden Fall im Auge zu haben, ist er etwa in der Entwesungskammer, weil er da gerade etwas zu tun hat, dann von dort, ist er an den Fenstern zum Hof, dann von dort, dieser Koinomi hat sogar schon das Gefühl, dass Fujimori-san, selbst wenn er die Werkstatt verlässt, um etwas im zweiten oder dritten Stock zu erledigen oder zum Verwaltungsdirektor des Bijutsu-in hinüberzugehen, irgendwie doch etwas von sich zurücklässt, Koinomi kann sich dann kaum auf seine Arbeit konzentrieren, ständig blinzelt er zur dicken Schiebetür der Werkstatt und besonders zu deren Klinke hinüber, wartet, dass sie sich im nächsten Moment bewegt und der Werkstattleiter zurückkommt, es beruhigt ihn also nicht, wenn Fujimori ihn arbeiten lässt, indem er für eine Weile weggeht, sondern wenn dieser nicht weggeht, weil er sich dann wenigstens nicht der leeren Hoffnung hingeben kann, dass er nicht da ist, nicht erleichtert aufatmen kann, denn die Aussicht, dass Fujimori jede Minute zurückkommen könnte, ist schlimmer, als wenn er hier die Hände auf dem Rücken verschränkt um ihn herumspaziert, am meisten also leidet Koinomi, obwohl er die ihm anvertraute Aufgabe– der geborene Augenspezialist, nennen sie ihn– mit außerordentlich großem Können erfüllt, und genau das braucht es jetzt hier, ist sich doch jeder darüber im Klaren, von welch großer Bedeutung es ist, was in dieser Werkstatt mit den Augen Amida-Buddhas geschieht, denn am Tag der Ankunft wirkte der berühmte Blick, wenn man ihn von nahem betrachtete, ein wenig fahl, die gesamte Werkstatt erwartet also viel von Koinomi, sie könnten zwar nur schwer sagen, was genau, aber viel, was sie ihm auch sagen, zur Ermutigung, auf dem Weg zur Haltestelle der Busse 206 und 208, zur Ermutigung, auf jeden Fall aber außer Hörweite des Werkstattleiters, denn auf keinen Fall riskieren sie, dass Meister Fujimori eine derartige Ermutigung hören könnte, das wäre ungefähr so, als würden sich die Mitarbeiter der Werkstatt offen gegen ihn stellen, das aber, noch dazu offen, kommt gar nicht in Frage, wir sind hier nicht in Amerika, hatte einst ein Kollege eingeworfen, ganz bestimmt nicht, hatten sie alle genickt, kein Wort, alles bleibt so, wie es ist, das heißt, Koinomi arbeitet einerseits mit dem ermutigenden Vertrauensvorschuss seiner Arbeitskollegen, andererseits unter den ewig unzufriedenen, kritischen, beleidigenden, verunsichernden, erniedrigenden Bemerkungen seines Chefs, eines Tages Ende Februar aber verkündet Koinomi in der Werkstatt, dass er fertig sei, auf der Stelle ist Fujimori hinter ihm, um ihn sogleich mit energischem Kopfschütteln anzuherrschen, was für eine Frechheit es sei zu sagen, er sei fertig, er, Fujimori, entscheide, wann wer fertig ist, das Problem ist nur, dass Meister Fujimori das Wort im Halse steckenbleibt, als er hinter dem Rücken des jungen Restaurator stehenbleibt und sich so, über dessen Schulter, nach vorn beugt, um den Kopf und die beiden Augen darin zu begutachten, die Augen sind nämlich tatsächlich fertig, ein Fachmann, wie Fujimori einer ist, kann keinen Zweifel daran haben, dass sein Angestellter die Wahrheit spricht, die Restaurierung des Augenpaares ist abgeschlossen, obwohl schwer zu sagen ist, woran genau man das erkennen kann, jedenfalls reicht es, den auf Koinomis Tisch fixierten Buddhakopf anzuschauen, aus dem die Locken vorerst noch herausgedreht sind, da deren Oberfläche an einem anderen Tisch noch stabilisiert wird, es reicht, einen Blick darauf zu werfen, um deutlich zu sehen, dass Koinomi die Wahrheit spricht, der Blick ist, wie er sein muss, wie er ursprünglich gewesen sein mag, wie ihn seinerzeit, um 1367 herum, der unbekannte Künstler geschnitzt hat, der vom Zengen-ji beauftragt worden war oder sich dem Kloster anerboten hatte, der Blick ist »zurückgekehrt«, sagt ganz hinten einer leise, nachdem sie sich um Koinomi und den Werkstattleiter versammelt haben, und alle stimmen dem zu, ja, starren wie verzaubert diesen Blick an, der unter den halb geschlossenen Augen erwacht, den Augenblick des Blickes, denn sie sind Experten, und zwar hervorragende, wenn nicht die hervorragendsten, sie brauchen nicht die in den Kopf zurückgedrehten Locken, brauchen nicht die Bemalung des Gesichts, das heißt die Fixierung der früheren Farbe, um zu sehen, dass der Blick fertig ist, und sie haben das Gefühl, dass damit der entscheidende Teil der Restaurierung abgeschlossen ist, was sicher nicht übertrieben ist, denn irgendwie geht von da an alles, was den Amida des Zengen-ji betrifft, schneller voran, die einzelnen Teile gelangen schneller als bisher an ihren Platz zurück, die vorwiegend aus Urushi hergestellten Fixier- und Klebstoffe werden rascher als bisher auf die Oberflächen aufgetragen, und schon bald verkündet Meister Fujimori, dass die Statue zusammengesetzt werden kann, so dass die Mitarbeiter bereits zum höhenverstellbaren Tisch springen, um sogleich die Kupfer- und Messingnägelchen zu nehmen, mit denen die originalen, verrosteten Eisennägel ersetzt werden, und dabei beinahe vergessen, die einzelnen– inzwischen restaurierten– Teile für die Blaue Akte zu fotografieren, freilich, wenn Meister Fujimori nicht wäre, der natürlich auch jetzt aufpasst und sie sofort auf die Reihenfolge der Arbeitsschritte aufmerksam macht, indem er sie im tadelnden Ton daran erinnert, dass es, wie er es formuliert, in diesem Institut nicht üblich ist, von dem am 24.Dezember 1951 in Kraft getretenen Gesetz Nummer318 zum Schutz von Kulturgütern keine Notiz zu nehmen, kurzum, es folgt die Dokumentation der einzelnen Teile und schließlich auch der große Tag, an dem die restaurierten Stücke zusammengesetzt werden, mit dem Nachmittag, im Übrigen nur noch knapp vor dem versprochenen Termin des Rücktransports, an dem die Statue Amida-Buddhas aus dem Zengen-ji wieder ganz und in ihrem ursprünglichen Glanz auf dem höhenverstellbaren Tisch steht und mit ihrem weit schweifenden Blick von unbeschreiblicher Kraft über alle Mitarbeiter des Bijutsu-in hinwegfegt, als würde ein Sturm über sie hinweggehen, sogar über Fujimori Seiichi, der damit zum ersten Mal vor einer Statue den Kopf senkt, die Augen niederschlägt, weil er für eine Weile die ungeheure, drückende, beängstigende und geheimnisvolle Stille nicht ertragen kann, etwas Ähnliches hat er, obwohl ein Werkstattleiter hier, im Bijutsu-in, schon so einiges gesehen hat, noch nicht erlebt.


  


  Im Kloster ist der Winter bereits vorbei, das dreieinhalbmonatige Winter-Ango liegt schon ein gutes Stück hinter ihnen, und damit die erhebende Erinnerung, aber auch die täglichen Qualen der absolvierten Meditation, vorbei die beißende Kälte, der schwere Schnee, der strenge Frost, der eisige Wind, ihre Herzen sind voller Freude, dass sie zwischen dem morgendlichen Choka und dem abendlichen Glockenschlag, versunken in die Schönheit der riesigen Magnolienblüten, hinter der Hondō stehen können, zuschauen können, wie das Leben an den früh blühenden Bäumen erwacht, wie sich die ersten Knospen an den Pflaumenzweigen zeigen, wie der Morgen, wenn sie nach dem Aufwachen das Fenster öffnen, vom Zwitschern der Vögel immer üppiger wird, kurzum, der Zengen-ji ist voller Erleichterung und froher Aufregung, selbst die Kinder, die Jisha, rennen während der seltenen freien Stunden gelöster umher, obwohl nach den Prüfungen des Winters nun doch schon ein ernsterer Zug in ihrer Seele zu spüren ist, und auch die Speisen in der Jikidō schmecken auf einmal besser, und leichter fällt die nachmittägliche Arbeit im Gemüsegarten des Klosters, alles, aber wirklich alles ist irgendwie mit der Hoffnung erfüllt, dass es Frühling sein wird, dass der Frühling kommen wird, dass er fast schon da ist, als der Abt verkündet, aus Kyoto sei die Nachricht eingetroffen, dass die Arbeiten abgeschlossen seien, weshalb man um Mitteilung bitte, wann vor dem Beginn des Sommer-Ango, an welchem Tag der Transport statffinden solle, es ist Anfang März, so dass nicht viel Zeit zum Überlegen bleibt, eine Gruppe der hohen Mönche setzt sich auch sogleich zusammen und bespricht unter der Leitung des Abtes, welcher Tag also der beste wäre, im Grunde genommen ist alles vorbereitet, alles eingeübt und einstudiert, so dass sie jedes noch so kleine Detail des großen Festtages, des Kaigen-shiki im Kopf– im Kopf, wirft der Abt ein, im Kopf!– haben, sagt der Shikaryo, wir werden sehen, kratzt sich der Abt am Kopf, aber auch er muss anerkennen, dass sie alles getan haben, was in ihrer Macht stand, die Einladungen an die beiden geladenen Äbte und die zahlreichen hohen Gäste sind schon längst rausgegangen, nur der Tag muss noch konkretisiert werden, indem man den Festtag in Inazawa bekannt gibt, von wo man– mit Blick auf das Spektakel der Zeremonie– mit einer größeren Menge Besucher (und eventuell auch Spender!) rechnen kann, die genauen Umstände des Transports zu klären ist ein Kinderspiel, denn alles wird genauso ablaufen, nur andersherum, bemerkt der Abt kurz– einzig und allein, verstummt er einen Moment lang, einzig und allein, fährt er dann fort und kratzt sich den frisch rasierten Schädel, mit den Vorbereitungen des Kaigen-shiki gibt es Probleme, diese nämlich sind nur im Kopf fertig, das heißt, in der Praxis, wie das Ganze fehlerfrei ablaufen soll, schüttelt er den Kopf, steht es ziemlich schlecht, denn die Durchführung des Kaigen-shiki, die zeremonielle Vorbereitung der Rückkehr ihres Buddhas, streicht sich der Abt über seinen kahlen Kopf, die Ordnung des Kaigen-shiki könnten sie praktisch noch nicht, es sind zwei verschiedene Dinge, das müsse er feststellen, ob etwas im Kopf funktioniert oder in der Wirklichkeit, denn sie sei schwierig, nickt er, natürlich, er wisse auch, dass diese Zeremonie schwierig und kompliziert sei, ja, sogar viel schwieriger und komplizierter als das Hakken-kuyo vor einem Jahr, schwierig, wiederholt er, aber das heißt nicht, dass man deshalb derart undiszipliniert damit umgehen müsse, denn seiner Ansicht nach gehe es im Zengen-ji nicht streng genug zu, und das könne man daran erkennen, dass bei den Kaigen-shiki-Proben immer etwas schief laufe, jedes Mal gehe etwas schief, das eine Mal vergäßen sie die Reihenfolge, das andere Mal fange einer von den Musikern falsch an, ganz zu schweigen von ihnen selbst, um in erster Linie bei ihnen selbst anzufangen, da auch sie, gerade sie, die Mönche an der Spitze des Klosters und vor allem auch er selbst ständig unsicher seien, mal gebe es Probleme mit dem Text der selten oder überhaupt nicht verwendeten heiligen Sūtren und Dhāranī, dann wieder wüssten sie nicht, an welcher Stelle der Zeremonie sie wo genau stehen müssten, aber selbst, knurrt der Abt, wer wo seinen Platz und wer wohin zu gehen habe, sei oft ein Problem, das geht so nicht, hebt er ein wenig gereizt die Stimme, ab morgen bitte er sie alle um mehr Disziplin, und auch den anderen müsse das klar gemacht werden, aber in erster Linie müsse es ihnen selber klar sein, dass das Kaigen-shiki eine öffentliche Zeremonie ist, und möglicherweise werden viele kommen, und der Abt des Nanzen-ji und der Abt des Tōfuku-ji werden anwesend sein, und auch nicht wenige Laien, damit müsse man rechnen, und darauf müsse man vorbereitet sein, das ist zwar richtig, wirft da der Shikaryo ein, aber es ist doch auch schon viel passiert, denn keiner solle vergessen, sagt der Shikaryo ein wenig gekränkt, was sie alles schon getan hätten, und vor allem unter seiner, der Anleitung des Shikaryo, denn der hochehrwürdige Abt solle nur an die vielen Einladungen denken, die man verfasst, in Umschläge gesteckt, zugeklebt, adressiert und verschickt habe, an die Planung dessen, wer die Gäste empfängt, wo sie übernachten, welche Mönche als Gastgeber fungieren werden, und dann, ergreift der Jikijitsu würdevoll das Wort, das Einüben der völlig unbekannten Sūtren mit den Mönchen, ihnen die Dhāranī einbläuen, sie einstudieren lassen, wer wann wohin geht, wie oft habe ich sie das üben lassen, seufzt der Jikijitsu, wie oft, schon gut, sagt der Abt mit versöhnlicher Miene und kratzt sich weiterhin den frisch rasierten Schädel, all das ist gut, aber jeder sieht doch wohl ein, dass die Dinge noch nicht fehlerfrei funktionieren, und die Zeit drängt, er wünsche also in dieser Angelegenheit kein nutzloses Geschwätz mehr zu hören, ab morgen solle jeder mit seiner Aufgabe fortfahren, mit doppeltem Eifer, und dabei bleibt es, bei dem doppelten Eifer, den akzeptieren alle, die an der Besprechung teilnehmen, am nächsten Tag aber kann der Abt irgendwie keinen doppelten Eifer erkennen, es scheint keineswegs, als hätte irgendeiner von denen, die mit dem Einstudieren betraut sind, seinen Eifer verdoppelt, der Abt geht durch die Hallen des Tempels, hört sich die Sūtren der Mönche an, verfolgt, wie ein Jikijitsu oder ein Roshi in der Hondō eine sogenannte Probe abhält, und sieht, was er sieht, streicht, streicht immer nervöser über seinen Schädel, der immer mehr juckt, wie die Haare langsam zu wachsen beginnen, denn er hört, sieht und erlebt, dass es nicht nur nicht fehlerfrei, nicht nur noch nicht richtig, noch nicht vollkommen ist, sondern dass das nie was wird, unter den Bedingungen, die sie hier im Zengen-ji haben, wird es nicht besser, er läuft zwischen dem West- und dem Osttor auf und ab, zwischen Nordtor und Sanmon, und dann überkommt ihn eines Tages plötzlich Ruhe, denn er spürt, er hat akzeptiert, hat sich irgendwie damit abgefunden, dass sie so sind und nicht besser, er gibt sich geschlagen, dass sie alle, vom Roshi bis zum Battan, vom Shikaryo bis zum Kakuryoosha, vom Jushoku bis zum Ensuryo, allesamt zu dem fähig sind, nicht zu mehr, nicht zu weniger, und diese Einsicht erfüllt ihn dieses Mal nicht etwa mit Ärger oder Nervosität oder Unzufriedenheit, sondern mit Ruhe, der Wille, sagt er sich am Abend vor dem Schlafengehen, wenn der Wille richtig ist, dann kann man nicht mehr verlangen, so dass er am nächsten Tag die Obersten des Klosters zur Versammlung ruft und sie sich auf den Tag des Transports beziehungsweise den Zeitpunkt des Kaigen-shiki einigen, schon geht der Brief nach Kyoto, schon kommen die Antworten der Eingeladenen, dass der Zeitpunkt– Mitte März– ausgezeichnet sei, hervorragend, sie würden kommen, alles läuft einwandfrei, schon ist es auch soweit, dass die Mönche zum Samu ziehen, also mit einem nie zuvor gesehenen Großputz beginnen, der das gewohnte Putzen bei weitem übersteigt, von innen, von außen, in jeder Ecke fegt ein Besen oder wischt ein Lappen, aber auch draußen im Hof und im Hinterhof und im hintersten Hof bleibt nicht ein Quadratmeter, wo nicht ein Rechen oder ein Besen drübergegangen wäre, es herrscht ein allgemeines Fieber, das jetzt auch den letzten erfasst hat, der große Tag naht, sie holen ihre Gewänder hervor und überprüfen, ob die Koromo und Obi, die Kesa und Komono in Ordnung sind, ob sie ganz, gebügelt und sauber genug für die große Zeremonie des Kaigen-shiki sind, und jeder findet, dass irgendwie… alles in Ordnung ist, merkwürdig, aber zusammen mit der gemeinsamen, wohltuenden Aufregung kommt in der ganzen Gemeinschaft des Klosters ein immer stärkeres inneres Sicherheitsgefühl auf, dass an dem bevorstehenden Tag alles gut und würdevoll vonstatten gehen wird, wie der Tag näherrückt, kann man immer seltener unruhige Gesichter, hin- und herlaufende Deshi, Battan oder Jisha sehen, auf alle Gesichter legt sich eine frohe Erwartung, weshalb an dem Tag, als die Nachricht eintrifft, dass der spezielle Lastwagen mit ihrem Buddha am späten Morgen, ungefähr zur Zeit der ersten Mahlzeit im Kloster, in Kyoto abgefahren sei, die Mönche mit freudigen Augen wissen lassen, sie haben verstanden, es ist losgegangen, da nach allgemeiner Ansicht das Kaigen-shiki eigentlich nicht hier, in der Hondō, seinen Anfang nimmt, indem sie in die Hondō einziehen, sondern damit, dass der spezielle Lastwagen im fernen Kyoto aus der Einfahrt des Bijutsu-in biegt, durch die noch schlafende Stadt fährt, dann rauf auf die Takeda-Kaido und nach Süden bis zum Kreuz Takeda, und da in einem Winkel von neunzig Grad nach links auf die Meishin-Schnellstraße gelangt, um von nun an ohne anzuhalten die hundertsiebzig Kilometer von Ōtsu über Hikone und Maibara bis nach Sekigahara zurückzulegen, wie es auch jetzt so geschieht, von wo der tüchtige Fahrer schon nach einer halben Stunde bei der genannten Ausfahrt von der Schnellstraße biegt und wenn auch langsamer als auf der Autobahn, so doch trotz der vielen Kurven und Dörfer schnell Ichinomiya erreicht und, ohne auch nur einmal überlegen zu müssen, die Abzweigung nach Inazawa findet, und als würde man im Zengen-ji genau spüren, wo er gerade ist, wird zufällig genau in dem Moment das Westtor geöffnet, als er am Ende der Straße auftaucht, so dass es keinen mehr kümmert, dass sie das Tor auch schon vor seiner Ankunft ständig geöffnet haben, um hinauszuspähen, ob er schon komme, wir haben es rein zufällig genau in dem Moment geöffnet, erzählen später die Deshi, die am Westtor gewartet haben, als er am Ende der Straße aufgetaucht ist, so dass wir es gleich offen gelassen haben, ja, erzählen sie weiter, es war sogar so, dass der Shikaryo genau in diesem Augenblick die Anweisung gegeben hat, alle Tore zu öffnen, wie es auch tatsächlich gewesen ist, denn entsprechend der ursprünglichen Vereinbarung, welche Vereinbarung der Abt auf der letzten Versammlung mit den anderen getroffen hat, ist das Kloster nicht zur gewohnten Zeit, sondern mit der Ankunft des Lastwagens beziehungsweise des Amida-Buddha geöffnet worden, das West-, das Ost-, das Nord- und auch das Haupttor, und damit, mit der Öffnung des Sanmon hat die Gemeinschaft des Zengen-ji der Stadt das Zeichen gegeben, dass sie an diesem bedeutenden Tag herzlich willkommen ist, wenn im Rahmen einer seltenen Zeremonie ihr restauriertes Hauptheiligtum auf seinen Platz zurückgelangt, und so wie es auf Inazawa keinen Eindruck gemacht hat, als vor einem Jahr die Nachricht von der geheimen Abschiedszeremonie umging, so verfehlt die Feier der Rückkehr des Buddha jetzt, ein Jahr später, nicht ihre Wirkung, die Möglichkeit, heute im Zengen-ji einem bunten, besonderen, seltenen Ereignis beizuwohnen, verbreitet sich überall, das scheint mehr als lohnenswert zu werden, so dass man sogar aus den Textilbetrieben und Maschinenbaufabriken herbeiströmt, schon früh gegen sieben versammeln sich mehrere hundert Menschen im Hof des Tempels gegenüber der Buddhahalle, mindestens dreihundert, flüstert einer der jungen Mönche dem Jushoku mit leuchtenden Augen, aber aus Angst vor Übertreibung nur vorsichtig schätzend, ins Ohr, dreihundert, wiederholt der Abt überrascht, ja, mindestens, antwortet der Junge unsicher, ob das nun viel oder wenig ist, duckt sich und rührt sich nicht, als würde er sagen wollen, dass er sich eventuell irre, aber wie soll er auch genau einschätzen können, wie viele es sind, das heißt, er kann für seine Worte keine Verantwortung übernehmen, dreihundert, murmelt der Abt noch einmal eher bekümmert vor sich hin und gibt dem Jungen so zu verstehen, nicht so schlimm, er zweifle nicht an dessen Worten und sei auch nicht darüber bekümmert, sondern eher darüber, wie wir dafür Platz haben sollen, sagt er nun auch laut, damit es der Junge hört und sich beruhigt, so viele passen nicht in die Hondō, breitet er ratlos die Arme, woraufhin ihn der Junge verlegen ansieht, dass der Abt persönlich mit ihm über so schicksalsentscheidende Fragen spricht, gleichzeitig aber macht es ihn auch traurig, dass der Abt wegen seiner Nachricht betrübt ist, egal, winkt dieser ab, lächelt den Deshi an, schickt ihn mit einem Auftrag irgendwohin und verlässt auch schon seine Unterkunft, um die zwei berühmten Gäste aufzusuchen, die beiden Äbte aus Kyoto, mit denen zusammen er dann die Kaigen-shiki-Zeremonie leiten wird, zum Glück nämlich, so kam auf die vor Monaten gestellte Anfrage die Antwort aus Kyoto, zum Glück werde die Zeremonie von den drei Äbten gemeinsam abgehalten, und die Äbte haben gut geschlafen, sagen sie, und man sieht es ihren rundlichen, heiteren Gesichtern auch an, als er bei ihnen eintritt und sie mit dreimaliger Verneigung begrüßt, gut, sogar sorglos wie ein Kind, wiederholen sie, nachdem sie die Begrüßung des Gastgebers entsprechend erwidert haben, dann gehen sie gemeinsam aus dem Gebäude, die Menge teilt sich vor ihnen, an der Spitze geht der Abt des Nanzen-ji mit zwei ihn begleitenden Mönchen, ihm folgt der Abt des Tōfuku-ji ebenfalls mit zwei Begleitern und schließlich der Gastgeber zwischen seinen eigenen Jisha, so durchschreiten sie den breiten Hof des Tempels, wo sich nun schon ungefähr tausend Menschen drängen, und in dieser Reihenfolge betreten sie die Hondō, in der die Mönche schon ihre Plätze eingenommen haben, auf der rechten Seite die ranghöchsten, auf der linken die jüngeren Unsui, Deshi, Battan und so weiter, einander gegenüber, hinten, neben dem Haupteingang der Jikijitsu und die Musiker, und schließlich die Laien, die bloß Neugierigen und die Touristen, da ertönt in die Stille hinein der hohe, schellende Klang des Shokei und die Gemeinde mit den drei Äbten an der Spitze kniet gegenüber dem Buddhaaltar nieder, dann schlägt ein anderer Musiker die Hokku, die große Trommel, woraufhin die Äbte aufstehen, all das geschieht dreimal hintereinander, schellender Klang des Shokei: niederknien, Dröhnen der Hokku: aufstehen, Shokei: niederknien, große Trommel: aufstehen, und noch ein letztes Mal, da aber schlägt der Jikijitsu schon den Gong und auch der Mokugyo ertönt, die Gemeinde bringt ihre Hände in die Gasshō-Stellung wie auch der Abt, der sich nun nach links wendet und zweieinhalb Schritte macht, sich dann nach rechts wendend zum Räucherstäbchenhalter tritt, niederknien und aufstehen, um sich schließlich vor dem Altar zu verbeugen, vor dem zukünftigen Platz der Buddhastatue, dann kniet er erneut nieder, steht auf, tritt wieder an den Räucherstäbchenhalter, nimmt mit der rechten Hand von seinem Gehilfen ein Räucherstäbchen, hält es mit beiden Händen waagerecht je zwischen Daumen- und Zeigefinger und führt es so nach oben bis über die Augenbrauen, dann kniet er damit nieder, erhebt sich wieder, steckt es mit der linken Hand in das Gefäß voll Asche und macht das Ganze mit einem neuen Stäbchen noch einmal, dieses Mal auf die rechte Seite, dann mit einem dritten ebenso, das Wesentliche scheint zu sein, dass er es immer mit der rechten Hand nimmt, es dann mit beiden Händen gleichzeitig in die Höhe hebt, um es waagerecht zu halten, und es dann mit der linken Hand in die Asche steckt, während sein Blick auf den Halter gerichtet ist, dann verneigt er sich zum Altar hin, legt die Hände zusammen, zweieinhalb Schritte nach rechts, dann noch einen nach rechts, womit er wieder seinen Platz erreicht, nun dreht er sich nach links, macht erneut zweieinhalb Schritte und bleibt vor dem Betstuhl stehen, der sich zwischen ihnen, den drei Äbten, und dem Altar befindet, während schon seit geraumer Zeit zum Schlag des Mokugyo das erste große Sūtra gesummt wird, das Gebet vom Heiligen Wasser, das Bodhisattva Mahasattva anruft, dem folgt die dreimalige, kurze Anrufung Avalokiteshvaras, damit die Zeremonie nun die Grenze der Handlung hin zum Gebet überschreite, das heißt, während die im Chor summende Gemeinde unter der Leitung des Jikijitsu in einem seltsamen Unisono singt, dass alles, was schmutzig und stinkend und unrein und verdorben ist, jetzt hier gereinigt wird, neigt sich der Abt langsam zum Altar, hebt eine vorbereitete kleine Schale voll Wasser mit einem blühenden Zweiglein darin in die Höhe, nimmt den Zweig mit Mittel- und Zeigefinger der linken Hand heraus, krümmt ihn dann mit Mittel- und Zeigefinger der rechten Hand zu einem Ring, so, dass er den unteren Teil des Zweiges wieder durch diesen Ring hindurchsteckt, den Zweig also in sich verknotet, genau in dem Augenblick, als die aus dem Chor heraustönende Stimme des Jikijitsu verkündet, dass das Gebet jetzt die ganze Halle und diesen Ort hier reinigt, die Stimme des Jikijitsu schwebt über dem Chor der Mönche, der mitunter in einer fernen, sehr fernen Verbindung zu höheren Mächten zu summen scheint– dann verstummt zusammen mit dem dumpfen Klang des Gongs dieser Zauber der Purifikation, und von da an hat lange Zeit nur das Ganze der Gemeinde ohne den Jikijitsu das Wort, das Wort, das schon keiner mehr versteht, oder das keiner je wirklich verstanden hat, denn in entstelltem Sanskrit sagen die Mönche nun:


  


  
    NA MO HO LA TA NO TO LA YEH YEH


    NA MO A LI YEH P’O LU CHIE TI SHUO


    PO LA YEH P’U T’I SA TO P’O YEH MO


    HO SA TO P’O YEH MO HO CHIA LU NI…

  


  


  und der Mokugyo schlägt zu den Worten den Rhythmus im gleichen Takt, manchmal aber ertönt auch der große Gong, die Gemeinde spricht offenkundig sicher, wovon sie kein einziges Wort versteht, doch sie weiß, dass jetzt das Kinhin kommt, das heißt, dass sie nun von ihren Plätzen aufstehen und im Gänsemarsch, schön hintereinander im Kreis durch die große Halle schreiten, voran der Jikijitsu, hinter ihm die Mokugyo-Schläger, und erst dahinter die Mönche, nach Rang, Alter, Ansehen und Vorschrift, sie gehen im Kreis, sprechen das heilige Dhāranī, jedoch in einer für sie unverständlichen Sprache, am Ende die Frauen und ganz am Ende die drei Äbte mit ihren Begleitern, sie schreiten und schreiten an der Wand der Halle entlang im Kreis, vorbei am Altar, bis dieser Aufzug endlich dadurch beendet wird, dass der Abt, als er den Altar erreicht, seinen Gästen Einhalt gebietet und sie wieder ihren ursprünglichen Platz einnehmen, woraufhin auch die Versammelten auf ihre Plätze zurückkehren, und auch der Jikijitsu stellt sich wieder neben den Haupteingang, von wo er die Zeremonie leitet, hebt die Stimme und spricht die letzten Worte des Dhāranī:


  


  
    LA TA NO TO LA YEH YEH NA MO A


    LI YEH P’O LU CHI TI SHUO P’O LA YEH


    SO P’O HO AN HSI TIEH TU MAN TO LA


    PO T’O YEH SO P’O HO

  


  


  woraufhin, nach dieser letzten Zeile, sich seine Stimme senkt, verlangsamt und verliert, wie der Fluss, der ins Meer mündet, und schon beginnt er mit dem Hannya Shingyō, dem Herzsūtra, dann folgt das Mahāprajñāpāramitā, dann die Preisung Avalokiteshvaras, dann der Parinamana-Gesang, schließlich die Dreifache Zuflucht, nach der die ganze Gemeinde dreimal hintereinander vor dem Altar auf die Knie fällt, alle dreimal im Dröhnen des großen Gongs und in dem Bewusstsein, dass damit die Reinigung des Altars vollbracht ist, der erste Abschnitt dieser besonderen Zusammenkunft und der Rückführung ist also abgeschlossen, so dass der nächste folgen kann, als dessen Auftakt dieselben vier jungen, starken Mönche, die ihn vor einem Jahr hinausgetragen haben, jetzt mit vorsichtigen, kleinen Schritten den Amida-Buddha des Zengen-ji unter goldenem Brokat hereinbringen und, während jemand den Seidenstoff, der den Platz des Buddhas bislang verhüllt hat, wegzieht, auf den Altar heben, Ihn, auf den sie so sehr gewartet haben und um dessen Anblick jetzt mehrere hundert Augenpaare in der überfüllten Hondō kämpfen.


  


  Der Zeremonienmeister, der Jikijitsu, schlägt dreimal den Gong, daraufhin hallt, der Vorschrift entsprechend, auch der Schlag auf die große Trommel durch die Hondō, über der Gemeinde liegt eine noch größere Feierlichkeit als bisher, woraus die weniger Informierten schließen, dass nun endlich der Brokat weggezogen wird und man den Buddha endlich zu sehen bekommt, aber nein, sie haben sich geirrt, soweit ist es noch nicht, zunächst folgt das gemeinsame Gebet der drei Äbte, nach der sogenannten Purifikation des Lotusthrons liegt also in diesem zweiten– entscheidenden– Teil des Ritus der Schwerpunkt auf den Äbten, und erneut wird dem Buddha mit den Räucherstäbchen die Ehre erwiesen, dann werden die heiligen Namen rezitiert, und nach dem gleichzeitigen Kniefall der drei Äbte beginnt die Gemeinde unter der Leitung des Jikijitsu mit dem Singen des Amida-kyo, in dem mit der wundervollen Kraft des Sūtras Amida-Buddha und die unfassbare Größe, Unendlichkeit, Harmonie und der Duft des Reinen Landes gepriesen werden, dann folgt die Beichte der Sünden, wobei man sich am Ende jedes Satzes auf die Knie werfen muss, und zu dritt knien sie nieder, und mit ihnen beichten auch alle Teilnehmer der Zeremonie und fallen am Ende jedes Satzes auf die Knie, wir sind verantwortlich für die dämonischen Karma, murmeln sie, und der Mokugyo hallt nun durchdringend von den Schlägen der dünnen Stöcke, wir erzeugen Hass, Gier und Ungeduld und lassen sie leben, unser bloßer Leib, unser bloßer Geist und unsere bloßen Worte sind schuld daran, unser Sein allein, und dies bereuen wir jetzt sehr, murmeln sie, singen sie unisono in lärmender Harmonie, dann erheben sich alle, und nun verlagert sich das Gewicht wirklich dahin, wohin es sich verlagern muss, denn jetzt übernehmen die drei Äbte die Leitung der Zeremonie, um von nun an zu bestimmen, wem sie das Wort erteilen, und da erteilen sie es auch schon und es erklingt dreimal der Segenswunsch, gepriesen seien das Kloster und die Drei Schätze des Mahāyāna, und schon rufen sie den ältesten und angesehensten, zuvor darauf vorbereiteten Mönch des Klosters nach vorn, er solle zum Räucherstäbchenhalter gehen und mit den Räucherstäbchen den Reinigungsritus vollziehen, und als der Jikijitsu den Gong ertönen lässt und dieser lang nachhallt, geben sie ihm die sogenannte Schrift der Verkündigung der Auslegung in die Hand, Rauch schlängelt sich nach oben, umgibt den Alten und die Schrift, der aber beginnt mit zitterndem Kopf und zitternder Stimme zu lesen, dass Buddhas Leib jetzt hier erscheint, sein Karma, das die lebenden Wesen mit Freude erfüllt, hier vor den lebenden Wesen erstrahlt, dass die wunderschöne Gestalt in ihrer Unendlichkeit sich nicht bewegt und dass dieser Ort jetzt der Saal des Aufstiegs des Lichts ist, dass wir uns auf einer Insel der östlichen Welt namens Japan befinden, wo dieses Kloster in direkter Linie zur Rinzai-Schule gehört, und der alte Mönch liest mit zitternder Stimme weiter, dass sie hier nun einige heilige Sätze mit der Gemeinde gesungen haben, damit der Dharma verteidigt, der Glaube aber bewahrt werde, dann lässt er die Schrift sinken, denn für die folgenden Sätze braucht er kein Papier, und erklärt, sie hätten jede Spende gesammelt, die nur möglich war, um die heilige Statue des Amida-Buddha vor den Zerstörungen der Jahrhunderte zu schützen, und nun sei der Tag gekommen, an dem sie Ihn mit diesem Schutz gesichert zurückerhalten und wieder an den Platz stellen, von dem sie ihn genommen haben, er ist also gekommen, murmelt der alte Mönch, siehe da, der glückliche, große Tag ist gekommen, und sie haben sich in dieser Halle versammelt, die der Ort der Meditation, also die Seele ist, und sie haben sich deshalb versammelt, weil sie alle dieses Platzes, dieser Seele unbedingt bedürfen, wieder beugt er sich über den Text und liest vor, dass die Rückkehr Amidas der Wunsch aller gläubigen Seelen gewesen ist, und die Hoffnung derer, die von ihm erwarten, dass ihr Glaube wieder sei und sie sich in der öden, vernichtenden Hitze am kühlen Baum des Dharma laben, und dass der goldbedeckte Garten für das zukünftige Gebet wieder gepflegt sei, denn sie legen ein Gelübde ab, schaut er kurz auf, und zwar voller Freude, heute, am elften Tag des dritten Monats im Jahre 2050, am Morgen zwischen der neunten und der zehnten Stunde, sie legen ein Gelübde ab und stellen erneut den Lotusthron auf, und auf dem Lotusthron erblicken sie wieder die wundervolle Gestalt, die sich in ihrer ganzen Pracht entfaltet, und sie glauben daran, das Kostbare Licht wieder sehen zu können, und sie sprechen ein Stoßgebet, sich tief verneigend, wünschen sie sich, dass dieser kostbare Thron bis zum Ende aller Zeiten, wenn der Körper zerfällt, leuchte, ein Stoßgebet, dass sich zwischen den Augenbrauen des Buddha erneut das Licht ergieße, und dass ein Strahl davon die Dharmawelt erfülle, ich, zeigt der Alte mit den zum Gebet gefalteten Händen auf sich und senkt den Kopf, senke mein Haupt und lege meine Hände aufeinander, und alles Gute wird wie der Baum Wurzeln schlagen, die in unserem Herzen aufsteigenden Gefühle werden ausgesprochen und vom Glück und der Weisheit, die der Altar verströmt, aufgenommen werden, wir sprechen ein Stoßgebet, sagen Dank, setzt er gerührt fort, und wünschen dem Sohn der Sonne und dem Volk Ruhe und Frieden, wir wünschen, dass der Dharma wieder erhaben unter uns weile, und wir wünschen dem Zengen-ji von Inazawa, dass sich ihm der weise und schöne Weg ebne, wir haben heute Sūtren gesprochen, sagt er, und das Lied, der Gesang dieser Gemeinde sind wie der Brokat auf Ihm hier vorn auf dem Altar, er wird hinunterfallen und darunter wird das Auge den erblicken, auf den es gewartet hat, und während er die Schrift endgültig sinken lässt, schließt der alte Mönch mit den Worten, dass er mit der hier erklungenen Auslegung die Drei Schätze bitte, sie sollen Gewissheit geben, dass diese Buddhastatue ganz und vollkommen ist, denn hiermit ist die heilige Statue Amida-Buddhas wiederhergestellt und auf ihr Podest zurückgekehrt, und all dies hat am elften Tag des dritten Monats im Jahr 2050 des buddhistischen Kalenders im Rahmen der von Jikijitsu Zhushan geleiteten Zeremonie stattgefunden, in Anwesenheit der Äbte Nanzenji-san und Tōfukuji-san und mit ihrer tatkräftigen Unterstützung, und aus dem Munde Mönch Shooshins, sagt der Alte und zieht sich zurück, schon aber stellen die Gehilfen statt der drei Betstühle drei kleine Tische vor die Äbte, bedecken sie mit gelber Seide und legen jeweils in die Mitte der drei Tische drei Blumen, schon aber werden in dem dazu ertönenden Sūtra der Gemeinde die Heiligen angerufen, und die Äbte nehmen die drei Blumen, heben sie hoch und halten sie so in die Höhe, als sich zuerst der Abt des Nanzen-ji der Gemeinde anschließt, die Blume in die Höhe hält und singt, der Abt des Nanzen-ji sieht diese Blume an, und er bittet, ruft aus ganzem Herzen den Herrn der Welten, den Meister, Buddha Shākyamuni, bittet den Herrn der östlichen Welt, den Meister der Heilung, Dainichi Nyorai, Tathāgata, der das All mit strahlendem Glanz erfüllt, bittet und ruft den Herrn der westlichen Welt, Buddha Amida, den Buddha der künftigen Welten, Maitreya, Miroku Bosatsu und jeden Buddha, der durch die Lüfte des Himmels die Dharmawelt durchdringt, er senkt den Kopf und fügt noch leise hinzu, er wünsche, sein eigenes Gelübde niemals zu brechen, und mit seinem bescheidenen und reichen Herzen wünsche er nun, dass der, dem es gebührt, den Platz auf dem Lotusthron einnehme, jene letzten Worte aber, die sich auf das Gelübde beziehen, singt die ganze Gemeinde– sich unter seinem Namen anschließend– schon gemeinsam mit ihm, und da passiert etwas, was es während der Zeremonie bis jetzt noch nicht gegeben hat, es wird still, und in dieser Stille legen die drei Äbte die drei Blumen zurück auf die Tische, der hell schellende Ton des Handgongs erklingt, die Gemeinde wirft sich vor dem Buddha nieder, dann ertönt wieder der Shokei, alle erheben sich, und in die noch immer anhaltende Stille hinein bittet der Jikijitsu die Teilnehmer der Zeremonie, sie sollen sich Amida-Buddha in Erinnerung rufen und die sich unter dem Brokat abzeichnenden Umrisse des Lotusthrones betrachten, Milliarden Amidas sollen in ihrer Vorstellung erscheinen, das sollen sie sich in Erinnerung rufen, daran sollen sie denken, sind in der Stille die Worte des Jikijitsu zu vernehmen, damit ist wieder der Abt des Zengen-ji an der Reihe, der erneut die Blume nimmt, sie in die Höhe hält und sagt, erfülle diese Welt und blicke über alle lebenden Wesen hinweg, damit das aus der Ursache entstehende Leid sie alle verschone und damit der Thron auf dem Altar tatsächlich zum Thron werde, doch da singen schon alle Mönche unter der Leitung des Jikijitsu, dass sie reinen Herzens und mit vereinter Kraft den in allem vollkommenen Bodhisattva Mañjushrī, den Samantabhadra, den barmherzigen, in seinen Taten sich voll entfaltenden Bodhisattva Avalokiteshvara, den alle Sehnsüchte erfüllenden Boddhisattva Ksitigarbha, den Bodhisattva der zehn Himmelsrichtungen, Bodhisattva Mahasattva, rufen und einzig und allein wünschen, endet hier das Sūtra, indem die lärmende Einheit des Unisono durch eine Subdominante bereichert wird, dass sie ihre Gelübde nicht brechen und der den empfindenden Wesen barmherzige Buddha erscheine und seinen Platz auf dem Lotusthron einnehme, der hier bedeckt mit Brokat vor ihnen stehe, als der Shokei beim letzten Wort erneut geschlagen wird, werfen sich alle nieder, stehen auf, damit von nun an alles wiederholt wird, zunächst vom Shikaryo, dann vom Jikijitsu, dann von allen anderen Anwesenden, alles wiederholt wird, aber irgendwie wirkt in dieser Wiederholung alles auch erhabener, denn plötzlich ist da etwas in der Halle, das schwer in Worte zu fassen ist, das aber jeder der Teilnehmer spürt, eine süße Schwere in den Seelen, eine wirklich feierliche Andacht in der Luft, als wäre jemand hier, und am ehesten ist es unter den Ungläubigen, den Neugierigen, den Touristen, also den Gleichgültigen zu bemerken, dass sie ehrlich überrascht sind, denn es ist zu spüren, dass etwas passiert oder passiert ist oder passieren wird, die Luft ist zum Zerreißen gespannt, obwohl jeder genau weiß, was es ist, das da passiert oder passieren wird, keiner zweifelt daran, dass vielleicht noch ein und noch ein und noch ein Sūtra, noch ein Gebet, noch eine Anrufung, noch ein Gelübde und der Stoff wird von der Statue gerissen werden und endlich wird jeder Amida sehen, aber gerade das ist ja das Merkwürdige, dass zwar alle wissen, was folgt, dann aber, wenn es endlich erfolgt, doch alle wie vom Blitz getroffen stehen und schauen, aber bevor das geschehen wird, steht der hiesige Abt auf, hält ein Räucherstäbchen in die Höhe, kniet nieder, steht auf, der Gong ertönt, und der Abt rezitiert, Verehrter der wiederkehrenden Welt, allem überlegen, ich reinige heute deinen Thron, wie es die Lehre befiehlt, und wünsche allein, dass du es gnädig annimmst, jeder Buddha und Bodhisattva, der hier in der Halle anwesend ist, kann nun sehen und erleben, dass alle Hindernisse beseitigt sind, dieser Ort ist mit der Ruhe eines unsäglichen Friedens gesegnet, spricht der Abt und spricht es fehlerfrei, alle hören es genau, plötzlich aber zerstreut sich in der gespannten Erwartung die allgemeine Aufmerksamkeit in so viele Richtungen, dass die einzelnen Ereignisse zerfallen, mal achtet die Gemeinde auf die Worte der Äbte, wie einer von ihnen gerade behauptet, Amidas Körper sei aus Gold, seine Augen erleuchteten die vier Meere, das aus ihm sich ergießende Licht umkreise fünfmal den Weltenberg Sumeru, mal darauf, dass der Jikijitsu den Gong schlägt, woraufhin sich einige auf der linken Seite verneigen, dann wieder hört man deutlich vier Stimmen heraus und da verneigen sich die Mönche auf der rechten Seite, dann ertönt die prächtige Stimme des Abts vom Nanzen-ji, der gerade sagt, er wünsche, dass das Reine Land im Westen neu geboren werde, dass seine Mutter und sein Vater neun verschiedene Lotusblumen sein sollen und dass er, wenn die Blumen sich öffnen, den Buddha erblicke und die große Wahrheit des Ungeborenen erkenne, wobei sich seine Worte fast in dem verlieren, was zur Rechten des Gastgebers der Abt des Tōfuku-ji sagt, dass nämlich alle Buddhas in der Welt erscheinen sollen, wegen einer einzigen großen Sache, und das vollkommene Wissen des so erleuchteten Buddhas hier, so betet er, zugegen sei, und alle Buddhas und Bodhisattwas sich der Wesen annehmen, ihre Antriebe erkennen und sie in den Dharma führen sollen, sie sollen sie erleuchten, damit das Wissen nicht offenbar werde, denn das Wissen liege in der verhängnisvollen Verschleierung des Erleidens der Ursache, und deshalb sind wir hier, die wir heute, am elften Tag des dritten Monats des Jahres 2050, hierhergekommen sind, um die Statue Amida-Buddhas zu weihen, damit er uns verstehen lässt, sagt der Abt des Tōfuku-ji, dass es diese Statue vor uns ist, in der das Wissen Gestalt annimmt, aber nicht das Wissen selbst, doch da kommt in der Hondō irgendwie Unruhe auf, irgendeine Unruhe in der Andacht, genauer gesagt, die Unruhe der Andacht selbst, da die Worte ihre Kraft zu verlieren beginnen, sie laufen ineinander, bauen nicht aufeinander auf, sondern beginnen in ihrem Nacheinander dasselbe zu bedeuten, eine bedeutende Unruhe, das ist offensichtlich, bedeutend, weil sie gewissermaßen den Weg zeigt, dass nämlich die Worte die Gemeinde bereits an den Punkt geführt haben, an dem nur noch die letzte Bewegung fehlt, und tatsächlich findet bereits alles in diesem Geist statt, auch wenn nicht behauptet werden kann, dass sich die Gemeinde tatsächlich auf die wesentlichen Momente der Zeremonie konzentriert, sie bemerkt zum Beispiel nicht, oder vielleicht kann die Menge es auch nicht sehen, dass die Äbte noch vor den eben gesprochenen Worten von den Tischen je einen Spiegel genommen haben, sie mit einem kleinen Tuch putzen und sich alle drei dem Buddha zuwenden, die Gemeinde aber, zumindest der große Teil, hört verwirrt umherblickend nur, was der Abt des Zengen-ji spricht, denn er sagt gerade, dass wir, die wir die Buddhastatue weihen, doch nicht identisch sind mit denen, die sie weihen, wir nur im Namen Buddhas tun, was nun getan werden muss, dass nicht wir uns ihm nähern, sondern er uns ganz mit seinem Wissen durchdringt, er, Buddha, der hier ist, die unsichtbare und höchste Gestalt in ihrem unendlichen Glanz, wenn wir sprechen, ist die belegte, müde Stimme des Abts zu vernehmen, wenn wir die Sūtren aufsagen, erleuchtet das Licht Buddhas mit diesen Sätzen Milliarden und Abermilliarden Welten, so lange ist er zu hören, dann aber lenken Gong und große Trommel die Aufmerksamkeit ab, so dass die Worte des Abts nicht weiter zu verstehen sind, demnach das Wissen Buddhas dadurch, dass es Gestalt annimmt, in uns gleichzeitig auch ein Werkzeug findet, auf uns alle hier zurückkommt, das nicht mehr, nur der dumpfe Klang des Gongs ist zu hören und der dunkle Schlag der Trommel, aber jetzt ist es bereits schwer, sich überhaupt auf etwas zu konzentrieren, Stunden sind vergangen, die Beine schmerzen, der Rücken, der Kopf, und es flimmert einem vor Augen, wer aber entscheidet in solchen Momenten, was wesentlich ist und was nicht, eines ist sicher, Müdigkeit hin oder her, keiner will dieses Wesentliche verpassen, so dass die meisten hastig ihren Kopf hin und her drehen, mal dahin horchen, dann wieder dorthin spähen, kurzum, die Grenze zwischen dem Wichtigen und dem weniger Wichtigen verschwimmt, bisher war das nicht schlimm, jetzt aber sind sich auch die Mönche nicht mehr sicher, ob sie von dem, was in der Hondō geschieht, das Wesentliche mitbekommen, sie alle, Mönche und Gäste zusammen, spüren nur, dass die Zeremonie immer noch in angespannter Erwartung, zugespitzt, weitergeht, und in dieser angespannten Erwartung, in dieser Zuspitzung dreht sich der Abt des Tōfuku-ji, während er den Spiegel in die Höhe hält, langsam, ganz langsam im Kreis, und zwar so, dass das Licht des Spiegels in einem springenden, zitternden Bündel die ganze Halle umrundet, dann legt er den Spiegel zurück auf den Tisch, nimmt von dort einen Pinsel (mit der rechten Hand) und einen kleinen Tiegel (mit der linken Hand), tunkt den Pinsel in den Tiegel, in dem zinnoberrote Farbe ist, dann hebt er den Pinsel voll Farbe dahin, wo er die Augen der Buddhastatue vermutet, sucht mit der Spitze des Pinsels die Höhe der Augen zu erreichen, und da treten zwei junge Mönche, die schon seit geraumer Zeit zu beiden Seiten des Altars gestanden haben, an die Statue heran, heben vorsichtig den Brokatstoff von ihr, treten zur Seite, die Menge hält den Atem an und schaut staunend, was im fernen Kyoto aus Amida-Buddha geworden ist, da findet der Abt die richtige Höhe, der Pinsel befindet sich haargenau in der Höhe der Augen des Buddhas, und hält den Pinsel dort eine Zeitlang, ohne sich zu rühren, die Stille ist vollkommen, dann ruft er in die Stille, ÖFFNET EUCH, woraufhin die Menge natürlich nicht mehr zurückzuhalten ist und, die feierliche Strenge der Zeremonie für einen Augenblick verletzend, hochfährt, der Gong ertönt, die Trommel, der Shokei und alle anderen Instrumente zu beiden Seiten des Haupteingangs, da aber beginnt der Jikijitsu bereits mit dem Sūtra der Augenöffnung, die Menge fällt wie verzaubert mit ein und spricht, singt, murmelt die Worte des Sūtras, ihre Augen aber hängen an Amida, denn die Mehrzahl der Gläubigen erinnert sich noch gut daran, wie er Jahrzehnte hindurch ausgesehen hat, ein dunkler Schatten auf dem Altar quasi ohne Konturen, ohne Licht, jetzt aber leuchtet er tatsächlich, und in seinem wundervollen Gesicht leuchtet das wundervolle Augenpaar, doch auch wenn dieses Augenpaar sie streift, es sieht sie nicht an, sieht in die Ferne, in eine Ferne, die keiner hier erfassen kann, das spüren sie alle, die Spannung hat sich auf einen Schlag gelöst, auf allen Gesichtern ist große Freude zu sehen, auch wenn sie müde, auch wenn sie erschöpft sind, es ist, als würden ihre Blicke etwas von dem Glanz widerspiegeln, der vom Altar strahlt, und erleichtert und glücklich sprechen sie dem Jikijitsu nach, dass sie vor dem Buddha ein Gelübde ablegen und wünschen, jedes Wesen solle den Weg finden und seine unübertreffliche Sehnsucht sich erfüllen, sie erklären, dass sie vor dem Dharma ein Gelübde ablegen und wünschen, alles Seiende so tief wie das Meer solle in die Weisheit der Sūtren eindringen, und schließlich verkünden sie gemeinsam, dass sie vor dem Sangha ein Gelübde ablegen und bitten, jedes Wesen in der Gemeinde solle geschützt und alles Schlimme von ihm abgewendet werden, und sie mögen jenes, ja, jenes unendlich ferne, schöne, reine Land erreichen, auf das der zurückgekehrte Buddha jetzt blickt.


  


  Lange noch winkt er den aus dem Westtor biegenden, glänzenden, schwarzen, eleganten Autos hinterher, noch lange, während die beiden Äbte aus Kyoto im Getümmel der Straße verschwinden, winkt und empfindet eine unaussprechliche Erleichterung, dass endlich, als letzte, nachdem man noch alles Mögliche besprochen hat, auch sie abgefahren sind, und überhaupt, dass gestern alles geklappt hat und das Kaigen-shiki ohne größere Probleme über die Bühne gegangen ist, wie er allerdings zu seiner Unterkunft zurückschlendert, weil er sich plötzlich irgendwie sehr müde und noch viel älter fühlt, als er ist, und deshalb beschließt, nicht an der gewohnten Morgenmeditation in der Zendō teilzunehmen, sondern ausnahmsweise vielleicht etwas zu schlafen, wie er also in dem scharfen Wind auf den schmalen Pfaden zwischen den schön geharkten weißen Steingärten entlanggeht, muss er daran denken, großer Buddha, wie fehlbar sie doch auch waren, wie schwach, wie viele Fehler, wie oft verkehrt, wie viele Male im Text gestockt, wie oft falsch die große Trommel geschlagen, und vor allem wie viele falsche Schritte vor dem Altar, wieviel Unsicherheit und wie viele ratlose Momente, aus denen sich zu befreien, sie kaum in der Lage waren, und dennoch, sie haben es geschafft, sie waren dazu fähig, und hinter dieser Fähigkeit sind sie auch nicht zurückgeblieben, schlendert er durch den scharfen Frühlingswind, um sich für eine Weile zurückzuziehen, noch hört er von der Zendō her die Laute der vom Jikijitsu dirigierten Sūtren, lässt seinen Blick über die schöne Ordnung und die friedlich dastehenden Gebäude des Klosters schweifen, und da hat er plötzlich eine Idee, oder es ist gar nicht wirklich eine Idee, sondern einfach nur so… er verlangsamt seine Schritte, hält inne, dann macht er kehrt und geht zur Zendō zurück, an ihr vorbei, hört wieder die Sūtren der Mönche, das rhythmische Klopfen des Mokugyo, und auf einmal steht er vor der Hondō, da aber scheint er sich zu besinnen und sich zu fragen, was er eigentlich hier suche und warum er sich nicht endlich ausruhe, dann jedoch vergisst er, was er sich da eben noch fragen wollte, schlüpft aus seinen Sandalen und stellt sie auf die Seite, als wolle er zum Haupteingang hinaufgehen, er geht aber nicht die Treppe hinauf, sondern bleibt– er weiß selbst nicht, warum– auf einer der unteren Stufen stehen, schaut sich um, keiner sieht ihn, alle sind in der Zendō, also setzt er sich auf die eine Stufe und bleibt dort auch sitzen, im Schein der Frühlingssonne, mitunter erschauert er unter einer stärkeren Böe des scharfen Frühlingswindes, doch er rührt sich nicht vom Fleck, sitzt auf der Treppe, die beiden Ellbogen auf die Knie gestützt, ein wenig nach vorn gebeugt, und schaut vor sich hin, und nun endlich gelingt es ihm, sich die Frage zu stellen, was zum Teufel er hier eigentlich macht, es gelingt ihm zwar zu fragen, eine Antwort aber findet er darauf nicht, oder versteht eher nicht, dass, auch wenn es etwas gibt, das er hört, da drinnen, in seiner Seele, dies doch nur soviel ist, dass er nichts, absolut nichts macht, einfach nur hier sitzt, weil er ganz einfach Lust dazu hat, hier zu sitzen, zu wissen, dass da drinnen in der Hondō auf dem Altar Amida-Buddha thront und sieht, was außer ihm keiner sehen kann, einzig und allein er, er sitzt auf der Treppe herum, sein Magen knurrt, er kratzt sich den kahlen Schädel, starrt vor sich hin, nach unten, auf die Ritzen der ausgetrockneten, alten Treppenstufen aus Hinokizypresse, und da bemerkt er in der einen Ritze eine winzige Ameise, und von da an beobachtet er nur noch sie, wie sie in der Ritze auf ihren lustigen Beinchen krabbelt, klettert, in Eile, dann langsamer, wie sie in dieser Ritze läuft, dann stehenbleibt, sich umdreht, ihren kleinen Stecknadelkopf in die Höhe reckt und weiterrennt, nach einer Weile wieder innehält, aus der Ritze herausklettert, aber nur, um fast im selben Augenblick wieder zurückzuklettern und weiterzulaufen, dann nach einer Weile wieder innezuhalten, stehenzubleiben, sich umzudrehen und so flink wie möglich in der Ritze wieder zurückzulaufen, während die Frühlingssonne auf sie niederscheint und sie von Zeit zu Zeit ein Windstoß erfasst, man sieht, wie sie sich dann festklammert, damit der Wind sie nicht wegpustet, kleine Ameise, sagt der Abt und kratzt sich am Kopf, kleine Ameise, in der tiefen Ritze der Treppe, auf ewig.


  


  
    5. Christo morto

  


  Eigentlich war er überhaupt nicht der Typ, der im Stechschritt die Füße schwang, der also zackig und soldatisch marschierte, aber da er es gern hatte, wenn die Ledersohlen und Absätze seiner Schuhe lange hielten, hatten Sohlen und Absätze ordentliche altmodische Beschläge, die nun in der engen Gasse bei jedem Schritt laut widerhallten, so dass es mit jedem Meter offenkundiger wurde, diese Schuhe, diese schwarzen Lederhalbschuhe passten nicht hierher, nicht nach Venedig, und vor allem nicht jetzt, in dieses verstummte Viertel, in diese vollkommene Siesta, da er aber nicht zurückgehen wollte, um die Schuhe zu wechseln, hätte er vorsichtiger auftreten können, nur konnte er auf dem alten Pflaster nicht vorsichtiger auftreten, so dass ihn ständig, vor jedem einzelnen Haus das Gefühl beschlich, die da drinnen verfluchen ihn, warum nicht auch er irgendwo auf der faulen Haut liege, was er da draußen überhaupt zu suchen habe, und vor allem so ein Typ mit so verdammt gut beschlagenen schwarzen Halbschuhen, ein Schritt links, ein Schritt rechts und fertig, er war sich sicher, dass in diesen in Schweigen gehüllten Gebäuden mit ihren verschlossenen Fassaden die Ruhe der Siesta vorbei war, weil hier draußen– seinetwegen– die Stille vorbei war, in den engen Gassen nicht eine Menschenseele, nicht einmal ein Tourist, was wirklich eine Seltenheit war, nur sie also, die Venezianer, mit ihrer gescheiterten Siesta da drinnen, und er mit seinen schön ordentlich beschlagenen Halbschuhen hier draußen, es schien, als existierten nur sie beide jetzt inmitten des S.Polo-Viertels, in diesem engen und reizenden Labyrinth am heutigen Nachmittag, er konnte die Flüche beinahe hören, wie sie hinter den zugeklappten Fensterläden hervorschlugen, scher dich zum Teufel, verdammt noch mal, mit deinen elenden schwarzen Halbschuhen, doch da irrte er sich, denn es gab nicht nur sie beide in diesem engen und reizenden Labyrinth des S.Polo-Viertels am heutigen Nachmittag, sondern noch jemanden, der irgendwann plötzlich hinter ihm aufgetaucht war, ziemlich weit hinter ihm zwar, aber auf jeden Fall hinter ihm, ungefähr im gleichen Tempo, eine dünne hochaufgeschossene Gestalt im hellrosa Hemd, aber dermaßen hellrosa, dass es selbst ihm bald aufgefallen war, wie dieses äußerst helle Rosa an der einen oder anderen Ecke immer wieder hinter ihm aufleuchtete, er wusste nicht, seit wann er hinter ihm war, hatte keine Ahnung, wann er sich an seine Fersen geheftet hatte, wenn er sich überhaupt an seine Fersen geheftet hatte, doch irgendwie hatte er sofort dieses Gefühl, bestimmt, er war von der S.Giovanni Evangelista aufgebrochen, wo er unter der Hausnummer S.Polo 2366 für eine einzige Nacht untergekommen war, eines war sicher, in der Calle del Pistor oder am Campiello del Forner o del Marangon war er noch nicht hinter ihm gewesen, ja auch da noch nicht, versuchte er sich zu erinnern, als er im grellen Sonnenschein den Campo S. ’Stin zum Ponte dell’ Archivio hin überquert hatte, oder doch, besann er sich plötzlich, es konnte sein, dass er da bereits auf ihn gewartet hatte, als er, um zur Frari aufzubrechen, aus dem Tor des Hauses getreten war, das gegenüber dem zum Himmel geöffneten Vorhof der S.Giovanni Evangelista und dessen von Pietro Lombardo entworfenen, ziellosen, eleganten Eingangsportal lag, es konnte sein, blitzte es in ihm auf, es konnte sogar sehr gut sein, und er spürte, wie sich ihm von der bloßen Vermutung, dass ihn jemand angreifen wollte, der Magen verkrampfte, und er begann zu frieren wie immer, wenn er Angst hatte, er stand vor dem Ponte dell’ Archivio, auf den der Platz mündete, als suchte er den richtigen Weg, als dächte er darüber nach– wie das Fremde in Venedig gewöhnlich tun–, ob es jetzt gut wäre, über diese Brücke zu gehen, oder ob er sich lieber umdrehen sollte, was er tat, aber nur, damit seine Schuhe aufhörten, so auf dem Pflaster zu knallen, und er zurückblicken konnte, und er blickte auch zurück, und die Kälte in seinem Körper verwandelte sich aus der Kälte einer unbestimmten Angst in die Kälte einer bestimmten, stechenden Furcht, und da drehte er sich auch schon wieder zurück, in den schallenden schwarzen Halbschuhen hin zur Brücke, schnell über sie hinweg, was will der bloß, beschleunigte er erschrocken seine Schritte, ihn ausrauben?, verprügeln?, niederschlagen?, abstechen?– ach, wohl kaum, schüttelte er den Kopf, irgendwie sah das Ganze nicht danach aus, dieser Kerl da hinter ihm machte nicht gerade den Eindruck, ein Räuber zu sein, oder ein Mörder, es schien eher so, als würde er, der Venedigbesucher, ihn mit diesem peinlich widerhallenden Knallen seiner schwarzen Halbschuhe hinter sich her locken, anziehen, führen, oder als könnte diese, nebenbei bemerkt ziemlich lächerliche, Figur dem Knallen der Absätze nicht widerstehen, obendrein nämlich hatte der Körper des anderen die Form eines S, eingeknickte Beine, hervorstehender Hintern, krummer Rücken, nach vorn kippender Kopf, ja, sagte er zu sich, während er bereits am Gebäude des Archivio vorbeikam, nein, der will nicht rauben oder morden, der in diesem hellrosa Hemd ist einfach kein Räuber oder Mörder, deshalb könnte er natürlich trotzdem einen Revolver bei sich haben, wer weiß, grübelte er weiter und ging im gleichmäßigen Tempo, wobei er mit keiner Bewegung verriet, wie sehr er Angst hatte, die Fondamenta dei Frari entlang zum Platz, und währenddessen verstand er das Ganze immer weniger, vor allem, warum er so große Angst hatte, dass dieser Typ hinter ihm herlief und offensichtlich etwas von ihm wollte, war noch kein Grund, weiche Knie zu bekommen, doch er hatte weiche Knie, das musste er sich eingestehen, und dieses Eingeständnis ließ ihn noch mehr frösteln, gleichzeitig aber spürte er auch, wie lächerlich diese ganze Situation war, denn was wäre, wenn sich herausstellte, dass es sich um ein Missverständnis handelte, dass der Betreffende gar nicht seinetwegen, sondern nur so zufällig da war, es gab solche Zufälle, letztlich war ja keiner, aber wirklich keine einzige Menschenseele auf der Straße, es konnte natürlich auch sein, dass sie beide dasselbe Ziel hatten und im gleichen Tempo darauf zusteuerten, denn inzwischen war ihm aufgefallen, dass der Lange nicht näherkam, er blieb ihm immer auf den Fersen, fiel nicht zurück, aber schloss auch nicht auf, eine Ecke blieb immer zwischen ihnen, während sie weiterliefen, oder doch nicht, pochte es in ihm, denn genau in diesem Moment schien es, als wäre der Abstand zwischen ihnen durchaus ein wenig kürzer, ein wenig geringer geworden, bisher, versuchte er sich ins Gedächtnis zu rufen, war immer, wie viel noch gleich, eine Ecke zwischen ihnen gewesen, unabhängig davon, wie weit die Ecken voneinander entfernt waren, aber jetzt, hier, auf der Fondamenta, war eindeutig keine Ecke mehr zwischen ihnen, das hieß, der im rosa Hemd kam zweifellos näher, woraufhin sich sein Magen noch mehr verkrampfte, er verfolgt mich, sagte er zu sich, und das Wort ließ ihn erschaudern, frösteln, oder fror er vor Angst so, er konnte es nicht sagen, dabei erschreckte ihn allein die Tatsache, dass er überhaupt über so etwas nachdenken musste, was geschah da bloß, er verstand es nicht, an der ganzen Geschichte war etwas Irreales, etwas Unwirkliches, irgendein Missverständnis, irgendein Irrtum, dass ihn, der gerade erst in Venedig angekommen war und der gerade erst aus dem Tor seiner Unterkunft getreten war, jemand verfolgte, irgendwie stimmt das Ganze nicht, nicht und wieder nicht, murmelte er vor sich hin, dann plötzlich blieb er mit einem unverhofften Einfall vorm Eingang der Frari stehen, als schaute er, wann sie wieder geöffnet sein würde, er blieb stehen, um eine Entscheidung zu erzwingen und zu sehen, was der andere machen würde, ja, ohne abzuwarten, wie der andere reagierte, ging er am Portal der Frari vorbei zum anderen Ende der Kirche, und da das mächtige Gebäude dort mit einer Stützwand verstärkt war, die circa ein Meter über dem Boden wie ein Sims aus der ebenen Fassade hervorstand, so dass man sich darauf setzen konnte, setzte er sich auch darauf, denn dorthin schien die Sonne, er setzte sich einfach hin, als würde er kurz eine Pause machen, um sich zu sonnen, doch zu seinem Pech kam es dem da wie gerufen, dass auf der anderen Seite des Campo dei Frari trotz der Siesta ein kleines Café geöffnet hatte, das Toppo, obwohl kein einziger Gast zu sehen war, und auch nicht der kleinste Sonnenstrahl dahin gelangte, auf alle Fälle aber konnte auch der stehenbleiben, ja, nachdem er sich an der Wand der Frari in die Sonne gesetzt hatte, setzte auch der sich im Schatten auf einen Stuhl unter einem Sonnenschirm, als hätte er beschlossen, in der für kurze Zeit stillen Stadt etwas zu trinken, und zwar genau hier, auf dem noch stilleren Campo dei Frari am heutigen Nachmittag, kurzum, es war nicht ersichtlich, nichts war ersichtlich, selbst das wäre möglich gewesen, dass der Lange bisher tatsächlich zufällig hinter ihm hergekommen war und nichts anderes gesucht hatte als einen Ort, der geöffnet hatte, und wo er sich endlich hinsetzen konnte, wo er diese bei jedem Schritt einknickenden, müden Beine ausruhen konnte, möglich, wenn er hier auf dem Mauersims der Frari in der Lage gewesen wäre, daran zu glauben, doch er glaubte nicht daran, er war sich sogar sicher, dass der sich verraten hatte, indem er sich gewissermaßen synchron mit ihm ebenfalls hingesetzt hatte– er wurde verfolgt, stellte er nun schon überzeugt fest, und auch wenn er sich dessen nicht bewusst war, nickte er dazu heftig mit dem Kopf, die Sonne begann seine kalten Glieder zu wärmen, woraus er schloss, dass möglicherweise die Angst ihn frösteln ließ (übrigens eine jetzt offenbar völlig gerechtfertigte Angst!), doch bei alledem war es tatsächlich ein wenig kühl, die Luft, es war eben doch erst April, und Mitte April konnte es durchaus vorkommen, dass von einer Stunde zur anderen, wenn die Sonne hie und da nicht hinschien, die Stadt dort plötzlich auskühlte, hier veränderte sich alles schnell, auch das Wetter, er saß auf dem Mauervorsprung, wärmte sich im milden Sonnenschein, und während er seinen Verfolger, der auf der anderen Seite des Platzes gerade etwas bei dem Inhaber bestellte, natürlich nicht eine Minute lang aus den Augen ließ, fiel ihm plötzlich ohne jeden Grund etwas ein, und zwar ein Artikel, aus heiterem Himmel, ohne jeden Bezug, wahrscheinlich hatten die aufreibenden Ereignisse eben sein Gehirn ermüdet, es schweifte in das Wohnzimmer seiner Wirtin, auf die Platte eines wunderschönen Marmorstischchens aus dem 18.Jahrhundert, auf den die Hausleute die frische Post hinlegten, er dachte an einen dort gefundenen Zeitungsartikel, den er überflogen hatte, was Benedikt XVI. kurz zuvor verkündet hatte, doch hatte nicht unbedingt der Artikel selbst sein Interesse geweckt, sondern eher dessen Titel, deswegen war er ihm in Erinnerung geblieben und deshalb schweifte seine Aufmerksamkeit nun für einen Moment lang ab, auch wenn sein Blick auf dem da drüben blieb, wie er an der Kaffeetasse nippte, da seine Bestellung scheinbar umgehend erfüllt worden war, denn umgehend stand auf dem Tisch unter dem Sonnenschirm eine Tasse Caffè, der Titel, der irgendwie so lautete:


  


  
    DIE HÖLLE EXISTIERT DOCH

  


  


  und darunter wurde berichtet, dass es laut Benedikt, der unlängst vor irgendeiner nordrömischen Gemeinde gesprochen hatte, ein Irrtum sei zu glauben, wie das immer mehr Menschen tun, dass die Hölle nur so eine Art Metapher sei, ein Symbol, eine Abstraktion, denn diese besitze durchaus, so Benedikt, eine physische Realität, dieser Artikel auf der Titelseite des Corriere della Sera fiel ihm also ein, was für eine unmögliche Situation, dachte er, da sitzt einer, zweihundert Meter von mir entfernt, er ist mir gefolgt, er beobachtet mich, und ich hier, an der Frari, und dann in meinem Kopf dieser Unsinn, ich habe völlig den Verstand verloren, versuchte er sich zur Vernunft zu bringen, doch er war nicht dazu in der Lage, weil ihm nur einfiel, dass, während noch Johannes Paul II. der Ansicht gewesen sei, so der Corriere, Paradies und Fegefeuer verfügten über keine Realität, Benedikt nun, so der Autor weiter, vor der nordrömischen Gemeinde mit Nachdruck erklärt habe, es sei möglich, dass Paradies und Fegefeuer über keine Realität verfügten, die Hölle aber durchaus, und zwar im physischen Sinn, an welcher Stelle das Wort physisch in der täglichen Post der Hausleute auf dem Marmortischchen kursiv gedruckt war, aber soweit zu fragen, was das wohl bedeuten mochte, kam er gar nicht, denn er blieb bei dem Gedanken hängen, wie, was soll das heißen, dass es in Ordnung ist, dass es weder Paradies noch Fegefeuer gibt, was zum Teufel soll daran in Ordnung sein– doch verfolgte er diese Überlegung nicht weiter, denn er hatte plötzlich das Gefühl, leichtsinnig mit dem Feuer zu spielen, welche Vermutung natürlich auch unbegründet sein konnte, wenn aber nicht, dann spielte er vollkommen unbedacht damit, sofort sprang er auf und lief in die enge Gasse, die neben der Apsis der Frari abging, doch kurz darauf bereute er es auch schon, kehrte auf den Campo dei Frari zurück und lief schnell auf die andere, aber diesseitige Seite des Platzes, das heißt eigentlich in der entgegengesetzten Richtung in eine ebenfalls enge und dunkle und feuchte und kalte Gasse, um davon abzulenken, was seine tatsächliche Absicht war, fast hätte er es vermasselt, durchzuckte es ihn, fast hätte er mit den ungewollt knallenden Schritten in den schwarzen Halbschuhen preisgegeben, wohin er wollte, beinahe hätte er dem, der ihn verfolgte, verraten, welches Ziel er hatte, er verstand selbst nicht, wie er so unvorsichtig hatte sein können, aber jetzt ist es gut, dachte er etwas ruhiger, jetzt konnte der auf keinen Fall wissen, was seine Absicht war, was, natürlich, auch völlig unsinnig sein konnte, konnte, das heißt nicht preiszugeben, was seine Absicht war, falls es sich doch nicht um eine Verfolgung handelte, falls aber doch, und das würde sich, schaute er in der Gasse zurück, sofort herausstellen, dann hätte er noch eine Chance– er blieb stehen, ob er in der augenblicklich eintretenden Stille seiner eigenen verstummenden Schuhbeschläge Schritte hörte, doch er hörte nichts, nur ein leichter Wind schlug ihm von den feuchten Wänden entgegen, von beiden Seiten, weil er aber unbedingt wissen musste, ob der Kerl sich wieder an seine Fersen geheftet hatte, schlich er langsam, auf Zehenspitzen, damit ihn die Beschläge nicht erneut verrieten, in der Gasse zurück und beugte sich, schaute, von der Wand geschützt, auf den Platz hinaus, doch auf der anderen Seite, am Tisch unter dem Sonnenschirm saß niemand mehr, und auch auf dem Platz sah er ihn nirgendwo, er war verschwunden, vom Erdboden verschluckt, in Luft aufgelöst, stellte er fest, und obwohl es eine Weile dauerte, bis er die einzelnen kleinen Kreuzungen überqueren konnte, ohne dass es ihm die Kehle zusammenschnürte, denn, so dachte er eine Zeitlang, der im rosa Hemd könne ihm jeden Augenblick in den Weg springen und ihn an einer dieser kleinen Kreuzungen überraschen, wurde er, da eine Kreuzung nach der anderen kam und nichts dergleichen geschah, doch langsam ruhiger, er blieb stehen, lauschte, drehte sich dann um und kehrte zum Campo dei Frari zurück, und da er den Platz noch immer in demselben Zustand vorfand, also völlig menschenleer, traute er sich nun auch endgültig in seine Gasse, um durch sie zur Scuola Grande di S.Rocco zu gelangen, die sein Ziel war, er ging durch die Salizzada S.Rocco, die ihm jetzt gar nicht mehr so eng vorkam wie eben, als noch niemand sie entlanggegangen war, vielleicht weil er jetzt, da er in sie einbog, schon einige Fußgänger auf sich zukommen sah, also von der S.Rocco in Richtung Frari, das heißt ihm entgegen, jedenfalls schienen ihm diese wenigen Begegnungen, wie der eine oder andere Fußgänger an ihm vorüberging, als würde er bei den Schultern gepackt und wachgerüttelt, komm endlich zu dir, es ist vorbei, es war ein schlechter Traum, vergiss ihn, so, in dieser Stimmung, erreichte er den Campo dei S.Rocco, der kleine Platz erstrahlte jetzt fast vollständig im Sonnenlicht, und dort stand linkerhand die wundervolle Scuola Grande di S.Rocco, deren Grundriss wir einem gewissen Meister Bartolomeo Bon verdanken, wohingegen das Gebäude selbst, anders ausgedrückt das Ganze der S.Rocco in seiner vollkommenen Schönheit Santo Lombardo und Antonio Scarpagnino, woraufhin sich Giangiacomo dei Grigi nach 1549 um nichts anderes mehr zu kümmern brauchte, als es sozusagen zu vollenden, das heißt, die noch fehlenden Gesten an dem Gebäude auszuführen, damit es bis heute in dieser Schönheit und in diesem Glanz vor den Besuchern stehen möge, wie es heute auch stand, vor ihm, der zunächst zu dem Eisenzaun des gegenüberliegenden Grundstücks ging, dort stehenblieb und sich diesem Werk, das auch für Venediger Maßstäbe vollkommen war und den höchsten architektonischen Idealen genügte, zuwandte, um sich nicht einfach nur der Begeisterung hinzugeben, da er dieser Begeisterung schon bei seinem ersten Besuch hier anheim gefallen war, sondern der Erinnerung, denn um so etwas in der Art ging es ihm eigentlich, in Wahrheit war er deshalb nach Venedig gekommen, wegen dieses einen Gebäudes, beziehungsweise wegen dem, was ihn bei seinem ersten Aufenthalt hier dort drinnen so sehr berauscht, ja erschüttert hatte, er stand in der Sonne und betrachtete die elegante Fassade der S.Rocco, doch immer wieder verirrte sich sein Blick zum Eingangsportal, durch das er dann selbst eintreten würde, wie er schon einmal durch es eingetreten war, doch jetzt noch nicht, beruhigte er sich, jetzt, vorerst musste er sich frei machen, musste sich von dem Schrecken eben erholen, musste sich diesen ganzen Verfolgungsalbtraum aus dem Kopf schlagen, denn tatsächlich, von hier aus betrachtet, dachte er in der noch losen Menge, die jetzt schon, gegen Ende der Siesta, zwischen Ein- und Ausgang des kleinen Platzes hin- und herwogte, schien es ihm vollkommen unmöglich, dass ihn jemand verfolgt haben sollte, nachdem er aus dem Tor seiner Unterkunft getreten war, irgendein Kerl im rosa Hemd, schlaksig und lächerlich mit dieser komischen s-förmigen Gestalt, den einknickenden Knien und dem nach vorn kippenden Kopf, wie nur hatte er sich so etwas einbilden können, und dann auch noch, dass dieser Typ es auf ihn abgesehen haben sollte, wirklich völlig unmöglich, stellte er fest, denn warum zum Teufel sollte ihn hier in Venedig jemand verfolgen, wo er doch hier so gut wie niemanden kannte, wo er einer unter Zehntausenden von Touristen war, welchen Grund hätte es denn geben sollen, dass ihm irgendjemand auf den Fersen war, gerade ihm, den nichts, aber auch rein gar nichts weder mit Italien noch mit Venedig verband, er gehörte ja noch nicht einmal zu denjenigen, die wegen der sogenannten faszinierenden Pracht immer wieder hierher zurückkehren und sich den öden Zerstreuungen einer oberflächlichen und im Wesentlichen dummen Schwärmerei hingeben, er nicht, auf keinen Fall, zu denen?!– er bewunderte Venedig nicht einmal wirklich, dafür erinnerte ihn Venedig allzu sehr an eine Frau, dafür war Venedig für ihn ein allzu weiblich verlogenes Wesen und eine betrügerische Täuschung, nein, diese Stadt war nicht sein Fall, auch wenn er natürlich all dem seine Anerkennung nicht verweigern konnte, das tatsächlich schön, und zwar unvergleichlich schön war in dieser besonderen Stadt, von der Ca’d’Oro bis zur S.Giovanni e Paolo, vom San Marco bis zur Accademia, von Giorgione bis zum La Fenice und so weiter, doch die Schwärmerei verweigerte er ihr, er mochte sie nicht, hatte vielmehr Angst vor ihr wie vor einer mörderisch intriganten Femme fatale, die ihr Opfer einwickelt und verführt, ihm schließlich die Kraft aussaugt und ihm alles nimmt, was es hat, um es dann am Ufer eines Kanals wegzuschmeißen wie ein Stück Lumpen, so ungefähr stand er zu diesem berühmten Ort, so dass er nicht oft hier gewesen war, das war sein zweiter Aufenthalt im Laufe seines langen Lebens, und auch dieses Mal, dachte er und belächelte nun schon seine eigene Schreckhaftigkeit, was für ein verrückter, unheimlicher und vielleicht allzu, um es so auszudrücken, phantasievoller Beginn, ein Glück, fügte er im Stillen hinzu und war in der Menge nun völlig ruhig, dass er jetzt weder zur Ca’Foscari noch zum Palazzo Ducale, noch sonst wohin musste, nicht einen Fuß müsste er da wieder raussetzen, ein Vaporetto kostete zwar nicht viel, aber selbst das war er nicht gezwungen zu bezahlen, wenn er wollte, würde er sogar außer der S.Rocco überhaupt nichts von Venedig sehen– nur das eine, wegen dessen er hergekommen war, und dessen Besichtigung ihm wichtiger war als sein ganzes hinfälliges, sinnloses, ödes und überflüssiges Leben.


  


  Es begann mit Tizian, denn zuerst waren Cavalcaselle, dann Fischel und Berenson definitiv, später Suida nicht ohne Zweifel, schließlich 1955 ein gewisser Coletti mit hundertprozentiger Sicherheit allesamt der Ansicht, dass der Schöpfer des Gemäldes kein anderer sein konnte als Tizian, und diese Zuschreibung, nennen wir es so, war genauso schwer nachzuvollziehen wie die, die danach folgten, und überhaupt waren die diesbezüglichen Argumente von hier aus betrachtet genauso unbegründet wie die, die danach vorgebracht wurden, es kam nämlich Signor Pignatti und erklärte, sogar zweimal, 1955 und 1978, dass das alles, also Tizian, ein Irrtum sei, denn nach Prüfung der Farboberfläche beziehungsweise der Analyse der dolcezza des Farbauftrags verdanken wir besagtes Gemälde offensichtlich dem Kreis um Giorgione, was mindestens genauso überraschend wie unverständlich war, denn er, Giorgione, galt nun weder als religiös, noch sind von ihm Bilder mit religiöser Thematik erhalten, das Einzige, das wir in dieser Hinsicht von ihm kennen, die Madonna von Castelfranco, ist ein Werk, das Amateo Constanzo diesem mysteriösen Genie, anlässlich des Begräbnisses seines Sohnes, Matteo, befahl zu malen, kurz und gut, um das Bild herrschte ein ziemlich großes Durcheinander, was schließlich seine Krönung darin fand, dass ab 1988 ein Wettstreit sich gegenseitig befeuernder Hypothesen einsetzte, denn als Erster begann Mauro Lucco, meine sehr geehrten Damen und Herren, ich bitte Sie, dieses Gemälde stammt mit beinahe völliger Gewissheit von Giovanni Bellini, vergleichen Sie es nur mit dem heute in Besançon zu besichtigenden »Trunkenen Noah«, und von da an gab es kein Halten mehr, es kam Michel Laclotte, der mit seinem kurzen Zeigefinger auf den »Cristo morto nel sepolcro« zeigte und sagte, Bellini, es erschien Anchise Tempestini, zuletzt aber Fräulein Goffen, und beide sagten, Bellini, so dass die qualitativ skandalösen Postkarten von dem Bild auf dem Tisch hinter dem Kassenhäuschen der Scuola Grande di S.Rocco eindeutig, unstrittig, nicht mit dem klitzekleinsten Fragezeichen versehen den großen Bellini auswiesen, trotz der Tatsache, dass die Fachwelt damals bereits die Expertenmeinung des angesehenen Hans Belting in den Händen hielt, für den es außer Frage stand, dass Tizian der Schöpfer des umstrittenen Gemäldes sei, und zwar so, dass er der Einzige war, der nicht argumentierte, sondern einfach mitteilte, »das Tizian-Gemälde« und fertig, die Unklarheit hätte also vollkommen sein können, hätte nicht, um jeden weiteren Disput zu beenden, die Bruderschaft selbst, da die Bellini-Anhänger einfach in der Mehrheit waren, das Bild dennoch Giovanni Bellini zugeschrieben, so dass von da an keiner mehr Vermutungen anstellte, die Sache schien entschieden, und es fehlte nicht viel und alles wäre so geblieben, in dieser Atmosphäre der einander ausschließenden Zuschreibungen, hätte nicht etwas an diesem wertvollen Schatz der S.Rocco die Kunsthistorikerin der Bruderschaft der Scuola Grande, Dr.Agnese Chiari, beunruhigt, und hätte sie nicht Frau Dr.Fatima Terzo, die kurz vor der Jahrtausendwende aus der Zweigstelle der Banca Intesa in Vicenza, übrigens dem Palazzo Leoni-Montanari, zu Besuch gekommen war, darauf aufmerksam gemacht, dass es da noch etwas gebe, zwischen den vielen Tintoretto-Sensationen, ein kleines Bild, das Ganze nicht größer als sechsundfünfzig mal einundachtzig Zentimeter, ein Werk, das offenbar zur von Belting untersuchten Tradition der imago pietatis gehöre, also auf byzantinisches Erbe zurückgehe, in ziemlich schlechtem Zustand, es wäre an der Zeit, blickte Frau Chiari die für kulturelle Angelegenheiten der Bank zuständige Frau Terzo vielsagend an, während sie das Bild in der kleinen Camarilla rechts im ersten Stock aufstellte, damit diese es in Ruhe in Augenschein nehmen konnte, worum geht es noch mal, es wäre an der Zeit, wiederholte sie, ein unschuldiges Gesicht aufsetzend, kleine Ausbesserungen vorzunehmen, denn es ist schön, nicht wahr, fragte Agnese Chiari und ließ in der engen Camarilla vor dem Gast den schützenden Brokat fallen, schön, antwortete auch Frau Terzo überrascht, als sie das Bild erblickte, das daraufhin ohne jede Kontroverse den Händen Meister Egidio Arlangos anvertraut wurde, und es begann das immer riskante Unternehmen der Restaurierung, mit der Agnese Chiari und die Scuola Grande Arciconfraternita di San Rocco in erster Linie beabsichtigten, den augenscheinlichen Verfall des Bildes aufzuhalten, Bestandserhaltung, betonte Frau Doktor Chiari in der entscheidenden Versammlung vor den Ratsmitgliedern der Bruderschaft, denn am oberen und unteren Rand des Werkes, dort wo die Leinwand einst auf den Rahmen gespannt worden war und wo sich die Leinwand natürlicherweise dehnte, waren tatsächlich bedenkliche Schäden festzustellen, auch mit bloßem Auge, und erst recht, als Herr Arlango das Bild mit der Lupe genauer in Augenschein nahm, um zu inventarisieren, wo genau die bedenklicheren Beschädigungen und welcher Art diese waren, da nämlich erst stellte sich heraus, dass das Gemälde, wenn man nicht eingriff, an den entsprechenden Stellen wahrscheinlich innerhalb weniger Jahre buchstäblich brechen und die Farbe abblättern würde, womit der Schaden einer nicht erfolgten Restaurierung nicht wiedergutzumachen gewesen wäre, in der Restauratorenwerkstatt des Herrn Arlango aber wurden auch andere Mängel entdeckt, hier war die Farbe verblasst, da hatte die Dornenkrone ihren Umriss verloren, dann die auf beiden Seiten des Kopfes verblichenen griechischen Anfangsbuchstaben und überhaupt der dunkle, homogen wirkende Hintergrund, der mit seinen zahllosen Rissen schon an sich nach Herrn Arlango schrie, und obwohl es freilich das primäre Anliegen aller, der Banca Intensa, des Herrn Arlango und Frau Doktor Agnese Chiaris war, das Werk zu retten und die Zerstörung aufzuhalten, so arbeitete doch in allen von ihnen, doch vor allem in der ambitionierten Kunsthistorikerin eine viel tiefer schlummernde Absicht, nämlich zu erfahren, durch die Restaurierung endlich herauszufinden, wer denn nun der eigentliche Urheber des Bildes sei, und zwar definitiv, damit man verkünden konnte, zweifelsfrei Tizian oder zweifelsfrei Bellini oder zweifelsfrei Giorgione, und um auf diese Weise die Schatzkammer der S.Rocco mit einem endgültig signierten großen Werk eines großen Künstlers zu bereichern, Dr.Chiari schaute also fast jeden Tag bei den Restauratoren vorbei, also Giorgione?, also Tizian?, also Giovanni Bellini?– doch Herr Arlango gab lange Zeit keine Antwort, Herr Arlango war zudem aufgrund seines verkniffenen Gesichts ein ziemlich unangenehm dreinblickender und vielleicht wegen dieses körperlichen Gebrechens, vielleicht wegen anderem, auf jeden Fall aber schlechtgelaunter, unfreundlicher, wortkarger Mensch, der es nicht mochte, wenn Fremde in seiner Werkstatt herumspazierten, und es auch nicht ausstehen konnte, wenn man ihn ausfragte, so dass er nur dann etwas sagte, wenn es unbedingt nötig war, und in diesem Fall war es eine Zeitlang überhaupt nicht nötig, denn es stellte sich nichts heraus, was hätte sich auch herausstellen sollen, als man, nachdem das Gemälde von allen Seiten fotografiert worden war, mit der größtmöglichen Vorsicht begann, die Leinwand vom Rahmen zu nehmen, denn allein zu entscheiden, wie das am besten geschehen solle, dauerte schon etwa eine Woche, worauf die Untersuchung des Rahmens erfolgte, und auch Frau Chiari begriff allmählich, dass man mit Herrn Arlango anders umgehen musste, es war besser, wenn man ihn in Ruhe arbeiten ließ, und sie reduzierte ihre Besuche, fragte ihn sogar, wann es ihm passen würde, dass sie wiederkomme, woraufhin Herr Arlangos säuerliches Gesicht natürlich das breiteste Lächeln aufsetzte, das ihm möglich war, und glücklich erwiderte, sie solle so etwa in einem Jahr wieder auftauchen, dann ließ er die fassungslose Frau Chiari stehen, ging zu einem anderen Bild zurück, und während er mit einem kleinen Schaber begann, an der Gehrung des Rahmens herumzukratzen, kehrte er ihr den Rücken zu, und das eben noch breite Lächeln ging in ein dauerhaftes, zufriedenes Lächeln über und blieb so auch eine Weile, wobei seine gelben Zähne zu sehen waren, denn diese unnachahmliche Art der Freude schien wie auf das säuerliche Gesicht geklebt und verschwand aus Herrn Arlangos verkniffener Miene zusammen mit den nikotinmuffigen gelben Zähnen hinter den rissigen Lippen erst, als er nach einiger Zeit beim Herumkratzen auf dem Rahmen vernahm, wie jemand die Werkstatt verließ und die Tür leise hinter sich zuzog.


  


  Herr Arlango hätte natürlich verraten können, dass das Bild entgegen der Erwartungen keineswegs in so schlechtem Zustand war, wie man das auf den ersten Blick hätte vermuten können, und er hätte auch verraten können, dass dies der Tatsache zu verdanken war, dass das Werk vor fünf oder sechs Jahrzehnten schon einmal restauriert worden war, auch wenn diese Restaurierung mit Herrn Arlangos eigenen Worten als miserabel und unverantwortlich bezeichnet werden musste, denn es hatte zwar geholfen, und zwar erheblich, dass die ursprüngliche Leinwand dubliert, das heißt auf eine andere Leinwand gespannt und das so verstärkte Bild erneut auf den Rahmen gesetzt worden war, es waren aber drei inakzeptable Verfahren angewendet worden, erstens nämlich, sagte Signor Arlango knurrend zu sich selbst, hat man sich nicht um das Abbröckeln und Abblättern der Farbe gekümmert, zweitens, zählte er mit der Hand, haben sie stattdessen in das rechte Augenlid unseres Herrn, in das Haar unseres Herrn und in die Schulter unseres Herrn hineingemalt, hineinretuschiert, und drittens, drückte er Daumen, Zeige- und Mittelfinger wütend zusammen, die gesamte Oberfläche des Gemäldes einfach mit irgendeinem billigen Zeug überschmiert, mit irgendeinem lackartigen Material, das im Laufe der Zeit vergilbt ist und oxidiert hat, und damit haben sie das Schicksal des Bildes besiegelt, denn damit haben sie es, um genau zu sein, weitestgehend zerstört, und die innere Kraft seiner Worte steigernd, schlug er einmal kräftig in die Luft, sie haben die ursprüngliche Wirkung des Bildes verfälscht, tranchiert und letztlich das Bild selbst vernichtet, denn das Ganze des Werkes hat sich dadurch verändert, und das ist für einen Restaurator unverzeihlich, ist es doch gerade seine Aufgabe, dem Bild seinen ursprünglichen Geist zurückzugeben, die da aber, winkte Herr Arlango resigniert ab, können gar keine Restauratoren gewesen sein, ein Restaurator macht so etwas einfach nicht, mit solchen Methoden arbeiten nur absolute Dilettanten, also Pfuscher, und das waren die zwei Worte, bei denen Herr Arlango wieder ruhiger wurde, Dilettanten und Pfuscher, denn wenn er es bei seiner Arbeit mit Dilettanten zu tun hatte, sprach er sein Urteil, benannte sie und fertig, er hakte die Sache ab, kümmerte sich nicht weiter darum, nur noch darum, wie er sie unschädlich machen konnte, wenn es noch möglich war, dann, wie auch jetzt, fiel er in tiefe Konzentration, wandte stundenlang kein Auge von dem Bild, überlegte, was zu tun sei, welche Arbeiten in welcher Reihenfolge erfolgen, welche Materialien verwendet und welche Untersuchungen dafür angestellt werden müssten, danach machte er sich an die Arbeit, und dann störte man ihn besser nicht, beziehungsweise, was das anging, störte man ihn besser nie, wie es Dr.Agnese Chiari auch schon am eigenen Leib erfahren hatte, so dass sie auch gar nichts davon wissen konnte, was in der Werkstatt vor sich ging, nichts davon, welche Untersuchungen angestellt wurden, mit welchen Materialien und Verfahren man gearbeitet hatte, und in welcher Reihenfolge, doch als der Tag kam, das heißt, es Zeit für die Untersuchungen war, und man mit einem speziellen Röntgengerät das Bild durchleuchtete, da war das Ergebnis so verblüffend, dass selbst Signor Arlango es nicht zu riskieren wagte, seinen Auftraggeber nicht zu unterrichten, wusste er doch, worum es ging, und das war keineswegs nebensächlich, darum nämlich festzustellen, wer der Künstler sei, und obwohl ihm schon bei der ersten näheren Prüfung mit bloßem Auge an der Linienführung und der unterschiedlichen Qualität der Details aufgefallen war, dass das Bild nicht von einem, sondern von zwei Künstlern stammen musste, war er doch selbst auch sehr überrascht, als er bei der Durchleuchtung, die übrigens bloß die übereinanderliegenden Schichten der Farbe beziehungsweise der Imprimatur und des Gesso, deren Art, Beschaffenheit und Zustand versuchte zu bestimmen, wie im Cinquecento üblich auf die Holzplatte gemalt, den Namen erblickte, die Signatur, eigentümlich, doch auf jeden Fall noch vor Beginn des Malprozesses auf das Bild gesetzt, so dass er nicht zögerte, sondern der Bruderschaft unverzüglich mitteilte, sie solle jemanden schicken, denn er wolle ihnen etwas Wichtiges auf dem Bild zeigen, so erschien eines Nachmittags, wie es sich gehört, Dr.Agnese Chiari von der S.Rocco erneut, Herr Arlango aber stellte das Gemälde wieder hinter das Röntgengerät, scheuchte die Frau aus der Werkstatt, drückte auf den Auslöser in seiner Hand, zog mit der Aufnahme ab und entwickelte sie, und erst dann rief er den bis dahin auf dem Gang wartenden Gast wieder herein, ließ ihn auf einem Stuhl Platz nehmen, sagte aber nichts, überhaupt sagte er kein Wort, hängte die Aufnahme einfach nur an eine vor das Fenster der Werkstatt gespannte Schnur und zog sich, auch weiterhin wortlos, zurück, setzte sich an seine Werkbank und tat so, als würde er wieder an etwas herumkratzen, doch währenddessen beobachtete er seine Auftraggeberin genau, die eine Zeitlang stumm die Aufnahme betrachtete, dann von ihrem Platz aufstand und näher trat, um im Licht besser sehen zu können, doch es gab keinen Zweifel, in der linken oberen Ecke des durchleuchteten Bildes stand gut erkennbar VICTOR, und auf der anderen Seite BELLINAS, und Frau Chiari schaute nur und wollte ihren Augen nicht trauen, denn, also, das kann doch nicht sein, dachte sie und schaute nur, schaute auf den Namen, ihr Blick huschte zwischen Victor und Bellinas hin und her, das kann nicht sein, dass dieser quasi namenlose Niemand der Maler sein soll, das ist unmöglich, das würde ihr niemand glauben, und schon gar nicht die Versammlung der S.Rocco, die alle gespannt darauf warteten, feierlich verkünden zu können, meine Damen und Herren, jeden Zweifel ausgeschlossen ist Tizian der Schöpfer des Werkes, oder, meine Damen und Herren, jetzt gibt es keinen Zweifel mehr, dass Giorgione das Bild gemalt hat, oder vielleicht, meine Damen und Herren, wir freuen uns, Ihnen im Ergebnis unserer Untersuchungen mitteilen zu können, dass alle Unklarheiten bezüglich des Schöpfers dieses so außergewöhnlichen Werkes ausgeräumt sind, es ist kein anderer als Giovanni Bellini– sehr wohl ein anderer, dachte nun Agnese Chiari und setzte sich fassungslos lieber wieder zurück auf den Stuhl, schließlich war ja von da aus genauso gut zu erkennen, Victor Bellinas, kein anderer als Bellinis– des großen, des Giovanni Bellini– beharrlichster Schüler, von dem, versuchte sich Frau Chiari zu erinnern, wir so gut wie nichts wissen, so unbedeutend war er, sicher gibt es vielleicht ein oder zwei Bilder, die ihm zuzuschreiben sind, vielleicht ein »Crocifisso adorato da un devoto« in der Carrara-Galerie von Bergamo, und vielleicht noch ein, zwei weitere Bilder, zwei junge Männer möglicherweise, dämmerte es Chiari, doch in Wirklichkeit kennen wir ihn nicht als Maler, sondern als jenen Malergehilfen, dem Bellini einen Teil seines Vermögens vermacht hatte, denn nach seiner Frau verlor Bellini auch seinen Sohn und heiratete nicht wieder, und hatte so auch keinen Erben, denn sein schlechtes Verhältnis zu seinem Bruder, Gentile, und sein noch schlechteres Verhältnis zu seinem Vater, Jacopo, waren seinerzeit allgemein bekannt, so dass er es für das Klügste hielt, diesen treuen, fleißigen, zuverlässigen Schüler, diesen Vittore di Matteo, wie er ursprünglich geheißen hatte, einfach als seinen Neffen anzunehmen und ihm zu hinterlassen, was als Wertvollstes von ihm zurückblieb, nämlich seine Werkstatt, die, als Bellini 1516 starb, als die berühmteste Malerwerkstatt Venedigs galt, diese vermachte er also dem Schüler des berühmtesten Malers Venedigs, als das größte Kapital, und, dachte Agnese Chiari jetzt, scheinbar auch ein oder zwei unvollendete Bilder, denn nun stand sie von ihrem Platz auf, und während der Meister, der Angelegenheit gegenüber auch weiterhin so gleichgültig wie möglich, an etwas herumkratzte, trat sie erneut an das Bild heran, betrachtete es genauer und kam, vielleicht gar nicht so zufällig, sofort zu demselben Schluss wie der Meister ganz zu Beginn, denn jetzt auf einmal sah sie, dass der Kopf, nun, irgendwie vom Ganzen getrennt und in sich überwältigend war, während alles andere auf einem völlig abweichenden, viel niedrigeren Niveau gemalt zu sein schien, es durchzuckte sie nur kurz, doch Agnese Chiari begriff sofort, dass der Kopf von Bellini stammte, alles andere aber das Werk Vittore di Matteos war, der sich nach dem Tod seines Mentors ihm zu Ehren Belliniano genannt hatte, seinem Können gemäß, das nicht unbedingt katastrophal war, aber eben keineswegs an das künstlerische Genie des Schöpfers des Kopfes heranreichte, die Abgesandte der S.Rocco stand da und wusste nicht, was sie machen sollte, diesen fürchterlichen Herrn Arlango um seine Meinung bitten?– wozu?, verwarf sie den Gedanken wieder, es war genug, wenn sie den Rat der S.Rocco Bruderschaft dazu bringen konnte, dieses überraschende Ergebnis zu schlucken und zu akzeptieren, dass das Leben sehr wohl ein bisschen komplizierter war, als sie das hier, die Nachwelt, sehen wollten, denn nun ist alles klar, erklärte Agnese Chiari später vor dem Rat, mit großer Begeisterung die vom Röntgenbild gemachte vergrößerte Aufnahme immer wieder in die Höhe haltend, in jeglichem Sinn des Wortes klar, sagte sie, denn zum einen hat Meister Arlango nach den entsprechenden chemischen Untersuchungen ein Lösungsmittel gemischt, mit dem er den fremden und von dilettantischer Hand stammenden sogenannten »Schutzlack« entfernen konnte, und nun strahlt das Bild in seiner ganzen Klarheit, in seinem ursprünglichen Zustand, doch klar auch in dem Sinne, dass nun jeden Zweifel ausgeschlossen geklärt ist, wer das Bild gemalt hat, woraufhin die Ratsmitglieder einander anschauten und mit großer Erwartung auf die Frau blickten, auch wenn sie dann das, was sie hörten, nicht eindeutig beglückte, denn was nun, Bellini oder nicht Bellini, fragten sie einander, verstehst du das?, erkundigte sich der eine bei dem anderen, ich nicht, antwortete dieser oder jener, und weil für Chiari daraus ersichtlich war, wie schwer die Wahrheit in die Köpfe der Ratsmitglieder ging, wiederholte sie wieder und wieder, dass der Kopf, und ihre Stimme tönte triumphierend in den Raum, von Bellini sei, das Bild in dieser Form aber, sprach Chiari weiter, von mehreren Händen stamme, vermutlich habe dieser gewisse Belliniano diesen zauberhaften Kopf in der geerbten Werkstatt unter den begonnenen Leinwänden gefunden und dann geschickt, damit er darauf stand und auch wieder nicht, denn seine eigene Person wagte der hinter dem Schatten des Meisters nun doch entlarvte Lehrling weder hinzuschreiben noch nicht hinzuschreiben, links und rechts neben den Kopf aufgeteilt, seinen Namen hingeschrieben und übermalt, um das Ganze also zu verbergen, denn er wusste genau, dass er es als Bellini-Bild für eine außerordentlich hohe Summe jederzeit und überall verkaufen konnte, während er für einen unvollendeten Bellini, ja für einen gerade mal angefangenen Bellini nur ein paar Münzen bekommen hätte, ganz zu schweigen davon, wenn er verraten hätte, dass in Wahrheit er das Ganze mit Ausnahme des Kopfes gemalt hatte, so schuf er nach bestem Können das, was fehlte, setzte zu beiden Seiten des Kopfes die je drei griechischen Buchstaben, malte den nackten Oberkörper, die Schultern, die beiden Hände, wie sie vor dem Körper einander umschließen, und trug dazu einen dunklen Hintergrund auf, damit das Gesicht in seiner unendlichen Zartheit, dessen Zauber er selbst niemals hätte hervorrufen können, quasi aus diesem Dunkel hervorsprang, so oder so ähnlich hat es sich zugetragen, ganz bestimmt, erklärte Doktor Chiari vor den Ratsmitgliedern, und nun könne dem ständigen Rätselraten ein Ende gemacht werden, woraufhin die Ratsmitglieder ein wenig verwirrt zu nicken begannen und mit allem einverstanden waren, was ihnen die Frau vorschlug, das Bild nämlich nicht einfach in seine alte Ecke im Albergo-Saal zurückzubringen, sondern es an einer besonderen Stelle im Großen Saal auszustellen und darüber Artikel schreiben zu lassen, denn dessen könne man sich sicher sein, überzeugte Agnese Chiari die Brüder, die Kunsthistorik würde dieses Bild nun entdecken, wenn sie es bisher nicht getan hatte, sie sollten es deshalb mit der einem bedeutenden Werk gebührenden Ehre ausstellen, Scheinwerfer darauf richten, und dann würden sie sehen, wie der Name der S.Rocco davon noch glanzvoller werden würde, denn man habe mit diesem Vittore nicht irgendeine Entdeckung gemacht, sie würden schon sehen, wiederholte Dr.Chiari, jeder werde darüber reden, worin Frau Dr.Chiari sich dann doch sehr irrte, denn alles in allem brachte eine Fachzeitschrift für Restauratoren einen Artikel von ein paar Zeilen aus der Feder Giovanna Nepi Scirés, einer unbekannten jungen Kunsthistorikerin, und allein diese Publikation, die Restituzioni 2000, veröffentlichte das Ganze, das, da die Angelegenheit zu speziell war, auch die am ehesten davon Betroffenen nicht wirklich erreichte, so wussten also auch die am ehesten davon Betroffenen nicht wirklich von der Entdeckung, weder Tempestini noch Goffen noch Belting, und die breitere Öffentlichkeit schon gar nicht, so dass auch jetzt, als er sich auf dem Vorplatz der S.Rocco in dem von dem Eisenzaun gesiebten Sonnenlicht darauf vorbereitete, endlich das Gebäude zu betreten und zum zweiten Mal das Gemälde an seinem gewohnten Platz aufzusuchen, drinnen, im Parterre, der Verkäufer hinter dem Kassenhäuschen, auf Touristen wartend, noch immer dieselbe Postkarte von dem berühmten Bild mit derselben Signatur ordnete wie vor elf Jahren, als er zum ersten Mal hergekommen und hineingegangen war, und es ihn sofort vor den toten Christus verschlagen hatte, da oben, im ersten Stock, in dem vom breiten Treppenaufgang gesehen nach links sich öffnenden Kleinen Saal, in der Ecke des Albergo, als nicht einmal eine einzige Lampe ihn beleuchtet hatte.


  


  Die Gruppe, mit der er hergekommen war, wollte eigentlich überhaupt nicht mehr zurück in die Stadt, und die Müdigkeit ließ diese Richtung irgendwie als Rückweg erscheinen, keiner aber wollte sich schon auf den Rückweg machen, das heißt, sie dachten nicht daran, diesen Ausflug nach Venedig schon zu beenden und zum Bahnhof zurückzukehren, sie wollten sich ausruhen, das ja, aber nicht dem Ganzen ein Ende setzen, sich ausruhen, und essen, und trinken, denn von dem Herumlaufen den ganzen Tag waren sie völlig erschöpft, als er also vorschlug, bevor sie in irgendein Restaurant einkehrten, wegen der Öffnungszeiten wenigstens noch unbedingt die S.Rocco zu besichtigen, war die Antwort zunächst ein einmütiges und langgezogenes »nein«, vor allem die Kinder quengelten, die beim Besuch eines weiteren Museums beziehungsweise schon bei dem bloßen Gedanken daran am liebsten aus vollem Halse angefangen hätten zu brüllen, aber er sagte, man könne sich in der S.Rocco hinsetzen, und laut Reiseführer sei auf dem Campo S.Rocco oder in der Nähe auch ein Brunnen, auf dem Weg dahin aber gäbe es sogar eine spezielle Gelateria, damit hatte er sie überzeugt, die Gruppe begann an der Sache Gefallen zu finden, in Ordnung, sagten sie, dann noch die S.Rocco, ist gut, das ist aber das letzte vor dem Restaurant, und sie würden ihm den Hals umdrehen, wenn es keinen Brunnen gäbe und auch kein Eis, das solle er sich hinter die Ohren schreiben, sie waren guter Laune und von der sogenannten faszinierenden Schönheit Venedigs berauscht, und es gab Eis auf dem Campo S.Margarita, wo sie plötzlich, vom direkten Weg etwas abweichend, herausgekommen waren, dort aber, wie sie sich in den Schatten des einen Gebäudes zurückgezogen hatten, um ihr Eis zu essen und feststellten, dass es auf dem Platz mindestens zwei reizende Restaurants gab, versuchten sie zunächst, ihm diese ganze S.Rocco auszureden, dieser Tintoretto, wegen dem sie dahin gehen würden, sei so überschwänglich »irgendwie«, wie sich eine Frau aus der Gruppe ausdrückte, sie sollten die Sache doch einfach sein lassen, dann aber, als sie sahen, dass er nicht davon abzubringen war und auf jeden Fall gehen wollte, schlugen sie vor, dass dieser Campo S.Margarita verlockend genug sei, um sich hier in einem der Restaurants niederzulassen, er aber solle, wenn er gar nicht davon abzubringen war, ruhig gehen, laut Stadtplan sei die S.Rocco ganz in der Nähe, und das war sie tatsächlich, doch auch so noch verlief er sich einmal am Rio Foscari, aber man half ihm und schickte ihn in die richtige Richtung, es waren also keine zehn Minuten vergangen, und schon stand er vor dem Gebäude der S.Rocco, und da es auf dem Platz zu heiß war, ging er sofort hinein, er dachte, er würde sich schnell umsehen, um Tintoretto nun doch noch mitzunehmen, und dann zurückeilen, denn auch ihm brannten bereits die Füße, und natürlich war auch er ziemlich hungrig und durstig, aber Tintoretto eben, er meinte, es später zu bereuen, wenn er sich eingestehen müsste, aus Müdigkeit nichts von ihm gesehen zu haben, er ging also hinein, kaufte die Karte, die deutlich teurer war als üblich, vergaß aber, zu der Karte auch einen Führer mitzunehmen, so glaubte er zunächst, das hier, das Erdgeschoss sei schon die ganze Scuola Grande di S.Rocco, er begann die Tintorettos zu suchen und fand auch acht, aber keiner hatte eine besondere Wirkung auf ihn, beziehungsweise waren das überhaupt keine wirklichen Tintorettos, das Ganze erschien ihm nur wie ein kalter, nicht wirklich schöner, leicht spröder und großer Saal mit einer unwirschen Kassiererin am Eingang und einem ebenfalls ziemlich unwirschen Verkäufer dahinter, der an ein paar Tischen billige Souvenirs der örtlichen Sehenswürdigkeiten anbot, wie aber kann das sein, überlegte er, das ist doch nicht möglich, dass nirgendwo ein einziger wirklicher Tintoretto hängt, und er wollte gerade zur Kassiererin zurückgehen, um zu fragen, wo denn nun eigentlich diese vielen wirklichen Tintorettos wären, als er linkerhand eine breite Treppe entdeckte, und da nichts darauf hinwies, dass es Touristen verboten sei hinaufzusteigen, betrat er sie ein wenig zaghaft, und auch seine ersten Schritte setzte er noch zaghaft, als er aber niemanden hinter sich herrufen hörte, wurde er immer sicherer, und auf dem Treppenabsatz schien es schon, als hätte er von Anfang an gewusst, wo er hin musste, und dort, auf dem Treppenabsatz, wusste er auch, wie dumm er war, ein dämlicher Osteuropäer, ein unheilbar unsensibler Kerl, denn schon auf dem Absatz verrieten die Wandgemälde von Pietro Negri und Antonio Zanchi zu beiden Seiten des sich teilenden Treppenhauses, dass er hier richtig war und sofort hier entlang hätte kommen müssen, und dann im Obergeschoss ging es ihm natürlich wie jedem, der zum ersten Mal hier heraufgelangt, er vergaß zu atmen, denn der massive Prunk, mit dem diese Etage den Besucher erwartete, stürzte ihm derart unerwartet und für ihn besonders unerwartet entgegen, der vergoldete und aufwendig geschnitzte Stuck an der Decke und dazwischen der wirkliche Tintoretto mit seinen überwältigenden Bildern stürzten quasi auf ihn herab, und unter seinen Füßen das geometrische Muster des Marmorfußbodens und die Schönheit des Materials, die ihn derart einschüchterten, dass er gar nicht wusste, wohin er treten sollte, um nicht darauf zu treten, so dass in seinen Bewegungen schon allein deshalb eine gewisse Unsicherheit lag und auch blieb, als würde es ihn andauernd schwindeln, und ihn schwindelte auch, und anfangs trat er mit einem schlechten Gefühl auf den Marmor, als würde er diese Schritte nicht verdienen, und anfangs wagte er gar nicht, länger zur Decke hinaufzublicken, denn er spürte, dass er tatsächlich das Gleichgewicht verlieren würde, oh mein Gott, seufzte er, als er langsam hier und dahin schlich, er hatte keine Ahnung, wo er anfangen sollte, aber auch nicht, was, denn was sollte er nun mit all diesen gigantischen Tintorettos anfangen, was sollte er mit diesem blendenden Licht, das durch die Fenster hereinflutete, anfangen, denn in diesem Licht offenbarten sich dem Auge Dinge, die er einfach nicht verdiente, dachte er verstört, dann wagte er es trotzdem, ging zu der gegenüberliegenden Wand und setzte sich dort schnell auf einen Stuhl, auf eine der unbequemen, modernen, auf- und wieder zuklappbaren Sitzgelegenheiten, die an den beiden Längsseiten des Saales in einer Reihe aufgestellt waren, und war gerade dabei, etwas ruhiger zu werden, als aus der hinteren Hälfte des Saales der Museumswärter äußerst energisch auf ihn zusteuerte und hinter die Stühle zeigte, wo an den wunderschönen, vertäfelten Wänden unter den Fenstern etwa jeden Meter irgendein Zettel hing, na und darauf zeigte der Wärter und blaffte ihn auf Italienisch an, doch er verstand kein Wort, bis ihm der Wärter schließlich einen der Zettel in die Hand drückte, auf dem auch auf Englisch geschrieben stand, NICHT HINSETZEN!, nickend sprang er auf, und ohne zu fragen, wohin denn dann und wozu denn dann all diese Stühle hier, ging er bereitwillig und langsam vor den Fenstern entlang, aber das einfallende Licht blendete ihn so stark, dass er die riesigen Tintorettos kaum sehen konnte, schließlich war er einmal herum und begann sein langsames Geschleiche wieder von vorn, hier bewunderte er die Decke, da die Tintorettos, so ging das eine Weile, und er konnte nicht fassen, wie ein derartiger Reichtum möglich war, der diesen wundervollen, für ihn aber doch allzu gewaltigen Saal geschaffen hatte, denn es war zu viel der reichen Schönheit, zu schwer und zu üppig, so dass er erleichtert eine geöffnete Tür am Ende des Saales entdeckte, die in einen kleineren Nebensaal führte, schnell huschte er hinein, da er hoffte, hier würde ihn weniger Prunk erwarten, und er vor allem aus dem Blickfeld des Wärters wäre, der ihm– als einzigem Besucher, der zu allem fähig war, wenn er es sogar gewagt hatte, sich hinzusetzen!– ständig auf den Fersen war, ihn gewissermaßen verfolgte und nicht in Ruhe ließ, natürlich tat er dabei so, als würde er ihn überhaupt nicht beachten, aber er kam immer wieder zum Eingang des Kleinen Saales und spähte hinein, was er machte, doch was sollte er schon machen, fragte er sich, als auch hier langsam an den gewaltigen Gemälden entlangzugehen, die von den Wänden herabsahen, und als er den Raum gerade verlassen wollte, in der Absicht, so schnell wie möglich hier rauszukommen, da der Wärter zu viel für ihn war wie auch dieser ganze Palast, jetzt musste er sich ausruhen, sich von dieser einzigartigen, aber komplizierten Kombination aus Pracht und Monumentalität erholen, gerade also wollte er aus dem Kleinen Saal in den Großen treten, als er in der Ecke auf einem Gestell, ziemlich versteckt, als würde man es nicht für besonders bedeutend halten, noch ein kleines Gemälde bemerkte, auf diesem blieb sein Blick hängen, er trat zurück und stellte sich mit ernster Miene, damit der erneut hereinspähende Wärter sich beruhigte, vor das Bild, wie ein ordentlicher Museumsbesucher, zumindest bildete er sich das ein, er stellte sich vor das kleine Bild, es zeigte einen halbnackten Christus, dessen Kopf etwas zur Seite geneigt war, auf seinem Gesicht lag eine unendlich sanfte Ruhe und ein überirdischer Friede, und man konnte zwar nicht feststellen, ob er lag oder stand, auf jeden Fall aber waren vor ihm, irgendwo über dem Bauch seine beiden Hände übereinandergelegt, und das ein wenig unbeholfen gemalte Blut war gut zu sehen, wie es über den durchbohrten Handrücken rann, von Leiden aber war auf dem Gesicht keine Spur, es war ein sehr ungewöhnliches Bildnis, Christi goldenes Haar fiel lockig auf seine schmalen Schultern, und immer wieder leuchtete da diese ungeheure Sanftmut und Verlassenheit auf, denn– und das hatte er zuallererst entdeckt– trotz aller Ruhe und trotz allen Friedens lag da auf diesem Gesicht eine tiefe, unsäglich tiefe und mit Worten nicht fassbare Verlassenheit, und das Ganze leuchtete aus einer Dunkelheit hervor wie aus tiefster Nacht das Gold, er schaute, schaute auf diesen sonderbaren Christus und vermochte den Blick nicht abzuwenden, er kümmerte sich nicht mehr um den Wärter, der jetzt nicht mehr nur hereinschaute, sondern sogar mit offenkundigem Argwohn im Gesicht in der Tür blieb, um zu beobachten, ob er hier nicht etwas ähnlich Skandalöses anstellte wie eben da draußen mit den Stühlen, doch dies geschah, als er schon nicht mehr sah, nicht mehr bemerkte, dass der Wärter ihn beobachtete, er sah nichts mehr um sich herum, denn er betrachtete Christi Augen, und es fesselte seine ganze Aufmerksamkeit herauszufinden, was das Besondere an diesem Christus sein mochte, an diesen Augen, die ihn derart in Bann schlugen, denn das war geschehen, das Bild, diese imago pietatis-artige Christus-Figur hielt ihn wie gebannt, er suchte nach irgendeinem Anhaltspunkt, doch weder unter dem Bild noch auf dem Gestell, auf das man es gestellt hatte, noch seitlich an der Wand, vor der es stand, gab es irgendeinen helfenden Hinweis über den Maler oder das Thema, man hatte diesen Halb-Christus einfach nur in diese Ecke gestellt, als hätten die Ausstellungsmacher der S.Rocco sagen wollen, da haben wir also auch noch dieses Bild, nicht ganz so interessant, aber wenn wir es schon haben, dann stellen wir es hierher, wen es interessiert, der soll es sich anschauen, und ihn interessierte es, er konnte seinen Blick wirklich nicht abwenden, als er plötzlich begriff, warum, dieser Christus nämlich hatte beide Augen geschlossen, ah ja, seufzte er auf, als hätte er des Rätsels Lösung gefunden, nur hatte er sie überhaupt nicht gefunden, und das war noch beunruhigender, denn er konnte seinen Blick weiterhin nicht abwenden und musste nun diese zwei geschlossenen Augenlider betrachten und ertragen, dass er den Schlüssel zu der eigentlichen Besonderheit nicht finden würde, er betrachtete das Ganze von neuem, die schmächtigen Schultern, den zur Seite geneigten Kopf, er betrachtete den Mund, den feinen Bart, die dünnen Arme und die irgendwie so seltsam übereinandergelegten Hände, als ihm plötzlich so war, als hätten sich Christi Augenlider bewegt, als hätten diese beiden Augenlider kurz gezuckt, aber er hatte doch nicht den Verstand verloren, das war doch nicht möglich, er blickte weg, dann schaute er wieder hin, und die beiden Augen zuckten wieder, völlig unmöglich, dachte er erschrocken und war im Begriff, den Saal sofort zu verlassen, denn es war völlig offenkundig, dass die Müdigkeit mit ihm ihre Spielchen trieb, oder er hatte ganz einfach zu lange auf das Bild gestarrt und halluzinierte, er ging also aus dem Kleinen Saal und lief an dem Wärter vorbei zielstrebig auf die Treppe zu, dort aber, noch bevor er den ersten Fuß auf die Stufe gesetzt hatte, überlegte er es sich anders und kehrte um, genauso zielstrebig, wie er eben gegangen war, kam er wieder zurück, er schaute sogar noch auf den Wärter, und das half ihm, denn der Wärter machte ein Gesicht, das als ziemlich nüchtern zu beurteilen war, und beobachtete ihn, wie er da plötzlich zurückkam, noch argwöhnischer, insofern das überhaupt möglich war, für ihn, den Wärter, war ganz offensichtlich klar, dass er es mit irgendeinem armseligen Verrückten zu tun hatte, dessen jede einzelne Bewegung man im Auge behalten müsse, und na ja, irgendwie war da ja auch etwas Wahres dran, er war sich nicht ganz sicher, ob er nicht tatsächlich verrückt geworden war, denn was sollte das Ganze da drin mit dem Christus, fragte er sich, er ging nicht in den Kleinen Saal, sondern ließ sich, dem Wärter trotzend, auf den nächsten Stuhl fallen, doch der Wärter wollte nicht oder sah keinen Sinn mehr darin, ihn hochzuscheuchen, obwohl er auch hier mit einem Auge hinter den Stühlen den Hinweis auf den Zetteln sah, nicht hinsetzen, überlegen wir noch einmal, dachte er mit mulmigem Magen, kann das sein?– es kann nicht sein, das da drinnen ist ein Gemälde, Christi Leib mit zur Seite geneigtem Kopf, ein sanfter, verlassener Christus, jemand hat ihn gemalt, jemand hat ihn hier ausgestellt, jemand schaut ihn sich an, in diesem Fall ich, sagte er und war sich nicht mehr ganz sicher, ob er nicht laut vor sich hin gesprochen hatte, jedenfalls kam der Wärter ganz nah an ihn heran, so dass er, nachdem er beschlossen hatte, wieder hineinzugehen und das Ganze zu überprüfen, fast dessen Kleidung streifte, sonst hätte er in der Tür nicht an ihm vorbeigepasst, er stand wieder vor dem Halb-Christus, beherrschte sich, eine Weile nicht hinzusehen, dann aber sah er natürlich doch hin, deshalb war er ja zurückgekommen, und wieder zuckten Christi Augenlider, jetzt aber wandte er seinen Blick nicht mehr ab, sondern heftete ihn darauf, blickte, starrte fest auf diese geschlossenen Augen, doch da wusste er bereits unwiderruflich, dass die Augen von diesem Christus zucken und immer wieder zucken würden, denn dieser Christus WOLLTE SEINE AUGEN ÖFFNEN…, doch als er das begriff, lief er schon durch den Großen Saal zur Treppe, rannte schon die Treppe hinunter, über den Treppenabsatz, und war schon unten im Erdgeschoss, vorbei an dem Verkäufer und der Kassiererin, hinaus ins Freie, in die Menge, die ahnungslos im freundlichen Sonnenschein des Campo S.Rocco hin- und herwogte.


  


  Vor elf Jahren war er das letzte Mal hier gewesen, doch außer dass er inzwischen völlig ergraut war, schien sich nichts verändert zu haben, und das fand er erstaunlich, denn normalerweise hatte sich wenigstens ein Stein aus dem Pflaster gelöst, war eine Regenrinne geborsten, oder wo man einst Pizza verkauft hatte, war nun ein Café, oder irgendein Brunnen funktionierte jetzt, oder irgend so etwas, hier aber, schaute er sich immer wieder auf dem Platz um, nicht die klitzekleinste Veränderung, freilich, das Gebäude, die Scuola Grande, war renoviert worden, aber es war davon nur ein wenig sauberer, einheitlicher geworden, hatte sich jedoch nicht verändert, war weder frischer noch lebendiger noch heller noch »wie neu«, wie das in anderen Städten so häufig der Fall ist, wenn etwas renoviert wird, denn dann wird es tatsächlich renoviert, und man versucht, es wieder so herzustellen, wie man sich das Original vorstellt, was völlig unmöglich ist, weil das Material ein anderes ist, und auch die Luft ist anders, die Luftfeuchtigkeit ist anders, anders ist die Luftverschmutzung, und andere sind auch die, die es abnutzen, es anschauen, um es herumgehen, hier aber hatte man diesen Fehler nicht begangen, kurzum, alles war beim Alten, stellte er, immer noch auf der sonnigen Seite des Platzes stehend, fest, ihm gegenüber die Hauptfassade mit ihren wunderschönen Fenstern, er setzte sich an den Eisenzaun, die Sonne wärmte wohltuend seine Glieder, und von der Verfolgung durch den im rosa Hemd blieb auch nichts weiter als eine abstruse, abwegige Geschichte, die vielleicht gar nicht vorgefallen war, und obwohl ihm der Artikel des Corriere della Sera auf der Titelseite wieder einfiel und ihn das irgendwie– völlig ohne Sinn und Zusammenhang– auf den Gedanken brachte, dass das Wort gyehenna, mit dem die ungarische Bibel Jesu Wort für die Hölle wiedergibt, eigentlich von Ge-Hinnom herkommt, jenem Tal neben Jerusalem, wo einst der Abfall verbrannt worden war, er aber die harmonische Schönheit des Gebäudes betrachtete und seinen alten Körper von der Sonne wärmen ließ, erschien dies alles überhaupt nicht hierherzugehören, ein bedeutungsloser, zufälliger, aufzuckender und wieder verfliegender Gedankensplitter, zu dem der Typ im rosa Hemd sich verwandelt hatte, und seine Verfolgung und der ganze Weg hierher, und nichts davon hatte etwas, aber auch nur irgendetwas mit dem normalen Anblick zu tun, den die Menge auf dem Platz bot, und auch mit ihm hatte nichts davon auch nur irgendetwas zu tun, und auch nicht mit dem Grund seiner Reise nach Venedig, und schon ganz und gar nicht damit, was ihn da drinnen im Gebäude erwartete, so dass er das Ganze nun endgültig und bewusst aus seinem Gedächtnis löschte, auch wenn er sich noch nicht dazu durchringen konnte, nun endlich hineinzugehen, für sein unbedeutendes Leben nämlich war das kleinformatige Gemälde da drinnen im Obergeschoss der einzige Punkt von Bedeutung, darauf hatte er dieses ganze unbedeutende Leben konzentriert, hatte in den vergangenen elf Jahren so sehr daran gedacht, es so oft in der Erinnerung heraufbeschworen, so oft den kleinen Rahmen in die Hand genommen, der die verkleinerte, als Postkarte verkaufte und qualitativ schreckliche Kopie des Bildes bewahrte, und so oft versucht herauszufinden, wie da oben, in der Ecke des Albergo-Saales hatte geschehen können, was geschehen war, dass er sich nun, als er erneut hier, zwanzig, fünfundzwanzig Schritte vom Eingang entfernt, stand, nur schwer entschließen konnte, doch die Sonne begann bereits zu sinken, der Schatten auf dem Platz wurde immer länger, und immer schmaler wurde der sonnenbeschienene Streifen, was ihn daran erinnerte, dass das Museum ja auch Öffnungszeiten hatte, wovon er die letzten zwei Stunden brauchte, denn sein Plan war, vor Schließung des Gebäudes zu kommen, wenn vielleicht die wenigsten Besucher da waren, so hätte er zwei Stunden, dann zurück zur Unterkunft S.Polo 2366, noch ein Abendessen mit dem freundlichen Gastgeber und dann am Morgen weg aus Venedig, zurück vom S.Marco Aeroporto mit dem Flugzeug, denn die Frage war, was damals geschehen war, und wie geschehen konnte, was geschehen war, und ob es überhaupt geschehen war, beziehungsweise die noch größere Frage, was jetzt sein würde, ob es wieder geschehen würde, ob es sich wiederholen würde, dieses… Etwas, und da er das Wort Wunder nicht aussprechen konnte oder, besser gesagt, ihm nicht danach war, es auszusprechen, räusperte er sich mehrmals hintereinander, als könnte jemand aus der Menge seinen Gedanken zuhören, aber natürlich nicht, so dass er mit dem Geräuspere aufhörte, aufstand, durch das Portal trat, die Eintrittskarte kaufte– sieben Euro, fragte er erstaunt, irgendwie hatte er das anders in Erinnerung– und wie ein Blinder, der den Weg todsicher zu kennen scheint, in seinen schwarzen Halbschuhen loseilte, die jetzt auf dem Marmor so ohrenbetäubend knallten, dass selbst der Verkäufer und die Kassiererin, die hier schon so einiges erlebt hatten, ihm trotz des ehrfurchtgebietenden ergrauten Kopfes empört hinterherblickten, bis er auf der rechten Seite des Saales das Treppenhaus erreichte, dort die Treppe hinauf, nach rechts herum auf dem Absatz, und schon war er über den Scalone oben in dem atemberaubenden Saal des prunkvollen Stockwerks, doch er sah weder hinauf an die Decke noch hinunter auf die Wände oder den Marmorfußboden, sondern bog sogleich nach links und lief in den Albergo, und auch dort wandte er sich sofort nach links und stand augenblicklich in der Ecke, wo das Gestell hätte stehen müssen, aber in der Ecke stand nichts, der Saal war völlig umgestaltet worden, man hatte ihn, der ursprünglich den Mitgliedern der Schule und deren Arbeit gedient hatte, mit irgendwelchen Renaissance-Stühlen vollgestellt, nur die Decke hatte man nicht angerührt, und die Wände, an denen noch überall dieselben Bilder hingen, natürlich, wieder das einstige Ordensmitglied der Tintoretto, doch nirgends die Gestelle, die damals im Albergo gestanden hatten und auf denen im Ganzen zwei Bilder ausgestellt gewesen waren, darunter das, das er suchte, jetzt aber nichts, schön sauber gefegt alles, was war hier passiert, blickte er verwirrt umher, was hatten die hier gemacht, begann er nervös von der einen Seite des Albergo zur anderen zu gehen, aber das Bild war nirgends zu sehen, da verkrampfte sich plötzlich sein Magen in der gleichen Weise, und die gleiche Kälte erfasste ihn wie vorhin, als er an der Frari verfolgt worden war, der gleiche Krampf und die gleiche Kälte, er taumelte umher, ich muss jemanden finden, dem ich verständlich machen kann, was ich will, dachte er und ging auf einen wie ein Wärter aussehenden Wärter zu, der im Großen Saal auf einem Stuhl der hinteren Reihen saß, scheinbar tief in seine Lektüre versunken, natürlich überblickte er trotzdem irgendwie den ganzen Saal, das kann man weder nachahmen noch sich abgucken, wie sie das machen, auch nicht begreifen, spüren allerdings, dass er ihn sofort bemerkte, wie er dort, taumelnd von dem Gedanken, das Bild könne möglicherweise gar nicht mehr da sein, mit seinen auf dem Marmor besonders knallendenschallenden schwarzen Halbschuhen in der Tür des Albergo erschien und auf ihn zukam, er sah den Typen mit seinem schlohweißen Haar genau, doch er rührte sich nicht, schaute nicht von seinem Buch auf, blätterte sogar, bevor er ihn erreichte, noch um, drehte und hob den Kopf, gleichsam eine neue Seite beginnend, als er daraufhin in einem zusammengestoppelten Italienisch-Spanisch-Französisch-Englisch anhob, wo das kleinformatige Bild sei, auch zeigte, wie groß es ungefähr war, und zeigte, wo es gestanden hatte, drinnen, in der linken Ecke des Albergo auf einem Gestell, also eher gestikulierte als sprach, breitete der Wärter die Arme aus und schüttelte den Kopf, eindeutig signalisierend, dass er nicht verstehe, was der Besucher wolle, und schon sank er zurück, setzte sich wieder hin, um weiterzulesen, der Besucher aber fiel daraufhin ernstlich in Verzweiflung und begann noch heftiger zu erklären, mischte nun auch die eigene Sprache ins Italienische und zeigte und gestikulierte, woraufhin der andere noch einmal, zum letzten Mal den Kopf schüttelte und mit der Hand bedeutete, er verstehe ihn nicht, er solle doch endlich zur Kenntnis nehmen, dass er ihn nicht verstehe– damit setzte er sich endgültig auf den Stuhl zurück, schlug ein Bein über das andere– es war offenkundig, dass er die Touristen sehr hasste, vor allem ihre Fragen–, öffnete das Buch und suchte mit ärgerlicher Miene, wo er gewesen war, bevor man ihn gestört hatte, während er in seiner Hilflosigkeit ihn dort sitzen ließ und loslief, aufs Geratewohl, Hauptsache weg, und die Tintorettos hingen da neben ihm, hingen an den gewaltigen Wänden, als er auf einmal wie angewurzelt stehenblieb, seinen Kopf nach vorn schob und angestrengt zu der riesigen S.Rocco-Szene, die vorn in dem leicht im Dämmerlicht schwimmenden Großen Saal genau in der Mitte der Wand platziert war, hinblickte, genauer gesagt, direkt geradeaus, von dem Altarbild aus nach links, denn da war es, dort hatte man es hingestellt, von da sah es ihn jetzt an, von weitem– man hatte den Großen Saal so gestaltet, dass eine etwas wuchtige Marmorbalustrade die S.Rocco-Szene ungefähr in Kniehöhe von dem restlichen Teil des Raumes trennte und das Gestell in Form einer schlichten Staffelei dort, innerhalb der Marmorbalustrade, stand, ungefähr so weit nach hinten gerückt, damit keiner der Besucher das Bild berühren und ihm Schaden zufügen konnte, doch nah genug und in dem Dämmerlicht hell beleuchtet, um sich ihm, wenn man wollte, ganz nah zu fühlen, und er wollte, er ließ den lesenden Wärter endgültig sitzen, und langsam, immer langsamer schob er vorsichtig einen Fuß vor den anderen, damit diese nervtötenden Schuhbeschläge nur hauchfein über den Boden streiften, ging vorwärts, bis die schwarzen Halbschuhe mit ihrem Absatz auf der breiten Treppe stehenblieben, die in drei Stufen direkt zu der Balustrade hinaufführte, damit man, wenn man wollte, so nah wie möglich an das Bild herankam, er aber wollte das, so nah wie möglich an das Bild herankommen, doch als er davor stand, war er so irritiert, Christus wieder aus jener Dunkelheit hervorleuchten zu sehen, so gerührt, dass er es gar nicht richtig betrachten konnte, er sah es also gar nicht richtig, und vor allem nicht das Ganze des Bildes, sondern nur Details, sein Blick sprang von Teil zu Teil, als würde gerade er selbst– absichtlich, durch dieses Hin- und Herspringen– die Absicht, das Ganze des Bildes mit seinem irritierten Blick erfassen zu wollen, zunichte machen, hastig blickte er sich um und fand sich plötzlich lächerlich, wie ein Hysteriker, dachte er und trat von der Treppe zurück auf den Boden, dabei war er gezwungen, vor sich hin auf die Stufen zu blicken, um hinunterzukommen, so dass er, als er wieder vor dem Bild stand, erneut zu ihm aufschauen musste, und da wurde er etwas ruhiger, es gab auch kaum Besucher, nur den Wärter hinten auf dem Stuhl mit seinem Buch, es waren sozusagen ideale Bedingungen, Stille, denn auch den letzten Widerhall seiner Sohlen hatten die Tintorettos und die reich verzierte Wandvertäfelung geschluckt, Stille, und vollkommener Friede, nur ein altes Ehepaar mit einem Fotoapparat um den Hals, doch auch sie waren weit entfernt, in der Nähe des Eingangs zum Albergo, er betrachtete das Bild, betrachtete Christus, und was er zunächst lächerlicherweise nicht geschafft hatte, gelang ihm nun ohne weiteres, nämlich Christus ins Gesicht zu schauen und schließlich auf seine beiden geschlossenen Augen, sogleich wurde ihm wärmer, er fühlte weder den Krampf in seinem Magen noch die Kälte in seinem Körper, sondern nur diese Wärme, die ihn durchströmte, er ging noch einen Schritt zurück, und nun spürte er, wie erschöpft er war, hinsetzen, murmelte er vielleicht halblaut vor sich hin und schaute zu dem Wärter, doch der sah nicht so aus, als würde er aufspringen und herbeistürzen, wenn er hier auf einem Stuhl Platz nahm, deshalb ließ er sich, ohne sich um die Zettel zu kümmern, die wie vor elf Jahren hinter den Stühlen hingen, auf einen Stuhl fallen, der dem Christusbild am nächsten stand, um es von da aus zu betrachten, er wartete vielleicht eine Minute, dann stellte er erleichtert fest, dass der weit entfernte Wärter keinen Finger rührte, nur weiterlas, so machte auch er es sich bequem und begann mit äußerster Anstrengung zu schauen, was von diesem Christus nach elf Jahren noch übrig war, er schaute mit äußester Anstrengung, und nun wagte er es auch, seinen Blick allein auf die Augen zu heften, er saß regungslos, ein wenig nach links gedreht, um gerade auf die Leinwand blicken zu können, und versenkte seinen Blick in die Augen Christi, und wartete, wartete darauf, ob diese Wimpern wieder zuckten und sich wiederholte, was schon einmal hier in diesem Gebäude geschehen war, völlig erstarrt betrachtete er das Gemälde, man hatte einen Scheinwerfer aufgestellt, was das Ganze vielleicht zu stark beleuchtete, andererseits war so jedes einzelne Detail auch von hier, von dem Stuhl aus, gut zu sehen, die unendliche Einsamkeit des nackten Oberkörpers, die ein wenig unbeholfen gemalten Schultern und Arme, deren Zartheit vielleicht gerade durch diese Unbeholfenheit noch schärfer hervortrat, und gut zu sehen war auch, dass die beiden Augen nicht zuckten, sondern sich langsam öffneten– er erschrak so sehr, dass er schnell auch zu dem rechten Auge hinüberblickte, ob es stimmte, was er bei dem linken gesehen hatte, doch da verlor es seine Schärfe, die beiden Augen waren wieder geschlossen, was ist denn nun, halluziniere ich, oder ist das eine optische Täuschung, was ist das nur, beugte er sich vor, stützte die Ellenbogen auf die Knie und bettete das Kinn in seine Hände, dann schaute er sich erneut um, ob ihn auch niemand beobachtete, doch nichts, das alte Ehepaar war noch da– wie viel Zeit war eigentlich vergangen?–, und noch andere waren gekommen, ein Mann im mittleren Alter, allein, und noch zwei junge Mädchen, die allerdings sofort begonnen hatten, mit einem der Spiegel zu spielen, die für die Besucher auf einem Tisch aufgestellt waren, mit diesen Spiegeln nämlich konnte man, wenn man sie geschickt hielt, das eine oder andere interessante Detail der Deckengemälde von nahem betrachten, so viele waren sie insgesamt, und niemand kümmerte sich um ihn, um diesen Typen, wie er sich da vorbeugt und nur das Christus-Bild anschaut, anschaut und sich nicht regt, DOCH ER ÖFFNET SIE, stellte er für sich fest, als er erneut seinen ganzen Mut zusammennahm und den Blick wieder auf Christi Augen heftete, ABER WIE DUNKEL diese Augen sind, es war unheimlich, und obwohl sie TATSÄCHLICH FAST VOLLSTÄNDIG GEÖFFNET WAREN, konnte er trotzdem kaum die Pupillen sehen und das Weiße der Augen gar nicht, das war völlig vernebelt, dunkles Zwielicht saß in diesen Augen, und es schien unerträglich, welch unendliche Traurigkeit dieses dunkle Zwielicht in diesen Augen verströmte, nicht dessen, der litt, sondern dessen, der gelitten hatte– aber nein, richtete er sich auf und lehnte sich auf dem Stuhl zurück, denn in diesen Augen lag überhaupt kein Leiden, nur Trauer, eine vollkommen unbegreifliche, für ihn vollkommen unfassbare, unermessliche Trauer, er schaute in Christi Augen und sah sonst nichts darin, nur diese nackte Trauer, und es schien eine grundlose Trauer zu sein, er erstarrte bei diesem Gedanken, TRAUER, NUR SO, UM ALLES, um die Schöpfung, das Sein, die Kreaturen, die Zeit, das Leiden und Erleiden, die Geburt und die Vergänglichkeit– und da drang plötzlich Lärm an sein Ohr, für einen Augenblick wurde ihm klar im Kopf, und nach einer Weile bemerkte er, dass er von draußen hier hereinsickerte, oh, diese Passanten auf dem Platz, von da kommt er, dachte er, dann erschrak er bei dem Gedanken, diese Trauer Christi hier drinnen und draußen die fröhlich sich tummelnde Menge, hauptsächlich junge Leute, er erinnerte sich, wen er da draußen gesehen hatte, diese unbegreifliche Trauer, durchzuckte es ihn, und sie verlor sich in den Korso der jungen Leute da draußen, obwohl doch alles da ist, und alles so ist, und auch jetzt alles da ist, und auch jetzt alles so– ABER WOZU, fragte es in ihm, und diese Frage packte ihn, als hätte ihn der Blitz getroffen, doch nicht jener der Erkenntnis, sondern jener der Scham, denn er schämte sich, dass es so gekommen war, dass Christus hier und im schrecklichsten und vollkommensten Sinn des Wortes verlassen war, dass Christus hier war, TATSÄCHLICH, niemand aber ihn mehr brauchte– die Zeit ist über ihn hinweggegangen, vergangen, und nun verabschiedet er sich, denn er verlässt diese Welt, es schauderte ihn, als er in seinem Kopf diese Sätze hörte, und mein Gott, was noch, was für schreckliche Sätze noch– ich muss aufstehen, beschloss er, schließlich habe ich gesehen, was ich sehen wollte, jetzt kann ich gehen, und er sah sich auch, wie er aufstand, die Treppe hinunterging, auf den Campo S.Rocco hinaustrat unter die jungen Leute und sich in das frühabendliche Getümmel mischte, er regte sich nicht, saß nur auf dem Stuhl und sah, wie er bereits die Haupttreppe nach unten ging, sah, wie er das Gebäude verließ, in ein Vaporetto stieg und, das Abendessen versäumend und sein Gepäck in der Unterkunft S.Polo 2366 lassend, sich vom S.Toma direkt zur Stazione bringen ließ, und von dort weiter zum Aeroporto San Marco, um aus Venedig zu fliehen, zurück, dorthin, woher er gekommen war, ja, er sah sich, wie er wirklich die berühmte Treppe hinunterlief– nur wusste er nicht, dass er aus diesem Gebäude nie mehr hinauskommen würde.


  


  
    8. Auf der Akropolis

  


  Die Taxifahrer attackierten einen in dieser fürchterlichen Menge unaufhörlich und hartnäckig, umsonst versuchte man alles dagegen zu tun, zuerst sagte man, nein, nein, sie sollen einen in Ruhe lassen, dann antwortete man nicht und versuchte sie zu ignorieren, während man mit dem Blick sagte, nein, nein, nur konnte man sie weder ignorieren noch davon abbringen, dass sie ihre Körper an einen drückten, gleichsam um einen herumschlichen und einem ins Ohr schnurrten, Syntagma, Akropolis, Monastiraki, Piräus, Agora, Plaka und natürlich Hotel und Hotel und Hotel und weri tschiep und weri tschiep, kreischten sie und lächelten, und dieses Lächeln, das war das Grauenvollste, und sie kamen von hinten, worauf man mit seinem Koffer eine andere Richtung einschlug, doch– hoppla!– schon stieß man vorn wieder mit ihnen zusammen, denn von einem Moment auf den anderen konnten sie zuerst hinter einem, dann wieder vor einem auftauchen, es schien, als wäre das Ganze auf dem Aerodromio Eleftherios Venizelos keine Ankunft, sondern ein Irrtum, den der Ankommende erst erkennt, wenn es schon zu spät ist, denn er war ja angekommen und trat in die Menschenmenge der Wartehalle, von überall her kämpften sich Menschen in Scharen oder allein voran, in die verschiedensten Richtungen, Kinder brüllten, wo ihre Eltern seien, und Eltern brüllten, dass die Kinder nicht vorrennen oder zurückbleiben sollten, ältere Ehepaare schlurften verloren umherblickend vorwärts, Leiter von Schülergruppen schrieen die erschrockenen Schülergruppen zusammen, und mit kleinen Fähnchen und Handmegaphonen ausgestattete Reiseführer japanischer Gruppen schrien die erschrockenen japanischen Gruppen zusammen, und alle waren in Schweiß gebadet, denn in der Halle herrschte eine ungeheure Hitze, es war Sommer, immenser Lärm, ein vorher nicht angekündigtes Irrenhaus, während man sich mit seinem Koffer trotzdem irgendwie dorthin durchschlug, wo man den Ausgang vermutete, doch auch da draußen war das Ganze noch nicht wirklich zu Ende, zum einen weil man erst da wirklich begriff, was in Athen Hitze bedeutet, wenn es Sommer ist, zum anderen weil einem die Taxifahrer, mindestens drei oder vier, noch immer auf den Fersen waren und redeten und redeten, und lächelten und lächelten, und nach dem Koffer griffen, er war halbtot, als es ihm schließlich gelang, aus diesem Wahnsinn auszubrechen, er stieg in ein wartendes Taxi und sagte zu dem Kaugummi kauenden Fahrer, der gerade irgendein buntes Boulevardblatt las und ein gelangweiltes Gesicht machte,… in the near of Syntagma, Odos Ermou-Odos Voulis, parakalo, woraufhin der ihn musterte, wer dieser alte Kerl sei, und dann nickte, er lehnte sich im Sitz zurück und schaute nicht, wo das Taxi entlangfuhr, obwohl er von seinen griechischen Bekannten eine Skizze bekommen hatte, damit ihn der Taxifahrer nicht übers Ohr hauen konnte– sehr, hatte der eine Athener Bekannte in seiner E-Mail erklärt, und ein wenig werden sie es sowieso tun, sieh drüber weg, das ist hier so üblich, sonst würden sie ganz krank werden, also sah er drüber weg, aber nicht deshalb, sondern weil er keine Kraft mehr hatte und mit den Nerven am Ende war, so sehr hatte ihn diese Landung erschöpft, und das, was danach gekommen war, denn auch seinen Koffer hatte er nicht da finden können, wo er hätte sein sollen, völlig zufällig, als er bereits mit verstörter Miene den Informationsstand für verlorenes Gepäck suchte, blieben seine Augen an einem einsam kreisenden bekannten Gegenstand hängen, auf einem Band, das das Gepäck eines Fluges aus Kiew von vor vier Stunden ankündigte, dann waren die Zollbeamten gekommen, die diesen unglückseligen Koffer auf der Suche nach Haschisch von oben bis unten durchwühlten, und schließlich das wildgewordene Labyrinth der Wartehalle, also wirklich, das reichte, auch von den Bekannten, mit denen es abgesprochen gewesen war, hatte niemand da draußen in der Halle auf ihn gewartet, umsonst hatte er eine Zeitlang in der tobenden Menge herumgestanden, so dass er nach einer Weile losgegangen war, das heißt er wäre losgegangen, wenn sich nicht just in diesem Moment die Taxifahrer auf ihn gestürzt hätten, kurzum, jetzt, auf dem Rücksitz eines von ihm selbst gewählten Taxis, starrte er völlig ausgelaugt durch das Fenster nach draußen auf die zu so früher Stunde noch fast vollkommen menschenleere Stadt, und eine Zeitlang kümmerte er sich nicht wirklich darum, was und wie viel der Taxameter anzeigte, das tat er erst, als er da draußen keinem der auf dem Zettel notierten Straßennamen begegnete und er langsam den Verdacht hegte, zu Recht übrigens, dass der Taxifahrer nicht da lang fuhr, wo die Strecke am kürzesten gewesen wäre, so dass er, als der Taxameter die von seinen Bekannten angegebene Summe Evro, die er keinesfalls überschreiten sollte, bereits erreicht hatte, sich dem Taxifahrer auf Englisch irgendwie verständlich zu machen versuchte, dieser aber, als hätte er ihn zunächst gar nicht gehört, bog nur nach rechts ab, dann nach links, ehe er sich schließlich an einer roten Ampel überaus gnädig nach hinten wandte und auf dem hingereichten Zettel auf den Straßennamen tippte, wo sie gerade waren, und das war ganz sicher noch ziemlich weit nicht nur vom Syntagma-Platz, sondern auch von der Innenstadt entfernt, also versuchte er, ihm die Stirn zu bieten, winkte mit der Hand, dass das alles nicht gut sei, ihn packte die Wut und er zeigte auf den Taxameter und zeigte auf den Namen Syntagma auf seinem Zettel, aber völlig vergeblich, der Fahrer kaute phlegmatisch seinen Kaugummi, und nichts, aber rein gar nichts konnte ihn aus der Ruhe bringen, und es war offensichtlich, dass es auch dabei bleiben würde, er fuhr da entlang, wo er es für richtig hielt, und beruhigte seinen Fahrgast, dass es so gut sei, der Fahrgast solle sich doch nicht aufregen, be happy, sagte er einige Male ermutigend nach hinten, so dass sich sein Magen verkrampfte, als der Taxifahrer auf einmal am Rand einer verkehrsreichen Kreuzung bremste, die Tür öffnete und sagte, umherzeigend und plötzlich mit dem Anflug eines Lächelns in den Mundwinkeln, bitteschön, das hier ist der Syntagma-Platz, oder wollten Sie etwa nicht hierher?– er aber überreichte dem Fahrer erst einmal die Summe, die ihm seine Bekannten genannt hatten, woraufhin dieser, als wäre er plötzlich aus seinem Nickerchen erwacht, derart unerwartet auf ihn einschrie und ihn an den Schultern packte, dass keine Minute verging und schon eine kleine Schar Griechen um sie herumstand, mit deren Hilfe man schließlich einen Kompromiss fand und sich auf das Zweifache der Summe, die die Fahrt eigentlich gekostet hätte, einigte, doch da hatte er von dem Ganzen bereits die Nase voll, ich scheiße auf Athen, sagte er auf Ungarisch zu den um ihn herumstehenden Griechen, die aber klopften ihm nur auf die Schulter, schon gut, prima, komm, trink etwas mit uns, einen Teufel werde ich tun, brach er aus dem Kreis aus, denn er konnte natürlich nicht ahnen, dass die, die hier um ihn herumstanden, ihn nicht ausrauben wollten, sondern ihn aus Mitgefühl wegen der mit dem Taxifahrer geschlagenen aussichtslosen Schlacht tatsächlich auf ein Getränk einladen wollten, damit er sich beruhige, die Taxifahrer sind nun mal so, mit denen kann man nicht diskutieren, mit denen kann man kein Geschäft machen, die hauen einen immer übers Ohr, vor allem so früh am Morgen, komm, sagten sie auf Griechisch zu ihm und zeigten auf die Tische vor einem nahe gelegenen Restaurant, von denen sie eben aufgestanden waren, doch ihm graute selbst vor ihnen, so dass er schnell seinen Koffer nahm und sich zu Fuß in das Verkehrschaos der Kreuzung stürzte, einfach so, quer hinein in den Verkehr, was ein Fehler war, nicht nur weil er das Chaos vermehrte, das wäre hier überhaupt nicht aufgefallen, sondern weil er sich definitiv der Gefahr aussetzte und sich dabei nicht einmal bewusst war, dass er, als er die andere Seite erreicht hatte, sein Leben zwischen den hupenden Autos ungefähr dreimal unmittelbar und überflüssigerweise aufs Spiel gesetzt hatte, die andere Seite also, mit einem Koffer, der zwar zum Glück überhaupt nicht schwer war, ihn aber dennoch in seiner Bewegungsfreiheit behinderte, besonders beim Überlegen, denn er hatte nicht die geringste Ahnung, was er jetzt machen sollte, er hätte seine Freunde anrufen müssen, wo sie denn nun endlich seien, und dass sie ihm nun endlich helfen sollten, aber der Taxifahrer hatte ihn derart ausgenommen, dass sein dezimierter Bargeldvorrat nicht einmal für ein einziges Telefongespräch gereicht hätte, also stand er eine Zeitlang da herum, die Gruppe von vorhin hatte sich wieder an ihre Tische gesetzt, und da sie von hier aus überhaupt nicht mehr wie Räuber aussahen, beschloss er nach einer Weile, doch zu ihnen zu gehen und nach irgendeiner Wegbeschreibung zu fragen, er trat auch vom Gehsteig, aber da hätte ihn tatsächlich beinahe ein Auto erfasst, so dass er es für besser hielt, einen vorschriftsmäßigen Übergang zu suchen, natürlich musste er auch hier aufpassen, denn von der grünen Ampel da gegenüber konnte er keineswegs wissen, ob sie sich auf ihn bezog, und als sich nach einigen Augenblicken herausstellte, dass doch, musste er feststellen, dass grün hier nur theoretisch das Ja für das Hinübergehen bedeutete, in der Praxis war es so zu verstehen, ja, grün, solange diesem Vorhaben nicht eine andere, größere Kraft entgegenstand, und sie stand dem entgegen, denn mal detonierte ein Laster neben ihm, mal warf ihn ein von einem Bus verursachter Wirbel zurück, mal dies, mal das, dann aber kamen zum Glück auch andere Fußgänger und ergriffen die Initiative, und zusammen initiierten sie bei einer Grünphase eine gemeinsame Überquerung, na, das wäre geschafft, und schon stand er auf der Terrasse des Restaurants unter den in heiterer Teilnahmslosigkeit trinkenden jungen Leuten, die ihn freundlich begrüßten, und auf dem Gesicht eines jeden stand geschrieben, sie hätten ihm doch schon vorhin gesagt, dass es vor jeder weiteren Planerei das Beste sei, mit ihnen etwas zu trinken, sie fragten ihn, Bier oder Kafes oder vielleicht einen Raki, oh nein, protestierte er, lieber nur einen Kafes ellinikos, okay, einen Kafes ellinikos, gaben sie an den Kellner weiter, und das Gespräch begann, die Griechen waren tatsächlich jung, aber nicht zu jung, etwas über dreißig, und sie konnten ziemlich gut Englisch, nur ihre Aussprache war seltsam, aber auch er konnte schließlich mit seiner nicht verleugnen, woher er kam, so dass sie sich gut verstanden, so gut, dass er aufgrund eines plötzlichen Eindrucks sofort ein selbstverständliches Vertrauen zu ihnen verspürte und kurz seine Geschichte erzählte, wer er war und was ihn herführte, dass er ein wenig von der Welt genug hatte, oder von sich selber, oder von beidem, deshalb hatte er sich gedacht, eine Reise nach Athen zu machen, wo er noch nie gewesen war, doch wohin er schon immer gewollt hatte, für ihn war es also eine Art Abschied, aber es war ihm selbst noch nicht ganz klar, wovon er sich hier verabschieden würde, was sich die Gruppe nickend anhörte und mit einem langen Schweigen honorierte, dann entstand langsam so etwas wie ein Gespräch, und seine neuen Freunde wollten ihn zuallererst unbedingt davon abbringen, dass… eigentlich von allem, aber hauptsächlich davon, dass er jetzt seine Bekannten anrief, denn wenn sie ihn nicht einmal am Flughafen abgeholt hatten und dann auch hier nicht, wie verabredet, auf ihn warteten, an der Kreuzung Ermou-Voulis, zur sicherheitshalber ausgemachten neunten Stunde, und nun war es schon nach neun, nicht wahr, dann habe die Sache wirklich Zeit, sagten sie, er aber, schlugen sie vor, sollte doch lieber bei ihnen bleiben, wenn ihn das Schicksal schon hierherverschlagen hatte, er sollte ihnen glauben, dass es auch hier sehr schön sein würde, warum, fragte er, was für Pläne sie denn hätten, ach so, unser Plan, blickten sie einander an, und eine gewisse Heiterkeit machte sich auf ihren Gesichtern breit, also einen Plan, den hätten sie nicht, beziehungsweise ihr Plan sei es, hier zu sitzen und noch ein Bier zu trinken, und mit einer aufrichtigen Grimasse gaben sie zu verstehen, dass sie nicht zu denen gehörten, die besondere Pläne hatten, hier sitzen, das ist alles, seit gestern Nacht täten sie das, und solange sie Geld hätten, bliebe das auch der Plan, in Ruhe noch ein Bier trinken und herumschauen, sagte der eine schlaksige junge Mann, der sich als Adonis vorgestellt hatte, sie waren gescheit und sympathisch, doch wie er am Kafes ellinikos nippte, hatte er plötzlich das Gefühl, wenn er zuließe, dass alles so blieb, würde er nichts von Athen sehen, denn als er erzählt hatte, warum er hergekommen war, nämlich um zu erfahren, was Athen sei, hatten sie das mit einem ziemlich tiefen Schweigen aufgenommen, als hätten sie andeuten wollen, etwas zu erfahren, egal was, und dann auch noch über Athen, na, das sei nun völlig überflüssig, und der neben ihm sitzende Yorgos, der sich selbst aber George nannte, schien sich auch noch über die Sache lustig gemacht zu haben, ach komm, Athen, hatte dieser Yorgos gesagt und sein Blick hatte sich verfinstert, weißt du, mein Freund, was Athen ist, ein großes Stück stinkende Scheiße, das ist es, und er hatte einen Schluck aus seinem Glas getrunken, und darin hatte zuviel Bitterkeit gelegen, als dass er gefragt hätte, warum er so etwas sage, ans Ufer gespülte Fische, dachte er, wohlwollende und nette Tagediebe, stellte er fest, allerdings musste er sich eingestehen, dass er sich unter ihnen immer wohler fühlte, doch gerade deshalb begann in ihm gleichzeitig etwas Alarm zu schlagen, dass es nämlich gefährlich war, sehr gefährlich, hier zu sitzen an diesem ersten Vormittag und ihnen zuzuhören, wie sie sich darüber unterhielten, ob Guns of Brixton von Arcade Fire oder von The Clash besser sei, und lange mit ihnen zu schweigen und umherzuschauen, lange, dem dichten Verkehr auf dem Syntagma-Platz und aus der Odos Voulis zuzusehen, zu sehen, wie die Autos dermaßen, aber wirklich dermaßen sinnlos herumrasten in der nun schon unerträglichen Hitze und dem unerträglichen Gestank, das alles war zu angenehm und reizvoll melancholisch, wie eine süße Kraft, die einen hinabzieht– wenn er sich nicht auf der Stelle rührte, sagte er sich erschrocken, dann würde er hier bleiben und alles würde ganz anders kommen, als er es tief in seinem Innern noch wollte, also stand er unerwartet auf und erklärte, dass er wenigstens die Akropolis sehen wolle, seit seiner Kindheit sei es sein größter Wunsch, einmal die Akropolis zu sehen, und nun, wo er alt sei, ah, also wenigstens, und die Akropolis, blinzelte Adonis ihn an, also die Akropolis, blickte auch Yorgos ihn säuerlich an, na, schließlich musst du es ja wissen, sagten sie zu ihm, schließlich bist du das erste Mal hier, warum nicht, obwohl es meiner Meinung nach totaler Blödsinn ist, sagte Yorgos, meiner Meinung nach auch, sagte Adonis, aber gut, dann geh halt, wenn du unbedingt willst, aber warte, sagte eine junge Frau aus der Gruppe, die Ela hieß, dieses Ding da, und sie zeigte auf den Koffer, das musst du nicht mit dir herumschleppen, das kannst du unterstellen, falls du uns nicht mehr hier finden solltest, warte nur, wo am besten, und sie schaute sich um, bei Maniopulos, schlug Yorgos vor, okay, das ist hier gleich um die Ecke, und so geschah es auch, Maniopulos war ein Verkäufer oder so etwas Ähnliches in einem völlig heruntergekommenen kleinen Geschäft in der heruntergekommenen Straße hinter dem Restaurant, vielleicht handelte er dort mit Ersatzteilen für Computer, es war nicht genau zu erkennen, aber mit so etwas in der Art, jedenfalls sagte der junge Mann sofort ja, schaffte den Koffer hinter eine Art Vorhang und nickte ihm zu, dass alles in Ordnung gehe, er könne jederzeit kommen, wenn er fertig sei, und damit standen sie auch schon wieder draußen auf der Terrasse, sie erklärten ihm den Weg und empfahlen ihm, obwohl es so heiß sei, doch lieber zu Fuß zu gehen, denn zum einen gebe es noch nicht so viele Touristen, zum anderen sehe er so auch etwas von Plaka, dem alten Stadtviertel, immer da entlang, zeigte Yorgos in eine bestimmte Richtung und schickte ihn zum Fußgängerüberweg, immer da entlang, obwohl es besser wäre, bemerkten sie nun bereits untereinander, wenn er ein paar Stunden warten würde, eigentlich bis zum Abend, denn jetzt werde die Sonne da oben gnadenlos brennen, aber er war schon auf der anderen Seite der Straße und begann in die engen Gassen Plakas einzudringen, er winkte ihnen noch zu, und sie winkten freundlich zurück, und so gut er sich unter ihnen gefühlt hatte, oder gerade deshalb, atmete er jetzt auf, dass er wenigstens endlich aufgebrochen war, zur Akropolis, denn wenigstens die Akropolis, sagte er sich und dachte an die ersten dunkel verschwommenen Bilder, die er seit der Kindheit in seinem Gedächtnis bewahrte, und er war froh, dass er sich nicht hatte versuchen lassen, obwohl in allem etwas dunkel Verschwommenes lag, auch in dieser Versuchung, wie auch dunkel verschwommen war, was er damit meinte, und auch jenes uralte Akropolis-Bild hatte keine klaren Konturen, wie es auch nicht scharf war, vor allem was die Ausmaße anging, er hatte sich nämlich nie vorstellen können, wie groß die Akropolis war, und wie groß ihre Gebäude waren, wie groß die Propyläen und wie groß der Parthenon, von den Ausmaßen nämlich hatte man keine klare Vorstellung, wenn er sich bemühte, diesen Temenos, wie die Griechen Athenes heiligen Tempelbezirk nannten, aufgrund der Beschreibungen oder Zeichnungen oder Fotos abzuschätzen, dann gelang ihm das nicht, und das war ziemlich schlimm, diese Tatsache, dass man von den Größen keine klare Vorstellung hatte, das machte es schier unmöglich, die Akropolis in das Gehirn einzubauen, irgendwie hing alles von den Ausmaßen ab, so hatte er es immer empfunden, und das dachte er auch jetzt, auf dem Weg dahin– er kaufte ein Sandwich für ein Heidengeld, trank eine Dose halbwegs gekühlte Cola zu einem noch unverschämteren Preis, doch es interessierte ihn nicht, denn ihn interessierte nur, in der Hitze der Akropolis immer näherzukommen, und Nikes Tempel sehen zu können, und den Erechteion sehen zu können, und natürlich als krönenden Abschluss den nicht zu übertreffenden Parthenon– und überhaupt: Er würde oben auf dem Dach der Akropolis stehen, denn das hatte er sich immer gewünscht, und das wünschte er sich auch jetzt, zum Abschied, und zwar sehr, um zu sehen, was die Griechen gesehen hatten vor, sagen wir, 2439Jahren.


  


  Auf der Voulis selbst gelangte er nach Plaka, und tatsächlich trieben ihm nur einige Hundert Touristen entgegen, liefen an ihm vorbei oder ihm voraus, er konnte sich also glücklich schätzen, dann setzte er seinen Weg ein Stück auf der Flessa-Straße fort, auf der er sich irgendwo verirrte, die Orientierung verlor und keine Ahnung mehr hatte, ob es richtig war, jetzt auf der Odos Erechtheos weiterzulaufen, jedenfalls lief er da weiter und nach einer Gasse namens Stratonos und einer namens Thrasyllon erreichte er plötzlich eine breite, verkehrsreiche Straße, Dionysiou Areopagitou war ihr Name, womit er gleichzeitig auch schon das Temenos in der Höhe erblickte, auch zuvor schon war es hie und da aufgetaucht, wenn sich in den engen Gassen für einen kurzen Moment eine Lücke aufgetan hatte, aber in seiner Gänze sah er es zum ersten Mal jetzt, auf dieser Dionysiou Areopagitou, und das bedeutete auch, dass er es zum ersten Mal in seinem Leben sah– und von da an interessierte ihn eine Zeitlang nichts anderes, er meinte, seinem Ziel nahe zu sein, hier stand er zu Füßen der Akropolis, allein diese Vorstellung war schön, die Sonne brannte entsetzlich, auf der Straße herrschte ein fürchterlicher Verkehr, es musste so gegen zehn oder elf sein, er wusste es nicht genau, seine Uhr war noch auf dem Flug hierher stehengeblieben, denn er hatte vergessen, rechtzeitig die Batterie zu wechseln, jetzt aber… wozu, dachte er, reicht es nicht, dass ich hier bin?!– und er stiefelte in der Hitze los, doch hier begegnete er nur noch verdächtig wenigen, ja immer weniger Touristen, egal, er ließ sich nicht verunsichern, denn hier, rechts über ihm, war ja die Akropolis, irgendwann würde er schon an den Aufstieg kommen, auch wenn er um das Ganze herumgehen müsste, dann würde er halt herumgehen und fertig, wen kümmerte es, ermunterte er sich glücklich, doch er lief sehr lange diesen Weg entlang, die Luft, die er einatmen musste, stank fürchterlich und der Lärm des Verkehrs war beinahe unerträglich, und gerade hatte er schon beschlossen, den nächsten, der ihm entgegenkam, nach dem Weg zu fragen, als er plötzlich an einen mit Kalksteinbrocken befestigten und im Zickzack nach oben führenden Pfad kam, und dort oben, am Ende des langen Aufstiegs sah er eine Holzbude stehen, mit viel Mühe kletterte er hinauf, die Bude war ein Kassenhäuschen, aber auf ihr stand nicht etwa geschrieben, Tameio, sondern da stand AKROPOLIS, was ihm irgendwie lächerlich vorkam, denn es war genauso, als hätten sie auf den Weg, der ihn hinaufgeführt hatte, Dromos geschrieben, jeder wusste, dass das ein Weg war und das hier oben die Akropolis, wozu dann also, wahrscheinlich wegen des Eintrittsgeldes, dachte er, und vielleicht war es tatsächlich so, denn sie verlangten Eintritt, und zwar einen ziemlich gepfefferten, zunächst wollten sie zwölf Euro, dann, nachdem er mit Händen und Füßen dagegen protestiert hatte, immerhin noch sechs, aber er hatte endlich seine Eintrittskarte, er konnte eintreten, er lief los und wollte aufblicken, das hier war nun also die Akropolis, doch das Licht war zu grell, er musste die Augen niederschlagen, aber so einfach war die Sache gar nicht, denn wie er die Augen niederschlug, damit sie sich an einem Fleck auf der dunkleren Erde erholen konnten, ging das nicht, denn diese Erde war einfach nicht dunkler, die Steine unter seinen Füßen blendeten ihn genauso wie das, von dem er oben seine Augen hatte abwenden müssen, das Gestein unten, das heißt das der Treppe, war nämlich aus weißem Marmor und kein Grashalm, kein Unkraut drang hindurch, er lief bergauf und wusste nur, dass er bei den Propyläen des Mnesikles war, am Haupteingang der Akropolis, er tastete sich bergauf und wusste, dass sich linker Hand die sogenannte Pinakothek der Propyläen erhob, und rechter Hand das Wachgebäude und oben in der Höhe der Tempel der Athena Nike mit seinen vier wundervollen Säulen, doch er wusste es nur, sehen konnte er nichts, er lief einfach nur bergauf, blinzelnd, denn er hatte sich überlegt, also gut, wenn es mich hier jetzt blendet, dann suche ich halt hinter der Treppe eine Stelle unter einem Baum oder ziehe mich in den Schatten eines Gebäudes zurück, ruhe mich aus und komme dann hierher zurück, um die Propyläen genauer zu besichtigen, er stolperte also weiter, doch der Weg hinter den Propyläen machte seine Lage nicht etwa besser, sondern eher nur noch schlechter, denn statt vom bloßen Erdboden war hier alles von Kalkstein bedeckt, das ganze Temenos war auf einem gewaltigen schneeweißen Kalksteinfelsen erbaut, und so verlief der Weg zwischen heimtückischen kleinen Kalksteinbrocken auf einer blendenden Kalksteinoberfläche, demnach also hat sich die Akropolis, stellte er fest, während es ihm vor den Augen flimmerte, vollkommen, ausnahmslos auf einem Block aus reinem Kalkstein niedergelassen auf diesem kahlen Berg, das ist die Akropolis, dachte er überrascht, und eine Weile wagte er nicht sich auszumalen, was das bedeutete, vollkommen kahl, nichts, aber auch gar nichts außer dem Kalksteinfelsen und dem weltberühmten Tempel, der auf dem Kalksteinfelsen aus verschiedenem, zum Teil aber aus weißem Pentelikon-Marmor errichtet worden war, er wagte nicht, es sich auszumalen, weil er es nicht wirklich glauben konnte, er lief also weiter, versuchte seine Augenlider so einzustellen, dass er weder auf die Nase fiel noch die unsäglich stechenden Strahlen der Sonne eindringen ließ, denn das Sonnenlicht erwies sich tatsächlich als gnadenlos, obwohl es ihn nicht störte, dass sein Schädel, sein Rücken, seine Arme, seine Beine, alles brannte, das hielt er irgendwie aus, was ihn aber völlig überraschte und dessen schwerwiegende Bedeutung ihm überhaupt noch nicht klar war, war die Wirkung des Sonnenlichts auf dem Kalkstein, auf diesen ungeheuren, blendenden Glanz war er nicht vorbereitet gewesen, konnte es auch nicht sein, wie auch, welcher Reiseführer, welche kunsthistorische Abhandlung beinhaltete derartige Informationen, Vorsicht, das Sonnenlicht auf der Akropolis ist so stark, dass besonders Reisende mit schwächeren Augen unbedingt vorbeugende Maßnahmen treffen sollten, so hatte er, der demzufolge zu den Reisenden mit schwachen Augen gehörte, keinerlei vorbeugenden Maßnahmen getroffen, infolgedessen er nun auch keinerlei Gegenmaßnahmen ergreifen konnte, wie auch, er hatte nichts bei sich, nur einen Koffer, das ist es, blitzte es plötzlich in ihm auf, und am Heiligtum der Artemis Brauronia angekommen beschloss er, dass der Koffer hier in seiner Hand seine Rettung sein würde, welch ein Glück, dass er ihn mitgenommen hatte, woraus schon ersichtlich war, dass er von der Müdigkeit, der Hitze und dem blendenden Licht nicht wirklich bei sich war, da ihm erst dann einfiel, dass der Koffer sich ja gar nicht in seiner Hand befand, sondern bei jenem jungen Mann namens Maniopulos da unten in der Stadt geblieben war, als er ihn an der Wand des Heiligtums öffnen und aus ihm ein Kleidungsstück hervorholen wollte, die Sonne stand in diesem Moment genau senkrecht über ihm, nirgends zeigte sich eine lindernde Ecke, ein Vorsprung, ein Dach, eine Nische, weder hier noch weiter weg, pfeilgerade, senkrecht, ungehindert ergoss sich das Licht auf ihn, somit gab es auf der ganzen Akropolis überhaupt keinen Schatten, obwohl er zu diesem Zeitpunkt auch das noch nicht wusste, deshalb holte er, da er nichts anderes bei sich hatte, ein benutztes Papiertaschentuch aus der Tasche seiner Jeans hervor, faltete es auseinander und hielt es sich vor die Augen, doch zu seinem Unglück irritierte ihn selbst das Weiß des Papiertaschentuchs, weshalb er schließlich seine Handflächen auf die Augen presste und so weiterlief, darauf vertrauend, früher oder später doch irgendwo anzukommen, auf einem Rastplatz, oder irgendwo, wohin er sich zurückziehen und seine Augen sich erholen konnten, und er lief und lief, auf der Akropolis, was er sich seit seiner Kindheit sehnlichst gewünscht hatte, und wo jetzt, wie sich schnell herausstellte, nur er unterwegs war, und ein deutsches Ehepaar in der Ferne, beim Parthenon, die hatten sich natürlich, dachte er, gut ausgerüstet, beide mit tropischen helmartigen Sonnenblenden, auf ihren Gesichtern breite, dunkle Sonnenbrillen, auf dem Rücken ein Rucksack, aus dem sie gerade in dem Moment, als er zu ihnen hinübersah, eine Literflasche Mineralwasser zogen, infolgedessen er sofort einen quälenden Durst verspürte, doch dagegen konnte er nun wirklich nichts machen, denn hier gab es– entgegen aller Hoffnungen– keinen einzigen der an Touristenorten sonst üblichen Kioske oder Getränkeverkäufer oder Ähnliches, auf der Akropolis gab es nichts, nur die Akropolis, doch da litt er schon unbeschreiblich, erreichte den Platz der einstigen Athena-Statue und schlug den Weg zum Erechtheion ein, wie ein Blinder den Weg vor sich mit den Füßen ertastend, denn hinaufzuschauen oder auch nur aufzublicken, daran war nun überhaupt nicht mehr zu denken, ihm rannen die Tränen aus beiden Augen, aber noch schmerzten sie nicht, denn der Schmerz setzte erst ein, als seine Tränen bereits versiegt waren, er sie gewissermaßen alle vergossen hatte, während er zu den Karyatiden des Erechtheion gelangte, wo er natürlich– vor allem von dieser, der Südseite– nicht hineingehen konnte, aber nicht einmal mit dem Blick konnte er die Frauen aus Karyai erreichen, da die Brüstung zu hoch und die Karyatiden deshalb unerreichbar fern waren, verzweifelt blickte er sich um, in seinen Augen brannte der Schmerz, auf der Felsoberfläche lagen hie und da gewaltige Brocken behauener Steine herum, wahrscheinlich die Überreste des Dörpfeld-Tempels oder des Athena-Altars, wer weiß, woher, die Steine jedenfalls konnte er erkennen, als er es wagte, die Augen erneut zu öffnen, und da schien ihm einer der Götter dort oben für einen Moment lang gnädig gesinnt zu sein, denn er führte ihn hinter die Karyatiden, zur Südwestfassade des Erechtheion, und dort erblickte er einen Baum, ein Baum, oh mein Gott, eilte dieser blinde Bewunderer der Akropolis sofort zu ihm hin, nur als er da anlangte und seinen Rücken an den Stamm lehnte und versuchte, seine Augen zu öffnen, war es genau dasselbe, denn auch hier konnte er seine Augen nicht öffnen, der Baum war nämlich nur ein kleines Feigenbäumchen, ein winziges, verkrüppeltes, beinahe völlig verdorrtes Bäumchen, ein dünnes Stämmchen, und oben trugen die dünnen Äste eine derart luftige Krone, wie die Flügel eines Falters, durch die das Licht ungehindert hindurchdringen konnte, und als er sich ungläubig auf dem Boden umsah, ob er nicht doch irgendwo den dünnen Schatten dieser Ästlein erblickte, da begriff er, dass das, wegen dem er hergekommen war, für ihn unsichtbar bleiben würde, er, dachte er erbittert, werde nicht nur nicht erfahren, wie groß die Ausmaße der Akropolis sind, sondern nicht einmal die Akropolis selbst sehen, während er hier auf der Akropolis stand– doch die Götter hatten ihm als Trost nicht das Bäumchen bestimmt, sondern die Nordfassade des Erechtheion, dort nämlich stand die Sonne zu dieser Zeit so am Himmel, dass der Vorplatz im Schatten lag, Hals über Kopf also rannte er dorthin, wo er auch das deutsche Ehepaar vorfand, sie schienen vergnügt, der Mann wechselte gerade den Film im Fotoapparat, die Frau aber aß ein gewaltiges Gyros, sie waren dick, und ihre Gesichter strotzten geradezu vor Gesundheit, denen waren die Götter natürlich freundlich gesinnt, bemerkte er traurig werdend– traurig werdend und undankbar, schließlich hatte er doch einen Platz gefunden, an dem seine vom Schmerz gepeinigten Augen sich ausruhen konnten, ja, wo er diese Augen überhaupt öffnen konnte, freilich, außer den Säulentrommeln des Vorparthenons sah er mit ihnen von hier aus nichts von der sogenannten Akropolis, auf die er sich sein ganzes Leben lang gesehnt hatte, denn er saß mit dem Rücken zu dem Ganzen, das ist doch wirklich absurd, dachte er, als er zu sich gekommen war und sich keineswegs damit abfinden wollte, die Deutschen gingen zum Parthenon, um zu fotografieren, er hingegen blieb, weil er wusste, was passieren würde, wenn er diese schattenspendende Prostasis des Erechtheion verließ, vielleicht sollte er ein wenig schlafen, dachte er, abwarten, bis die Sonne da oben ein großes Stück gewandert war und sich hier unten die Licht- und Schattenverhältnisse geändert hatten, zugleich wusste er aber auch, dass dies eine schlechte Idee war, denn er würde es sowieso nicht lange ohne Wasser aushalten, das, genauer gesagt, auch das hatte er nicht bedacht, dass er hierher Wasser hätte mitnehmen müssen, er lehnte sich gegen die Mauer, dachte an Kallikrates und Iktinos, die das gebaut hatten, dann an Phidias, der dem Ganzen mit seiner gewaltigen vergoldeten Athena-Statue aus Elfenbein einen Sinn gegeben hatte, und an die Mauer gelehnt stellte er sich vor, wie er näher an den Parthenon herantrat, ja, wie er sich direkt vor die wundervollen Säulen des Parthenon stellte, vor das vollkommene dorisch-ionische Säulensystem, und er dachte an die Hallen des Pronaos, Naos und Opisthodomos, und daran, dass der Tempel damals, als man das alles hier erbaut hatte, noch die Stätte des Glaubens gewesen war, Schauplatz und Ziel der Panathenäen, und er strengte sein pochendes Gehirn an, um mit seiner Vorstellungskraft das schönste Bauwerk der westlichen Welt als Einheit zu fassen, als Ganzes zu sehen und so für sich zu bewahren, zum Abschied– und er dachte auch daran, dass er eigentlich darüber weinen müsste, dass er hier war und doch auch nicht, weinen, dass er das, von dem er immer geträumt hatte, erreicht hatte und doch auch nicht.


  


  Es war furchtbar, von der Akropolis herunterzuklettern, furchtbar, sich damit abzufinden, dass wegen einer so lächerlichen, alltäglichen, gewöhnlichen Kleinigkeit ganz Athen ein klägliches Debakel geworden war, er stolperte hinab, mit beiden Händen seine Augen schützend, und am liebsten hätte er das Kassenhäuschen am Ausgang zertrümmert, aber natürlich zertrümmerte er nichts, strauchelte, taumelte nur den Berg hinab in der unbarmherzigen Hitze, geriet in den Verkehr der Dionysiou Areopagitou und beschloss, nun in die andere Richtung um die Akropolis herumzugehen, wobei er nicht einmal mehr Lust hatte hinaufzublicken, obwohl er inzwischen soweit wiederhergestellt war, dass seine beiden Augen das Licht hier unten ertrugen, freilich hätte er auch zurückgehen können, in die Richtung, aus der er gekommen war, nur hatte er keine Lust dazu, wie er von hier an zu nichts mehr Lust hatte, ihn interessierte nicht das Nationalmuseum, ihn interessierte nicht der Zeustempel, ihn interessierte nicht das Dionysostheater und ihn interessierte nicht die Agora, denn ihn interessierte Athen nicht mehr, und deshalb interessierte ihn jetzt unterwegs auch nicht, wo er von hier unten erneut zur Akropolis hätte hinaufschauen können, ich scheiße auf die Akropolis, sagte er unüberlegt und laut vor sich hin, das sagte er, aber eigentlich sprach nur die Traurigkeit aus ihm, das wusste er selbst, die Traurigkeit darüber, dass das, was es wirklich gab, für ihn unsichtbar war, denn so erklärte er sich jetzt, was mit ihm geschehen war, er suchte und fand, im Übrigen vielleicht sogar zu Recht, einen tief symbolischen Sinn hinter den Ereignissen, um sich irgendwie damit abzufinden, um das in den letzten Stunden Vorgefallene irgendwie zu verstehen, das heißt seinen eigenen Abschied, dessen Sinn erst jetzt langsam in ihm Gestalt anzunehmen begann, er starrte nur auf den Gehweg unter seinen Füßen, alles tat ihm weh, vor allem die Augen schmerzten noch immer, aber auch seine Füße schmerzten, er hatte sich an beiden Fersen Blasen gelaufen, bei jedem Schritt musste er versuchen, das Gewicht so auf den rechten, dann auf den linken Fuß zu verlagern, dass beide ein wenig im Schuh nach vorn rutschten, damit die Fersen nicht anstießen, und auch der Kopf schmerzte, weil er hungrig war, und auch sein Magen schmerzte, da er seit Stunden nicht einen Tropfen getrunken hatte, er lief auf dem in dieser Richtung noch länger, ja einfach unerträglich lang scheinenden schmalen Gehweg der Dionysiou Areopagitou weiter und blickte nicht auf, denn da oben– wie er von nun an die Akropolis nannte, um das Wort nicht aussprechen zu müssen– gab es nichts mehr, was er morgen oder auch heute Abend in einem erneuten Anlauf sich hätte ansehen können, denn er wusste, er würde umsonst wiederkommen, das Wesen der Akropolis würde er auf keine Weise sehen können, weil er am falschen Tag gekommen war, weil er zur falschen Zeit geboren war, weil er geboren worden war, so hatte alles schon falsch angefangen, er hätte wissen müssen, spüren müssen, dass heute nicht der Tag war, an dem er irgendetwas hätte beginnen können, und auch morgen nicht, denn es gab keinen Tag mehr, wie es auch nie einen gegeben hatte, es gab und hatte keinen Tag gegeben, an dem es hier auf diesem heimtückisch mit Kalksteinen bestückten Aufstieg, im Gegensatz zu heute, erfolgreich hätte laufen können, warum hatte er es überhaupt versucht, verzog er den Mund, warum hatte er es so eilig gehabt, schimpfte er mit sich, ließ den Kopf hängen und lief in den feindseligen Schuhen mit den blutigen Fersen völlig abgekämpft am Fuß der Akropolis entlang, und es dauerte sehr, sehr lange, bis er sie umrundet hatte und auf die Straße zurückkam, auf der er schon einmal, am frühen Vormittag, auf seinem Weg hierher, gewesen war, Stratonos war der Name der kleinen Straße, dann fand er die Erechtheion, und von da kam er über die Apollonos hinweg schon bald zur Kreuzung von Voulis und Ermou– und da sah er auch schon seine Bekannten vom Morgen auf der anderen Seite, er wollte seinen Augen kaum trauen, aber fast alle waren sie noch da, nur die eine junge Frau, Ela, fehlte, soweit er das von hier, von der anderen Seite erkennen konnte, und auch sie bemerkten ihn sofort und winkten schon, als würde er in der sengenden Hitze wie eine Erfrischung auf sie wirken, ihm aber tat es unbeschreiblich gut, nach dieser Quälerei, dieser völlig überflüssigen Quälerei da oben wieder zu ihnen zurückkehren zu können, denn das war irgendwie schon entschieden, als er sie erblickte, sein Herz begann zu klopfen, was nur hatte ihn heute Morgen an dieser Truppe so angezogen, nun, wohl gerade das, dass sie nichts machten, dass sie nichts wollten und dass sie gut waren, dachte er jetzt vor Müdigkeit leicht gerührt, wie er sie betrachtete und zu ihnen hinüberwinkte, es schien ihm so sehr selbstverständlich, dass nur das einen Sinn hatte, sich zu ihnen zu setzen, hier in Athen, wo ihn diese Menschen sofort aufgenommen hatten, sich zu ihnen zu setzen, einen Kafes ellinikos zu bestellen und sich hier zu verlieren, in Athen, wozu irgendetwas wollen, jetzt, so, nach diesem fürchterlichen und fürchterlich lächerlichen Tag war nichts so lächerlich, als daran zu denken, wie sehr er hier heute Morgen etwas gewollt hatte, wie lächerlich schien ihm jetzt dieses ganze Wollen, wo er doch viel glücklicher gewesen wäre, wenn er bei ihnen geblieben wäre und noch einen Kafes ellinikos getrunken und dem Verkehr zugesehen hätte, wie die Autos, Busse und Laster wie wahnsinnig vorbeirasten, er fühlte sich todmüde, so dass klar war, was er von nun an tun würde, er würde sich zu ihnen setzen und genauso nichts machen wie sie, etwas essen und etwas trinken, dann könnte noch ein eiskalter Kafes ellinikos kommen, und diese süße, leichte, ewige Melancholie, und er würde seine Schuhe ausziehen und seine Beine ausstrecken, und nachdem er zum Besten gegeben hätte, dabei nicht mit selbstironischen Bemerkungen sparend, was ihm da oben widerfahren war, würde er selbst an dieser allgemeinen Heiterkeit teilnehmen, wie jemand nur so ein Idiot sein konnte, im Sommer nach Athen zu kommen, am ersten Tag in der größten Hitze auf die Akropolis zu klettern und sich dann darüber zu wundern, dass man von der Akropolis nichts sah, so einem geschehe das gerade recht, würde da Yorgos unter lautem Gelächter sagen, so einer verdiene es wirklich, als Trottel bezeichnet zu werden, würde auch Adonis ohne jede kränkende Absicht hinzufügen, so einer wie er, der bei brennender Sonne auf die Akropolis geht und keine Sonnenbrille mitnimmt– darüber würden sie sich eine Weile amüsieren, dachte dieser Akropolisabenteurer noch an der Kreuzung, er würde darauf vielleicht erwidern, das heißt, warum er ohne Sonnenbrille losgezogen sei, darum, weil die Akropolis mit Sonnenbrille nichts mehr mit der Akropolis zu tun habe, sie winkten ihm erneut, er solle doch nicht so trödeln und endlich rüberkommen, und er lief vor Freude, dass er hier eigentlich schon ein wenig zu Hause war, zu Hause, unter seinen neuen Freunden, ohne zu überlegen in den dichten Verkehr hin zur Terrasse auf der anderen Seite, und sofort wurde er auf der inneren Spur von einem mit großer Geschwindigkeit heranbrausenden Laster erfasst und überfahren.


  


  
    13. Er steht im Morgengrauen auf

  


  Er steht im Morgengrauen auf, mit den Vögeln, er schläft schlecht, nur einschlafen kann er leicht, und das immer schon sehr früh am Abend, dann aber schreckt er oft schweißgebadet hoch, zerschlagen von einem Traum, und so geht das bis zum Morgengrauen, wenn es im Stadtteil Kita endlich dämmert, in Shakadani über dem Koetsu-Tempel, nach den schweren Nächten steht er dann, in dem großen Haus, in dem er allein lebt, auf, aber es scheint, als lebte er nicht nur in dem Haus allein, sondern in der ganzen Gegend, denn dies ist eines der reichsten Wohnviertel Kyotos und die reichsten Viertel sind zugleich auch die stillsten, die ausgestorbensten, oder anders ausgedrückt, die unmenschlichsten, keinerlei Anzeichen dafür, dass in den benachbarten Gebäuden, die noch einsamer sind als seines, Menschen wohnen, von Zeit zu Zeit, sehr selten, fährt zwar vorsichtig und leise ein Auto vorbei, jemand fährt weg, jemand kommt nach Hause, wenn überhaupt jemand, aber als wären auch sie allein wie er, der seit wer weiß wie vielen Jahren allein in dem riesigen, pedantisch ordentlichen und sauberen Haus lebt, und sehr oft vergehen drei oder vier Tage, ohne dass er mit jemandem spricht, und wenn doch, dann eher am Telefon, es gibt keine Haustiere, er hat keine Musikanlage, nur einen ramponierten Fernseher, einen noch ramponierteren Computer, und es gibt einen kleinen Garten im winzigen Hof hinter dem Haus, er lebt also in völliger Stille, und es scheint recht wahrscheinlich, dass er auch in völliger Stille leben will, warum, ist ein Rätsel, wie auch sein ganzes Leben ein Rätsel ist, was heißt, dass zwischen dem zeitigen Schlafengehen und dem Aufstehen im Morgengrauen etwas vollständig versteckt, verbarrikadiert ist, denn diese Vorliebe für Ordnung, Reinheit, Alleinsein und der unbedingte Wunsch nach vollkommener Stille erwecken ganz entschieden den Eindruck, dass dahinter eine Geschichte verborgen liegt, welche aber, das ist ein Geheimnis, das er sorgfältig hütet, auch wenn er mitunter für kurze Zeit den einen oder anderen Schüler empfängt oder bei Gelegenheit jemanden zu Besuch hat, der mit ihm die Nacht verbringt, nichts von dieser Geschichte darf hervorscheinen, alles ist gut versteckt, zeitiges Schlafengehen, schlechter Schlaf, Aufstehen im Morgengrauen, dann ein schnelles Frühstück, meistens im Stehen, in der westlich eingerichteten Küche, die auf den Garten geht, und schon steigt er ins Obergeschoss, wo er in einem kleinen Zimmer nach Süden eine Werkstatt eingerichtet hat, denn hier ist das meiste Licht, manchmal ist es sogar übermäßig viel und überaus stark, so dass er in dem langen Sommer von Mai bis September oft die Vorhänge zuziehen muss, er setzt sich in der Mitte der Werkstatt, den Fenstern zugekehrt, in die selbstgezimmerte Arbeitskiste mit hohem Rand, sitzt also vom frühen Morgen bis zum frühen Abend in einer Kiste, von der aus alles– so könnte man sagen– in Reichweite ist, er setzt eine Brille auf, verschränkt die Beine, versinkt in der Kiste, dann nimmt er einen Scheit aus Hinokizypresse in den Schoß, betrachtet ihn, dreht ihn hin und her, bereits gestern hat er ihn präpariert, das heißt zurechtgeschnitten, auf die Form eines Quaders in gewünschter Größe, hat sogar schon mit Hilfe einer Schablone aus Pappe die wichtigsten Linien aufgezeichnet, und nun betrachtet er diese, und die beiden Fotos von dem Muster vor sich, vor seinen Füßen in der Arbeitskiste, auf den Fotos ist eine Hannya-Maske zu sehen, eine sogenannte Shiro-Hannya-Maske mit den furchteinflößenden Zügen eines Ungeheuers zu dem No-Stück Aoi no ue, das ist das Muster, das Modell, das Ideal, das es zu erreichen gilt und dem auf eigentümliche Weise entsprechen muss, was zu erschaffen er sich nun anschickt, das nimmt im Allgemeinen ungefähr anderthalb bis zwei Monate in Anspruch, eine Hannya-Maske vielleicht etwas weniger, das hängt immer davon ab, wie viel er an einem Tag arbeitet und wie viel Glück er bei dieser Arbeit hat, etwa anderthalb Monate also, im Allgemeinen, hier in der Arbeitskiste auf den Tatami vom frühen Morgen bis zum frühen Abend, er spricht nicht, auch nicht mit sich, wenn er überhaupt einen Laut von sich gibt, dann nur zufällig, wenn er die entstehende Maske hochhält und behutsam die Späne von ihr pustet, und manchmal, wenn er sich in der Arbeitskiste anders hinsetzt, dabei kurz aufstöhnt und sich erneut über den Holzblock beugt, denn es fängt damit an, dass er in der Holzhandlung Okari südlich vom einstigen Kaiserpalast Gosho bei dem gut fünfzehn Jahre älteren, ziemlich unfreundlichen Okari-san, der im Großen und Ganzen von gleicher Statur ist wie er, also äußerst klein und untersetzt, und von dem er seit Jahren sein Holz bezieht, ein Stück Holz kauft, ihm vertraut er, seine Ware ist immer gut, die Jahresringe liegen dicht beieinander, sind dünn und makellos, das heißt, die Hinokizypresse, von der das ausgewählte Stück stammt, ist langsam gewachsen, noch dazu lässt er sich seine Ware aus dem Bishu in der Präfektur Gifu liefern, aus einem Wald, der über einen ausgezeichneten Ruf und weitbekannt gutes Holz verfügt, das Ganze ist ein Holzblock in Form eines Quaders, damit fängt es an, dass der Block auf die gewünschte Größe zurechtgesägt und die gewünschten Linien mit Hilfe von Schablonen aufgezeichnet werden, er denkt nicht weiter nach, denn er muss nicht nachdenken, die Hände arbeiten wie von allein, er muss sie nicht steuern, Säge und Beitel wissen von allein, was sie zu tun haben, kein Wunder, dass diese erste, diese allererste Phase der Arbeit die kürzeste ist und am ehesten frei von der späteren und oft sehr quälenden Grübelei, Säge, Beitel und Hammer, dann das Aufsaugen der verstreuten Späne, gleich so in der Arbeitskiste sitzend mit einem speziell nach seinen Bedürfnissen umgebauten, kleinen Staubsauger, damit außerhalb der Arbeitskiste, auf den empfindlichen Tatami möglichst kein Schmutz liegenbleibt, dafür ist die Arbeitskiste gedacht, in der er sitzt, von der aus er hinauslangend staubsaugt und in der die Späne immer höher stehen, dafür, dass es auch während der Arbeit einigermaßen sauber bleibt, die größeren Teile entfernt er in den ersten Tagen mit der Säge, dann mit einem groben Beitel und Hammer, später, ungefähr ab dem dritten oder vierten Tag verwendet er immer kleinere und natürlich unterschiedlich geformte Beitel, und er schlägt sie nicht mehr mit dem Hammer, sondern hält sie in der Hand und schneidet, mit der linken Hand das Holzstück fest in seinen Schoß pressend, mit der rechten in kleinen, genauen, sicheren und schnellen Bewegungen in das weiche Material, doch immer so, dass er quasi im selben Moment auch nachmisst, indem er von den unzähligen Schablonen die entsprechende auf die gerade in Arbeit befindliche Oberfläche hält, im Vorhinein fertigt er unzählig viele Schablonen von dem sogenannten Original an, das ihm der Besitzer meist für sehr kurze Zeit– höchstens zwei bis drei Tage– ausleiht, er nimmt, formulieren wir es so, Maß, schneidet nach diesem Original ungeheuer viele Pappen aus, damit es von der Stirn, den Augenbrauen, den Augen, der Nase, den Wangen, den Ohren, dem Kinn und jedem weiteren Detail des Gesichts horizontal und vertikal, diagonal und in Relation zu den anderen, kurzum in allen vorstellbaren Dimensionen und aus jeder relevanten Perspektive eine haargenaue Vorlage gibt, allein die Schablonen, die Schablonen, in den ersten beiden Wochen helfen dem Beitel in der Hand allein die vom Original abgenommenen, aufgezeichneten und aus Pappe ausgeschnittenen Linien der Schablonen, ausschließlich die Schablonen, sie sind also äußerst wichtig, deshalb ist es auch so, wenn man ihn von weitem beobachten würde, was natürlich undenkbar ist, denn so etwas kommt auf keinen Fall und niemals vor, dass diese erdachte Person dann sehen würde, wie Ito Ryosuke, der Nō-Maskenmeister der Kanze-Schule, nur einmal mit dem Beitel in das Holz schneidet und schon die entsprechende Schablone anlegt, um zu überprüfen, ob alles seinen richtigen Gang geht, ob dieser Schnitt eben richtig war, wie viel noch fehlt, damit diese und zwar genau diese Relation der Maske– Relation zum Ganzen!– entsteht, wie viel er also noch abspalten muss, damit genau jener Gesichtsausdruck auf der aus dem Hinokizypressenblock gefertigten Nō-Maske erscheint, an den er aufgrund des als Modell verwendeten Originals beziehungsweise der Hannya-Maske, die er in der Kanze-Schule von Kyoto oder Ōsaka gesehen hat, gedacht hat, er sägt, schnitzt, macht sauber, dann schnitzt er nur noch und pustet, schnitzt und pustet in das weiche Hinokizypressenholz, und auch wenn er sie letzten Endes für die Kanze-Schule anfertigt, so gibt es doch zumeist keinen Auftraggeber, die Sache fängt damit an, dass er ein Nō-Stück sieht, und in diesem Nō-Stück sieht er, zum Beispiel sieht er, wie in diesem Fall, Aoi no ue, und darin auf dem als Hauptdarsteller bezeichneten Shite eine Hannya-Maske, und dann stellt er sich eine andere vor als die, die er gesehen hat, der Ursprung des Gefühls ist, dass er eine gesehen hat, dass er aber nicht die will, sondern dass ihm aufgrund dieser eine andere einfällt, na, und die möchte er dann schnitzen, dazu aber braucht er selbstverständlich eine Maske, die jener, die er will, möglichst ähnlich ist, und er braucht selbstverständlich auch irgendeine Hannya-Maske seines Meisters, des berühmten Hori Yasuemon, beide Masken also braucht er, von der einen macht er die Schablonen, von der anderen nimmt er das Muster, und kaum hat er begonnen, schon ist der dritte oder vierte Tag da, an dem das in Arbeit befindliche Stück durch die winzigen und sorgfältigen Schnitte bereits dermaßen dem vorgestellten Endprodukt gleicht, dass man im Wesentlichen kaum noch bemerkt, ob an dem jeweiligen Tag überhaupt noch etwas geschieht, das Nacheinander der auf den ersten Blick nicht wahrnehmbaren Veränderungen bestimmt also sein Leben, während die Maske mit jedem winzigen, mit jedem genauen und sicheren und schnellen Schnitt tatsächlich immer mehr der ähnelt, die er vor Augen hat, bis dahin aber sind es natürlich noch sehr viele Tage und sehr viele Stunden, noch sehr viele frühe Morgen und Mittage und Abende, im Großen und Ganzen anderthalb Monate, eventuell zwei, wenn er unsicher wird und sich die Details schwerer ineinanderfügen, oder– was mitunter ebenfalls vorkommt– wenn er einen Fehler macht und diesen ausbessern muss, dann verliert er Zeit, auch wenn er schnell arbeitet und größtenteils bei natürlichem Licht, er schnitzt, hebt die Maske in die Höhe, pustet die Späne hinunter, legt die Schablone an und schnitzt weiter, es ist sehr still, im Haus vollkommen, und von draußen dringen nur sehr selten Geräusche herein, in erster Linie ist er es also selbst, der die Stille bricht, und am häufigsten damit, dass er zwischen den schnellen Bewegungen einen Beitel auf den Boden der Kiste legt, oder ein bisschen weiter weg, aber neben sich, außerhalb der Kiste, auf die Tatami, er legt oder, besser, wirft den Beitel im Eifer der Bewegung weg, lässt ihn fallen, um einen anderen zu nehmen oder die Maske von weitem zu betrachten, und da kann es passieren, dass der, der weggeworfene Beitel, laut klirrt, da er auf die anderen fällt, gewöhnlich aber hört man nur einen dumpfen Aufprall und ein Knistern, und wie er selbst sich in der Kiste manchmal anders hinsetzt und aufstöhnt, keine anderen Geräusche, im Grunde genommen arbeitet er vom frühen Morgen bis zum frühen Abend tatsächlich in völliger Stille, das heißt eigentlich zunächst vom frühen Morgen bis Mittag, denn dann macht er eine kleine Pause, eine sogenannte Mittagspause, diese darf nicht länger, niemals länger als eine halbe Stunde dauern, länger braucht er nicht, obwohl er im Vergleich zum Frühstück das Mittagessen im Sitzen entweder drinnen in der Küche oder, wenn das Wetter schön ist, draußen in dem schattigen Garten an einem kleinen dort aufgestellten Tisch einnimmt, er isst größtenteils nur Pflanzen, Fleisch so gut wie nie, manchmal Fisch, meistens aber Pflanzen und wieder Pflanzen, er beginnt mit sauer eingelegtem, in kurze Streifen geschnittenem Kuramagemüse, dann kommt eine Misosuppe, danach zu dem geliebten Gemmai-Reis auf dreier- oder viererlei Art gebratene Avocado, gebratene Pilze, gebratener Tofu, gekochte Bambussprossen, oder er macht Udon oder Soba, eventuell Tofuhaut, Yuba, Sojakeime oder haarige Teebohnen, schließlich kommen noch ein paar vergorene Sojabohnen, Natto, oder leicht sauer eingelegte Pflaumen, das heißt Umeboshi, die er besonders mag, und dazu natürlich nur Quellwasser und nochmals Quellwasser, und das alles natürlich in nur einer halben Stunde, denn danach muss er wieder arbeiten, muss zurück in die Werkstatt, denn auch währenddessen, während des Essens, ist er bei der Arbeitsphase oder der zu lösenden Frage, die er für die Zeit des Essens gewissermaßen verlassen hat, schon also ist er wieder oben, im Obergeschoss, versinkt in der Arbeitskiste, hält die entstehende Maske weit von sich in die Höhe und betrachtet sie, dreht sie langsam in der Hand und betrachtet sie, schließlich macht er sich mit finsterer Miene wieder an die Arbeit, schnitzt mit dem Beitel, pustet die Späne hinunter, hebt die Maske in die Höhe und betrachtet sie, dann schnitzt er erneut an ihr herum, legt die Schablone an und schnitzt und pustet und betrachtet sie, und dabei denkt er eigentlich an nichts, vor allem nicht daran, ob er jetzt wohl eine wundervolle Hannya-Maske herstellt, oder eine genau entsprechende, er kümmert sich nicht darum, wie die Maske wird, die Sehnsucht, das Wundervolle zu wollen, hat er nicht, und wenn er sie hatte, in seiner Jugend, so hat ihm sein Meister oder, besser, wie der Meister es ihm prophezeite, seine eigene persönliche Erfahrung gelehrt, dass ihm, wenn er diese Sehnsucht in sich trüge, jetzt eine wundervolle Maske herzustellen, dann unbedingt und unvermeidlich nur die hässlichste Maske gelingen würde, und das ist immer und unbedingt so, diese Sehnsucht also fühlt er schon lange nicht mehr, genaugenommen fühlt oder denkt er gar nichts mehr, keinerlei Gedanken, sein Kopf ist so leer, als wäre er von irgendetwas berauscht, nur seine Hand weiß, der Beitel weiß, was zu tun ist, dieser Kopf ist nur dann wieder klar, dann aber vollkommen, wenn seine Hand die entstehende Maske in die Höhe hält und er schauen muss, ob alles seinen richtigen Gang geht, nur dann ist dieser Kopf klar, aber auch dann nur so lange, wie er die entstehende Maske betrachtet, wenn er sie wieder in den Schoß sinken lässt und sich seine Hand mit dem Beitel wieder an die Arbeit macht, dann ist er es schon nicht mehr, klar, sondern sofort und vollkommen leer, es kreisen, wirbeln, schlängeln sich nicht verschiedene, einander auslöschende Gedanken darin herum, es gibt nur die vollkommene Leere in seinem Kopf, die vollkommene Leere im Haus, die vollkommene Leere im Viertel, aber auch sonst gibt es nichts, woran er denken müsste, denn auch im Haus und im Viertel herrscht Leere, wollte man von ihm wissen, wie dies die Schüler, die er für kurze Zeit empfängt, in jedem der Fälle wollen, wie zum Beispiel aus diesem Stück Hinokizypresse nach einer Reihe von bildhauerischen Arbeitsschritten, die seiner Ansicht nach frei von jedem magischen Hokuspokus, also nicht besonders außergewöhnlich sind, am Ende eine Nō-Maske entsteht, vor der die Menschen erschrecken, oder wodurch eine solche Nō-Maske magisch wird und wodurch nicht, wo die feinen oder nicht feinen Unterschiede liegen, die dem geschulten Auge verraten, und zwar eindeutig und sofort, ob diese Maske hier gelungen und großartig oder nur schmerzlich beziehungsweise peinlich misslungen ist, eine beschämende Niederlage und so nicht einmal erwähnenswert, oder schließlich, was das Nō-Theater will, worum es in Aoi no ue geht und so weiter, Fragen wie diese stören ihn in seiner Arbeitskiste in der Werkstatt sichtlich, nicht nur weil ihn schon die bloße Tatsache, dass sie fragen, stört, vielmehr gibt es in seinem vollkommen leeren Kopf ganz einfach nichts, worauf sich verlassend er ihnen antworten könnte, ihn interessiert es nicht, was das Nō-Theater ist und wodurch die Maske »magisch« wird, ihn interessiert nur, innerhalb der Grenzen seiner Fähigkeiten und mit Hilfe von im Geheimen gesprochenen Gebeten in den Schreinen das Beste zu machen, zu dem er fähig ist, er kennt nur Handgriffe, Arbeitsschritte, die ganz und gar praktische Abfolge des Hauens, des Schnitzens, des Feilens, also der Methode, der Tradition, aber nicht die sogenannten »großen Fragen«, mit ihnen hat er nichts am Hut, keiner hat ihm je gelehrt, was er mit ihnen anfangen soll, so also war und bleibt seine einzige Antwort auf sie ein leerer Kopf, auf eine nichts beinhaltende Frage ein nichts beinhaltender Kopf, aber wie kann er das erklären, überhaupt nicht, vor allem nicht Schülern aus dem Westen, und die Situation ist dann immer die, dass sich ein leerer Kopf gewichtig scheinenden, unerwarteten und deshalb roh auf ihn einhämmernden Fragen gegenübersieht, und er hat nicht nur keine Antworten, sondern es fällt ihm noch dazu sehr schwer, das lange Schweigen zu brechen, indem er etwas sagt, also beginnt er zu stottern, und zwar buchstäblich, als suchte er die englischen Worte in der Sprache der Besucher, dabei würde er sie fehlerfrei und schnell finden, wenn er die Sprache verwenden würde, egal welche, er stottert etwas, aber es klingt nach nichts, auch er ist sich darüber im Klaren und weiß, dass es so nicht bleiben kann, die Schüler drängen ihn stumm, ein wenig verblüfft, er solle doch endlich etwas sagen, etwas Bedeutendes, aber was soll er machen, ihm fällt auf die gestellte Frage absolut nichts Bedeutendes ein, sein Kopf brummt, er versucht aus dem Strudel, in dem er lebt, herauszukommen, versucht die Blicke der Besucher zu verstehen, die ihn fragend und erwartungsvoll ansehen, und man sieht, dass er darauf hofft, schließlich doch nichts sagen zu müssen, aber dann sieht man auch, dass umsonst, denn die Blicke sind neugierig und hartnäckig, er solle doch um Himmels willen endlich etwas sagen, sie hämmern auf ihn ein, und da reißt er sich zusammen und antwortet etwas auf die gestellte Frage, sehr vorsichtig und behutsam, mit eleganter Zurückhaltung und große Worte vermeidend, er sagt etwas, etwas über die Maske, dass es sich hier um diese und jene Maske handelt und dass sie in dem vorliegenden Stück ungefähr dies und jenes bedeutet, damit aber, was das Nō-Theater will oder was es im Wesentlichen ist und so weiter, mit diesen furchtbar taktlosen Fragen also kann er nun wirklich nichts anfangen, ganz ehrlich nicht, er versteht auch gar nicht, wie man so etwas fragen kann, so etwas fragen Kinder, wenn überhaupt, aber nicht erwachsene Menschen, solche Fragen gehören einfach nicht hierher, in die einfache Werkstatt eines, wie er sich nennt, einfachen Nō-Maskenschnitzers, da, sagt Ito Ryosuke stotternd, müssten sie einen großen Meister fragen, nicht ihn, er mache nur das, was er könne, und so, wie er es am besten könne, aber er will sie nicht kränken, wenn er in den Gesichtern dieser Schüler aus dem Westen, die er für kurze Zeit hereingelassen hat, die Enttäuschung sieht, er will, und zwar nicht so sehr ihretwegen, sondern eher seinetwegen, diese Enttäuschung nicht sehen, das ist unangenehm, er muss etwas sagen, also sammelt er mühsam einige Sätze auf die eine komplizierte Frage zusammen, klaubt aus seinem Gedächtnis irgendetwas zusammen, was er von einem der großen Meister gehört hat, und trägt es vor, abgehackt, in seiner eigentümlichen Art zu sprechen, und dann ist die Erleichterung in ihm, wenn er sieht, dass die um ihn herum mit seiner Antwort zufrieden sind, viel größer als diese Zufriedenheit in den Gesichtern der Besucher, egal, er beugt sich wieder über seine Arbeit, schaut noch hin und wieder auf, um zu überprüfen, ob die Gesichter auch wirklich die Zeichen der Zufriedenheit zeigen, und kann es dann kaum erwarten, dass ihr Besuch zu Ende geht, dass die Zeit abläuft, die er mit ihnen vereinbart hat, das Ganze aber versetzt ihn dermaßen in Aufregung, dass er, nachdem sie endlich gegangen sind und er beschlossen hat, möglichst keine Neugierigen mehr aus dem Westen hereinzulassen, lange Zeit unfähig ist, an die Arbeit zurückzukehren, er setzt sich auch nicht wieder in die Arbeitskiste, sondern läuft nur auf und ab, rückt den einen oder anderen Gegenstand in der Werkstatt zurecht, dann beginnt er aufzuräumen, staubsaugt, ordnet die Werkzeuge, als hätte das irgendeinen Sinn, es ist völlig überflüssig, denn eigentlich gehört das ans Ende des Tages, wenn die von ihm festgelegte Arbeitszeit vorbei ist und er aufsteht, aufräumt, alles verstaut und sauber macht, er ist nach einer solchen Begegnung dermaßen aufgewühlt, dass in seinem Kopf alles durcheinanderwirbelt, die Fragen wirbeln da in größeren und kleineren Knäueln umher, was Nō sei und was der Sinn der Hannya-Maske und wie aus einfachem Stück Hinokizypresse »etwas Heiliges« werde, was für Fragen, schüttelt Ito Ryosuke verzweifelt den Kopf, wie kann man so etwas nur fragen, seufzt er und setzt sich, nachdem er alles in Ordnung gebracht hat, wieder auf seinen Platz, nimmt die noch im Prozess befindliche Maske in die Hand, streckt sie mit der Linken von sich weg und lehnt den Körper in der Arbeitskiste so weit wie möglich zurück, um die Maske aus der größtmöglichen Distanz zu sehen, er betrachtet sie, dann lässt er sie wieder in seinen Schoß sinken, nimmt den passenden Beitel in die Hand und schnitzt und hebt sie in die Höhe und pustet die Späne hinunter, an diesem Tag hört er ein wenig früher auf, verstaut wieder alles, räumt auf, macht sauber, damit ihn am nächsten Morgen alles so erwartet, wie es ihn in seiner Werkstatt jeden Morgen zu erwarten hat, dann geht er aus dem Haus, nimmt sein speziell für ihn angefertigtes Fahrrad und fährt los, um vor dem Abendessen all die Verwirrung, die der Besuch in ihm ausgelöst hat, aus sich herauszufahren, denn das ist für ihn die einzige Möglichkeit abzuschalten, das Fahrrad, ein ganz besonderes Stück, nicht einfach nur ein Mountainbike, sondern ein speziell angefertigtes Mountainbike, das alles kann, oder fast alles, der Antrieb, die Schaltung, der Fahrkomfort, das Zubehör, alles passte, als er einst vor langer Zeit beschlossen hatte, eins zu kaufen, und in den Bergen zu fahren begann, er biegt aus dem Haus und schon saust er den Abhang von Shakadani hinunter, und zehn Minuten später ist er bereits draußen in den nördlichen Bergen, und da kommt auch schon das Schwierigste, bergauf, er kommt ordentlich ins Schwitzen, nur in die Pedale treten bergauf, er ist schweißgebadet, als er den Punkt erreicht, den er sich für heute vorgenommen hat, dann aber geht es bergab, und das ist wunderbar, die unglaubliche Ruhe des Waldes, seine frische Schönheit, seine unfassbare Monumentalität, seine Stille und Reinheit, der Geschmack der Luft, die sich entspannenden Muskeln und die Geschwindigkeit, wie er einfach nur rollt, rollt und rollt, zurück in die Stadt, am liebsten würde er dann die Bremse gar nicht benutzen, so angenehm ist dieses Hinabstürzen, denn es gibt ihm wieder die Leere zurück, die in ihm ist und die gestört worden ist, doch wie er nach Hause kommt, ist sie wiederhergestellt, er lehnt das Fahrrad zurück an seinen Platz an die Hauswand, der Frieden in ihm ist vollkommen, keine Spur mehr von Verwirrung oder Aufregung in seinem Kopf, er setzt sich in den Garten oder deckt drinnen in der Küche und isst zu Abend, um am nächsten Morgen wieder sehr früh mit der Hannya-Maske in der Hand in der Kiste zu sitzen, er streckt sie von sich weg, lehnt seinen Körper zurück und betrachtet sie, dann hält er sie mit der linken Hand wieder in seinem Schoß und beginnt mit der rechten zu schnitzen, jetzt nur noch mit klitzekleinen Bewegungen, so fein wie nur möglich, denn nun kann er das Ganze mit einem einzigen zu tiefen oder zu langen Schnitt verderben, so dass er einerseits mit immer kleineren Schnitten arbeitet, andererseits noch immer ständig die Schablone anlegt, um zu sehen, wie viel, wie viel er noch wegnehmen muss, um endlich an den Punkt zu gelangen, an dem nicht mehr bloß allein die Schablone, allein die Schablone, das heißt, an dem der bloße Schablonengebrauch nicht mehr genügt, an dem er die Maske nicht mehr gut beurteilen kann, wenn er in der Arbeitskiste sitzenbleibt und sie so in der ausgestreckten Hand betrachtet, an dem es nicht mehr genügt, sie so oft wie möglich zu drehen, langsam, erst zu der einen Seite, dann zu der anderen, sie einmal von vorn zu sehen, dann im Halbprofil, denn dann ist die Zeit gekommen, stellt er fest, wie sie auch jetzt gekommen ist, aus der Arbeitskiste zu steigen und die Maske in einem besonders aufgestellten System von Spiegeln zu betrachten, es ist schwer zu sagen, wann dieser Tag gekommen ist, aber irgendwann ist er gekommen, schon spürt er, wenn er an einem der frühen Abende aufhört, dass er naht, morgen vielleicht, denkt er, anderntags aber, als er früh am Morgen die Maske wieder in die Hand nimmt, ist es bereits sicher, dass nicht vielleicht, sondern jetzt, dass jetzt der Morgen gekommen ist, dass er sie jetzt in den Spiegeln betrachten muss oder, genauer gesagt, jetzt die Zeit gekommen ist, sie auch in den Spiegeln zu betrachten, die so aufgestellt sind, dass er sich mit der Maske in der Hand hinsetzt, hin zur offenen Tür der Werkstatt, die auf einen schmalen Flur geht, und zwar mit dem zwischendurch verwendeten und auf die Tatami gestellten kleinen Kippspiegel im Rücken, der aus seiner Arbeitskiste gut zu sehen ist, vor ihm aber, am Ende des schmalen Flurs, also in gut zehn Metern Abstand, ist ebenfalls ein großer Spiegel, so groß wie die Wand, angebracht, und ungefähr in der Mitte des Flurs ist vorübergehend noch ein kleiner Spiegel aufgestellt, der ebenfalls gekippt, das heißt, in den gewünschten Winkel eingestellt werden kann, außerdem aber gibt es noch einen kleinen Spiegel an der Decke des Flurs, genau über dem in die Mitte gestellten mittleren kleinen Spiegel, das ist das System, und er gegenüber dem großen Spiegel zeigt diesem, dem großen Spiegel, die Maske, sie mit der rechten Hand vorsichtig am unteren Rand anfassend und über der rechten Schulter hoch haltend, und im großen Spiegel sieht er zunächst, was er zeigt, was er seit vielen Tagen bearbeitet, und natürlich sieht er immer auch sein Gesicht und über seiner Schulter die Maske an diesem Punkt des Arbeitsprozesses, aber er betrachtet es nicht, natürlich, sondern ausschließlich die Maske, langsam– an einer unsichtbaren Mittelachse– dreht er sie nach rechts, dann reißt er sie plötzlich herum, damit die Maske in einem kleinen Winkel leicht gedreht auch ihr linkes Profil zeigt, wie das ein Shite dann auch oft auf der Nō-Bühne tun wird, und meistens ist er mit dieser ersten Inaugenscheinnahme im System der Spiegel ganz und gar nicht zufrieden, ganz und gar nicht, auf dem Gesicht, auf seinem, sind die Züge, soweit möglich, noch düsterer, beinahe würde er etwas sagen, dann aber doch nicht, nur das düstere Gesicht bleibt, wie er sich in die Arbeitskiste zurücksetzt und das Schnitzen in einem anderen Tempo fortsetzt, dieses erste, und dann das zweite und dritte Spiegeln bedeutet immer eine wichtige Wende, denn ein elementarer Fehler kommt nur so, so aber immer ans Licht, was nicht heißt, dass die Sache damit schon gelöst wäre, er sieht nur plötzlich, dass etwas in die falsche Richtung geht, dass da unter dem Auge, wie auch jetzt, etwas zu tief ist, oder dass es gerade nicht tief genug ist, das muss er ausbessern, er nimmt einen anderen Beitel als den, mit dem er bislang gearbeitet hat, zur Hand, doch sogleich besinnt er sich und tauscht auch diesen lieber gegen einen dritten aus, er beugt sich leicht vor und beginnt in diesem anderen, etwas schnelleren Tempo wieder zu arbeiten, zur Kontrolle zeigt er den auszubessernden Teil von Zeit zu Zeit in den kleinen, auf die Tatami gestellten Kippspiegel ihm gegenüber, über dem an der Decke ebenfalls ein Zwillingsspiegel angebracht ist, er zeigt den auszubessernden Teil in den Spiegel, hält die Maske über seiner Schulter, aber als würde er sie gar nicht anschauen, als würde er sie gar nicht wirklich überprüfen, während er sie hochzeigt und in den Spiegel sieht, lässt er sie schon wieder in den Schoß sinken, als würde er auch so wissen, wo das Problem liegt, als würde er sagen, dass er dazu den kleinen Spiegel nicht braucht, dazu braucht er keinerlei Hilfsmittel, er weiß selbst, dass da, diesmal in den Höhlungen unter den Augen etwas nicht stimmt, sie nicht tief genug sind, oder vielleicht gerade zu tief, er ist spürbar nervös, er allein weiß, deshalb, weil hier, in dieser Werkstatt, eine einzige Bewegung das Ganze kaputtmachen kann, und bevor er den Fehler nicht ausgebessert hat, wird sich nicht herausstellen, ob er überhaupt auszubessern ist, jetzt aber scheinbar doch noch, diesmal ist er es, man sieht, dass er nach ein paar Minuten wieder ruhiger atmet, und nun sieht er tatsächlich hin, wenn er die Maske von Zeit zu Zeit in den kleinen Spiegel hält, dann nimmt er einen sehr feinen Beitel, danach ein Stück Schleifpapier, und schließlich glättet er das gerade in Arbeit befindliche Detail nur noch mit den Fingern, dann steht er erneut auf, setzt sich vor den großen Spiegel, hält die Maske über der rechten Schulter, dreht sie langsam wieder ein wenig nach rechts, dann ein wenig nach links, es ist wirklich offensichtlich, dass es ihm dieses Mal gelungen ist, den Fehler in Ordnung zu bringen, aber er hat es noch lange nicht geschafft, wie oft noch wird ihm natürlicherweise ein Fehler unterlaufen, es ist, als müsste er ohne Bremse die Serpentinen aus Nakagawa-cho hinunterfahren, aber bis zum Ende, ohne ein einziges Mal zu bremsen, vom Rand Nakagawa-chos, sagen wir, von der Brücke über den Bach bis zum Golfujo-mae, bis dahin, wo übrigens der eine berühmte Nō-Schauspieler wohnt, wenn er am Golfujo-mae vorbeifährt, was oft vorkommt, denn dieser Weg nach Nakagawa ist eine seiner Lieblingstouren mit dem Fahrrad, fällt ihm häufig dieser Nō-Shite ein, dass er hier wohnt, nur das, nichts weiter, also von Nakagawa-cho bis zum Golfujo-mae, na und wer soll das glauben, dass man von dort, von der Brücke bis zur Stadt vollkommen frei, ohne Bremse hinunterfahren kann, das ist unmöglich, würde man sagen, die Straße ist so steil und hat so viele Kurven, das Fahrrad würde so schnell werden, dass das Ganze innerhalb von Sekunden ein Labyrinth der Geschwindigkeit wäre, und jede noch so kleine falsche Bewegung mit dem Lenker in einem Bruchteil einer Sekunde und aus, allein schon die Idee ist absurd, das wäre die allgemeine Ansicht, und auch er würde es nicht wagen, auch nicht mit seinem speziellen Mountainbike, dieses Beispiel fällt ihm allerdings nicht zufällig so oft ein, denn mindestens ein solches Labyrinth, ein mindestens solch halsbrecherisch gefährliches Labyrinth ist auch diese Werkstatt mit ihrer Geschwindigkeit, wo in jedem einzelnen Moment jeder einzelnen Phase der Arbeit der Fehler lauert, begonnen damit, ob er das Holz bei Okari-san richtig auswählt, ob er die Maserung der Hinokizypresse richtig erkennt, denn er muss ganz sicher wissen, wo die geraden Linien verlaufen, weil alles, aber wirklich alles in Bezug auf diese Geraden bestimmt werden muss, sie bestimmen die Mittelachse und damit jede einzelne Linie, die nach dem Muster der Schablone aufzuzeichnen ist, dann aber muss man die Konturen zeichnen, die Spitze der Nase festlegen, dann die Vertiefungen der Augenbrauen, der Stirn, der Nasenflügel, des Kinns und der Ohren, in keinem Augenblick, bei keinem Schnitt darf man einen Fehler machen, und noch ist kein Ende in Sicht, er ist noch nicht einmal bei der Hälfte, wenn er die einzelnen Details der Züge der Maske vertiefen muss, wenn er mit dem Herausschnitzen der Augenhöhlen, der Nase, der Wangen, der Ohren und des Mundes beginnen kann, und noch ist kein Ende in Sicht, er ist noch nicht einmal bei der Hälfte, denn ein Tag nach dem anderen vergeht, und er muss noch den ganzen hohlen hinteren Teil der Maske herausschnitzen, dann die Stelle der Augen herausbohren, den Mund und die Zähne formen, und erst dann kann er sagen, dass er ungefähr die Hälfte geschafft hat, weil es dann soweit ist, die Maske zusammen mit den inzwischen ebenfalls geschnitzten Hörnern in einer Plastiktüte voll Beize einzuweichen, dann muss man eine ganze Weile warten, danach das Ganze aus der Beize nehmen und in Wasser auskochen, dann trocknen lassen, die Hörner an den entsprechenden Stellen der Stirn anbringen und festmachen, und erst dann kann man die Augen vergolden und die Zähne mit Kupfer überziehen, was einen ganz anderen Feinsinn und andere Fähigkeiten von einem verlangt, plötzlich muss man auch Goldschmied und Kupferschmied sein, und auch er muss über diesen Feinsinn und diese Fähigkeiten verfügen, wie auch darüber, die innere Oberfläche der Maske auszurußen, dann auszustreichen, zuerst mit Beize, dann, nachdem es getrocknet ist, mit dem berühmten und gefährlichen Urushi, dann kommt das Ganze in eine spezielle Vorrichtung zum Trocknen, dann heraus damit aus der Trockenvorrichtung, weil nun die eigentliche Bemalung der Maske erfolgt, beziehungsweise zunächst die Grundierung mit einem von ihm selbst angerührten Weiß, dann die Wiederherstellung der Vergoldung der Augen und des Kupferüberzugs der Zähne durch einen sogenannten Retourschliff und schließlich die Rotfärbung der Lippen und überhaupt das ganze komplizierte und vielfältige Unternehmen des Bemalens, denn er muss die Hannya-Maske auch bemalen, die Haare, ja, jedes Haar einzeln, er muss aus der weiß gefärbten Oberfläche der Maske die Flecken der Haut herausarbeiten, ihre feinen Unebenheiten, und erst jetzt, ungefähr an diesem Punkt kann er sagen, dass die letzte Arbeitsphase beginnen kann, aus Seide nämlich muss er, und wieder nur er selbst, einen schützenden Beutel für die Maske nähen, zunächst aus dünner weißer Seide den inneren Bezug zuschneiden, dann aus gefilzter Wolle das eigentliche Schutzfutter anfertigen, das dem Beutel eine weiche Dicke gibt, schließlich muss er aus unterschiedlich gemusterter, wundervoll gewebter Seide den entsprechenden Stoff auswählen, und zwar richtig auswählen, einen, der zu eben dieser Hannya-Maske passt, dann auch diesen zuschneiden und das Ganze nähen, all das ohne einen einzigen Fehler, das ist unmöglich, ich mache oft Fehler, hat er auch schon mehrmals den immer wieder nur für kurze Zeit zwar, aber dennoch eingelassenen Schülern gestanden, oft, sagt er lächelnd und nickend, aber er meint das absolut ernst, man spürt vielmehr, dass er sich über sich ärgert, auch wenn er lächelt, denn man darf überhaupt keinen Fehler machen, erklärt er, er aber macht trotzdem immer und oft Fehler, ganz zu schweigen von dem ihn tatsächlich mit dem völligen Zusammenbruch bedrohenden Fall, wenn am Ende die ganze fertige Maske ein einziger Fehler ist, um es so zu formulieren, das heißt, wenn er eine Maske ein oder zwei Tage voller Freude betrachtet, wenn er das Gefühl hat, zufrieden mit ihr sein zu können, weil diese jetzt seiner Meinung nach– offenbar dank dem Zufall– gelungen ist, und es ihm dann auf einmal kälter ums Herz wird, er sie kalt und unvoreingenommen betrachten kann und sofort sieht, dass sie schlecht ist, voller Fehler, dass er es verdorben hat, und wissen Sie, warum, zieht er dann die Augenbrauen hoch, weil, gibt er sogleich die Antwort und stottert dann nie, weil, blickt er die zeitweiligen Schüler der Reihe nach an, weil keiner einfach nur so zufällig eine gute Maske machen kann, zufällig eine gute Maske zu machen, ist unmöglich, der Zufall spielt bei dem Ganzen keine Rolle, wobei er natürlich nicht weiß, was dabei eine Rolle spielt, vielleicht, senkt er die Stimme, spielen Übung und Erfahrung eine Rolle, aber nur diese und nichts weiter, denn die Maske ist nur ein Stück Holz, ein geschnitztes, bemaltes Stück Holz, auf dessen Oberfläche wir ein Gesicht sehen, und das würde er auch jetzt sagen, das fühlt er auch jetzt, wo der Tag gekommen ist und er sein neues Werk für beendet erklären kann, ganz genau gesagt, einen als Shiro-Hannya bekannten Teufelskopf für das Nō-Theaterstück Aoi no ue, er macht sich an das Zuschneiden und Nähen des Seidenbeutels, eine Weile noch betrachtet er dieses furchteinflößende Wesen, dieses Ungeheuer mit seinem weit aufgerissenen Mund, die hervorstechenden Augen und die Hörner an der Stirn, er schaut es an, mustert sein neues Meisterwerk, dann steckt er es behutsam an seinen endgültigen Platz, in den Seidenbeutel, und er ahnt nicht einmal, es kommt ihm nicht einmal in den Sinn, dass dieses Mal durch seiner Hände Arbeit in kaum mehr als anderthalb Monaten ein Dämon geboren wurde, der Verderben bringen wird.


  


  
    21. Ein Mörder wird geboren

  


  Aus tiefstem Hass ging er weg, und er kam auch an, von sehr weit unten und von sehr weit her, von so weit unten und von so weit her, dass er da, ganz am Anfang, noch keinen blassen Schimmer davon haben konnte, wohin ihn dieser Weg führen würde, er ahnte ja noch nicht einmal, dass er überhaupt irgendwohin unterwegs war, er hasste das Land, in dem er gelebt hatte, er hasste die Stadt, in der er gewohnt hatte, und er hasste die Menschen, mit denen er morgens in die U-Bahn gestiegen und mit denen er abends in der gleichen U-Bahn nach Hause gefahren war, aber umsonst hatte er sich immer wieder gesagt, ich habe hier niemanden mehr, und, hier hält mich nichts mehr, und, das alles hier soll doch den Bach runtergehen, verrecken, denn eine Zeitlang konnte er sich überhaupt nicht entscheiden, er fuhr mit der U-Bahn am Morgen und kam mit der am Abend nach Hause, als dann sein Tag kam und er eines Morgens nicht mehr mit den anderen in jene U-Bahn stieg, nur eine Weile auf dem Bahnsteig herumstand, sein Kopf vollkommen leer, er stand einfach nur da, wurde hin und her geschubst, dann kaufte er ein Anzeigenblatt, in der Stehkneipe ein Bier und schaute sich die Anzeigen an, und zusammen mit einer Stellenausschreibung wählte er ein Land, weil er über es nun so gar nichts wusste, Spanien, das ist schön weit weg, also Spanien, und von da an beschleunigten sich die Ereignisse, und schon hob irgendein Billigflieger mit ihm ab, zum ersten Mal in seinem Leben saß er in einem Flugzeug, doch er fühlte nichts als Angst und Hass, denn er fürchtete und hasste die selbstsicheren Stewardessen, hasste die selbstsicheren Passagiere, aber auch die selbstsicheren Wolken, die sich unter ihm ballten, und er hasste auch die Sonne und das gleißende Licht– und dann stürzte er quasi ab, stürzte genau in diese Stadt, und kaum hatte er seinen Fuß hierhergesetzt, hauten sie ihn auch gleich übers Ohr, denn hinter der Stellenausschreibung verbarg sich natürlich keinerlei Arbeit, und sein gespartes Geld war quasi sofort aufgebraucht– Reise, Unterkunft und Verpflegung für die ersten Tage–, er konnte also hier anfangen, denn zurück auf keinen, aber gar keinen Fall, er konnte also in diesem fremden Land anfangen, eine Arbeit zu suchen, die er natürlich nicht fand, überall warf man ihn zusammen mit den »rumänischen« und anderen Pennern gleichen Schlages hinaus, er streunte durch diese schöne Stadt und bekam keine Arbeit, es verging eine Woche, dann noch eine und noch eine, und schon wieder war es Samstag, er machte sich also auf den Weg in die Stadt, wie immer allein, doch diesmal nicht in der Hoffnung auf irgendeine Arbeit, am Wochenende war es sowieso aussichtslos, sondern nur so, aus Hass, aufs Geratewohl, aus der einen Straße Barcelonas in die andere, er ließ sich durch die vom Reichtum und vom Genuss des Lebens berauschte samstagabendliche Menge treiben, er hatte nur noch vierundfünfzig Euro, so dass ihn umsonst der Hunger quälte, er wagte nirgendwo einzukehren, natürlich auch wegen seines Aufzugs, in diesen Klamotten, sah er an sich herab, ist es völlig verständlich, dass sie mich nirgendwo reinlassen, und da geschah es, er spazierte gerade den Passeig de Gràcia entlang, als an der Kreuzung das Menschengewühl um ihn herum so dicht wurde und alle so elegant gekleidet waren, dass er stehenbleiben musste, sich gegen eine Wand drückte und von dort aus die Menschen beobachtete, so an der Wand wartete er, denn die Menschen strömten nicht weiter, so dass auch er hätte weitergehen können, und da es gegen seinen Rücken drückte, schaute er an dem Gebäude über sich hinauf und war völlig perplex, denn er hatte schon viel ähnlich Verdrehtes in dieser Stadt gesehen, aber so etwas noch nicht, obwohl er schon in der Gegend gewesen war, er hätte es sehen müssen, doch er war umsonst hier gewesen, bisher hatte er es nicht bemerkt, was schon allein deshalb ziemlich seltsam war, dachte er jetzt, da dieses Gebäude an der Ecke Passeig de Gràcia Carrer Provença dermaßen gewaltig war, dermaßen plump, und dermaßen auf der Kreuzung lastete, dass es wirklich schwerlich zu übersehen war, er drückte sich ein Stück an der Wand entlang, als er auf ein Touristenschild in der Nähe aufmerksam wurde, das genau darauf zeigte und auf dem geschrieben stand, Casa Milà, und darunter in Klammern, La Pedrera, und nun, es zeigte genau darauf, was also bedeuten musste, dass der Name des Gebäudes Casa Milà war, beziehungsweise dass es wohl irgendein berühmtes Gebäude sein musste, natürlich, dachte er, hier in dieser Gegend von Barcelona traf das auf ziemlich viele Gebäude zu, und zwar nicht so sehr, dass sie berühmt waren, sondern dass ein Verrückter sie gebaut hatte, auf dieses aber besonders– er betrachtete, sofern das in der Menge möglich war, die Fassade des Gebäudes, und obwohl es wirklich viel, aber viel scheußlicher aussah als die anderen, gefiel es ihm– wie auch die anderen– deshalb nicht, weil ihm grundsätzlich nichts gefiel, das nicht in Ordnung war, dieses aber war nun überhaupt nicht in Ordnung, es sah aus wie ein gigantischer Magen, wie ein gigantischer Bauch, der infolge seines Gewichts irgendwie auf den Bürgersteig schwappte und sich dort breitmachte, es ekelte ihn davor, ja, jetzt, wo er die gewaltige, schwere Fassade genauer betrachtete, begann sie ihn irgendwie nervös zu machen, zu erdrücken, er fand sie in jeglicher Hinsicht abstoßend und verstand nicht, warum man erlaubt hatte, dass jemand absichtlich so etwas in diese verhasst schöne und reiche Stadt baute, es musste gegen halb sechs Uhr abends sein, es war noch vollkommen hell, nur er nannte es Abend, denn für ihn blieb halb sechs Abend, daran konnte er nichts ändern, das amüsier- und einkaufssüchtige Getümmel wogte, wirbelte, strudelte an der Ecke um ihn herum und ließ ihn auch weiterhin nicht ungehindert von hier verschwinden, ja, als er bemerkte, dass die Menge scheinbar noch zunahm, anschwoll, und zwar nicht nur hier, an der Kreuzung, sondern in beide Richtungen des Passeig de Gràcia, da beschloss er, gleich die ganze Gegend zu verlassen, in den Carrer Provença zu laufen und ein billigeres, aber viel billigeres, zu ihm passendes Viertel zu suchen, das einerseits auf dem Weg zu seiner neuen, kostenlosen Unterkunft lag, und wo er andererseits endlich etwas essen konnte, er kam auch ein Stück an der Wand entlang voran, genauer gesagt, ein paar Schritte bis zu einem offenen Tor, offenbar der Eingang dieses La Pedrera, oder wie immer es hieß, schaute hinein, erblickte darin jedoch keine Menschenseele, nur eine Art Prunktreppe, mit krankhaften Ranken geschmückt, die sich, sich irgendwie krankhaft rankend, zwischen fünf ungeheuer hässlichen Säulen und einer bemalten marmorartigen Wand in dem leicht dämmrigen Treppenhaus nach oben wand, bestimmt gab es drinnen irgendeine Veranstaltung, eine Hochzeit oder so etwas, dachte er, aber er bewegte sich nicht vom Eingang weg, wartete nur, wartete, ob sich da drinnen ein Wachmann oder Diener oder Ähnliches blicken ließ, er war sich sicher, dass es so sein würde, weil er quasi wollte, dass man ihn fortjagte, doch niemand ließ sich blicken, so dass er, von einem plötzlich aufblitzenden und dummen Einfall geleitet, sich auf einmal drinnen wiederfand, er stand eine Minute in dem Treppenhaus herum, das offensichtlich ein noch Verrückterer ausgemalt und gestaltet haben musste, stand herum und… niemand kam, es war so still, als würde nicht ein paar Meter weiter, jenseits des Eingangs, diese eifrige samstagabendliche Horde lärmen– Stille, das war seltsam, wirklich, und die Tür offen, er stieg neben den fünf Säulen die Prunktreppe hinauf, er wusste, wie unverschämt das war, denn wenn hier jemand etwas zu suchen hatte, dann ganz bestimmt nicht er, nur aus Neugier, sagte ihm jedoch eine innere Stimme, nur aus Neugier steige ich hinauf, und so erreichte er den ersten Stock, wo er wiederum auf eine sperrangelweit offene Tür traf, das Seltsamste aber war, dass auch hier keiner stand, obwohl er sich sicher gewesen war, dass es ab hier nicht mehr weitergehen würde, aber nein, drinnen, hinter der weit geöffneten Tür erstreckte sich ein länglicher Gang, in diesem Gang aber standen mutterseelenallein ein leerer Tisch und ein leerer Stuhl, er lief tiefer in den Gang hinein, und links neben dem Tisch bemerkte er erneut eine schmalere Tür, die offenstand, in dem Raum dahinter sah er acht, hinaufführende Treppenstufen, und dahinter öffnete sich von hier unten aus gesehen noch ein Raum, oder, besser, ein Saal– er stellte sich auf die Zehenspitzen, um besser sehen zu können, sehr vorsichtig, was da drinnen wohl sein mochte, aber da drinnen, in jenem erhöhten Saal sah er nur ein schummriges Halbdunkel aufscheinen, aus dem sich weitere schummrige Säle öffneten, und in diesen Sälen war, jedenfalls soweit er das von hier, vom Eingang aus, vor den acht Treppenstufen, beurteilen konnte, keine Menschenseele, an den Wänden diese altmodischen, religiösen Bilder, altmodisch und schön und nicht hierher passend, und alles strahlte von Gold, auweia, dachte er, nun sollte er aber wirklich verschwinden, und unsicher drehte er sich um, als würde er den Gang zurückgehen wollen, von da die Treppe hinunter, hinaus auf die Straße, er würde rennen und endlich befreit und tief Luft holen, denn hier hielt er den Atem an, dann aber lief er doch nicht los, sondern machte ein paar Schritte auf die Tür neben dem Tisch zu, er beobachtete die acht Treppenstufen, die hinauf in den ersten Saal führten, wieder blickte er in diesen ersten Saal, denn plötzlich begannen ihn die vergoldeten Bilder anzuziehen, er wollte sie nicht stehlen, kein Gedanke daran, besser gesagt, er dachte daran, verscheuchte den Gedanken aber sogleich wieder, sondern er hätte gern gesehen, wie sie strahlten, wirklich, sie nur ein bißchen sehen, wenigstens so lange, wie man ihn nicht rausschmiss, denn er hatte sowieso nichts zu tun, als plötzlich hinter seinem Rücken jemand auftauchte, so leise, dass er es nicht einmal gehört hatte, von draußen, von der Prunktreppe her, ein Pärchen mittleren Alters, gut gekleidet, Arm in Arm, hinter ihm trennten sie sich, liefen um ihn herum und kehrten zueinander zurück, und während sie so um ihn herumgelaufen waren, hatte er kaum sichtbar am ganzen Körper gezittert, die Frau hakte sich wieder bei dem Mann unter, so stiegen sie die acht Stufen hinauf, und so betraten sie den Saal und verschwanden dort, was schließlich die Frage entschied, ob er hineingehen sollte oder nicht, denn umgehend lief er hinter ihnen her, komme, was wolle, sie konnten ihn höchstens hinauswerfen, egal, auch dann hätte er ein wenig mehr von dem gesehen, was ihm hier unten so sehr entgegenstrahlte, so stieg auch er mit noch leicht zitternden Knien die acht Stufen hinauf, trat über die Schwelle und wagte sich hinter dem Paar mittleren Alters hinein– es war dunkel, ja, im Grunde genommen brannten nur über den einzelnen Bildern Lichter, er blieb nicht sofort stehen, sondern ging tiefer in den Saal hinein, um den Anschein zu erwecken, schon drinnen gewesen zu sein, ja, dass er vielleicht schon eher drinnen gewesen war als die, hinter denen er in Wahrheit hereingekommen war, also blieb er nicht beim ersten, auch nicht beim zweiten, sondern beim wer weiß wievielten Bild zum ersten Mal stehen, und sofort blickte ihm Jesus Christus entgegen, er saß in der Mitte eines Triptychons auf einer Art Thron, in der einen Hand hielt er ein Buch geöffnet, das heißt die Schrift, mit der anderen zeigte er ihm mahnend etwas, ihm, der ihn ansah, aus dem Bild heraus, und tatsächlich, um ihn herum strahlte alles, das machen sie mit Blattgold, stellte er fest, da er schon einmal in einer Restauratorenwerkstatt gewesen war, wenn auch in letzter Zeit nur noch auf Baustellen, mit Blattgold, beugte er sich vor, trat aber sofort schnell wieder zurück, Blattgold haftet quasi wie von selbst auf dem Grund, offenbar ist das auch hier so gemacht worden, er betrachtete den Christus, vermied es aber, ihm noch einmal in die Augen zu blicken, denn dieser Christus, auch wenn er wusste, dass er nur gemalt war, starrte ihn so streng an, dass er seinem Blick kaum standhalten konnte– übrigens war er schön, das war das einzige Wort dafür, schön, und ein bisschen so, als hätte ihn der Maler zu einer Zeit gemalt, als man noch nicht richtig malen konnte, zumindest ihm schien es so, denn es lag etwas Primitives in der Gestaltung des Kopfes und auch in dem gesamten Bild, im Hintergrund gab es keinerlei Landschaft oder Gebäude, wie er es sonst bei kirchlichen Bildern gewohnt war, nur Engel und Heilige mit zur Seite geneigtem Kopf, und natürlich leuchtete überall dieses Gold, was den Christus überraschenderweise von ganz nahem zeigte, von so nahem, dass er nach einer Weile einen Schritt zurücktreten musste, weil es zu nah war, dachte er, aber auch das kreidete er dem Maler als Fehler an, er hatte den Verdacht, dass man hier absichtlich primitive Bilder ausgestellt hatte, und auch in dem angrenzenden Raum, überall, wohin er von hier aus sehen konnte, wie er auch sogleich bemerkte, dass sich in den Sälen weiter hinten doch einige Menschen aufhielten, da dachte er plötzlich daran, vielleicht lieber zu gehen, aber es verging mehr als eine Minute und keiner kam, um ihn hinauszukomplimentieren, aus den weiter hinten liegenden Sälen kam jetzt sogar einer von den verstreut herumstehenden Menschen hierher, in den Raum, in dem er sich befand, und nahm keinerlei Notiz von ihm, also dann, dachte er, ist auch der nur ein Besucher, so wie ich, und er begann sich sicherer zu fühlen, er schaute weiter auf den Christus, sah ihn aber nicht, achtete nicht auf das Bild, sondern darauf, was der Mensch neben ihm machte, der aber machte nichts, ging nur von einem Bild zum anderen, das war ganz bestimmt kein Wärter, beruhigte er sich endlich und blickte wieder den Christus an, oben schien ganz blass irgendein Gekrakel zu stehen, aber es war unmöglich zu entziffern, er versuchte deshalb zu lesen, was unter dem Bild geschrieben stand, aber das war wohl auf Katalanisch, er verstand davon kein Wort, dann ging auch er ein Bild weiter, zum nächsten, dessen Hintergrund ebenfalls vollständig vergoldet war, und auch das musste sehr alt sein, denn die Tafel, auf die man es gemalt hatte, war schon gründlich von Holzwürmern zerfressen, und auch die Farbe war schon stark abgeblättert, was er aber sah, war wieder sehr schön, die Heilige Jungfrau saß dort auf einem Bild im Bild, mit dem Christuskind im Arm, das Christuskind gefiel ihm besonders, weil es sein kleines Gesicht ganz an die Gottesmutter drückte, die aber nicht auf das Kind schaute, sondern irgendwie nach vorn, aus dem Bild heraus, genau auf ihn, der sie ansah, und ihr Blick war sehr traurig, als wüsste sie, was bald mit ihrem Söhnchen geschehen würde, so wandte er seinen Blick von ihr ab und starrte wieder in das Gold, und starrte so lange auf diesen goldenen Hintergrund, bis es ihm vor den Augen flimmerte, und auch das dritte Bild und auch das vierte Bild und auch das fünfte Bild waren alle sehr ähnlich, alle waren sie auf Holz gemalt, alle hatten sie einen goldenen Hintergrund, auf allen waren Christus oder die Jungfrau Maria oder irgendein Heiliger so kindlich gemalt, denn irgendein Heiliger war auf jedem Bild zu sehen, oft auch mehrere, die Hauptsache aber war, stellte er fest, dass diese Marien und Christusse und Heiligen in diesen lebendigen Farben und auf dem goldenen Hintergrund aussahen, als– nun ja, als hätten Kinder sie gemalt, er jedenfalls wurde diesen Eindruck nicht los, den er freilich als Unsinn verwarf, denn was konnte man von ihm anderes erwarten als Unsinn, er verstand– nur, weil er einmal einige Monate bei einem Restaurator gearbeitet hatte?!– nichts von dem Ganzen, denn nein, sie waren ganz sicher nicht kindlich, das sah er, eher… wahrscheinlich sehr alt, darauf einigte er sich schließlich mit sich selbst, aus einer Zeit, als man die Regeln der Malerei noch nicht gekannt hatte, oder als die Malerei noch andere Regeln gehabt haben musste, er ging von einem Bild zum anderen, neigte den Kopf mal nach links, mal nach rechts, und auch wenn er noch immer wie gespannt auf dem Sprung war, beim ersten unheilverkündenden Zeichen von hier zu verschwinden, stand er schon viel disziplinierter vor den Bildern, denn abgesehen von diesem Christus hier am Ende des Saales, mit dessen durchdringendem Blick er am Anfang zusammengestoßen war, sahen ihn die anderen Heiligen und Christuskinder und Könige ganz sanft an, so dass er tatsächlich ein wenig ruhiger wurde und blieb, auch weiterhin kam keiner, um ihn zurechtzuweisen oder eine Eintrittskarte zu verlangen, wenn das eine Ausstellung war, somit blieb er, ja, kehrte nicht einmal in den ersten Saal zurück, durch den er bei seinem Eintreten nur blind hindurchgestürzt war, sondern ging in den nächsten, wo es genauso dunkel war und wo die Bilder ebenfalls nur von einer kleinen Lampe beleuchtet wurden, auch hier die Heiligen mit der Jungfrau Maria oder dem Christus, auch hier das viele Gold und der ungeheure Glanz, der quasi aus ihnen strahlte, als bedurfte es nicht einmal dieser kleinsten Lampe, dort über ihnen, da das Licht aus ihnen selbst strömte, er wandelte auf und ab, und im Vergleich zu den Umständen war er nun schon völlig selbstsicher, er ging von dem einen Saal in den nächsten, betrachtete die Heiligen und die Könige und die anderen Würdenträger, und statt dem Himmel dankbar zu sein, dass er so unbehelligt hier sein konnte, überkam ihn eine Traurigkeit genau an der Stelle des ewigen Hasses, und er fühlte sich allein– seitdem er hier angekommen war, hatte er nichts Vergleichbares gefühlt, er starrte in den Glanz, er starrte in das Gold, und ein heftiger Schmerz durchfuhr ihn, er wusste nicht, was es war, ob ihn tatsächlich dieses Alleinsein schmerzte, das ihn plötzlich überkommen hatte, oder die Tatsache, dass er derart um alles gebracht hier in diesem Zufall umherirrte, während da draußen alle so glücklich waren, oder ob ihn diese unermessliche Distanz so sehr schmerzte, die ihn spüren ließ, wie weit weg, wie unerträglich weit weg er von all diesen Heiligen, Königen, Würdenträgern, Marien und Christussen war– und von diesem Glanz.


  


  Der Einfluss von Byzanz und Konstantinopel war gewaltig, doch natürlich muss man sich, wie man dies ausspricht, sogleich berichtigen, denn ohne Byzanz und Konstantinopel hätte die Übernahme des Christentums in diesem riesig großen Gebiet der Slawen gar nicht stattgefunden, so dass es ganz natürlich ist, dass dann auch in der Ikonenmalerei alles auf diesen byzantinischen Ursprung zurückgeht, alles darauf verweist, auf die byzantinisch-griechische Orthodoxie, von dort kamen die ersten Ikonenmaler mit wunderwirkenden Bildern, und die Russen gingen zu ihnen nach Byzanz in die Lehre, in das beispiellos reiche, sich auf die Ewigkeit vorbereitende, mächtige Konstantinopel, von hier stammten die strengen Linien auf dem reglosen Gesicht des übergroßen Pantokrator in den Kuppeln, von hier gelangten jene zahllosen strafenden Blicke vor allem nach Kiew, dann nach Nowgorod, Pskow, Wladimir und Susdal, nach Radonesch, Perejaslawl, Rostow und Jaroslawl, nach Kostroma und schließlich nach Moskau und Moskau und Moskau, jene zahllosen düsteren und trauernden Heiligen Jungfrauen, jene wilden Rhythmen, jene stabilen, richtenden Farben und jene außerordentliche Spannung und Exzessivität und Unwiderlegbarkeit und Unumstößlichkeit und unerschütterliche Leidenschaft und Ewigkeit, damit die Russen dann daraus etwas ganz anderes machten, etwas, was voll zärtlicher Liebe, Trost, Ruhe, Mitgefühl und Ehrerbietung war, in voller Blüte freilich eher nur im fünfzehnten Jahrhundert, denn dort, zumindest im historischen Raum, von der Rus bis zum Moskauer Großherzogtum, musste ein langer Weg zurückgelegt werden, den man sich zudem nicht als eine ununterbrochene Linie vorstellen muss, sondern als ein Gebilde, dessen Hauptstoßrichtung zwar außer Zweifel steht, das aber von Zeit zu Zeit an einem Punkt innehält und in sternenförmig auseinanderspritzenden Inseln seine Spur auf der Landkarte der ersten fünf Jahrhunderte der altrussischen christlichen Kunst hinterlässt, um sich schließlich tatsächlich in den Moskauer Ikonenmalern voll zu entfalten und jene Tradition zu begründen, welche die Gottesmutter von Wladimir unverwechselbar macht und mit der Gottesmutter von Wolokolamsk verbindet, womit schließlich die altrussische Ikonenmalerei geboren wurde, jene, die nicht der Zeit bedurfte, um geboren zu werden, sondern der Versenkung, die bei weitem nicht in einem Prozess entstand, so dass nicht die Zeit ihr zentrales Element war, sondern eher der Blick, ihr plötzliches Verstehen, ihr blitzschnelles Erkennen, Sehen dessen, was unverständlich, unerkennbar, unsichtbar ist– so dachte es jeder Heilige, von den zwei Söhnen des Großfürsten der Kiewer Rus, Boris und Gleb, über den Igumen der Petscherskaja Lawra, Feodossij, bis zum unsterblichen Abt des Dreifaltigkeitsklosters von Radonesch, dem heiligen Sergius von Radonesch, tatsächlich jeder, die Bekannten und die Namenlosen, die an dieser Versenkung teilhatten, und in deren magischem Umkreis der fast immer im totalen Halbdunkel arbeitende Ikonenmaler dem auch zur Bewunderung der Schöpfung fähigen Menschen half, auf seine eigene qualvolle Weise dem Unverständlichen und Unerkennbaren und Unsichtbaren näherzukommen, denn er erklärte ihm auf den Ikonen ganz genau, dass das Ende der Welt, das Ende dieser Welt gekommen ist, und dass er, wenn er die Ikone küsst und in sie hineinsieht, die Gewissheit erhält, dass es etwas gibt, das noch wunderbarer ist als das Wunderbare, und dass es Gnade gibt und Vergebung gibt und Hoffnung gibt und die Kraft des Glaubens, und es folgten die dem Vorbild der byzantinischen Kreuzkuppel nachempfundenen Kirchen, die Desjatinna-Kirche und die Sophienkathedrale, es folgten die Kiewer Uspenski-Kathedrale und die Spas-Kirche von Nerediza, und die Paraskewa-Pjatniza-Kirche von Tschernigow, es folgten die Petscherskaja Lawra und die Torkirche und die Erlöserkirche zu Berestowo und das Widubizki-Kloster, aber das war nur die erste große Welle der im Jubel des neuen Glaubens erbauten großartigen Kathedralen, Klöster und Kirchen, denn darauf folgte die berühmte Moskauer Epoche mit der Uspenski-Kathedrale, dem Andronikow-Kloster und der Troizkaja Lawra des heiligen Sergius, und immer wieder entstanden neue Kathedralen und Klöster und Kirchen bis ganz hinauf nach Norden, bis Wologda und Ferapantow, und überall entstanden die Ikonen, erhoben sich die Ikonostasen zu Hunderten und zu Tausenden, und die Wände und Säulen und Decken waren mit Fresken bedeckt, und die Menschen versanken im Glauben, und sie betraten den Narthex und von dort den Naos, und drei Finger zusammenfügend bekreuzigten sie sich mit einer weitausholenden Geste, einmal auf die Mitte der Stirn, einmal unter den Nabel, dann einmal nach rechts und schließlich nach links, dann verneigten sie sich, und nach einem kurzen Gebet traten sie vor zum Analogion, zum Ikonenpult, davor bekreuzigten sie sich zweimal und küssten den Rand der Ikone, dann schlugen sie erneut ein Kreuz, knieten nieder und kauften ein Bündel geweihter Kerzen und zündeten sie bei den Kerzenhaltern an, die an verschiedenen Stellen in der Kirche aufgestellt waren, und nachdem sie auch hier das obligatorische Gebet gesprochen und mit einer erneuten Bekreuzigung ihre Herzen gereinigt hatten, nahmen sie schließlich in den Kathedralen, Klöstern und Kirchen Platz, die Frauen auf der linken Seite, die Männer auf der rechten Seite, oder die Frauen im Narthex und die Männer im Naos, und lauschten der Stimme des Priesters, der die Zeremonie leitete, im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amin, Gott, reinige mich Sünder und erbarme Dich meiner, Herr Jesus Christus, Sohn Gottes, erbarme Dich unser um der Fürbitten willen Deiner allreinen Mutter und der Heiligen, derer wir heute gedenken, und aller Heiligen, Amin, Ehre sei Dir, unser Gott, Ehre sei Dir, Himmlischer König, Du Tröster und Geist der Wahrheit, der Du überall bist und alles erfüllst, Du Hort der Güter und Spender des Lebens, komm und wohne in uns, reinige uns von aller Befleckung und errette, Gütiger, unsere Seelen, und sie hörten den Chor singen, die immer reicher werdende Polyphonie, aufbauend auf dem Grundton der diatonischen und chromatischen Tonleiter, gaben sich den etwa vierzig Modulationen der Ichosse hin, die auf der Grundtonleiter von acht Tönen erklangen, und sie sprachen das Amin, wann es die Liturgie des heiligen Johannes Chrysostomos verlangte, und sie bekreuzigten sich, schlugen das Kreuz, schleuderten das Kreuz stundenlang, bis eine solche große Liturgie vorbei war und der Priester sie nach dem Küssen des Kreuzes und der Verteilung der Prosphora aufforderte zu gehen, und sie glaubten an Gott, denn sie sahen die Ikonen, denn diese zeigten ihnen und bewiesen ihren empfänglichen Seelen, dass das, was vor ihnen auf dem Ikonenpult stand oder was vor ihnen an der Wand hing, die Ikone, tatsächlich der Ort war, durch den hindurch sie in eine andere Wirklichkeit blicken konnten, in das Überirdische, ihr Leben verging also in einem einzigen Gebet, und wenn auch nicht ganz, denn es war schwer, während man sich mit den immer wieder begangenen größeren und kleineren Sünden herumschlug, die Intensität der Aufmerksamkeit aufrechtzuerhalten, die das ständige Gebet erforderte, so blieb doch die Bewunderung, die aufrichtige, andächtige Bewunderung derer, für die dieses ständige Gebet nicht eine übermenschliche Aufgabe bedeutete, sondern die einzig vorstellbare Form, das diesseitige Leben zu verbringen, wirklich ein einziges, langes, ununterbrochenes Gebet, denn so war es bei den geschorenen Mönchen, die den heiligen Weg gewählt hatten, den Objekten der Schwärmerei jedes gläubigen Orthodoxen, die noch nach der zweifachen byzantinischen Tradition in einem Kloster entweder des strengen koinobitischen oder des aufgeklärteren idiorrhythmischen Typs jenes Leben gewählt hatten, das ihnen der Herr hier auf Erden auferlegt hatte, in beiden Traditionen aber in dem ständigen Gebet, wenn nicht gar unmittelbar in das Gebet verschlossen, wie es die konsequentesten Helden dieses Glaubens, die Hesychasten, taten, beziehungsweise konnten sie vielleicht auch gar nicht anders, denn für sie wäre alles andere unvorstellbar gewesen, deshalb lebten sie als innerliches, stummes Gebet, in vollkommenes Schweigen versunken, in eine Stille, in die keinerlei weltlicher Lärm hineindrang, nicht einmal das leise Gemurmel der anderen betenden Mönche, und auch nicht das Gemurmel, das gemäß dem sogenannten Geist der Geschichte aus dem Ganzen des riesigen russischen Gebietes, das sich langsam zu einer Einheit zusammenballte, herauszuhören war, denn inzwischen hatten sich die Russen in Christus und die Jungfrau Maria verliebt und zollten Gott, dem Schöpfer, aufrichtige, murmelnde Furcht, Gott, der aus den Kuppeln ihrer Kirchen als Pantokrator auf sie hinabsah, die blendende Schönheit dieser Kirchen schlug sie in Bann, die unendliche Pracht, die an Sonn- und Feiertagen während des obligatorischen Gebets auf sie herabsank, die Last ihrer Sünden, doch im tiefen Glauben an die Verheißung der Erlösung nahmen sie an den langen Zeremonien teil, die an sich, in sich selbst schon Gebete waren, so wollten und regelten es alle sieben byzantinischen Konzile des orthodoxen Glaubens, wo alles bis ins kleinste Detail hinein vorgeschrieben worden war und so auch dazu diente, dass auf dem riesigen Gebiet des mächtiger werdenden Russlands die Kirche, das bis ins Unendliche ausgefeilte, komplizierte und verfeinerte Gebäude des Glaubensbekenntnisses, ewig währe, dass jeder Gegenstand und jeder Gesang und jedes Gebet und jede Geste Staunen auslöse und garantiere, dass sich der Gläubige hier drinnen gegenüber seinem elendigen Leben dem Paradies nahefühlt, nahe dem Herrgott, Christus und der Mutter Gottes, und nahe dem Unsichtbaren, dem Wunderbaren, noch wunderbarer als das Wunderbare, und ihn das Wort und der herzergreifende Klang des Chorgesangs erfüllt, die unendliche Freude nach der Trauer seine Seele durchdringt, und dass er glaube, glaube, dass sein elendiges Leben nichts ist, denn das Alles, das ist da oben, das ist da jenseits, das ist da, wenn er, bevor er ihren Rand küsst, in den unbegreiflichen Anblick hineinsieht, der sich im Tor der heiligen Ikone öffnet, das ist da… dort… irgendwo.


  


  Er beschloss hinauszugehen, das hatte ihm gerade noch gefehlt, dass er sich dem Kleister von Schwäche und Traurigkeit überließ, der sich plötzlich auf ihn gelegt hatte, das wäre ja noch schöner, dass er sich gehenließ, noch dazu an diesem nicht für ihn bestimmten Ort, und zwar nur, weil diese Bilder hier an der Wand so voller Glanz auf ihn herabsahen, das kam überhaupt nicht in Frage, sofort würde er verschwinden, das Ganze war total lächerlich, er durfte sich nicht gehenlassen, er hatte nichts, keine ordentliche Unterkunft, kein Geld, keine Arbeit, er musste nicht nur stark sein, innerlich, nein, auch der, dem er gegenüberstand, musste das spüren, wenn er sich am Montag erneut aufmachte, Arbeit zu finden, was für eine Verrücktheit, hier herumzustreunen, bloß weg von hier, verdammt nochmal, und er ging auch schon, ging, das heißt zurück, denn er konnte nicht sicher sein und war es auch nicht, ob es in der entgegengesetzten Richtung der labyrinthartig angeordneten Säle, an deren Ende, wo er gerade noch gewesen war, überhaupt einen Ausgang gab, den anderen hingegen kannte er, so dass er nicht lange überlegen musste, wo lang, natürlich da lang, sagte er sich und ging, zurück, in die Richtung, aus der er gekommen war, er schaute sich die Bilder jetzt nicht mehr an, er war sehr wütend auf sich und hielt es für eine Dummheit, überhaupt hier hereingeflüchtet zu sein, er zog sich Saal für Saal zurück, erreichte auch schon den ersten Saal und wäre auch schon die acht Stufen hinuntergestolpert und durch die schmalere Tür auf den Gang hinausgetreten, dann durch die weit geöffnete Tür, um schließlich die verrückte Treppe hinunterzustürzen und hinaus aus diesem verrückten Gebäude, und dann erneut in die Menge, und dann in den Carrer Provença, und von dort schnell weiter in ein passendes Viertel, um in einem billigen Stehcafé etwas zu essen, das bis morgen vorhalten würde, als in diesem ersten Saal, durch den er zuvor nur blind hindurchgeeilt war, ja, jetzt erinnerte er sich genau, dass er sich hier, in diesem ersten Saal, vorhin überhaupt nicht umgeschaut hatte, auch nichts gesehen hatte, wenn er die Augen hätte schließen müssen, hätte er sich an rein gar nichts erinnert, was hier gewesen war, er war also blind hindurchgelaufen, jetzt aber, auf dem Weg hinaus, fiel sein Blick auf ein Bild, das viel größer war als die anderen, nur ein Blick und schon wandte er den Kopf wieder ab und hob schon den Fuß, um über die Schwelle zu treten, doch er stockte, irgendwie stockte er in der Bewegung, er konnte sie nicht ausführen, und so wäre er vor den acht Stufen beinahe ungeschickt gestolpert, beinahe, denn im letzten Augenblick konnte er noch den Fuß zurückziehen und auch das Gleichgewicht wiederfinden, er musste sich nur am Türpfosten festhalten, noch einmal schaute er zurück, und siehe da, es hätte eigentlich gar keinen Grund gegeben, so sehr irritiert zu sein, denn auch in diesem ersten Saal war lediglich ein Bild zu sehen, freilich, es war anders platziert, und richtig war auch, dass außer diesem Bild hier nichts anderes ausgestellt war– man hatte in diesem ersten Saal ein Gestell, so eine Art Staffelei aufgestellt, und schief darauf, das heißt ein wenig nach hinten gekippt, das Bild, das viel größer war als die anderen– und weil es nicht direkt auf Fußbodenhöhe stand–, fast so hoch wie ein Mensch, als würde es quasi den Besucher empfangen, und während er schon von Anfang an nur schwer hatte sagen können, warum er hier hereingeflüchtet war und was zum Teufel er hier zu suchen hatte, so wusste er jetzt noch weniger, warum er plötzlich vor diesem Bild innegehalten hatte, so dass er beinahe auf die Nase gefallen wäre, jedenfalls war es so gekommen, er hatte gebremst, innegehalten, sich am Türrahmen festgehalten, sein Gleichgewicht zurückerlangt und sich dem großen Bild zugewandt, auf dem Bild sah er drei riesige, feingliedrige, geschmeidige Männer, wie sie um eine Art Tisch saßen, zunächst sah er nur dies, doch schnell entdeckte er, dass diese drei Männer, jeder von ihnen, Flügel hatten, es war übrigens nicht leicht, also das zu erkennen, denn das Bild war in einem ziemlich schlechten Zustand, man konnte sofort sehen, dass an vielen Stellen fehlte, was einst dorthin gemalt worden war, doch die drei Gestalten, die wegen ihrer Flügel, nicht wahr, offensichtlich Engel waren, waren relativ unversehrt, nur in der Mitte des Bildes zog sich senkrecht ein Spalt hindurch, als hätte die Tafel, auf die man das Ganze gemalt hatte, einen Riss und als wäre nach diesem Riss noch etwas darauf gekippt worden, wodurch das Bild auf einem breiten Streifen ein wenig an Farbe verloren hatte, da aber fiel ihm auf, dass rechts davon ein ebensolcher, wenn auch schmalerer Streifen war, wo genau das Gleiche geschehen zu sein schien, ah, erkannte er plötzlich, diese feinen Risse verlaufen an beiden Stellen da, wo man einst die Tafeln aneinandergefügt hat, die Fuge ist das Problem, dachte er unruhig, das Material arbeitet und hat sich ein bisschen verzogen oder, anders gesagt, verworfen, wie es ihm Fachjargon heißt, bemerkte er und wusste zunächst nicht, was zum Teufel ihn das alles anging und was ihn so beunruhigt hatte, überhaupt, warum ging er nicht endlich weiter, was zum Kuckuck stand er noch hier herum und warum war es ihm, gerade ihm, so wichtig, dass und warum dieses Bild an zwei Stellen beschädigt war, als ihm plötzlich bewusst wurde, dass diese drei Engel… als hätten sie ihn gestoppt, es schien völlig absurd, aber da musste etwas dran sein, denn er bemerkte, dass er die ganze Zeit nur auf den goldenen Hintergrund des Bildes starrte, der hier vielleicht noch fürchterlicher strahlte als bei den anderen Bildern, und seine Augen nicht von dem Gold abwandte, obwohl es ihm von dem Glanz schon vor den Augen flimmerte, nur um nicht die Engel ansehen zu müssen, doch da war ihm bereits klar, dass er es nicht wagte, die Engel anzusehen, aber das ist doch nun wirklich der Gipfel, bin ich etwa auch verrückt geworden?!, und er sah die Engel an, und fast im selben Atemzug schmetterte ihn dieser Anblick zu Boden, denn in dem Moment, da er sie ansah, wusste er, dass diese Engel echt waren.


  


  Es wäre vernünftig gewesen, sofort die Treppe hinunterzustürzen und dann tatsächlich raus hier, doch von seinem Standpunkt aus, von innen gesehen, standen die Dinge eben doch nicht so, sondern umgekehrt, am vernünftigsten schien es, nicht durch die Tür zu fliehen, die von diesen hier bewacht wurde, sondern zurückzugehen, wieder zurück, nach hinten, durch die Säle hindurch, und dort den richtigen Ausgang zu suchen, und so tat er es auch, auch wenn er es natürlich nicht durchdacht hatte, dazu war er zu sehr erschrocken, nicht sein Kopf hatte entschieden, sondern seine Reflexe, seine verständigen, vernünftigen Reflexe, er floh also, und tatsächlich, er rannte, durch den ersten Saal hindurch, dann durch den zweiten, im dritten aber verlangsamte er bereits seine Schritte, schließlich verfolgten sie ihn ja nicht, und im vierten versuchte er schon zu verbergen, dass er rannte, und so rannte er weiter, in diesem verborgenen Rennen, er wollte nicht auffallen, falls die, die sich in den hinteren Räumen aufhielten, ihn sahen, es sollte so wirken, als würde er, obwohl er seine Füße ein bisschen seltsam über den Boden zog, einfach nur durch die Säle eilen, offenbar hat er da hinten, irgendwo, irgendetwas zu tun, hätte einer der Besucher denken können, wenn sein Blick zufällig auf ihn fiel, nur fiel kein Blick auf ihn, kein Schwein interessierte sich dafür, wohin er wie lief, alle betrachteten sie die Ikonen, eventuell, wie zum Beispiel das Ehepaar vom Anfang der Geschehnisse, flüsterten sie leise vor einem Bild, um ihn aber kümmerte sich hier wirklich niemand, bis zu dem Augenblick, als er den letzten Saal erreichte, wo er eine Tür erblickte, die zwar nicht offenstand, man musste sie öffnen, wenn man durch sie hinauswollte, aber es war offensichtlich, dass sie hinausführte, so dass er nicht lange überlegte, wo lang, schon stand er vor ihr und öffnete sie auch, wie er aber durch die Tür hindurchtrat, saß ihm gegenüber hinter einem kleinen Tisch ein Koloss von einem bärtigen Alten, der sofort auf ihn aufmerksam wurde, wie er hastend in der Tür erschien, es war offensichtlich verdächtig, dass einer den letzten Saal derart hastig verließ, oh nein, das hatte ihm gerade noch gefehlt, dachte er und verlangsamte auf der Stelle seine Schritte, aber umsonst, zu spät, der Alte erhob sich von seinem Stuhl und sah ihm in die Augen, er aber wich diesem Blick schnell aus und blieb an der Wand stehen, die hier in ebenso scheußlichen Schneckenlinien nach oben lief, er drückte den Rücken, so gut es ging, gegen die unebene Wand und betrachtete mit gespitztem Mund vor sich das Gestein, als wäre er nur aus dem Saal gekommen, um sich auszuruhen, oder als würde er nur über das Gesehene nachdenken, er bemerkte, wie daraufhin auch der Alte wieder Platz nahm, besser gesagt, langsam auf seinen Platz zurücksank, ihn aber beobachtete, im Auge behielt, natürlich verdächtigt er mich, dachte er, an seiner Stelle würde ich mich auch verdächtigen, also blieb er, etwas drückte fürchterlich gegen seinen Rücken, irgendein aus der Wand herausstehendes Ding, bestimmt irgendeine hässliche Verzierung, aber wie lange soll ich hier noch herumstehen, dachte er nervös, als der Alte vom Tisch her mit dem Kopf irgendwie zum Saal hin zeigte und ihn ansprach, ist Wasilka da drin?, was er natürlich nicht verstand, zum einen weil er nicht Katalanisch konnte, nur auf Spanisch hatte er ein paar einfache Ausdrücke gelernt, zum anderen weil der Alte nicht Katalanisch und auch nicht Spanisch sprach, sondern wahrscheinlich Russisch, auf jeden Fall eine slawische Sprache, so dass er doppelt entfernt von dieser vermutlich russischen Sprache und wie immer, wenn er in diesem Land angesprochen wurde, vorsichtig nickte, so vorsichtig, dass es alles hätte bedeuten können, jedenfalls sagte er kein Wort, stand nur weiterhin da an der Wand, der Alte aber lehnte sich, als hätte ihn dieses Nicken beruhigt, auf dem Stuhl zurück, und er schaute ihn nun zum ersten Mal genauer an und sah, dass dieser Mensch, den man scheinbar zur Aufsicht hierhergesetzt hatte, nicht einfach nur alt war, sondern geradewegs ein Greis, jener Bart war dicht und schlohweiß, er reichte ihm bis auf die Brust, und der Alte zwirbelte ihn unaufhörlich, seine Augen aber, die von dem gleichen Blau waren wie die Farbe des Umhangs von zwei der Engel da drinnen, richtete er reglos auf ihn, eine Weile sagte er nichts, dann begann er zu murmeln, und als würde er es für die natürlichste Sache der Welt halten, dass der andere verstand, was er jetzt in seiner eigenen Sprache in dieser fremden Stadt sagte, hob er wie schon zuvor höchstwahrscheinlich wieder auf Russisch an und sagte, dass er einfach nicht auf ihn höre, der verdrückt sich ständig, als hätte er ihm nicht schon hundertmal vorgebetet, warum sie hier seien, was sie hier repräsentierten, und dass sie jetzt die Galerie seien, aber dem, winkte er ärgerlich ab, erzählt man das völlig umsonst, der verdrückt sich bloß, ach, dieser Wasilka, seufzte der Alte und schüttelte lange den Kopf, woraufhin er es wiederum mit einer Art Nicken probierte, und damit hatte er den Alten endgültig überzeugt, dass er verstand, was der sagte, ja, dass er ihm sogar zustimmte, und dass Wasilka tatsächlich dort sitzen müsste, irgendwo da vorn, am Eingang, wo die Engel auch, jawohl dort, nickte der Alte dankbar für seine Zustimmung, da der Schatz da drinnen, erklärte er, unersetzlich sei, denn man habe nicht nur aus dem Moskauer Material gewählt, sondern hier seien die Kiewer und die Nowgoroder und die Pskower und die Jaroslawler und auch die aus jüngerer Zeit, die könne man nicht einfach so, herrenlos, ohne Aufsicht, alleinlassen, den Katalanen hätte man sie ja nun wirklich nicht anvertrauen können, und ihnen würde man den Kopf abschlagen, wenn man auch nur den kleinsten Fleck auf einer finde, das erkläre er ihm, Wasilka, ständig, aber dem könne man erklären, was man wolle, der entwischt einem nur wie eine Eidechse, und natürlich wisse der Bengel, dass, wenn er, zeigte der Alte auf sich, rübergehen würde, um nachzusehen, dann hier keiner bleiben würde, was könne er also machen, jeden Morgen sage er ihm, schau, Wasilka, der Teufel wird dich holen, wenn du dich ständig verdrückst, und dann kommst du nie mehr nach Hause, denn sie seien von zu Hause hierhergeschickt worden, und so weiter, er redete und redete, dass sie beide die Museumswärter der Galerie seien und dass er umsonst darum gebeten habe, dass man ihn nicht mit dem Wasilka zusammen auf diese Wanderausstellung schicken solle, mit jedem, nur nicht mit dem Wasilka, aber der Chef habe nicht auf ihn gehört, denn auf ihn höre ja keiner mehr, er sei alt geworden, auf dem linken Ohr, und er zeigte, wo, völlig taub, und er sehe auch nicht mehr gut, aber das verrate er keinem, keiner brauche davon zu wissen, am Ende schmissen sie ihn noch aus der Galerie, das aber wäre sein Tod, denn der Herr solle ihm glauben, zeigte er erneut mit beiden Händen auf sich, dass er schon seit über vierzig Jahren Wärter in der Galerie sei, alles, aber wirklich alles habe er dort schon erlebt, der eine sei gegangen, der andere gekommen, dieser wieder gegangen, jener wurde erneut berufen, ein reines Irrenhaus, deshalb habe er ständig darauf bestanden, Wärter zu bleiben, das würde ihm keiner neiden, dabei sei er, bemerkte er einen vertraulichen Ton anschlagend, von Geburt her ein Wsdornow, ja, lachte er kurz auf, aus jenem Zweig, aus der hochberühmten Wsdornow-Familie, gar nicht so weit entfernt von dem berühmtesten unter ihnen, Väterchen Gerold Iwanowitsch, der übrigens jetzt in Ferapontow lebe, völlig zurückgezogen von der Welt, um jeden Tag Dionissis weltberühmte Fresken sehen zu können, wegen der er– so sagt man– auch ein wenig den Verstand verloren habe, aber egal, denn um auf ihn selbst zurückzukommen, ihm habe man– Gerold Iwanowitsch hin oder her– erzählen können, was man wollte, er hätte für keinen Preis der Welt seine Anstellung als Wärter aufgegeben, die habe ihm immer vollkommen zugesagt, denn da ließen sie einen wenigstens in Ruhe, und auf die Zustimmung seines Publikums wartend breitete er die Arme, und das Publikum nickte natürlich erneut sehr ernst, beschloss aber schon, nun gut, in Ordnung, noch eine Minute tue er so, als ob er zuhöre, dann aber Schluss, dann würde er von hier ins Parterre gehen, von dort aber auf die Straße, und dann bloß weg hier, denn das ist doch ein Unding, dass man dort drüben nicht rausgehen kann, weil man eine Vision hat, denn was konnte ihm da vorhin anderes widerfahren sein, es konnte nur eine Vision gewesen sein, hier nun wiederum wage er es nicht sich zu rühren, weil er Angst habe, sie könnten ihn wegen der Eintrittskarte erwischen, er habe doch nichts Böses getan, habe nichts mitgehen lassen, habe mit keinem Finger etwas angerührt, einzig und allein, dass er keine Eintrittskarte habe, gut, die habe er wirklich nicht, aber er würde sich schon irgendwie herausreden, als er aber diesen Entschluss gefasst hatte und auch schon einen Hauch von der Wand abgerückt war, begann der Alte wieder, woraufhin er wieder zurück an die Wand trat, weil er es für klüger hielt, sich vorerst wieder gegen die Wand zu lehnen, zwar wenigstens nicht wieder gegen dasselbe herausstehende Ding, sondern sein Rücken fand einen ebeneren Teil der Wand, aber dennoch, er blieb und konnte sich anhören, ich weiß, auch Sie sind nur deswegen gekommen, ich weiß es, weil alle deswegen kommen, und dann kommt jeder durch diese Tür, und ich sehe sofort, dass sie enttäuscht sind, natürlich, das wäre ich auch, denn der Rubljow, der ist natürlich was anderes, der echte, aber den, verstehen Sie, mein Herr, den wird man keinen Zentimeter von der Wand der Tretjakow-Galerie wegbewegen, der bleibe dort, erklärte er weiter, der sei irgendwann, noch unter dem Genossen Stalin, aus dem Staatlichen Restaurationsinstitut dahingekommen, die Radonescher, von denen man ihn ins Staatliche Restaurationsinstitut gebracht habe, hätten dafür eine Kopie bekommen, das Original könne man also nur sehen, wenn man dafür nach Moskau kommt und es sich ansieht, das hier aber, da drinnen, sei auch nicht die Radonescher Version, sondern eine dritte und unter den damals, noch unter Iwan dem Schrecklichen, zu Hunderten angefertigten Kopien die schönste, ja, eine geradezu wunderschöne Kopie, zeigte er zur Tür, keiner solle das bestreiten, vielleicht habe Frau Iowlewa sie gefunden, oder Jekaterina Schelesnewa, irgendwo unten im Depot, schön also, und wundervoll und alles, das Original aber, das von Rubljow, na, das sei sofort etwas ganz anderes, schwer zu sagen, worin dieser Unterschied bestehe, denn wie er auch selbst habe sehen können, entsprechen die Figuren, die Umrisse, die Komposition, die Maße, die Anordnung auf dieser Kopie hier fast vollkommen dem Rubljowschen Bild, und eigentlich gebe es nur bei dem Tisch eine kleine Abweichung, denn bei dem Rubljow stehe da eine Schale auf dem Tisch und fertig, hier aber wissen wir nicht einmal, was, denn die Farbe ist abgeblättert, das kann nicht im Staatlichen Restaurationsinstitut gemacht worden sein, dort hat die jüngere Tochter der Frau meines Schwagers, die Ninotschka, gearbeitet, dort nicht, sondern irgendwann früher, noch unter den Zaren, weil diese Ikonen, Sie wissen schon, wühlte der Alte in seinem Bart, obwohl es nicht sicher ist, dass Sie es wissen, denn ihm, zeigte er auf ihn an der Wand, habe er sofort, wie er da durch die Tür gekommen sei, angesehen, dass er ein Russe und kein wirklicher Fachmann sei, sondern so eine Art Kunstliebhaber, die sagen so wenig, wenn sie sich diese Ausstellung ansehen, die Fachleute, die schwafeln ununterbrochen, daran könne man sie am ehesten erkennen, sie sind noch gar nicht aus der Tür und schon hört man, wie es aus ihnen herausquillt, wie die Vögel zwitschern sie durcheinander, dies und das, Byzanz und Feofan Grek, und Rubljow und Dionissi, na, besser also, wenn er auf ihn höre, und er zeigte auf sich, er habe im Laufe von vierzig Jahren alles über diese Ikonen erfahren, niemand könne ihm eine Frage stellen, die er nicht beantworten könne, denn er habe alles gelesen, und er habe sich alles so gut gemerkt, dass selbst Frau Iowlewa und sogar Jekaterina Schelesnewa ihn mitunter nach einem Namen fragten, oder nach einer Jahreszahl, wenn sie ihnen gerade nicht einfalle, und er wisse auch immer die Antwort, egal was sie fragten, denn er vergesse nichts, sein Kopf behalte alles, er sei bereits mit diesen und mit den wundervollen Ikonen daheim verwachsen, er könne ihm also glauben, wenn er sage, dass diese, das heißt diese Ikonen da drinnen, und auch die anderen, zu Hause, alle, oft neu gemalt, erneuert wurden, oder direkt auf sie draufgemalt wurde, selbst die, die Troiza, das heißt die zu Hause, von dem Rubljow, wurde mehrmals und bedeutend umgemalt, es heißt sogar, winkte der Alte seinen Zuhörer näher heran, der sich freilich keinen Millimeter von der Wand wegbewegte, man habe mit diesen modernen Techniken den ursprünglichen Zustand umsonst wiederhergestellt, auch dann sei es nicht der ursprüngliche Zustand, denn den ursprünglichen Zustand wiederherzustellen, ist nicht mehr möglich, so dass es auch heißt, dämpfte der Alte seine Stimme, dass vor allem der Mund des Vaters und des Heiligen Geistes, also Sie wissen, was ich meine, des linken und des rechten Engels, bei Rubljow ursprünglich ein bisschen weiter nach unten gekrümmt, also trauriger waren, ursprünglich, was ich natürlich nur irgendwo gehört habe, ich weiß nicht mehr, wo, es kann gut sein, dass nicht einmal die Hälfte davon stimmt, aber das ist auch egal, für ihn, einen Russen, den es hierherverschlagen habe, sei das ja ohnehin völlig egal, er solle sich nur ruhig an dieser Kopie erfreuen, denn die ist doch auch schön, nicht wahr?, und da er hier eine kleine Pause machte und wieder auf eine zustimmende Geste wartete, beugte er sich ein wenig vor, zu ihm hin, er aber musste wieder nicken, doch nun fiel es ihm irgendwie schon leichter, denn er hatte sich davon überzeugt, dass der Alte ihm nicht feindlich gesinnt war, er machte eher den Eindruck, als würde er ihm etwas erklären wollen, das heißt, seine Stimme klang überhaupt nicht so, als würde er gleich nach seiner Eintrittskarte fragen, nein, von einer Eintrittskarte war hier keine Rede, aber wovon dann, scheinbar verwechselte er ihn mit jemandem, wenn dem aber so war, was würde geschehen, wenn sich herausstellte, dass er nicht der war, für den er ihn hielt, oder handelte es sich gar nicht um eine Verwechslung, sondern darum, dass er sich langweilte, und zwar sehr, er musste hier sitzen, und seine einzige Hoffnung war, dass er sich einen von denen, die aus dem letzten Saal herauskamen, schnappte und sich mit ihm ein bisschen die Zeit vertrieb, aber wovon redete der bloß, und überhaupt, wie zum Teufel konnte einer so lange reden, und warum dachte er, dass es ihn interessierte, wo es ihn doch überhaupt nicht interessierte, auch dann nicht, wenn er es verstanden hätte, und er nur zum Schein, aus Selbstschutz, hier mit dem in diesem verrückten Gebäude blieb, in dem es nun auch schon Engel gab, das hatte ihm gerade noch gefehlt, genug davon, dachte er und stieß sich nun energischer als vorhin von der Wand ab, aber der Alte hob genau in diesem Moment die linke Hand und sagte, er solle es doch nicht so eilig haben, sie würden sich doch so gut unterhalten, er müsste hier von morgens bis abends sitzen, er wolle sich zwar nicht beklagen, aber es tue ihm eben gut, mit jemandem ein wenig über die Sache zu reden, mit einem, den es interessiert, und wie zu Hause in der Galerie erzähle er, wenn er gefragt werde, immer alles, was er wisse, wie er auch ihm jetzt erzähle, dass die Troiza, wenn man alles in Betracht ziehe, das schönste Gemälde auf der Welt sei, keinem sei es je gelungen, das unsichtbare Jenseits auf so verblüffende Weise, nämlich eigentlich als Wirklichkeit darzustellen, keinem, erklärte der Alte und hob sogar den Zeigefinger, woraufhin der Besucher natürlich zurück an die Wand trat, keinem jemals, und eben deshalb sei jede einzelne Kopie so wichtig, und eben deshalb sei diese Kopie so wichtig, die er hier am Anfang der Ausstellung gesehen habe, denn eine Kopie bedeute, wie er sicher wisse, sah ihn der Alte streng an, nicht dasselbe wie hier, im Westen, wenn zu Hause von einer Ikone eine Kopie angefertigt worden sei und der Bischof diese Kopie geweiht, sie also als echt anerkannt habe, dann habe diese Kopie von da an dieselbe Heiligkeit ausgestrahlt wie das Original, und so sei es auch mit der Troiza, noch dazu würde er nirgendwo eine schönere Kopie als die, die man hierhergebracht habe, finden, die sei erst jetzt entdeckt worden, und alle hätten sie bewundert, selbst aus der obersten Direktion seien sie gekommen, alle Mitarbeiter der Restaurationsabteilung waren da, alle Kunsthistoriker, nachdem die Frau Iowlewa oder die Frau Schelesnewa, er erinnere sich nicht mehr genau, welche von beiden, sie gefunden und aus dem Depot habe heraufbringen lassen, eine richtige kleine Ansammlung hätte da gestanden, noch heute erinnere er sich daran, und alle hätten diese Kopie bestaunt, denn im ersten Moment hätte es so geschienen, als wäre das das Original, da alles, um es so auszudrücken, gestimmt hätte, die Maße hätten gestimmt, die Komposition, die Proportionen, die Umrisse, nur an dem Tisch war etwas anders, aber was, das wisse man bis zum heutigen Tag nicht, man vermute nur, was ursprünglich auf diese Kopie gemalt worden ist, und vor allem warum etwas anderes als das, was auf dem Rubljowschen Tisch ist, alle standen sie nur da und waren wie gebannt, und auch sie waren da, die Museumswärter, und sie sollte sofort ausgestellt werden, aber dann wurde doch nichts daraus, denn wohin sollte man sie hängen?, etwa neben das Original?!, eine quasi perfekte Kopie?!, nein, absolut unmöglich, so dass sie schließlich nicht ausgestellt wurde, als jedoch diese jetzige Wanderausstellung zusammengestellt wurde, war es, so heißt es, unstrittig, sofort wurde sie in das Material aufgenommen, und zwar an erster Stelle, denn davon, das Original auszuleihen, konnte natürlich keine Rede sein, das Original, von dem Rubljow, das bleibt, so habe es der Direktor, Valentin Rodionow, selbst gesagt, für immer an seinem Platz, denn jeder Ort, an dem die Rubljowsche Troiza hängt, werde durch sie zu einer Kirche, auch das habe der Herr Direktor Rodionow gesagt, denn egal, und das füge er selbst hinzu, wo die Troiza hängt, sofort entfaltet sie die Kraft des Heiligen, das spüre man, wenn man sie anschaue, und deshalb wage es auch keiner sie anzurühren, er, zeigte der Alte wieder erklärend auf sich, glaube, dass das in Wahrheit auch der Grund dafür ist, warum man es seit 1928 nicht gewagt habe, sie von ihrem Platz zu rücken, denn wer wagte es, sie anzurühren, ohne zu beten und sie zu küssen, es sei auch so schon schlimm genug, dass man sie damals aus der Kirche von Radonesch geholt habe, denn sie sei ja nicht gemalt worden, um in ein Museum gesteckt und nur angestarrt zu werden, wie irgendein einfaches Bild, aber egal, eines sei sicher, nun könne man sie wenigstens nicht mehr anrühren, weshalb sie da bei ihnen bleibe, in der Tretjakow, auch wenn die Tretjakow keine Kirche ist, die Welt aber, senkte der Alte seine Stimme und bedeutete wie ein vornehmer Herr mit einer Geste, dass er, wenn es ihm beliebe, jetzt gehen könne, er habe gesagt, was er sagen wollte, die Welt solle sich nur ruhig mit dieser Kopie begnügen und herauszufinden versuchen, wie wohl das Original aussehe.


  


  Eine ganze Menge bedurfte der Erklärung, als er quasi aus dem Gebäude ausbrach, in den Carrer Provença stürmte und dann von dort weiter, als würde er weder sehen noch hören, doch vorerst hatte er keine Ahnung, wo er anfangen sollte, denn er hatte ebenso wenig eine Ahnung, wo er gerade war, es interessierte ihn auch nicht, da es ihm dermaßen im Hirn hämmerte, dass er sich einfach mit nichts anderem beschäftigen konnte, nur mit diesem Hämmern in seinem Kopf, zunächst glaubte er, das Hämmern käme davon, dass er mit seinen Absätzen zu hart auftrat und dies das Gehirn in seinem Kopf erschütterte, aber auch, als er seine Schritte weicher setzte, wurde es nicht besser, es hämmerte nur, und überhaupt war er völlig verwirrt, das Chaos in ihm war vollkommen, ihm schwindelte, ihm schwindelte so sehr, dass er häufig stehenbleiben musste, bestimmt dachte man, er sei betrunken oder würde sich erbrechen, aber nein, er war weder betrunken, noch musste er sich erbrechen, es hatten ihn nur dieser Schwindel und dieses Hämmern ergriffen, zudem begann er, zur selben Zeit verschiedene Dinge zu sehen, er sah sich, wie er durch die Straßen rannte und den Menschen auswich, er sah Gesichter, wie sie für einen Augenblick vor ihm auftauchten und wieder verschwanden, er sah den Alten aus dem Museum oder was immer das gewesen sein mochte, was er hinter sich gelassen hatte, doch zugleich sah er auch jenes Ehepaar mittleren Alters, wie sie sich hinter ihm trennten, um ihn herumgingen, und vor ihm wieder Arm in Arm weiterliefen, doch er sah auch die Treppe, wie sie sich schneckenförmig nach oben wand, und auch, wie auf dem großen Bild in der Mitte und rechts davon die Farben leicht verblasst waren, dann war da wieder die Treppe, nun aber wand sie sich abwärts, und dann leuchtete jene Vergoldung auf den Bildern auf, am meisten aber irritierte ihn, dass zwischen diesen gleichzeitigen Bildern immer wieder die drei Engel aufblitzten, wie sie den Kopf zur Seite neigten, genauer, wie der mittlere und der rechte ihn zum linken neigten, und dieser zu ihnen, alle drei aber schauten aus dem Bild heraus, auf ihn, doch nur für einen Moment, denn fast sogleich verschwanden sie wieder, nur die Farben blieben, das leuchtende Blau und Rot ihrer Umhänge, natürlich nicht irgendein leuchtendes Blau und nicht irgendein leuchtendes Rot, wenn es überhaupt Blau und Rot gewesen waren, auch da war er sich nicht mehr sicher, und auch nicht, ob er überhaupt Farben gesehen hatte, nichts war mehr sicher, denn sie blitzten nur auf und verschwanden wieder, aber so, dass zugleich auch alle anderen Bilder aufblitzten und verschwanden, in seinem Kopf herrschte ein derartiges Tempo, dass er wahrscheinlich davontaumelte, und davon da drinnen alles hämmerte, das Schlimmste aber war, dass es nicht aufhörte, dass er also das Ganze nicht anhalten konnte, er konnte nicht zu sich sagen, na, jetzt ist es aber genug, Schluss, hör auf, reiß dich zusammen, und dann hörte es auf und er riss sich zusammen, denn eben gerade das ging nicht, dieses Tempo da drinnen anzuhalten, denn die gleiche Situation herrschte auch hier draußen, er musste rennen, möglichst so, dass er mit niemandem zusammenprallte, in dieser Gegend waren noch viele unterwegs, und es dauerte eine Weile, bis er die Innenstadt verlassen hatte und nach Norden gelangte auf die breite und verkehrsreiche Straße namens Diagonal, na also, jenseits davon wurde es besser, zumal er sie bereits kannte, er wandte sich also nach Westen und lief in dieser Richtung weiter, in der, die er zu seiner Unterkunft sowieso hätte einschlagen müssen, hier kamen ihm schon weniger Leute entgegen, und gerade das wollte er, dass immer weniger kamen, dass der Himmel ihm schließlich gnädig gesinnt war und ihm selbst diese noch vom Leibe hielt, und da gelang es ihm auch, seinen Schritt etwas zu verlangsamen, ja, als er begriff, dass keiner hinter ihm herkam, natürlich wusste er, dass auch bis dahin nicht, nur war es jetzt doch irgendwie wichtig, wichtig geworden, dass nicht, als es jedenfalls eindeutig war, konnte er seinen Schritt vollständig verlangsamen und spazierte schließlich wieder einfach nur durch die engen Straßen, man konnte zwar nicht behaupten, dass gerade heute, am Samstag, niemand draußen war, denn es gab doch ein paar Leute auf den Gehwegen und in den Fenstern, oder dass er nicht hier und da, wo diese engen Straßen plötzlich ausbuckelten, Kinder sah, wie sie Fußball spielten, aber dennoch, er spürte nicht mehr jene furchtbare Kraft, die ihn bis dahin getrieben hatte, so dass er sich nun schon fragen konnte, was das eigentlich sollte, warum er hier herumrannte, als hätte er völlig den Verstand verloren, und wie er überhaupt in diese Geschichte mit diesem scheußlichen Gebäude geraten war, und warum er es nicht verlassen hatte, als es möglich gewesen wäre, warum er geblieben war, was er in dieser Ausstellung gewollt hatte, wo er doch sein Lebtag noch nie in einer Ausstellung gewesen war, warum also gerade jetzt, warum und warum und warum also, darauf müsste er eine Antwort finden, sagte er zu sich selbst und blickte sich sogleich um, ob er nicht halblaut vor sich hingesprochen hatte, doch wahrscheinlich nicht, von den Fußgängern hier starrte zumindest keiner ihn an, alles begann also in Ordnung zu kommen, auch sein Hirn, langsam, er hörte deshalb mit der Fragerei auf, und mit einigen ordinären Wendungen, genauer gesagt, fuck und fuck und fuck noch einmal das Ganze, gelang es ihm, sich einen psychologischen Vorteil gegenüber einem anderen Impuls zu verschaffen, der ihm sagte, na schön, auch wenn er stehenbliebe oder sich sogar auf die leere Bank da setzte, dann solle er das aber in erster Linie deshalb tun, um herauszufinden, was zum Teufel ihm in der letzten Stunde widerfahren war, und warum er in dieses Perella, oder wie zum Teufel das Ding hieß, hineingegangen war, und wenn er schon hineingegangen war, warum er dort geblieben war, und warum er sich jenes Bild angesehen hatte, und warum ihn das, was er gesehen hatte, mit solcher Kraft überwältigt hatte, also wieder nur warum und warum und warum, das Problem war nur, dass dieser ganze Vorteil nur Augenblicke dauerte, denn umsonst blieb er stehen, umsonst fluchte er, umsonst setzte er sich auf diese leere Bank, das heißt, umsonst verschaffte er sich diesen psychologischen Vorteil, schließlich siegte nicht sein klareres Ich, sondern das, welches eine Erklärung dafür finden wollte, warum er sich hatte in etwas hineinziehen lassen, wovon er nicht die geringste Ahnung hatte, und auch nicht haben konnte, ich weiß nicht mal, was da an der Wand hing, ich weiß auch nicht, in welchem Gebäude ich war, ich verstehe, abgesehen von der Restauratorenwerkstatt, nur etwas von Kellen, Kalkkästen und Reibebrettern, denn hier jetzt zählte nicht, was gewesen war, dass es eine Restauratorenwerkstatt in seinem Leben gegeben hatte, und es zählte auch nicht, dass er nicht immer dieser Niemand gewesen war, der jeden Morgen mit der U-Bahn rein- und jeden Abend mit der U-Bahn wieder rausgefahren war, dass es nicht sofort mit diesem muffigen, feuchten und dunklen Zimmer begonnen hatte, das er im letzten Jahr gemietet und in dem er allein gelebt hatte, es hatte nicht sofort damit begonnen, sondern eher damit geendet, denn das ist bereits das Ende, dachte er jetzt auf der leeren Bank, und bei diesem Gedanke verebbte plötzlich das Hämmern in seinem Hirn, hoppla, das ist das Ende, sagte er zu sich, und diese vier Worte ließen sein Hirn endgültig verstummen, jawohl, Alter, das ist das Ende, wiederholte er und sah sich auf dem Platz um, oder eigentlich war es gar kein Platz, sondern nur eine Art erzwungene Ausbuchtung der Straße, denn man hatte ein baufälliges Haus abgerissen zwischen den anderen baufälligen Häusern, und um so viel war die Straße nun breiter, dort, wo er saß und einige Kinder Fußball spielten, jetzt erst wurde er auf sie aufmerksam, eines von ihnen bewegte sich sehr geschickt, täuschte intelligent an, man sah sofort, dass es, obwohl es zu den kleinsten gehörte, das klügste war, denn es jonglierte nicht einfach so aus Geschicklichkeit mit dem Ball, sondern man sah, dass es verstand, was es machte, während die anderen nur so hin und her liefen und schrien, hierher und hier bin ich und Ähnliches, dieser aber, der Kleine, schrie nicht, man sah ihm an, dass er es ernst nahm, ja, jetzt, als er genauer hinschaute, sah er sogar, dass sein Gesicht überraschend, ja, bemerkenswert ernst blieb, als würde etwas davon abhängen, ob er jetzt den Ball mit der Brust annahm oder einen genauen Pass auf den Spieler vor ihm gab, ernst, stellte er fest, zu ernst, ja, beobachtete er nun einzig und allein diesen kleinen Kerl mit seinem schmutzigen Gesicht, immer, ununterbrochen, unerschütterlich ernst, keine Sekunde freute er sich wie die anderen, Fußball spielen zu können, vielleicht weil das für ihn kein Vergnügen war, sondern etwas anderes– und da durchzuckte ihn wieder ein Schmerz, schnell wandte er seinen Blick von den Kindern ab, ich will sie nicht sehen, er stand auf und war auch schon verschwunden, lief weiter durch die enge Straße, dann, gerade als die enge Straße nach links abbog, sah er vor sich plötzlich– die Drei Engel auf dem Bild, so genau stand das Ganze vor ihm, als wäre es wirklich, was es natürlich nicht war, er blieb wie angewurzelt stehen und starrte sie an, sah die wunderschönen Gesichter, sah den in der Mitte und den rechts sitzenden Engel, wie bezaubernd auf ihren Umhängen das Blau leuchtete, eine Ewigkeit lang sah er sie an, dann starrte er in das Gold, schließlich wieder auf sie, und plötzlich bemerkte er, dass sie ihn, der sie jetzt ansah, gar nicht ansahen, keineswegs, das heißt, dass er sich da, noch in dem Museum oder was das gewesen war, schwer geirrt hatte.


  


  Alles ging auf den Streit um die Definition der Dreieinigkeit zurück, das Schicksal der gesamten östlichen Christenheit hing sozusagen davon ab, ja, auch das Christentum an sich drehte sich um die außerordentliche Problematik dieser Grundfrage, normalerweise geschieht es nicht so, normalerweise kristallisieren sich die Grundfragen erst später heraus, erst später wird wirklich klar, worüber man streitet, warum man Argumente anhäuft, sich zankt, miteinander bricht, dann einander niedermetzelt, später, normalerweise, nicht so im Falle der christlichen Liebesreligion, denn hier fanden die Diskussionen darüber bereits seit dem vierten Jahrhundert statt, und theologisch gesehen spaltete sie sich schließlich auch deshalb, und es bildete sich, offiziell erst ab 1054, in Wahrheit aber schon mit der Herausbildung des Oströmischen Reiches, eine westliche und eine östliche Welt des Christentums heraus, es entstanden Rom und Konstantinopel, und diese östliche, um jetzt nur von ihr zu reden, diese Konstantinopeler Welt beruhigte sich im Wesentlichen auch später nicht, als man endgültig entschieden hatte, was der Herrgott, was Christus und was der Heilige Geist sei, und wie sich das eigentlich in jener Welt verhält, die die menschliche übersteigt, denn noch sechsmal musste man die Sache– und zwar jedes Mal endgültig– entscheiden, das Problem war, dass Menschen: Kirchenväter, Theologen, Erzbischöfe, Bischöfe, Konzilsväter, kurzum lokale und die ökumenischen Konzile und so weiter, Athanasius der Große, Gregor von Nazianz, Basilius der Große und Gregor von Nyssa einen Beschluss fassen mussten in einer Frage, die ganz offensichtlich nicht ihr außerordentliches Talent, sondern ihre menschliche Kompetenz überstieg, denn jedes noch so kleine Argument wurde vorgebracht, als man sich dazu äußern sollte, wie das Verhältnis zwischen dem Herrgott, Christus und dem Heiligen Geist zu denken sei, jede noch so feine und ketzerische Unterscheidung der ausgefallensten Versionen, so fein und so fein ketzerisch, dass das viele symbolische und wirkliche Blut gar nicht recht zu verstehen ist, das wegen einer winzigen, sogenannten theologischen Frage, in diesem Fall wegen der Dreieinigkeitslehre immer wieder vergossen wurde, denn einige argumentierten dafür, allein das Primat und die Einzigkeit Gottes anzuerkennen, andere dafür, allein das Primat und die Einzigkeit Christi, wieder andere, das Primat Gottes und Christi zusammen, und schließlich fanden sich die, die die vollkommene Gleichrangigkeit aller drei, also Gottes, Christi und des Heiligen Geistes vorschlugen, welche Ansicht letztlich siegte, und zwar in der besonderen Formulierung, die die Wesenseinheit Gottes und gleichzeitig sein dreigestaltiges Wesen zur Grundlage des christlichen Glaubens machte, so dass dies alles dann auch ausgelegt wurde, beziehungsweise so dass der sogenannte Filioque-Streit, also ob der Heilige Geist nur aus dem Herrgott stamme oder auch aus dem Sohn, die Gemeinde der christlichen Liebesreligion schließlich endgültig spaltete und damit hier die orthodoxe Welt der Liebe entstand, dieses mächtige und rätselhafte Byzantinische Reich, das auch noch tausend Jahre nach dem großen Zusammenbruch des Westens bestehen sollte, und wo das Leben der Sehnsucht nach Prunk und dem Hunger nach Sinnlichkeit, und gleichzeitig und mit gleichem Recht einer von der Theologie regierten Religion untergeordnet war, und wo dann infolge des siebenten Konzils dieses grundlegende Dogma von keinem wesentlichen Angriff, der das ganze orthodoxe System hätte erschüttern können, mehr bedroht wurde, was natürlich nicht hieß, dass die Frage geklärt gewesen wäre, die Frage war nicht geklärt, jede Definition, die sich auf Gott bezog, wie es also nun um das Verhältnis zwischen ihm, der Fleischwerdung in Christus beziehungsweise dem Heiligen Geist bestellt sei, blieb in einem unnahbaren Zwielicht oder, von den späteren materialistischen Ketzern aus gesehen, auf dem Feld eines relativ schwer zu verteidigenden logischen Fiaskos, wo nur noch die Autorität und der Glaube selbst halfen, für die tiefsinnigsten Heiligen der Orthodoxie von Johannes Chrysostomos bis Sergius von Radonesch nämlich war nie fraglich gewesen, wie es in Wahrheit um diese Dreiheit bestellt ist, das war und blieb ein Problem nur für jene, also für die Welt, die nicht in der Lage waren– denn sie waren es nicht im Gegensatz zu den Heiligen–, die Fleischwerdung des Schöpfers zu sehen, das Mysterium dieser Dreiheit zu sehen, nicht zu fragen, sondern sinnlich zu erfahren, die außerordentliche Konzentration der erschaffenen und der nicht erschaffenen Welt, das berauschende, wundervolle, unermessliche und nicht in Worte fassbare Überallemsein des göttlichen Ateliers und der schöpferischen Kraft sinnlich zu erfahren, und die Kirche, beziehungsweise das heilige Konzil durch sie, durch ihr heiliges Wesen bestimmen zu lassen, was die nicht mehr weiter anzuzweifelnde Lehre des Glaubens über die Fleischwerdung, beziehungsweise die Darstellung des Mysteriums der Dreiheit sei, denn eine Darstellung sei möglich, sagte man nach einigem Streit, welcher Streit freilich, hundert Jahre lang, nicht die destruktive Entschlossenheit vermissen ließ, Christus, der Sohn, der fleischgewordene Gott sei sehr wohl darstellbar, zu veranschaulichen, denn– wie es der diesbezügliche Beschluss der Hundertkapitelsynode formulierte– wenn Abraham sie unter der Eiche von Mamre gesehen hat, so aber hat es sich zugetragen, dann sind sie darstellbar, das heißt, wenn Abraham Ihn in Gestalt der drei Engel gesehen hat, wiederholten vom Athos bis zum Dreifaltigkeitskloster von Radonesch Tausende und Abertausende, dann spricht nichts dagegen, dass die heiligen Ikonenmaler die Dreieinigkeit malen, und zwar streng nach Vorschrift der Synode, in der Praxis hingegen auf Grundlage der Beschreibungen der Podlinniki, da einst Abraham, der alte Greis, die drei geflügelten Jünglinge unter den Elonei Mamre, also den Eichen von Mamre, erblickte, sie um einen Tisch Platz nehmen ließ und bewirtete, und sie prophezeiten die Zukunft Saras, und nach einem interessanten Zwiegespräch, das Abraham mit dieser berühmten Erscheinung des Herrn in Form der Drei Engel über Sodom und Gomorrha führte und das kurz gesagt mit einem Versprechen endete, dass nämlich er, der Herr, wenn er auch nur zehn reine Seelen, unschuldige Menschen dort finde, Sodom und Gomorrha verschone, da er aber schließlich Sodom und Gomorrha vernichtete, ist zu schlussfolgern, dass der Herr nicht einmal zehn reine Seelen, unschuldige Menschen in diesem Sodom und Gomorrha fand, aber lassen wir das und kommen wir darauf zurück, dass nach diesem denkwürdigen Dialog jeder seiner Wege ging, der Herr in irgendeiner Gestalt– diesbezüglich gibt es in der einschlägigen Tradition Widersprüche– nach Sodom und Gomorra, Abraham aber grübelte noch lange, was er wohl gesehen hatte und wen er wohl gesehen hatte, und was sie ihm unter der Eiche wohl gesagt hatten, nach alldem also ergab sich aus dieser berühmten Begegnung unseres Vaters Abraham, beziehungsweise aus der heiligen, das heißt in 1. Mose 18 überlieferten, Schilderung dieser Begegnung die Konzilsvorschrift für das, was dann nach gut einigen hundert Modifikationen infolge der Andrei Rubljow zuteil werdenden göttlichen Gnade aus seiner sanften Hand und seiner demütigen Seele und durch sein ständiges Gebet, schließlich aber aus der inspirierenden Kraft des Unaussprechlichen selbst auf Bestellung des Abtes Nikon von Radonesch zum Gedenken an den heiligen Sergius unter dem Titel Dreieinigkeit entstand und erhalten blieb, und dessen außergewöhnlicher Ruf wie ein schöner Sturm durch ganz Russland fegte, um schließlich auch die Phantasie Dionissis zu entfachen, eine Generation später, als für eine heute bereits unbekannte Kirche eine Kopie der Rubljowschen Vollkommenheit bestellt wurde, und Dionissi machte sich an die Arbeit, er und kein anderer, denn auch wenn unbeweisbar ist, dass der Schöpfer der besagten Kopie ausschließlich Dionissi ist, so ist es doch ebenso unvorstellbar, dass es jemand anderes war oder hätte sein können, ein Nachahmer oder jemand aus dem Dionissi-Artel, unbeweisbar und unmöglich, weil dieses später ebenfalls auf unbekannten Wegen in die Tretjakow-Galerie gelangte Gemälde, das dann gut fünf Jahrhunderte später dank einer Wanderausstellung auch nach Paris und Martigny und Cannes und schließlich nach Barcelona kam, im Wesentlichen eine derart vollkommene Kopie des vollkommenen Originals ist, die zu malen ein unbedeutenderer Maler als Dionissi weder zu der noch zu einer anderen Zeit in der Lage gewesen wäre, nach Rubljow erblickte ein so erstklassiger Künstler wie Dionissi einfach lange nicht mehr das Licht der Welt, also nur er, einzig und allein er, dennoch mit außerordentlicher Unterstützung, die Bedingung nämlich war, die Bedingung für die Erfüllung des Auftrags konnte keine andere sein, als dass Dionissi garantiert wurde, ungestört die Rubljowsche Vorlage studieren zu können, so dass Dionissi ziemlich viel Zeit in der Dreifaltigkeitskathedrale des Sergius-Klosters von Radonesch verbringen musste, denn es brauchte viel Zeit, sich dem Geist dieses Meisterwerks, dem Geist Rubljows zu nähern, und dem nahe zu kommen, was sich durch die Dreifaltigkeitsikone an der Ikonostase von Radonesch, neben der Königstür rechts an erster Stelle offenbarte, da es nicht allein darum ging, Maße, Form, Linienführung und Anordnung der Umrisse der Figuren und der auf der Ikone abgebildeten Dinge haargenau zu übernehmen, nicht nur darum, ihre Farben und Proportionen zu studieren und zu verstehen, sondern auch darum, ob er sich der Darstellung der Dreieinigkeit verschreiben konnte, denn man musste sich über die Gefahr im Klaren sein, was geschah, wenn sich während der Betrachtung dieser Ikone herausstellte, und zwar auch von Dionissi, diesem gefeierten Ikonenmaler des fünfzehnten Jahrhunderts, dass er der Anfertigung einer heiligen Kopie dieser Radonescher Ikone nicht würdig war, wusste doch Dionissi allzu gut, dass er, wenn seine Seele nicht dasselbe fühlte, was Rubljow seinerzeit gefühlt hatte, ganz sicher in die Hölle käme, aus der Kopie aber nichts würde, denn sie wäre dann nur eine Lüge, nur eine Täuschung, nur ein Betrug, nur wertloser Tand ohne jede Wirkung, die umsonst in der Verehrungsreihe der Ikonostase einer Kirche hinge, umsonst würde man sie dort anbringen und weihen, sie würde den Menschen nicht helfen, denn eine solche gibt nichts, erinnert an nichts, gaukelt nur vor, irgendwohin zu führen.


  


  Für die Linde ging er selbst hinaus, und eigentlich hatte er auch den ganzen Auftrag selbst ausführen wollen, im Artel aber hatten die anderen, darunter sogar sein Sohn Feodosi, so lange auf ihn eingeredet, dass der Meister das nicht allein machen solle, denn wie auch bisher, seit Jahren schon, könnten sie auch diesmal das eine oder andere erledigen, so dass er schließlich– er war nun doch schon in die Jahre gekommen und viele vergleichbare Angelegenheiten endeten aus Liebe zur Bequemlichkeit ähnlich– nachgegeben hatte, und sie ihn zwar das Lindenholz, das am ehesten dem Rubljowschen Original entsprach, noch selbst aussuchen ließen, aber nicht mehr, dass er allein und unter Verschwendung seiner heiligen Begabung daraus die Ikonentafel hobelte, aneinanderfügte und verleimte, und aus Buchenholz die zwei Sponki, jene beiden Querleisten für die Rückwand, die in Gegenrichtung angebracht das Holz zusammenhalten sollten, fertigte sowie die Vertiefungen machte, wo die zwei Sponki, beziehungsweise die sogenannten »sponki vresnije vstretschnije« angebracht wurden, es kam also zunächst einer, der sägte und hobelte und bohrte und zusammenfügte und verleimte und die Riemen anlegte und festzog, dann kam der, der die für die Fertigung der Sponki notwendigen Arbeiten ausführte, dann kam das Polje, die Markierung des Randes zusammen mit der Bearbeitung der Lusga, also der nach innen abfallenden Randgrenze, und es kam der Kowtscheg, wenn derjenige, der sich am besten darauf verstand, an der auf diese Weise bereits markierten Linie der Lusga entlang die so entstandene, quasi eingerahmte zu bemalende Oberfläche vertiefte, denn wie bei allen anderen Ikonen mussten auch bei dieser zuallererst Polje, Lusga und Kowtscheg stimmen, ja, in diesem besonderen Fall war es zudem notwendig, dass alle drei haargenau dem Original entsprachen, das heißt, das Polje musste an der gleichen Stelle und genauso verlaufen, die Lusga im gleichen Winkel und genauso abfallen und schließlich der Kowtscheg genauso tief und ebenmäßig sein, wie es in Radonesch vom Original abgenommen worden war, damit danach der Malgrundmeister des Artel die Sache in die Hand nehmen und mit seinen Gehilfen den Lewkas für die mit Leinwand beklebte zu bemalende Oberfläche anrühren konnte, also jene verdünnte, leimige Flüssigkeit, die er dann vermischt mit Kreidepulver auf die Ikonentafel auftrug– in diesem Fall genau acht Schichten–, und wenn endlich auch die letzte Lewkasschicht getrocknet war, und so glatt und rein war, wie man es sich nur vorstellen konnte, dann kam der Snamenschtschik, der Umrissmeister, der im Artel eine der wichtigsten Personen war, hier aber, bei ihm, bei dem berühmten Ikonenmaler besonders, denn er war derjenige, der zum Beispiel jetzt auf die völlig trockene Lewkasoberfläche entsprechend der Radonescher Zeichnung, die aus der Hand des Meisters stammte, mit unfehlbarer Sicherheit und mit unfehlbarer Genauigkeit die Umrisse der zu malenden Figuren und Dinge einritzen durfte, die drei unendlich sanften Engel mit den riesigen Flügeln um den Tisch, hinter ihnen angedeutet die Kirche, der Baum und der Felsen, zwischen ihnen der Tisch und darauf die Schale mit dem Kalbfleisch, das ganze Artel stand mit angehaltenem Atem hinter ihm, doch das Werkzeug in seiner Hand, die Grafija, verriet nicht das leiseste Zittern, natürlich ging das bei allen Arbeiten von der Fertigung der Tafel bis zur Tätigkeit des Snamentschtschik so vor sich, dass nicht nur die Gehilfen und Meister des Artel einander zuschauten, sondern dass auch der Meister bei jeder einzelnen Arbeitsphase hinter dem Betreffenden stand, und so blieb es auch bei den darauffolgenden Arbeiten, denn es ging hier ja nicht einfach um irgendetwas, der Meister passte hinter ihrem Rücken stehend auf, dass die Farben, das heißt das Lapislazuli, das Zinnoberrot und das Rostbraun und das Malachitgrün und das Weiß, ja, selbst das aufgeschlagene Eigelb genau dem entsprachen, was sich ihm in Radonesch, versunken ins Original, für immer ins Gedächtnis gebrannt hatte, er stand dort hinter ihrem Rücken und betete, während sich erst der Litschnik, dann der Dolitschnik vor ihm an die Arbeit machten, um auszumalen, wozu sie beauftragt waren, der Litschnik in diesem besonderen Fall statt des Gesichts nur die Hände und Füße, der Dolitschnik aber die Chitone und Umhänge, egal was, der Meister überwachte jede ihrer Bewegungen und führte quasi die Hand des Litschnik und des Dolitschnik, so dass man ruhig behaupten konnte, dass er alles vom Anfang bis zum Ende selber ausführte, denn es war offensichtlich, dass seine Gehilfen im Artel seinem Willen, beziehungsweise letztlich mittels seines Gebets dem Willen des Hohen Gehormsam leisteten, bis man in der Anfertigung der berühmten Kopie an den Punkt kam, wo es keine Vermittlung mehr gab, wo der Meister niemand anderen mehr mit der Aufgabe betrauen konnte, wo er selbst zum Pinsel greifen, ihn in das Farbgefäß tauchen und die Gesichter, den Mund, die Nase und die Augen malen musste, und obwohl dann der Regel nach in der letzten großen Arbeitsphase diejenigen gekommen wären, die für das Nachzeichnen der Umrisse zuständig waren, kamen sie nicht, da der Meister darauf bestand, die Linien der Assisti und Dwischki dieses Mal ebenfalls selbst zu ziehen, da aber betete er schon viel inniger und sprach das Jesus-Gebet, vielleicht weil er dachte, dass er auch darin der Tradition Glauben schenken musste und glauben musste, dass Andrei immer, aber vor allem bei der Arbeit dieses Jesus-Gebet vor sich hin gesprochen hatte, so dass auch ihm jetzt nichts anderes übrigblieb, während er arbeitete, er hörte sogar auch dann nicht damit auf, als er, die Ikone nicht aus den Augen lassend, den Platz jenen überließ, die die Olifa auftrugen, jene durchsichtige Firnisschicht, die von nun an all das zu schützen hatte, was ebenso von nun an geboren war, denn, sie ist geboren, sagten die Leute im Artel des Meisters glücklich und mit leuchtenden Augen, die Kopie der Rubljowschen Ikone ist fertig, hier vor uns steht erneut die Dreieinigkeit, und jeder, der nur konnte, kam aus den benachbarten Klöstern, sie betrachteten die Ikone und glaubten ihren Augen nicht, denn sie sahen genau das, keine Kopie, und auch keine Ikone, sondern die Dreieinigkeit in ihrer strahlenden Schönheit– nur der Meister zog sich aus der Werkstatt des Artel zurück, nachdem auch die letzte Olifaschicht aufgetragen war, er stellte sich vor die fertige Ikone, betrachtete sie lange, dann wandte er sich plötzlich ab und keiner sah ihn mehr, wie er auf diese Ikone auch nur noch einen einzigen Blick geworfen hätte, obwohl er anwesend sein musste, als der Auftraggeber sie in seiner Kirche aufstellte, er musste da stehen, als der Bischof sie weihte, er musste dort stehen und zuhören, wie der Bischof nach dem Eingangsgebet der Ikonenweihe und Psalm sechsundsechzig sang, Unser Herr, Unser Gott, der Du in der Dreieinigkeit verherrlicht und gepriesen seiest, erhöre unser Gebet und schenke uns Deinen Segen, und lass diese Ikone durch das heilige Wasser gesegnet und geheiligt sein, Dir zu Ehren und zur Erlösung Deines armen Volkes– er hörte dies, sah, wie der Bischof die Ikone weihte, hörte und sah all das und bekreuzigte sich und sprach das Amin, und gleich danach Gospodi pomiluj und Gospodi pomiluj und Gospodi, Gospodi, Gospodi pomiluj, aber er war verwirrt und antwortete nicht, als man später zu ihm kam, um ihm Anerkennung und Bewunderung zu zollen, an diesem Tag schwieg er, und er schwieg wochenlang und ging jeden Tag zur Beichte, schließlich zog er sich völlig zurück, und wer es von da an wagte, aus Neugier oder Unwissenheit vor ihm zu erwähnen, wie glänzend er die Rubljowsche Dreieinigkeit gemalt habe, der riskierte entweder, dass Dionissi ihn verständnislos, fragend anstarrte, als würde er nicht verstehen, wovon er sprach, oder, vor allem kurz vor seinem Tod zur Zeit der Ausmalung der Moskauer Blagoweschtschenski, dass der gefeiertste Ikonenmaler der Zeit plötzlich erblasste und mit entstelltem Gesicht und blutunterlaufenen Augen in einer völlig unartikulierten Sprache den davon natürlich erschrockenen Interessierten aus vollem Halse anbrüllte– außer wenn es sein Sohn war, der fragte, denn ihm verzieh er bis zum letzten Augenblick immer und alles.


  


  Der Sonntag war wie ein Ungeheuer, das einem im Nacken saß und einen nicht losließ, an einem nagte, einen verzehrte und zerriss, denn der Sonntag wollte weder beginnen noch verstreichen, noch enden, das war bei ihm immer so gewesen, er hasste die Sonntage, mehr, viel mehr als die anderen Tage der Woche, an jedem Tag gab es etwas, das ein wenig, wenn auch nur für Minuten, den Druck linderte, dass alles unerträglich war, der Sonntag aber lastete unerbittlich auf einem, und so war es auch hier, umsonst war er hier gelandet, in diesem Spanien, umsonst war dieses Barcelona anders als jenes Budapest, umsonst war hier alles anders, denn in Wahrheit war nichts anders, der Sonntag lastete auch hier mit der gleichen ungeheuren Kraft auf seinem Herzen, er wollte nicht beginnen, nicht verstreichen, nicht enden, er saß im Asyl des städtischen Hilfsdienstes namens Centro de Atención Integral in der Avenida Meridiana 197, auf das er einmal zufällig gestoßen war, als er noch ganz am Anfang, vorübergehend die Hoffnung verloren, hier irgendwann einmal Arbeit zu finden, aufgebrochen und die sogenannte Diagonal entlanggelaufen war, er war gelaufen und gelaufen, keine Ahnung, wie lange, aber mindestens eine Stunde, denn er wollte sich diese vorübergehende Hoffnungslosigkeit aus dem Leib laufen, und auf einmal hatte er auf dieser Avenida Meridiana vor einem Gebäude gestanden, er sah, dass ähnliche Gestalten wie er hineingingen, also war auch er hineingegangen, man hatte ihn nichts gefragt, er hatte nichts gesagt, man wies ihm ein Bett unter vielen zu, und seitdem übernachtete er hier, und jetzt saß er hier, auf der Bettkante, und da es Sonntag war, würde er auch den ganzen Tag hier verbringen müssen, denn wo konnte man sonntags schon hin, insbesondere nach all dem, was ihm gestern zwischen Passeig de Gràcia und Carrer Provença widerfahren war, er konnte also nur allein bleiben, konnte auf dem Bett sitzen bleiben, konnte das zu Mittag ausgeteilte Essen annehmen und sich freuen, dass es bereits Mittag war, nur konnte er sich nicht einmal darüber freuen, so nervös war er, und vor allem, weil er nicht wusste, warum er so nervös war, wovon er noch nervöser wurde, seine Beine wippten, hüpften, er konnte sie nicht stillhalten, die anderen kümmerten sich nicht um ihn, jeder war mit sich selbst beschäftigt, die meisten lagen auf ihren Betten und schliefen oder taten so, als würden sie schlafen, er aber versuchte, an den abscheulichen Gestank zu denken, der in der Luft lag, nur um nicht daran denken zu müssen, dass die Zeit nicht verging, an der Wand, ihm gegenüber, hatte man weit oben eine große Uhr angebracht, die er am liebsten mit etwas heruntergeschlagen und zertrümmert hätte, in Stücke, bis zur kleinsten Schraube, aber sie hing zu hoch und er wollte keinen Zirkus, ertragen aber konnte er sie auch nicht mehr, deshalb versuchte er sich also auf den Gestank zu konzentrieren und nicht auf die Zeit zu achten, aber leider wippten seine Beine ohne Unterlass, was ihn sofort wieder daran erinnerte, dass die Zeit nicht verging, noch immer war es erst zwanzig nach zwölf, oh Gott, was sollte er hier machen, er konnte nicht rausgehen, das hatte ihm am Anfang noch einer mit Händen und Füßen erklärt, wenn er rausginge, sei ringsumher La Mina, die reine Hölle, wo man ihn umbringe, er solle also nicht rausgehen, La Mina, hieß es immer wieder, si, sagte er dann und ging nicht raus, einzig und allein die unglaublich lange Straße namens Diagonal benutzte er, die führte ihn immer mitten ins Zentrum, doch jetzt war er zu müde, so müde, dass er nicht einmal daran denken konnte, erneut in die Stadt zu gehen, und dass dann der Tag schneller vergehen würde, denn ihm wurde schon allein von dem Gedanken an die Diagonal schlecht, so oft war er sie entlanggelaufen, so lang war sie, so dass also auch er auf dem Bett blieb wie die anderen, es gab einen Fernseher, auch so weit oben angebracht, aber er funktionierte nicht, er konnte nichts anderes tun als warten, dass an jener Uhr die Zeit verging, eine Weile betrachtete er ihre Zeiger, dann legte er sich auf die linke Seite, schloss die Augen und versuchte zu schlafen, aber es ging nicht, denn sobald er die Augen schloss, erschienen ihm auf der Stelle die drei riesigen Engel, die aber wollte er nicht sehen, nie wieder, nur kamen sie zu seinem Pech immer wieder, mal, weil er– wie eben– die Augen schloss, mal, weil er– wie jetzt– die Augen öffnete, deshalb stand er vom Bett auf, im Übrigen ein fürchterliches Bett, in der Mitte eingedellt, und darunter irgend so ein hartes Gitter, oder was es war, es drückte seinen Rücken oder seine Seite so sehr, dass er immer wieder, selbst in der Nacht, aufstehen musste, um zu versuchen, etwas daran zu ändern, aber das versuchte er vergeblich, denn davon, dass er die Matratze aufschüttelte, wurde es nur vorübergehend besser, bald dellte sie sich unter dem Gewicht seines Körpers wieder ein und er fühlte erneut das harte Eisengitter, oder was es war, auch jetzt, wie er aufstand und einen Blick zurück auf das Bett warf, war das Ganze in der Mitte wieder eingesunken, er blickte zurück und ging dann hinaus, wo man rauchen konnte, denn drinnen war es verboten, er selbst rauchte zwar nicht, aber er dachte, dass er dann wenigstens solange irgendwo anders war als dort, wo er vorher gewesen war, nur löste es das Problem nicht, denn auch von hier sah er die Uhr da drinnen, diese Uhr konnte man seltsamerweise von überall sehen, es gab kein Entrinnen, man musste sie sehen, immer und jeder, der hier vorübergehend eine Unterkunft fand, musste sehen, wie die Zeit verging, wie sie rasend verging oder rasend langsam, eines aber war sicher, wer hierher kam, der musste sich ständig mit der Zeit beschäftigen, und vor allem jetzt, am Sonntag, dachte er verbittert und ging zu seinem Bett zurück, legte sich wieder auf die eingedellte Matratze und beobachtete den Alten neben sich, wie er etwas unter der Matratze hervorholte, ein in Zeitungspapier gewickeltes Etwas, und langsam auspackte, und als er daraus ein langes Messer hervorzog, blickte er auf und bemerkte, dass er beobachtet wurde, dass nämlich er vom Nachbarbett ihn ansah, da zeigte er es hoch und es lag ein gewisser Stolz darin, wie er es ihm zeigte, jedenfalls sagte er, cuchillo, und bedeutete mit dem Kopf, dass er damit das Messer meine, als er aber sah, dass der andere nicht einmal mit der Wimper zuckte, zeigte er es ihm abermals und fügte erklärend hinzu, cuchillo jamonero, aber keine Reaktion, es interessierte ihn nicht, er ließ es den Alten mit beleidigter Miene wieder einpacken, dann aber setzte er sich plötzlich im Bett auf, drehte sich zu dem Alten hin und bedeutete ihm mit dem Kopf und der Hand, er solle das Wort noch einmal sagen, das heißt alle beide, cuchillo, cuchillo jamonero– ließ er ihn wieder und wieder und wieder sagen, bis er es sich gemerkt hatte, dann signalisierte er ihm, dass er es gern noch einmal sehen würde, das Gesicht des Alten hellte sich auf, er holte es erneut hervor, packte es aus und sagte vermutlich so etwas wie, schön, was, jedenfalls machte er so ein Gesicht, er aber nahm es in die Hand, wendete es hin und her, dann gab er es zurück und versuchte ihm verständlich zu machen, dass er wissen wolle, wo er das gekauft habe, der Alte aber missverstand die Frage und protestierte heftig, schnell packte er es ein und steckte es unter die Matratze, womit er sagen wollte, nein, das ist nicht zu verkaufen, woraufhin er nichts anderes tun konnte, als erneut zu versuchen, ohne Worte zu erklären, dass er doch nur wissen wolle, wo er das gekauft habe, der Alte blickte ihn an, versuchte zu erraten, was zum Teufel der andere wollte, konnte der doch nicht einmal reden, als sich plötzlich sein Gesicht aufhellte und er fragte, ferreteria?, natürlich hatte er keine Ahnung, was dieses ferreteria bedeutete, aber er antwortete, si, woraufhin der Alte von irgendwoher ein Stück Papier hervorkramte und mit Bleistift etwas darauf schrieb, nämlich:
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  er starrte auf die unförmigen Buchstaben, dann dankte er ihm mit einer Kopfbewegung und deutete an, dass er das Stück Papier einstecken wolle, der Alte nickte zustimmend und streckte seine Hand aus, um es ihm selbst in die obere Tasche seines Hemdes zu stopfen, das aber war ihm schon zu viel, dass ihn jemand anfasste, ihn durfte man nicht anfassen, dass hatte er noch nie geduldet, sein ganzes Leben lang hatte es ihm davor gegraut, dass jemand ihn berührte, und auch jetzt durfte ihn niemand berühren, und schon gar nicht dieser Alte mit seiner stinkenden, dreckigen Hand, schnell wich er zurück, ja, damit jener sich nicht noch einmal zu so etwas hinreißen ließ, kehrte er ihm den Rücken und blieb minutenlang so liegen, bis er sich sicher war, dass der andere verstanden hatte, er wolle sich nicht mehr mit ihm unterhalten und auch sonst nichts, er für seinen Teil habe damit die Freundschaft beendet, er lag, reglos, schloss wieder die Augen, wieder stiegen die Engel vor ihm auf, er öffnete die Augen, stand auf, ging hinaus zur Raucherecke, stand dort eine Weile herum, dann spazierte er zum Klo hinüber, saß dort eine Zeitlang, das war der einzige Ort, an dem er sich wohl fühlte, wie auch all die anderen, denn hier konnte man die Tür verriegeln, man konnte allein sein, wie auch er jetzt allein sein konnte, keiner sah ihn, und auch er sah keinen, dann aber hatte er es doch satt, hier über der vielen Scheiße zu sitzen, denn gerade das Klo, das frei gewesen war, war voll mit Scheiße, denn die Spülung war kaputt, umsonst hatte er gezogen, mehrmals sogar, bevor er sich hingesetzt hatte, nach einer Weile also hatte er es nur noch satt und ging zurück in den großen Saal, legte sich hin, schaute eine Weile auf das tote Auge des Fernsehers in der Höhe, dann auf den Sekundenzeiger der Uhr, dann wieder auf den Fernseher, dann wieder auf den Zeiger der Uhr, so verging der Tag schließlich, seine Beine gehorchten ihm nicht, seine Muskeln waren völlig erschöpft, denn seine Beine wippten unaufhörlich, vor allem das linke, es trommelte mit kleinen Bewegungen in die Luft, wenn er lag, oder auf den Boden oder den Gehweg, wenn er gerade lief oder stand, am Abend war er todmüde, er glaubte, endlich einmal durchschlafen zu können, aber auch diesmal war ihm natürlich, so wie bisher, nicht mehr als je eine halbe Stunde vergönnt, denn andere schnarchten, krächzten, röchelten so laut, dass er ständig hochschreckte, zumal auch die Engel wiederkamen und ungefähr gegen Mitternacht auch noch eine verdammte Mücke, wenn er aber die Decke über den Kopf zog, dann war es zu warm, so stand er schließlich in dem halb verdunkelten Saal auf und taumelte hinaus aufs Klo, um zu pinkeln, dann zurück, und das Ganze begann von vorn, eine halbe Stunde Schlaf, dann die Engel und die verdammte Mücke und das Schnarchen, bis er endlich das erste verheißungsvolle Zeichen der Dämmerung wahrnahm, so dass er, als es hell war, bereits sein Gesicht gewaschen und im Großen und Ganzen seine Kleider und seine Schuhe in Ordnung gebracht hatte, und schon war er zur Tür hinaus, er wartete nicht mehr den Frühstückstee ab, dazu war er zu zermürbt, er konnte nicht mehr, er lief also die Straße entlang, diesmal aber nicht zur Diagonal, sondern in die entgegengesetzte Richtung, nur so, zurück, um jemanden zu finden, der ihm den Weg zeigen würde, zunächst fand er niemanden, die Straßen waren hier wie ausgestorben, dann aber kam ihm doch jemand entgegen, dem er das Stück Papier zeigte, und dann noch vielen, bis er die Calle Rafael Casanovas erreichte, es war noch zu früh, alles hatte noch geschlossen, er war sich relativ sicher, welches das Gebäude war, das er suchte, Servicio Estación stand darauf geschrieben, das ist es, dachte er, das konnte es sein, und er begann davor auf und ab zu laufen, bis endlich jemand kam, endlich den Rollladen am Eingang hochzog und endlich das Geschäft öffnete, er war unwirsch und zerknittert und musterte ihn misstrauisch, ja, als er ein wenig später den Laden betrat, schaute er ihn an, als würde er sagen wollen, es sei das Beste, wenn er jetzt schnell wieder verschwinde, er aber verschwand nicht, sondern blieb und ging auf ihn zu, zog die fünfzig Euro hervor, vier hatte er gestern noch für ein Sandwich und etwas zu trinken ausgegeben, er hielt den Schein in die Luft, dann knüllte er ihn in der Hand zusammen und stützte sich mit dieser Hand auf den Ladentisch, beugte sich ein wenig vor, hin zum Verkäufer, und sagte leise zu ihm: cuchillo, hast du verstanden?, cuchillo jamonero, und er fügte noch hinzu, ein letztes Mal, damit es auch keinen Zweifel gab, was er wollte: ein Messer, Alter, ein sehr scharfes Messer, das will ich.
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  Ich habe meine Krone abgesetzt und bin in irdischer Gestalt, doch die Züge meines Gesichts nicht verbergend, zu ihnen gekommen, um König Mu von Chou aufzusuchen, denn ich musste die unendlichen Höhen des Himmels verlassen, das strahlende Reich des Lichts, denn ich musste aus jener Welt, in der die Form strahlt, strömt und flutet und so alles vom Nichts erfüllt ist, herabsteigen, wieder und erneut musste ich herabsteigen, denn ich musste mich von der Reinheit des Himmelreiches losreißen und in einen Augenblick hinübertreten, denn nichts dauert länger, dauert doch noch nicht einmal so lange, und so dauert auch mein Aufenthalt hier nicht länger als einen einzigen Augenblick, auch wenn ein Augenblick so viel beinhalten kann, er beinhaltete den Weg, wie es heißt, den Weg, so nennen sie es, den Pfad, in dieser hölzernen Sprache, das Aufleuchten der Richtung, das mich von dort hierhergeführt hat, das Herabsteigen, und auch die Herrlichkeit, die mich herabsinken ließ, hatte darin Platz, denn alles hatte darin Platz, die ersten Schritte auf Erden in menschlicher Gestalt, wo mich mein Begleiter, mein einziger stummer Gefährte sofort und unbemerkt führte, damit ich den Pfad fand und mich mit menschlichen Schritten am verwirrenden Chaos der Dörfer und Städte, Länder und Meere, Täler und Höhen vorbei auf den Weg machte, es reichte ein einziger Augenblick für den Weg, der mich genau hierher auf die Brücke zur Bühne trug, denn dieses Mal findet die Begegnung im Kanze Kaikan von Kyoto statt, vor mir hob sich der Vorhang, der Agemaku, damit ich in Gestalt eines Mae-shite auf die Hashigakari hinaustreten konnte, schon von Weitem hörte ich sie, hörte schon die rufenden Trommeln der Hayashi-Musiker und den nur in seinem Schmerz zu verstehenden Klang der Nōkan, und nur sie, die klaren Stimmen der Hayashi-Wölfe drangen an mein Ohr, so schritt ich in irdischer Gestalt und im edlen Glanz des Karaori-Kimono durch den bekannten Saal des Kanze, meine Füße berührten, während ich mich auf die Bühne zu bewegte, kaum die glatte Oberfläche des Hinokibodens, Stille, tiefste Stille umfing mich, Stille auf der Bühne, denn von den Klängen der Hayashi blieb in mir nur die Stille, sie führte mich zu dem Palast, ich trat ein und unterbrach die gerade ertönende Hymne, denn es wurde still, sobald ich eintrat, noch konnten sie nicht wissen, wer da gekommen war, aber es wurde still, ganz still, eine edle Dame, vielleicht sahen sie mich wirklich so, wie es dem Auge scheinen mochte, eine Unbekannte, die plötzlich aufgetaucht ist, und der Hof von Chou wich bei meinem Erscheinen sofort zurück, und damit schien auch die Welt zurückzuweichen, so war es nicht schwer zu erkennen, wo der Thron stand, auf dem er saß, König Mu von Chou, der ehrbare Friedensstifter dieses irdischen Landes, in dem alles Geruch und Schwere hat, der Herrscher, der, weil er ein Spiegel war, schwach und zerbrechlich zwar, aber ein Spiegel all dessen, was über ihm ist, der das Lob des Himmels wahrlich verdient hat, ein Zeichen, das ich ihm nun gleich zu überreichen habe, doch zuvor der Duft, zunächst nur die Verheißung durch den Duft, damit der Duft der unsterblichen Pflanze das Versprechen sei, dass ich jetzt verschwinden, doch sogleich in wahrer Gestalt wieder erscheinen werde, und schon sehen sie den blühenden Pfirsichzweig auf unseren Schultern und haben das Gefühl, ihn auch bisher schon gesehen zu haben, und sie sehen meinen Tanz, während ich in Wahrheit verschwinde, um noch innerhalb desselben Augenblicks, als Nochi-shite, in wahrer Gestalt, denn eben das habe ich versprochen, zurückzukehren, doch sehen sie in diesen Tanz versunken nichts anderes als den Zauber des Tanzes, sobald ich aber wieder erscheine, sehen sie auf meinem Kopf die Phönixkrone, sehen die violett und scharlachrot schimmernde Seide meines Gewandes, den vereinten Glanz von Oguchi-Kimono, Choken-Umhang und Schwert an meiner Seite, sehen, wie all das bei jedem meiner Schritte deutlicher, aber dennoch hauchzart von Gold durchwoben ist, ich sehe ihr verblüfftes Staunen, nur König Mu von Chou bleibt standhaft und gefasst, auf seinem Gesicht die Ehrfurcht, das klare Bewusstsein von Distanz und Maß, er schaut mich an, schaut nur mich an, und er ist der einzige, der mich auch wirklich sieht und nicht nur vom Zauber meines Tanzes berauscht ist, mich, der ich ihm nun durch meinen Begleiter die Samen der unsterblichen Pflanze überreiche, als Geschenk für den Frieden, den er gestiftet hat, als ein Zeichen in seiner Hand, das ihn an diesen Frieden erinnern soll, auf dass der Friede bleibe, und er schaut mich ergriffen an, schaut meinem Tanz zu, aber sieht auch mich, wie ich ihm mit irdischen Bewegungen erzähle, dass es einen Himmel gibt, dass es über den Wolken ein Licht gibt, in Tausende von Farben zerfallend, dass es, wenn er hoch nach oben schaut und tief in seine Seele versinkt, einen grenzenlosen Raum gibt, in dem nichts ist, absolut nichts, nicht einmal der klitzekleinste Augenblick wie dieser hier, den ich nun langsam zu Ende gehen lassen muss, ich muss mich langsam von diesen staunenden, glücklichen Blicken lösen und mit meinem Begleiter im Rücken auf dem Hinokiboden der Hashigakari zum Agemaku zurückkehren, und ich höre nur noch die Kakegoe-Stille der Hayashi-Musiker, mich trägt ein Körper, der nicht meiner ist, würdevoll öffnet sich der farbige Vorhang des Agemaku, und endlich kann ich den Bühnenraum verlassen, kann mich vor dem riesigen Spiegel des Körpers, der mich trägt, entledigen und zurückkehren, denn ich muss zurückkehren, muss die Phönixkrone absetzen, muss mich von der golddurchwobenen Gnade der violetten und scharlachroten Seide befreien, muss sofort aufbrechen, dorthin zurück, woher ich gekommen bin, nur mein Begleiter ist bei mir, um mir wieder den Weg zu weisen, wie es in dieser hölzernen Sprache heißt, damit ich die bekannte Welt des Kanze verlassen kann, langsam schwinden Geruch und Schwere um mich herum, mitunter noch dringt die immer fernere Stille der Trommeln und Schreie der Hayashi-Musiker an mein Herz, aber schon steige ich auf, ich sehe noch das verwirrende Chaos der Dörfer und Städte, Länder und Meere, Täler und Höhen, vorbei der Augenblick, der so viel enthielt, und wie ich aufsteige, erhebt sich alles, eine Herrlichkeit erhebt mich, zurück in die Reinheit des Himmelreiches, in die unergründliche Welt, die in ihrer strahlenden, strömenden, flutenden Form nichts anderes ist als: zurück zu dem, was nicht ist, in das strahlende Reich des Lichts, die unendlichen Höhen des Himmels, denn das ist der Ort, wo ich existiere, obwohl ich nicht bin, denn das ist der Ort, wo ich die Krone zurück auf meinen Kopf setze und denken kann, Seiōbo weilte auf Erden.


  


  Sie helfen ihm, aber es sind viel zu viele, ehrlich gesagt wäre auch einer schon zu viel, diese unzähligen Leute hier, eigentlich wäre er jetzt gern noch eine Zeitlang allein, allein im Spiegelzimmer, weil er sich gern allein die Zō-onna-Maske vom Gesicht nehmen würde, denn er könnte es, allein, aber nein, er kann es nicht, die Angestellten des Theaters springen eifrig um ihn herum, schon lösen sie an seinem Kopf, hinten, die Schnur der Maske, und schon wird er hinausgeführt, aus dem Spiegelzimmer hinaus, noch ist der Applaus aus dem Zuschauerraum des Kanze zu hören, dann verstummt er, er aber würde ihn auch dann nicht mehr hören, wenn er nicht verstummen würde, denn er ist hinaus in die Garderobe geführt worden, und schon knöpfen, ziehen, zerren, wickeln sie von ihm herunter, was herunter muss, als gäbe es Grund zur Eile, doch den gibt es nicht, schon schälen sie ihn aus dem Kostüm, einer legt bereits den teuren Kimono zusammen, der andere faltet schon den Hakama, das Ganze geht wie geschmiert, wie ein Räderwerk, alle sind sehr in Eile, als hätte es irgendeine Bedeutung, dass aus dem Nochi-shite von eben so schnell wie möglich wieder Inoue Sensei wird, er aber würde so gern bleiben, wenigstens für eine Weile allein bleiben, aber nein, es geht nicht, jemand kommt und flüstert ihm leise in sein Ohr, dass der Sensei, also er, insgesamt fünfzehn Minuten habe, dann würde ihn jemand, Kaneko-san, hier abholen und durch den Bühnenausgang zum Wagen bringen, mit dem könne er binnen Minuten bei den Ehrengästen der Vorstellung sein, auf dem vom Kanze organisierten Stehempfang der reichen Geldgeber, nein, er weiß, dass es so sein muss, er hat es schon viele hundert Mal absolviert, dennoch arbeitet in ihm immer, so auch jetzt nur das eine Gefühl, wie unangenehm es ist, dass er nicht allein bleiben kann, vor allem hier im Kanze Kaikan ist es schwer, obwohl es in jedem Nō-Theater schwer ist, denn es ist immer so, nach der Vorstellung muss man einfach hetzen, um sich beim Empfang der gratulierenden Verbeugungen in den eleganten Séparées der Hotels oder Restaurants nicht zu verspäten, wo, in einem nahegelegenen Hotel, dieses Mal vielleicht sogar Umewaka Rokuro Sensei persönlich anwesend sein wird, flüstert der Mann vom Theater, sicher aber ist es nicht, denn Rokuro Sensei müsste eigentlich schon im Shinkansen Richtung Tokio sitzen, aber wer weiß, neigt der Diener freundlich lächelnd den Kopf zur Seite, und schon gibt er ihm den Umhang des Shite, seinen Umhang also, mit dem er zum Duschen gehen kann, und tatsächlich muss er auch schon ohne die kleinste Verunsicherung gehen, denn der Diener springt zwar auf das Höflichste vor ihm herum, tatsächlich aber scheint er hinter ihm herumzurennen, ihn vorwärts zu drängen, vor sich her in den Waschraum zu schieben, denn auf seinem Arm liegt auch bereits die Hose des hochehrwürdigen Shite, sein Hemd, ja, sogar seine Krawatte, die er selbst, der Diener, ihm dann beflissen binden wird, aber ich könnte sie mir doch auch selbst binden, denkt der Sensei müde, er gesteht es sich selbst nicht wirklich ein, jetzt aber, immer, wenn der Agemaku hinter ihm gefallen und damit die Vorstellung zu Ende ist, verspürt er diesen Wunsch, nur die grenzenlose Freude und Ruhe zu bewahren und die unermessliche Müdigkeit zu verbergen, die er ebenso in sich verspürt, die würde er am liebsten vollständig verbergen, aber schon streifen sie ihm das Kostüm ab, binden ihm von hinten die Fäden der Maske auf, schon trägt er nicht mehr Kimono und Hakama, nur seinen schweißnassen Körper, den fühlt er, ein anderer Diener aber reicht ihm bereits zuvorkommend das Handtuch, und schon reibt er sich ab, um sich grob vom Schweiß zu befreien, es bleibt keine Zeit zum Nachdenken, keine Zeit, in sich zu gehen, noch immer rennen alle um ihn herum, wie immer, die Aufregung ist groß, als wäre da draußen etwas passiert, von dem er nichts weiß, er hofft immer, dass diese Aufregung hinter der Bühne, in den hinteren Räumlichkeiten des Gebäudes von der Aufführung ausgelöst wird, aber nein, er weiß, dass es nicht so ist, dafür gibt es zu viele Aufführungen, zu viele überflüssige Wiederholungen der sinnlosen und unbedeutenden Dinge und Angelegenheiten, wie zum Beispiel diese sich regelmäßig wiederholenden, überflüssigen und sinnlosen Stehempfänge, auf denen er natürlich erscheinen muss, um die lobenden Worte und Verbeugungen entgegenzunehmen, und vielleicht wird ja Rokuro Sensei tatsächlich da sein, das ist in der Schule des Umewaka-Zweiges des Kanze, deren Kyotoer Leitung seit dem letzten Monat auch noch an ihm hängengeblieben ist, die immer wieder aufkeimende Hoffnung, denn dann lohnte es sich, wenn er, der 56. Umewaka Rokuro Sensei, der Leiter der Schule, dort anwesend wäre, dann hätte sogar so ein Stehempfang einen Sinn, aber natürlich erscheint Rokuro Sensei der Regel nach nicht auf diesen Stehempfängen, nur seine Frau, im besten Fall, aber auch das ist selten, Rokuro Sensei nicht, gerade er, dem der Shite der heutigen Vorstellung, das heißt er, Inoue Sensei, die heutige Vorstellung verdanken kann, Rokuro Sensei genießt in der Umewaka-Schule uneingeschränkte Autorität, und nur seine, Rokuro Senseis, Sensibilität für sein, Inoue Senseis, besonderes Talent, also das scharfe Auge, mit dem er ihn einst entdeckt hat, ist der Grund dafür, dass er, der nie ein wirklich professioneller Nō-Schauspieler war und vielleicht auch nie sein wird, weil er seinerzeit unter zu vielen ungünstigen Umständen begonnen hat, da er erstens nicht aus einer Nō-Familie stammt, zum zweiten aber zu spät, das heißt schon als Erwachsener mit den Nō-Übungen begann, dass er also als professioneller Nō-Darsteller behandelt wird, dass er jährlich zwei bis drei Shite-Rollen bekommt wie die anderen, wie jedes Mitglied der Umewaka- oder Kanze-Schule, zudem betraute er ihn aus Anerkennung jetzt auch noch mit der Leitung der Kyotoer Umewaka-Schule, was eindeutig zeigt, dass Rokuro Sensei ihn mag und weiß, dass die Kunst des Nō sein Leben ist, wobei er, Inoue Kazuyuki, doch nur das Medium ist, das gewissermaßen durch sich hindurchlässt, womit es der Himmel überhäuft– wenn nur dieser Stehempfang nicht wäre, schüttelt er nun schon unter der Dusche den Kopf, obwohl ihm weder viel Zeit zum Duschen noch zum Kopfschütteln bleibt, denn der Diener steht da mit den Handtüchern und seinen Kleidern, er selbst hingegen in nicht einmal zehn Minuten bereits am Rand des von den reichen Sponsoren veranstalteten Stehempfangs, weiter hinein traut er sich nicht, obwohl sie ihn in die Mitte schieben, von überall hört er lobende Worte, und mit tiefen Verbeugungen bekunden sie ihm, wie wundervoll sie finden, was sie gerade Gelegenheit hatten, auf der Bühne des Kanze Kaikan zu sehen, in seiner Hand hält er zwar ein Glas, doch er trinkt nicht, seit einiger Zeit trinkt er nur spezielles Wasser, das ihm ein koreanischer Heilkünstler, zu dem er regelmäßig geht, verschrieben hat, denn nur ihm glaubt er, den Ärzten nicht, sein Blutdruck ist zu hoch, seit der lebensgefährlichen Dōjōji-Aufführung im vergangenen Jahr liegt er mitunter bei zweihundert, darüber sollte man sich schon ernsthafte Sorgen machen, schüttelten die Ärzte den Kopf, der kleine Koreaner allerdings schüttelte ihn überhaupt nicht, sondern nickte und verschrieb ihm dieses spezielle Wasser für zweihunderttausend Yen, er glaubt daran und das ist vielleicht die Hauptsache, er fühle die wohltuende Wirkung, berichtet er dem Koreaner, der darauf nichts antwortet, sich nur verbeugt und nickt und ihm wieder das spezielle Wasser verschreibt, Gold ist teurer, bemerkt Ribu-san, Inoue Senseis Frau, scherzhaft zu Amoru-san, seiner zweiten Frau, aber das bleibt unter ihnen, jetzt freilich hat der Sensei ein Glas Sekt in der Hand, verstohlen blickt er zur Uhr an der Wand des Saals, er bleibt noch eine Weile und verlässt dann nach einer langwierigen Zeremonie, bei der er sich von jedem einzeln verabschieden muss, den Saal, das Taxi steht schon seit geraumer Zeit vor dem Hotel und wartet auf ihn, ins Mahorowa, sagt der Sensei leise, was heißt, dass alles genauso weitergeht wie bisher, ins Mahorowa also, der Sensei fährt mit der Probe fort, zwischen Vorstellung und Probe gibt es für ihn keinen Unterschied, nur zwischen Ausübung des Nō und Nicht-Ausübung des Nō, Letzteres aber kennt er kaum, sein ganzer Tag ist von morgens bis abends mit Proben ausgefüllt, egal ob er in Kyoto ist oder in Tokio, denn zwischen diesen beiden Städten spielt sich sein Leben ab, da er Schüler in Kyoto und Umgebung und Schüler in Tokio und Umgebung hat, also zwei Wochen Kyoto, zwei Wochen Tokio, so verläuft das Leben des Sensei, in dem das Wichtigste natürlich die eigenen Proben sind, und diese finden entweder im Mahorowa oder im Shin-E-Building statt, je nachdem, wo es dem Sensei gerade am besten passt, wenn er zum Koreaner gehen muss oder das Haus seiner Eltern besuchen will, dann im Shin-E-Building in der Nähe der Kyoto Station, wenn er zu Hause bleiben will, und das ist meist am Abend der Fall, dann im Mahorowa, Shin-E-Building oder Mahorowa, Mahorowa oder Shin-E-Building, wenn er in Kyoto ist, spielen sich die Dinge zwischen diesen beiden Orten ab, oft haben seine Familie beziehungsweise die Schüler, vor allem seine treuesten, Chiwako-san und Nozomu-san oder Himuko-san und Raun, den Eindruck, als würde er in der Auswahl der Programme improvisieren, sobald sich aber dieser Gedanke in ihnen regt, verdrängen sie den Ausdruck »Improvisation« auch sogleich wieder, denn er, versichern sie einander, improvisiert, auch wenn es den Anschein hat, nie, was da passiert, ist keine Improvisation, jedenfalls nicht im alltäglichen Sinn, dessen sind sie sich sicher, ja, da der Sensei immer alles im Voraus weiß und haargenau weiß, und davon sind sie alle überzeugt, kann es nur ihnen so vorkommen, als würde er improvisieren, denn es gibt zwar für einen Monat ein geplantes Programm, der Sensei aber ist immer offen wie ein Buch, steht also unmittelbar mit dem Himmel in Verbindung, woraus der Eindruck entstehen kann, er sei unberechenbar, aber er folgt einfach nur dem, was ihm seine Seele in dieser unmittelbaren Beziehung befiehlt, und so wirft er ständig über den Haufen, was er zuvor in dem monatlichen Programmheft festgelegt hat, er, der Sensei, nimmt diese Unberechenbarkeit natürlich gar nicht wahr, denn der Sensei ist vollkommen frei, er ist das in dieser und in jeder anderen Hinsicht, Probe und Unterricht, Unterricht und Probe, kurzum, immer nur Nō, nur selten kommt es vor, dass er verreist, zum Beispiel vor einer Aufführung an den Ort, an dem das besagte Stück spielt, um dort zu beten, oder dass er zum Gottesdienst der christlichen Gemeinde an der Ecke Oike-Kawaramachi geht, aber nicht wegen Jesus, wie er sich ausdrückt, sondern um an der kollektiven Freude einer Gemeinschaft teilzunehmen, freilich nur selten, mitunter, manchmal, denn eigentlich gibt es für ihn nur das Proben, stundenlang, und nur das Unterrichten, stundenlang, seine Familie sagt, er schlafe täglich nur drei bis vier Stunden, da er erst sehr spät einschlafe, nie vor zwei, und schon mit dem ersten Vogelgezwitscher wieder auf den Beinen ist, dann liest er, betet, bevor irgendwie der Tag beginnt, mit Proben, dann mit Unterrichten, dann wieder mit Proben, dann wieder mit Unterrichten, schließlich Proben und Proben im Mahorowa, normalerweise, wenn er in Kyoto ist, dort endet das Programm, das Mahorowa liegt ganz nah bei seiner Wohnung, die im Gegensatz zu jenen anderer Nō-Darsteller ein bescheidenes, zweistöckiges, kleines Gebäude ist, nahe dem Kamigamo-Schrein inmitten eines keineswegs eleganten Viertels, der Sensei will keinen Reichtum, sagen die Schüler und die Familie, außer, fügen sie hinzu, wenn er unterwegs ist, dann natürlich muss er sich seinem Rang entsprechend in einem Hotel einquartieren, oder er muss einen seinem Rang entsprechenden Ort zum Abendessen wählen, sonst aber nicht, in allem sucht er das Einfache, gegenüber dem Komplizierten, dem Luxus, dem Überflüssigen, das Einfache und Durchschaubare, das Taxi fährt, auf dem Rücksitz der Sensei und Amoru-san, und hinter dem Taxi der Kleinbus mit den Schülern, und dahinter die Autos der Familie, so erreichen sie heute Abend das Mahorowa, nach einem späten gemeinsamen Abendessen und einigen Seiōbo-Proben aber zieht er sich nur mit der engsten Familie, mit Ribu-san und Amoru-san an seiner Seite in das Haus zurück, das ihm als Heim dient, betet lange vor dem Hausaltar, beantwortet dann einige Fragen, die Ribu-san ihm stellt, dann knien sie nieder, beugen sich zueinander und verabschieden sich, er, der Sensei, nimmt ein Bad und geht hinauf in sein Zimmer, wo er endlich allein sein kann, das liebt er am meisten, vor dem Einschlafen allein zu sein, eingeschlossen in sein Schlafzimmer, er macht das Licht an, ein kleines, schwaches Licht, nimmt das Buch, Takahashi Senseis Auslegung des Herz-Sutras, das er regelmäßig liest, und fängt irgendwo an, dann geht er zum Fenster, blickt in die Dunkelheit der Nacht hinaus, betet lange, schließlich legt er sich wieder hin, liest noch einige Seiten, klappt dann das Buch zu, legt es zurück an seinen Platz auf den kleinen Tisch neben dem Bett, und ist so allein, dass es ihm gelingt, ruhiger zu werden, so kann er einschlafen, und langsam überkommt ihn tatsächlich der Schlaf.


  


  Sein Herz ist äußerst reich, erklärt Ribu-san im Mahorowa, ein reiches Herz und ein abgrundtief tiefes Geheimnis, das ist der Sensei, aber es ist schwer, sagt sie und kümmert sich nicht darum, ob der Sensei es hört, wirklich schwer, etwas über ihn zu sagen, denn er ist in nichts so wie ich oder wir, da er in allem völlig anders ist, ich, zeigt sie auf sich, bin seit mehr als drei Jahrzehnten seine Frau, aber oft weiß ich nicht, was bei ihm welche Bedeutung hat, er überrascht mich immer wieder, weil ich blind bin und er sieht, ich bin blind dafür, was kommt, er aber sieht bereits, dass es so kommen wird, lange Zeit dachte ich, das ist unmöglich, oder ein Wunder, und bewunderte ihn, dann aber akzeptierte ich, dass der Sensei schon im Voraus weiß, was passieren wird, und auch, dass dies nicht von ihm abhängt, sondern von der Welt, von der tatsächlichen Struktur der Welt, die er, und zwar er allein sieht und kennt, aber ich könnte es auch so formulieren, dass der Sensei einfach nur fühlt und taub ist, taub für das, wofür wir nicht taub sind, taub für alltägliche Erklärungen, weil er nur das wahrnimmt, das begreift, was seine Seele ihm sagt, wir sind taub für unsere Seele, er aber für unsere hinfälligen Vorstellungen, Beziehungen, sie bedeuten ihm nichts, er sieht sie, sieht uns, weiß, woran wir glauben, was wir denken und was wir tun, er weiß, welche Gesetze es sind, die für uns Bedeutung haben, die uns alle hier bestimmen und einschließen, auf den Sensei aber haben diese Gesetze irgendwie… überhaupt keinen Einfluss, es mag noch so unglaublich klingen, aber es ist so, auch er isst, duscht, kleidet sich an, geht, setzt sich hin, steht wieder auf, fährt Auto, überprüft die Kontoauszüge und das Geld für die Umewaka-Schule, bei ihm aber läuft nichts so ab wie bei uns, in dem Augenblick, wo er isst, duscht, sich ankleidet und so weiter, wird alles irgendwie… sofort anders, wie solle sie das erklären, schließt Ribu-san heftig beide Augen, vielleicht ist das bei ihr irgendeine Krankheit, denn alle paar Minuten überkommt es sie, dann schließt sie heftig die Augen und auch ihr Gesicht zuckt dann jäh zusammen, wie solle sie das erklären, es ist schwer, neigt sie den Kopf zur Seite, denn wenn sie sagen würde, dass der Sensei alles zu Ende führt, dass der Sensei nichts halbfertig liegen lässt, dass der Sensei unberechenbar ist, und dass man nie wissen kann, was er im nächsten Augenblick tut oder sagt, dann sei damit überhaupt nichts gesagt, und es scheint tatsächlich so zu sein, denn hier unterbricht sie der Sensei, bisher hat er Ribu-san still und geduldig, in stummem Einverständnis und mit einer Art unerschütterlicher Freude in seinen Augen zugehört, jetzt aber schaltet er sich in das Gespräch im Mahorowa ein und bemerkt mit der ihm eigentümlichen Art zu sprechen, denn bei jedem Wort, das er ausspricht, bei jedem einzelnen Wort zieht er den Mund breit, als würde er bei jedem einzelnen Wort lächeln, um dem Gesicht nach Verlauten des Wortes oder Satzes innerhalb von Sekunden wieder jene ernsten Züge zu verleihen, die dieses Gesicht in seiner unerschütterlichen, ständigen Freude sonst zeigt, jeden einzelnen Tag, meldet er sich nun zu Wort, jeden Tag bin ich bereit für den Tod, sagt er unerwartet, und im Mahorowa wird es ganz still, zum ersten Mal, fährt er noch leiser als gewohnt fort, sei er dem Tod begegnet, als in seiner Kindheit durch ihre Straße ein großer, dünner Mann gekommen sei, bis zu der Stelle, wo er gespielt habe, er habe ihn, das Kind, gegrüßt, indem er Ohayo sagte, und sei dann weitergegangen, weiter die Straße entlang, bis zum Ende, um dort auf die Horikawa hinauszutreten, und das geschah jeden Tag, der große, dünne Mann kam entweder vormittags oder nachmittags oder morgens oder abends, aber er erschien immer wieder aufs Neue und grüßte ihn, wie er da in der Mitte der Straße spielte, und für ihn, sagt er, wurde dieser Gruß wichtig, und er begann diesen Menschen zu mögen, und nach einer Zeit wartete er jeden Tag schon sehr ungeduldig, wann er endlich kommen würde, und war glücklich, wenn er ihn in die Straße einbiegen sah, der Mann kam, grüßte und ging weiter, bis er eines Tages nicht mehr kam, und von da an nie mehr, und bald erfuhr er von den Nachbarn, dass ihn draußen auf der Horikawa ein Auto überfahren hatte, dass er ins Krankenhaus gebracht worden war, wo er ständig um Wasser gebeten hätte, doch die Ärzte hätten ihm kein Wasser gegeben, er aber hätte immer nur Wasser, Wasser und Wasser gewollt, er muss unglaublich durstig gewesen sein, aber von den Ärzten bekam er kein Wasser, man gab ihm keines, und er sei gestorben, damals also, sagt Inoue Sensei, sei er zum ersten Mal dem Tod begegnet, zu verstehen aber, was das bedeutet, darauf habe er noch eine Zeitlang warten müssen, dann aber kam dieser Tag, und er verstand alles, und von da an wusste er, dass es kein Morgen gibt, ich denke nie daran, dämpft er seine Stimme noch mehr und lächelt bei jedem Wort, während er es ausspricht, wie gewohnt, wonach sich sein Gesicht wieder verschließt, niemals, sagt er, denn ich denke immer nur an das Heute, für mich gibt es kein Morgen, keine Zukunft, denn jeder Tag ist der letzte, und jeder Tag ist ein voller, ganzer Tag, und jeden Tag könnte ich sterben, weil ich bereit dafür bin, und dann wird das Ganze vorbei sein, und das bedeute, blickt er einen der Gäste an, der ihm gegenüber, auf der schräg gegenüberliegenden Seite des Saales sitzt, dass ein Ganzes vorbei sein und in der Ferne ein anderes beginnen wird, ich erwarte den Tod, sagt er unverändert lächelnd, ich erwarte ihn, sagt er, der Tod ist mir immer nahe, und ich verliere nichts, wenn ich sterbe, denn das Morgen bedeutet mir nichts, weil mir nur das Heute alles bedeutet, dieser Tag, diese Stunde, dieser Augenblick– der Augenblick, in dem ich sterbe.


  Dass er geboren wurde, sagt er, dass er sich genau daran erinnere, dass er geboren wurde, sie wohnten im Obergeschoss, und er sehe sich selbst, seinen Körper, unten, in der Tiefe, aber er sehe auch seine Seele– wie die Seele aussehe? nun, weiß–, und er konnte nicht schreien, weil sich die Nabelschnur um seinen Hals gewickelt hatte, so habe das Ganze angefangen, das ganze Leben, damit, dass er hätte schreien müssen, aber nicht konnte, und zwar nicht im übertragenen Sinn, sondern wegen der Nabelschnur, er hätte geschrien, aber kein Ton kam aus seiner Kehle, alle starrten ihn mit entsetzten Gesichtern an, sein Vater war nicht da, er erinnere sich an alles, haargenau, an das Zimmer, in dem er auf die Welt kam, an die Fenster, die Tatami und die Schüsseln, an all die Dinge in diesem Zimmer, und wo sie sich befanden, und er erinnere sich gut an das Gefühl, geboren zu werden, er wusste, woher er kam, und begriff sofort, dass er jetzt in eine andere Form übergegangen war, in ein anderes Sein, hier war alles irgendwie schwerer, vor allem das Atmen, und nicht nur wegen der Nabelschnur um seinen Hals, die wickelte schnell jemand ab, das Atmen erwies sich als das Schwerste, dass man atmen muss, oder besser, nicht, dass die Dinge schwerer waren, sondern dass alles überhaupt ein Gewicht hatte, dass alles zusammen mit seinem Gewicht in Erscheinung trat, das war neu und unbegreiflich, und eben wirklich schwer, es bremste alles, und dieses Alles war noch immer blutig und verschwitzt, alles rutschte, und alles lag im Schatten, als würde irgendwo ein Licht leuchten, von dem nur der Schatten hierherdrang, aber was da Schatten warf, das wisse er natürlich auch heute nicht, wenn er sich daran erinnere, denn er erinnere sich übrigens oft daran, nicht einmal absichtlich, es gleite ihm vielmehr nur so ins Bewusstsein, ohne jeden Grund oder Anlass, so hat es sein müssen, das war seine Geburt, sein Vater war nicht anwesend, auch nicht, als er aus dem Zimmer getragen wurde, er war nicht zu Hause, damals lief es gut, die Familie handelte mit Atemschutzmasken, und nach dem Krieg war die Nachfrage groß, so dass sein Vater nicht bei seiner eigenen Familie lebte, keiner aber wusste, wo oder mit wem, er kam nur einmal im Monat vorbei, brachte die schmutzige Wäsche, damit die Mutter sie wusch, dein Vater ist ein schlechter Mensch, sagte seine Mutter zu ihm, aber er hegte nie, nicht einmal für einen Augenblick ein solches Gefühl, jedenfalls wohnte er tatsächlich nicht zu Hause, solange Geld da war und das Geschäft lief, so dass ein Monat verging, bevor ihn sein Vater zum ersten Mal in den Arm nahm, er brachte die schmutzige Wäsche und sah sich seinen Sohn an, und er spüre es auch heute noch ganz genau, wie sein Vater ihn irgendwie von sich weg hielt und ihn auf diese Weise musterte, dennoch hatte er nicht das Gefühl, dass sein Vater schlecht wäre, ohne jede Emotion, so objektiv wie möglich habe er festgestellt, das ist mein Vater, während sein Vater, wahrscheinlich ebenfalls ohne jede Emotion, so objektiv wie möglich sagte, das ist mein Sohn, das war die erste Begegnung mit seinem Vater, er erinnere sich an sie, wenn sie ihm in den Sinn komme, wie an einen besonderen Augenblick, die erste Begegnung, und das war zusätzlich zu ihrer Besonderheit das Wichtigste, dass es die erste war, denn später, danach, sah er ihn eine Weile nur sehr selten, er nahm ihn kaum hoch, weil er nur kam, einmal im Monat, das Geld nahm, die Schmutzwäsche brachte und wartete, bis ihm die Mutter das gab, was er einen Monat zuvor nach Hause gebracht hatte und was sie gewaschen und vorbereitet hatte, er setzte sich kaum, oder nur für einen Moment, und ging sofort wieder, man könne also sagen, dass er ohne Vater aufgewachsen sei, man könne sagen, dass ihn seine Mutter auf sich allein gestellt erzogen habe, sie lebten zu zweit, Geschwister hatte er keine, nur er und seine Mutter, insgesamt zu zweit, sein Vater nur für Minuten, jeden Monat einmal, so war er eben sehr viel allein, ja, eigentlich war er immer allein, so habe er seine Kindheit und Jugend verbracht, sagt er, deshalb schwor er sich später auch, wenn er einmal ein Mann sein würde, würde er eine riesige Familie haben, und so sei es auch geschehen, denn da ist, zeigt er, Kimiko Sensei, Sumiko-san und Yumiko-san, die Töchter, und der Jüngste, mein Sohn da, sagt er, Tomoaki, alle schon erwachsen, deshalb habe er auch zwei Enkel, Maya-chan von Kimiko und Aya-chan von Sumiko, und er habe eine Frau, Ribu-san, und daneben gebe es noch Amoru-san, aber nicht nur sie seien um ihn herum, sondern noch zahllose andere Menschen, Schüler in Kyoto, Schüler in Tokio, Fujiyama und Arayama, mindestens achtzig Menschen insgesamt, was natürlich an seiner Einsamkeit nichts geändert habe, denn jeder sei eine Seele, jeder, nicken die angesprochenen Familienmitglieder und Schüler ehrfürchtig, die sich jetzt, da sie sehen, dass die Pause bei der Probe von Seiōbo länger als gewöhnlich dauert und der Sensei dieses Mal länger erzählt, dem Gast erzählt, wie auf ein Zeichen um ihren Vater und Großvater und Meister versammelt haben, denn da sind Kimiko Sensei und Sumiko-san und Yumiko-san und Tomoaki-san, und da sind Maya-chan und Aya-chan, und da ist auch– immer ein wenig abseits von den anderen– die geheimnisvolle, schweigsame Amoru-san, und natürlich auch die treuesten der Schüler, Chiwako-san, Nozomu-san und Himuko-san und Ante-san und Haragu-san und Gomu-Gomu und Raun, hier, im Mahorowa, wie der Übungssaal des Meisters im Nordwesten Kyotos heißt, nicht weit vom Kamigamo-Schrein, hier sind sie alle versammelt und lauschen ihrem Vater und Großvater und Meister, und zwar mit der größten Neugier, obwohl es völlig offensichtlich ist, dass sie sämtliche Geschichten des Meisters schon einige Male gehört haben und kennen, so auch die, die von ihm selbst erzählt, aber vielleicht übt gerade das auf sie eine so große Faszination aus, dass er sie immer mit denselben, mit haargenau denselben Worten vorträgt, er verwechselt sie nicht, verwechselt die Worte nie, und ebensowenig die Chronologie der Geschichte, und immer beginnt er mit den Worten, ich erinnere mich genau, dass ich geboren wurde, wir wohnten im Obergeschoss, und ich sehe mich selbst, meinen Körper, unten, in der Tiefe, aber ich sehe auch meine Seele– nie auch nur die geringste Veränderung, und so verbreitet es sich, denn auch die Familienmitglieder und die Schüler sind bemüht, genau die Worte des Meisters zu verwenden, wenn sie jemandem begeistert von ihm erzählen, und so verbreitet sich die Geschichte des Meisters wie ein Volksmärchen, nur mit dem Unterschied, dass in dieser Geschichte kein einziges Wort, keine einzige Formulierung verändert werden darf, keiner darf etwas hinzufügen oder weglassen, er wurde 1947 geboren, am 22.Dezember, in Kyoto, sagt er, sein Geburtshaus gebe es auch heute noch, und auch heute noch sei es in seinem Besitz, die Straße aber habe keinen Namen, eine ganz schmale, winzige Straße, und das war sie immer, unweit von der Kreuzung Nanna-jo und Horikawa-dori, gegenüber dem riesigen Nishi-Hongan-ji-Tempel, man muss sich das so vorstellen, dass sie parallel zur Nanna-jo verläuft, einige Häuser nur, darunter, etwa in der Mitte, unseres, sagt er, bei dem das Erdgeschoss immer als Geschäft, als Atemschutzmasken-Handlung gedient hat, auch heute ist das so, im Obergeschoss aber wohnten wir, meine Mutter und ich, denn wir lebten nur zu zweit in dem Haus, mein Vater kam, solange das Geschäft gut lief, nur einmal im Monat, für kurze Zeit, um die schmutzige Wäsche abzuliefern und die saubere mitzunehmen, Mutter hat immer gearbeitet, sie hatte kaum Zeit, sich um mich zu kümmern, so war ich viel, sehr viel allein, meine Einsamkeit war also wirklich tief, so tief, wie Einsamkeit nur sein kann, sagt er, und ungefähr an dieser Stelle, als wäre das Folgende nicht mehr für sie bestimmt, kehren die Familienmitglieder und Schüler wie auf einen Schlag geschlossen an ihre Plätze zurück, von denen sie sich zuvor, zu Beginn der Geschichte, um den Meister versammelt haben, die Kinder und Enkel setzen sich etwa zehn Meter links von ihm hin, so verlaufen im Allgemeinen die privaten Übungen, jene, bei denen in erster Linie der Meister selbst probt, und oft völlig unabhängig von ihm, hinter dem Meister, um ihn nicht zu stören, die Kinder, vor allem Kimiko, die älteste Tochter, die selbst schon den Meistergrad erworben hat, also normalerweise ein Stück weiter entfernt von ihrem Vater oder Großvater, die Schüler aber üben in noch gebührenderem Abstand rechts von ihm oder ihm gegenüber entlang der Wände des Mahorowa, denn der Platz des Meisters ist heilig, keiner lässt sich auch nur in seiner Nähe nieder, nur Amoru-san, aber auch sie nur, um die Angelegenheiten des Meisters zu kontrollieren, zu protokollieren und zu erledigen, Amoru-san, von der ein Fremder kaum sagen könnte, was sie während der Proben macht, obwohl sie immer etwas macht– er erinnere sich an einen Jungen mit Fahrrad, sagt er, noch bevor er in die Schule gekommen sei, an einen Jungen, der auf der Straße mit seinem Fahrrad gestürzt war und sich sehr weh getan hatte, aber alle lachten nur darüber, es waren gerade ziemlich viele Leute auf unserer Straße draußen, und alle lachten laut darüber, dass er mit seinem Fahrrad gestürzt war, ich nicht, ich weinte, so sehr tat er mir leid, vor allem, weil ich spürte, wie sehr ihm vom Sturz das Knie schmerzte, meine Mutter sagte dann, es sei genug, ich solle nicht mehr weinen, er war auch schon längst wieder weg, hatte den Staub von seiner Hose geklopft, war auf das Fahrrad gestiegen und in Richtung Horikawa-dori davongefahren, er aber habe noch immer geweint, denn der Junge habe ihm leid getan, sehr leid getan, dass man ihn ausgelacht hatte, aber das sind eigentlich nicht wirklich seine Erinnerungen, sagt er, das habe ihm seine Mutter erzählt, als er größer war, und so seien sie zu seinen eigenen Erinnerungen geworden, und heute würde er sie erzählen, als erinnere er sich selbst daran, dabei seien sie nur, dank seiner Mutter, zu seinen eigenen Erinnerungen geworden, wie zum Beispiel auch, dass wir einmal, als ich bereits in der Schule war, ins Schwimmbad gingen, unter uns aber gab es einen, der sich nicht ins Wasser traute, er hatte Angst vor dem Wasser und auch vor dem Schwimmbad, ich verstand, wovor er Angst hatte, obwohl ich selber keine Angst hatte, doch alle begannen ihn auszulachen, ich aber brach natürlich wieder in Tränen aus, so sehr tat er mir leid, als ich größer war, erzählte man mir, dass es immer so war, als ich klein war, ständig tat mir jemand leid und ständig weinte ich deswegen, und diese Begebenheiten wurden zu Erinnerungen, die mich mein Leben hindurch begleitet haben, sagt er und fährt unaufhaltsam fort, in der ihm eigenen Art zu sprechen, Wiederholung folgt auf Wiederholung, unzählige Wiederholungen in der Erzählung, aber scheinbar nur wegen des Rhythmus, denn sein Gedächtnis ist sonst, wenn vom Nō die Rede ist, geradezu beängstigend, wenn er jedoch erzählt wie jetzt auch, dann kehrt er tatsächlich ständig zu bestimmten Punkten, zu Teilen der Geschichte zurück, die er zuvor bereits erzählt hat, vielleicht um sie zu betonen oder vielleicht wirklich um einen für andere nicht ganz ersichtlichen inhaltlichen Rhythmus aufrechtzuerhalten, wer weiß, jedenfalls habe er zahlreiche Erinnerungen an den Kindergarten, sagt er, ganz in der Nähe nämlich gab es einen Kindergarten, genau gegenüber der Ecke des Nishi-Hongan-ji, schräg gegenüber jedoch, drinnen, auf dem Gelände des Nishi-Hongan-ji, an der inneren Ecke, erhob sich ein riesiger Turm, und das war wirklich ein besonderes Gebäude, denn egal zu welcher Tageszeit, egal ob morgens, mittags oder abends, dieser Turm, der in der Meiji-Zeit Shinseigomon hieß, verdeckte den Kindergarten immer vollständig, so dass sich all meine Erinnerungen aus dieser Zeit mit einem vollkommen dunklen Kindergarten verbinden, denn jener riesige Turm warf einen totalen Schatten auf uns, drinnen war es ständig dunkel, und ich musste mit den anderen meine gesamte Kindergartenzeit dort verbringen, dort haben wir im Dunklen gespielt, bis wir in die Schule kamen, während keine von den Kindergärtnerinnen auch nur ein einziges Mal erwähnt oder erklärt hätte, warum es da drinnen ständig so dunkel war, deshalb ist es in mir so geblieben, dass der Kindergarten ein dunkler Ort ist, wo die Kinder im Dunkeln spielen und wo sich in der Nähe immer ein dunkler Turm erhebt, aber dann kam die Schule, und damit kam anderes, und zwar das Schlimmste, und vollkommen unerwartet, unser Geschäft ging nämlich von einem Tag auf den anderen bankrott, der Partner meines Vaters, mit dem zusammen wir den Laden für Atemschutzmasken betrieben, stieg plötzlich aus, ihm hatten wir das alles zu verdanken, und er verschwand, war wie in Luft aufgelöst, wir sahen ihn nicht mehr wieder, wir aber blieben da und es war sehr schlimm, denn früher hatten wir alles, es fehlte uns an nichts, er glaube sogar, sagt er, dass sie als relativ wohlhabend galten, sie hatten einen Fernseher und ein Klavier, das konnten sich nur ziemlich wenige Leute, ziemlich wenige Familien leisten, besaß doch nach dem Zweiten Weltkrieg kaum jemand etwas, nur ihr Geschäft für Atemschutzmasken florierte, bis zur Pleite, denn von da an sanken sie ganz plötzlich in das tiefste Elend, es blieb ihnen nichts, weder Fernseher noch Klavier, und was am traurigsten war, dass auch mein Vater, sagt er, der, solange es gut gelaufen war, nie zu Hause gewesen war, nachdem wir pleite waren, eines Tages nach Hause zog, und von da an lebte er bis zu seinem Tod zu Hause, stumm saß er da, ich erinnere mich genau, unten, wo früher das Geschäft gewesen war, mit Blick auf das Fenster, und auch heute ist er mir so in Erinnerung, dass er raucht und seinen Blick jahrelang nicht von diesem Fenster abwendet, er mischte sich kaum in etwas ein, saß nur da und rauchte, überließ alles meiner Mutter, wenn aber ich einen Vorschlag machte, dann nahm er den sofort an, obwohl ich damals erst neun Jahre alt war, ganze neun Jahre, als er nach Hause kam und wir im Elend versanken, und ich schlug manchmal dies oder jenes vor, er aber nahm sich diese Vorschläge jedes Mal sehr zu Herzen, wie wir dieses oder jenes Problem lösen müssten, doch auch meine Mutter hörte auf mich, nur musste wie üblich mein Vater aussprechen, dass es so oder so sein solle, und das stimmte dann immer mit dem Rat überein, den ich ihm gegeben hatte, meinen Vater interessierte nicht, wie alt ich war, er akzeptierte meine Vorschläge, und meine Mutter erst recht, eigentlich hatte ich zu meiner Mutter das engste Verhältnis, niemand war mir wichtig, nur meine Mutter, sie zog mich auf, sie sorgte für mich, sie kümmerte sich um mich, und ich liebte meine Mutter sehr, mit ihr besprach ich immer alles, nicht nur als Kind, auch als Jugendlicher und sogar danach, ihr fühlte ich mich immer näher als meinem Vater oder irgendjemand anderem, sie lebte bis zu ihrem Tod mit ihrem Mann in dem alten Haus, also an der Kyoto Station, dort in der Straße parallel zur Nanna-jo, im Haus der Eltern, in dessen Nähe sich jetzt auch das Shin-E-Building befindet, ich aber zog einige Jahre später, als ich nach Kyoto zurückkehrte, denn ich war eine Zeitlang weggewesen, hierher, zum Kamigamo, so dass wir ziemlich weit voneinander entfernt wohnten, aber fast jeden Tag ging ich sie besuchen und besprach alles mit ihr, bis zu ihrem Tod blieb das so, denn sie stand mir am nächsten, auch gar nicht wie eine Mutter, sondern wie ein Freund, es gab nichts, was ich nicht mit ihr besprochen hätte, ich hatte keine Geheimnisse vor ihr, vor ihr ein Geheimnis zu haben, wäre völlig sinnlos gewesen, aber ich machte mir große Sorgen um sie, als wir plötzlich arm wurden, der Partner meines Vaters war verschwunden, mein Vater kam nach Hause, Geld hatten wir überhaupt keines, das Geschäft war völlig zusammengebrochen, aber es war nichts zu machen, man musste arbeiten, und das tat meine Mutter, was sich gerade ergab, so stellte sie christlichen Weihnachtsbaumschmuck her, für einen Yen pro Stück, da wir nach dem völligen Zusammenbruch plötzlich nichts zu essen hatten, so aussichtslos war unsere Lage, und wir von den Verwandten meiner Mutter vom Land nur regelmäßig Reis bekamen, das gab es, Reis und Wasser, Reis und Wasser jeden Tag, deshalb musste meine Mutter arbeiten, mein Vater war zu nichts mehr fähig, wahrscheinlich, weil auch er völlig zusammengebrochen war, wie unser Geschäft, sie musste für die Christen Schnickschnack herstellen, das war die einzige Möglichkeit, dabei war ein Yen sehr wenig, und meine Mutter musste pro Tag sehr viele Stücke von diesem Schnickschnack herstellen, also fing ich an, ihr zu helfen, auch ich stellte diesen christlichen Schnickschnack her, den man an den Weihnachtsbaum hängen konnte, das Problem war nur, dass ich noch ein Kind war, sagt er, ein Kind, das man nicht wie einen Angestellten behandeln konnte, so dass er also für dieselbe Arbeit nur einen halben Yen bekam, aber davon konnten sie nicht leben, das, was seine Mutter verdiente und was er dazuverdiente, war nicht genug, zumal es noch schlimmer kam, weil dieser Schnickschnack klein war, klein sein musste, und die Augen seiner Mutter waren nach einer Zeit zu schwach dafür, weil er so klein war, überanstrengte sie ihre Augen, sie überanstrengte ihre Augen endgültig, es ging ein paar Stunden, dann aber ermüdeten ihre Augen und begannen zu tränen, schließlich aber schmerzten sie, es musste eine Art Überempfindlichkeit der Nerven sein, abends konnte sie schon nicht mehr sehen, konnte ihre Augen nicht beanspruchen, aber es half alles nichts, sie konnte auch nicht aufhören zu arbeiten, so dass einige Zeit später, sagt er, als ihr die Augen abends schon sehr schmerzten, immer eine Schwester zu ihnen kam, die seine Mutter pflegte und die auch den Reis kochte, das ging so, bis er, der Meister, in die elfte Klasse kam, und während dieser Zeit, sagt er, machte er sich ständig große Sorgen um seine Mutter, auch in der Schule konnte er nicht aufpassen, weil er immer nur an die Augen seiner Mutter dachte, wie sie am Abend schmerzen würden, er wollte schon seit langem, dass sie die Arbeit aufgab, er ging schon in die Oberschule, aber alles ging so weiter, und er machte sich Sorgen, dass die Mutter nicht aufhörte und damit alles noch schlimmer würde, er machte sich so große Sorgen, dass er an nichts anderes mehr denken konnte, nur an sie, und er machte sich immer größere Sorgen, dass sie sehr krank werden und nicht mehr aufstehen können würde, in der Schule sagte man ihm, er solle weiterlernen, er aber, sagt er, konnte nicht, er wollte auf jeden Fall zu Hause bleiben, um ihr zu helfen, und er blieb auch zu Hause und half ihr auch, auch er begann Schnickschnack für Weihnachtsbäume herzustellen und ging nicht auf die Universität, obwohl ihm sein Lehrer das empfohlen hatte, statt der Universität Schnickschnack, aber es ging eben nicht anders, er musste zu Hause bleiben, denn er hätte vor Sorge sowieso nichts anderes machen können, und es war noch in der Oberschule, als zu Schuljahresbeginn das berühmte Bergsteigerprogramm veranstaltet wurde, und das war es, worauf er zusammen mit all seinen Mitschülern aufgeregt gewartet hatte, das Problem in seinem Fall war nur, dass die Schüler jedes Jahr vor diesen großen Bergsteigerprogrammen zu Hause neue Turnschuhe bekamen, bei ihnen zu Hause aber war die Not so groß, dass es für Turnschuhe nicht reichte, so dass seine Mutter auf die Idee kam, die alten Turnschuhe mit irgendeiner billigen Schokolade einzuschmieren, vorher wusch sie sie gründlich, dann schmierte sie sie ein, und tatsächlich sahen sie aus wie neu, ihn aber bedrückte das sehr, und da er sich nicht schämte, wegen seiner Armut der Einzige zu sein, der vor dem großen Bergsteigerprogramm keine neuen Turnschuhe bekam, schnappte er sich die Schuhe, kratzte die Schokolade wieder ab und ging nicht mit den anderen bergsteigen, das ist nur ein Beispiel, wie schwer es war, sagt er, aber es ist auch ein Beispiel dafür, wie schwer es für ihn mit den anderen war, nicht, dass er nicht zu ihnen gehören wollte, im Gegenteil, nichts wünschte er sich mehr, als mit den anderen zusammen zu sein und mit den anderen zusammen zu spielen, aber immer gab es etwas, das ihn an diesem Zusammensein hinderte, immer musste er darauf verzichten, und so wurde er in der Oberschule noch einsamer, als er es in der Grundschule gewesen war, nur seine Mutter und er, sie beide, in der Straße parallel zur Nanna-jo, während sein Vater tagelang in dem einstigen Geschäft saß, rauchte und zum Fenster hinaussah, obwohl sich da draußen nie etwas ereignete, vollkommen allein, so vergingen die Jahre, und immer tiefer wurde in ihm das Mitgefühl mit jenen, die keine Freunde fanden oder sich nicht denen anschließen konnten, denen sie sich gerne angeschlossen hätten, denn er konnte nicht mit seinen Gefährten spielen, weil er immer zu Hause war, oder in der Schule, entweder in der Schule oder zu Hause, und da er sich große Sorgen um seine Mutter und die ganze Familie machte, was aus ihnen werden würde, wenn er nicht da sei, konnte er wegen dieser Sorgen in jener Zeit häufig gar nicht auf die Straße gehen, um zu spielen, oder in der Schule, in den Pausen zu den anderen gehen und sich zu ihnen gesellen, weil ihm ständig nur durch den Kopf ging, wie er irgendeinen Ausweg aus dem ganzen Elend finden könnte, damit seine Mutter nicht ihre Augen beanspruchen müsste, unablässig grübelte er darüber nach, und währenddessen, sagt er, hatte er natürlich kaum Zeit darüber nachzudenken, wie er mit den anderen spielen könnte, obwohl er einen Freund hätte haben können, zum Beispiel jenen Jungen, der ihm einmal klagte, dass es ihm sehr schlecht gehe und er große Angst habe, weil er so am Nachmittag nicht zur privaten Gesangsstunde gehen könne, ich sagte ihm, sagt er, dass ich an seiner Stelle gehen würde, und ich ging auch, ich ging hin und lernte unterwegs, was er hätte können müssen, und dann, in der Gesangsstunde erzählte ich, was mit meinem Freund passiert sei, und ich sang, was er hätte singen müssen, und ich wurde in der Gesangsstunde sehr gelobt, und es hieß, dass sie ihm das Fehlen nicht anrechnen würden, man hätte dafür Verständnis, für das alles war der besagte Junge natürlich sehr dankbar, und sie hätten sofort Freunde sein können, nur er musste halt nach Hause, zunächst spazierte er noch in Ruhe, dann aber begann er zu eilen und am Ende rannte er förmlich, so sehr fürchtete er, dass mit den Augen der Mutter etwas passiert sein konnte, während er nicht da gewesen war, so aber konnte man keine Freunde haben, denn obwohl ihn dieser Junge auch an anderen Nachmittagen rief, ob er nicht rauskomme und mit ihm spiele, dachte er in dieser dunklen Phase seines Lebens sofort daran, was zu Hause sein würde, wenn er nicht da wäre, er war tief davon überzeugt, dass dann niemand da sein würde, der half, und er war sich unter der ständigen Last des Leids ganz sicher, dass etwas noch Schlimmeres passieren würde, in erster Linie dachte er dabei an seine Mutter, um sie hatte er Angst, dass mit ihren Augen etwas Schlimmes passieren könnte, aber es kam nicht so, sondern ganz anders, etwas vollkommen Außergewöhnliches geschah, das alles über den Haufen warf und ihr Leben veränderte, keiner ahnte, dass es so kommen würde, aber es kam so, alle, und besonders er, waren überzeugt, dass das Schlimme hier geschehen würde, ganz in ihrer Nähe, und alles schien so aussichtslos, eine solche Traurigkeit überkam ihn wegen des Schicksals seiner Mutter und seines Vaters, dass er eines Tages beschloss, zu ihnen in das obere Zimmer zu gehen und ihnen vorzuschlagen, sie sollten gemeinsam Selbstmord begehen, sie alle zusammen, die ganze Familie, denn meiner Ansicht nach, sagte ich zu ihnen, sagt er, ist das die einzige Lösung, das ist mein Vorschlag, denn wir haben keinerlei Zukunft, aber wirklich keinerlei Zukunft, weil all unsere Aufmerksamkeit dermaßen von einem einzigen Problem des täglichen Lebens in Anspruch genommen wird, nämlich davon, was wir essen sollen, auch ich selbst also dachte natürlich an keinerlei Zukunft, sehnte mich nach keinerlei Zukunft, denn es gab keinerlei Zukunft, ich ging in das obere Zimmer hinauf, kniete vor ihnen nieder, verbeugte mich und sagte, lasst uns alle drei Selbstmord begehen, am Ende aber begingen wir nicht Selbstmord, denn es geschah etwas vollkommen Unerwartetes, etwas völlig Unvorstellbares, denn eines Tages, in der Schule, lief ein großer weißer Hund durch den Gang, ich ging in die siebente Klasse der Oberschule, und ein herrenloser, zotteliger, weißer Hund schlich durch den Gang und dann in die Klasse, er sah so elend aus, dass alle nur schrien und kreischten, doch nicht einmal ihn anzufassen, getraute sich einer, dabei sah man, dass es mit ihm schon zu Ende ging, er zitterte am ganzen Leib, seine Haut war abgeschürft, und er war im wahrsten Sinn des Wortes bis auf die Knochen abgemagert, natürlich scheuchten sie ihn irgendwie aus der Klasse, und scheuchten ihn auch aus dem Gebäude auf die Straße, aber der Hund ging nicht weg, sondern blieb dort bei der Schule, und zwar genau unter dem Fenster unserer Klasse, eine ganze Woche lang rührte er sich nicht vom Fleck, zitterte nur und heulte, jaulte, winselte, drinnen war es deutlich zu hören, und am Ende hörte ich schon gar nichts anderes mehr, selbst zu Hause hörte ich es, obwohl er sich nicht von seinem Platz an der Wand der Schule rührte, man versuchte ihn mit einem Stock wegzujagen, aber er ging nicht weg, der Hund ließ sich einfach nicht von dort vertreiben, so also blieb er, man quälte ihn nicht länger, es war nur zu hören, wie er heulte, und ich schaute mir– nachdem eine Woche vergangen war– den Hund an und sah, dass er sterben wollte, und da sagte ich zu mir, ich muss ihn mit nach Hause nehmen, er wird schon irgendwie Platz bei uns haben, und das habe er auch getan, sagt er, er habe den Hund mit nach Hause genommen, habe ihm nur zugerufen, er solle kommen, und sofort folgte er ihm, aber seine Mutter sagte, das ginge nicht, wir können hier nicht noch einen Hund aufnehmen, was sollen wir ihm denn zu fressen geben, fragte sie, und das war wirklich ein Problem, da sie kein Fleisch hatten, das sie ihm hätten geben können, nur Reis, Hunde aber essen keinen Reis, seine Mutter schlug vor, den Hund zum Kloster zu bringen, er könne nicht hierbleiben, er aber, sagt er, konnte das nicht, er flehte seine Familie an, dass der Hund dableiben könne, er hatte ihm sogar schon eine Hütte gebaut, heimlich, bevor er ihn mit ins Haus genommen hatte, er flehte seine Mutter an, die aber erwiderte, wir haben selbst nicht genug, woraufhin er antwortete, dann sollten sie ihm seine Portion geben, was natürlich ein wenig seltsam klang, da Hunde keinen Reis essen, dann aber bekniete er seine Mutter so lange, bis sie ihm seine Portion des Abendessens gab, und der Hund aß den Reis, und da änderte auch seine Mutter ihre Meinung und war damit einverstanden, dass der Hund blieb, ist gut, sagte sie, wir nehmen ihn auf, und so geschah es tatsächlich, wir nahmen den weißen Hund bei uns auf, und zwei Wochen später, insgesamt zwei Wochen, nachdem wir den Hund zu uns genommen hatten, begannen die Leute an unsere Tür zu klopfen, sie wollten Atemschutzmasken kaufen, plötzlich bestellten sie wieder bei uns, das Geschäft meines Vater ließ sich erneut an, und auch sein Partner, der seinerzeit die Pleite des Unternehmens verursacht hatte, erschien wieder und schlug vor, sie sollten sich aufgrund der veränderten Nachfrage erneut zusammentun, es klingelten die Telefone, zu Hunderten und zu Tausenden kamen die Bestellungen, auf einen Schlag veränderte sich alles, das Geschäft blühte auf, damals nämlich liefen gerade die großen Industrialisierungskampagnen, und wegen der Luftverschmutzung entstand eine Riesennachfrage nach Atemschutzmasken, zudem fand der Partner meines Vaters eine gelbe Maske, die neuartig war und den Schmutz besser filterte, die wurde ein so großer Erfolg, dass selbst der überregionale Fernsehsender NHK über sie berichtete und Reklame für sie machte, alles wendete sich zum Guten, senkt der Meister die Stimme, und wir alle wussten, meine Mutter wusste es, ich wusste es und auch mein Vater, dass der Hund unser Schicksal gewendet hatte, er hat uns Glück gebracht, erklärte mein Vater auf seinem Stuhl vor dem Fenster, und von diesem Augenblick an betete er für ihn, den weißen Hund, nachdem aber mein Vater gestorben ist, bete ich für ihn, und wenn auch ich gestorben sein werde, wird mein erstgeborenes Kind, Kimiko Sensei, für ihn beten.


  


  Es ist schwer in Worte zu fassen, sagt er, worin die Freude am Proben besteht, wenn er probe, und er probe eigentlich fast immer, dann lasse er alles, was nicht unmittelbar ist, außen vor, dann sei er pure Aktivität, versunken, eins mit der Tätigkeit, mit dem nächsten Schritt, mit der Haltung der Arme, der Platzierung des Fächers vorm Körper, der Platzierung des Körpers im Raum, mit dem Gedicht und der Melodie, die durch ihn erklingen und aus der Tiefe hervorbrechen, kurzum, wenn er, wie auch jetzt, vorhin, Seiōbo probt oder die Probe, wie dann gleich, fortsetzt, spüre er am tiefsten, dass er eine Seele hat, wenn er die Tanzschritte entsprechend der vorgegebenen Beschreibung vollführt, denke er nicht daran, dass sein Geist funktionieren müsste, denn dieser Geist füge sich vollkommen in die gerade vollführte Schrittfolge, er starre nicht in die Zukunft, welchen Schritt ich danach tun muss, welcher Schritt danach folgt, sondern es gehe um den einen Schritt, der gerade den gegenwärtigen Augenblick erfüllt, man muss sich immer darauf konzentrieren, sagt der Sensei, was ich gerade jetzt tun kann, genauer gesagt, was ich gerade jetzt tue, genau dafür ist die Konzentration da, für nichts anderes, nicht für den Wunsch, dass der nächste Schritt nach diesem hier besser werden soll, sondern dass gerade dieser Schritt im Tanz und in diesem Moment: entsteht, das ist alles, was man wissen muss, alles Weitere ist Sache der Seele, kurzum, die Probe ist sein Leben, somit gibt es für ihn auch keinerlei Unterschied zwischen Probe und Aufführung, die Aufführung nämlich ist auch gar keine besondere Form des Nō, in der Aufführung geschieht genau das, was auch in der Probe geschieht, und umgekehrt geschieht in der Probe haargenau das, was in der Aufführung geschieht, es gibt keinerlei Abweichung, er selbst aber nennt es lieber Probe, weil so deutlicher wird, dass es nicht um etwas Endgültiges, Abgeschlossenes geht, es wird deutlicher, dass das Nō kein Ziel hat, und dieses Ziel schon gar nicht die Aufführung ist, sondern dass die Probe für ihn das vollkommene Leben selbst ist, ein allmähliches Bewusstwerden, oder vielleicht besser, ein Bewusstsein, denn es gibt nichts, dessen man sich bewusst werden müsste, denn das, dessen man sich doch bewusst werden muss, allmählich, ist in Wahrheit eine unbegreifliche Katharsis für Nō-Künstler wie ihn, denen das Nō alles bedeutet, für die das Nō die Quelle von allem ist, Nō gibt nur, und er empfängt nur, und versteht alles, denn dann zum Beispiel versteht man, dass sich die Dinge, wenn sie sich zum Guten wenden, nicht deshalb zum Guten wenden, weil der Mensch irgendwelche Vorstellungen davon hat, was bezüglich der Zukunft das Richtige sei, vielmehr wenden sich die Dinge deshalb zum Guten, weil der Mensch richtige Vorstellungen von der Gegenwart hat, und zwar solche Vorstellungen, die nicht nur für dich selbst gut sind, sondern gut für alle, das heißt, niemandem schaden, also gut im Allgemeinen, nein, sagt der Sensei lächelnd, er glaube nicht, dass diejenigen recht haben, die drohen, es käme irgendeine Katastrophe, ein Untergang, eine vollkommene Apokalypse, diese Menschen rechnen nicht, und zwar, und das ist sehr bezeichnend, rechnen nie damit, dass es andere, höhere Chancen gibt, du sollst wissen, dass es eigene Erfahrung dazu braucht zu begreifen, wie sinnlos es ist, das Existierende, die existierenden Dinge voneinander und von dir zu trennen, denn alles spielt sich in einer einzigen Zeit und an einem einzigen Ort ab, und um das zu begreifen, musst du zunächst die Gegenwart richtig begreifen, eigene Erfahrung, die braucht es dazu, und dann verstehst du schon und versteht jeder Mensch, dass man nichts voneinander trennen kann, es gibt keinen Gott, in irgendeiner fernen Welt, es gibt keine Erde, fern von ihm, hier unten, und es gibt kein transzendentes Reich irgendwo anders als dort, wo du bist, all das, was du transzendent oder irdisch nennst, ist ein und dasselbe, zusammen mit dir in einer einzigen Zeit und in einem einzigen Raum, und was das Wichtigste ist, auch Hoffnungen und Wunder haben hier nichts zu suchen, denn die Hoffnung ist unbegründet, das Wunder aber gibt es nicht, alles nämlich geschieht so, wie es geschehen muss, nie zum Beispiel, sagt er, hätten Wunder etwas an seinem Leben geändert, sondern nur, dass er verstanden habe, dass wir es mit dem unendlich einfachen Funktionieren einer unendlich komplizierten Konstruktion zu tun haben, so dass, egal was geschieht, egal was sich verwirklicht, alles nur natürliche Konsequenz der Milliarden möglichen Abläufe ist, das heißt, sagt der Sensei jetzt mit gedämpfter Stimme, als wolle er andeuten, dass das Folgende nur noch für den Gast bestimmt ist, das heißt, dass der Himmel vor unserer Geburt noch unzählige Pläne mit uns hat, nach unserer Geburt aber nur noch einen einzigen, natürlich kommt der Mensch nicht immer leicht zu solchen Einsichten, er beispielsweise habe lange gelitten, bis er seine Erfahrungen auf die richtige Weise zusammenfassen konnte, Meister Takahashi Shinji sei es gewesen, dessen persönliche Lehren und dessen niedergeschriebene Gedanken ihm den richtigen Weg gewiesen hätten, als die Zeit reif dafür war, er, Shinji Sensei, sei es gewesen, der ihm, dem damals, zur Zeit ihrer persönlichen Begegnung, neunzehnjährigen jungen Mann erklären konnte, dass seine Geschichte, wie er Gott verloren hatte, ihn keineswegs zum Selbstmord führen müsse, während eines Gebets nämlich, habe er dem Meister erzählt, noch zu Hause, in Kyoto, im Obergeschoss des alten Hauses, habe er, als er niederkniete, die Hände verschloss und betete, sich plötzlich in seinem eigenen Rasierspiegel erblickt und auf einen Schlag seinen Glauben verloren, nun, dies, habe ihm Takahashi Sensei erklärt, sei nicht der Verlust Gottes gewesen, sondern ganz im Gegenteil, seine Entdeckung, egal wie wir es nennen, meinetwegen Gott, ihm, habe Takahashi Shinji Sensei gesagt, sei das völlig egal, das sei das Erste gewesen, was Shinji Sensei ihm gesagt habe, und das habe auf ihn eine ungeheure Wirkung gehabt, eine nicht minder besondere Begegnung sei gewesen, als er am Totenbett des Meisters gestanden habe und Shinji Sensei zu ihm, quasi als letzte Mahnung, sagte, dass manchmal gerade die höheren Dimensionen die Existenz der höheren Dimensionen verdeckten, solche Dinge habe er zu ihm gesagt, und es verstehe sich von selbst, dass er innerhalb einer Sekunde, tatsächlich wie auf einen Schlag, die Dinge verstanden habe, denn er erkannte, spürte den anderen Menschen, erkannte die Dinge hinter ihm, erkannte sein vergangenes Leben, so dass bald darauf der Tag gekommen sei, an dem er erkennen musste, dass nicht nur er wieder an etwas glaubte, sondern dass man auch an ihn glaubte, natürlich durch die Kunst des Nō, was heißt, dass er, wenn sich die Menschen an ihn wendeten, sie ausschließlich durch die Kunst des Nō erheben kann, um es mit diesem Wort auszudrücken, mit demselben Wort, mit dem es der Genius Ze’amis ausgedrückt hat, denn Nō ist die Erhebung der Seelen, und wenn diese während des Nō nicht stattfindet, dann findet auch das Nō nicht statt, wenn sie aber stattfindet, dann versteht ein jeder, dass es über uns und unter uns, außerhalb unser und tief in uns ein Universum gibt, das nicht identisch ist mit dem sich über uns wölbenden Himmel, denn das Universum sind nicht Sterne und Planeten und Sonnen und Galaxien, denn das Universum, das ist kein Bild, das ist nicht sichtbar, es hat nicht einmal einen Namen, weil es viel zu kostbar dafür ist, einen Namen zu haben, deshalb bedeutet es für mich eine so große Freude, Seiōbo proben zu können, denn Seiōbo ist die Gesandte, die kommt und sagt, ich bin nicht die Sehnsucht nach Frieden, sondern ich bin der Frieden, sie kommt und sagt, habt keine Angst, das Universum des Friedens, das ist nicht der Regenbogen des Verlangens, das Universum, das wahre Universum: existiert bereits.


  


  Vor Amoru-san steht ein kleiner Tisch, und Amoru-san zählt schon seit etlichen Minuten einen großen Haufen Geld, während der Sensei spricht, zunächst sortiert sie die Zehntausender und Fünftausender auseinander, dann die Fünftausender und die Tausender, danach ordnet sie sie fein an, je zu einem Stapel, als würde sie spielen, aber nein, dreimal sogar zählt sie das Ganze durch, wie viel jeder Stapel ist, dann beginnt sie die Scheine jeweils in Umschläge zu verstauen, sie nimmt einen Schein von dem einen Packen, legt von dem zweiten und dem dritten etwas dazu, dann lässt sie die Summe in den betreffenden Umschlag gleiten und nimmt wieder einen Zehntausender, legt noch einen Zehntausender dazu, oder zwei oder drei, das ist unterschiedlich, und dazu noch eine kleine Fünftausender und Tausender Banknote, dann hinein damit in den Umschlag, und schon kann der Nächste kommen, sie bewegt ihre Lippen, als müsste sie stumm, aber dennoch aussprechen, wie viel und wie viel es ist, die Banknotenhaufen auf dem einen Teil des kleinen Tisches schrumpfen, gleichzeitig aber wachsen die Umschlagstapel auf der anderen Seite, so dass sie schon bald keinen Platz mehr da haben, weshalb Amoru-san sie neben sich auf das Sitzkissen legt, dann zählt sie die Umschläge, und als sie auch damit fertig ist, holt sie ein kleines Heft hervor und beginnt erneut zu zählen, was sie zuvor in die einzelnen Umschläge gesteckt hat, und schreibt schön langsam in die entsprechende Spalte des Hefts, wie viel es war, so arbeitet sie, während der Sensei spricht, und während der Sensei im Wesentlichen ernst und streng wirkt, lächelt Amoru-san im Wesentlichen die ganze Zeit nur, und ihr langes, schmales, pickeliges Gesicht strahlt eine ewige Fröhlichkeit aus, mitunter neigt sie sogar ihren Kopf zur Seite und hält ihn eine Weile so, bald zur linken, bald zur rechten Schulter geneigt, währenddessen aber zählt und ordnet und verpackt und notiert sie, und all das unterbricht sie manchmal, um ihr leicht fettiges, langes Haar zu richten, dann wiederum, um aus ihrer rosafarbenen Handtasche aus Schlangenleder einen kleinen Spiegel mit der Aufschrift Vivian Westwood und einen Lippenstift von Dior hervorzunehmen und ihren Mund knallrot zu schminken, die breiten, dicken Lippen, auf denen das Lächeln nie vergeht.


  


  Er bete, indem er zunächst den Großen Kosmos anrufe, dann kommt der Große Geist, dann der Große Buddha, dann der Geist, der über die Tage wacht, dann: Schütze jeden Tag, dann: die Bodhisattvas!, dann der Aus-sich-selbst-Schöpfende, dann die Gnade der Höheren Mächte!, und nach all dem betet er für die Stärkung seines Herzens, bis dahin, sagt Inoue Sensei, ist es eigentlich seine persönliche Form von Takahashi Shinji Senseis Gebet, so wie er es sich denkt, so wie es das Gebet und die Situation erfordern, schließlich sagt er: Schützender Engel im Herzen!, Ich bitte dich, Gib Licht, Schöpfer, in meinem Herzen!, dann: Gib Friede meinem Leib, Großer Geist!, und: Erfülle mein Herz mit Licht!, und: Erfülle das Kanze Kaikan mit Licht!, und Schenke dieses Gebet jedem, der zur Seiōbo-Aufführung kommt!, dann: Ich rufe die, die nicht kommen können!, dann: Ich rufe jeden, der irgendwann hier, im Kanze Kaikan, gewesen ist!, dann aber sagt er: Erhebe ihre Seelen hierher zum Licht!, schließlich bittet er den Großen Geist, Gib mir die Gelegenheit, heute Abend Seiōbo aufzuführen!, und er bittet, Gib Kraft und mach, dass diese Kraft durch mich hindurch zu jedem einzelnen Menschen strömt!, ganz am Ende sagt er, Lass des Kanze Kaikan jetzt die Fackel Japans, der Welt, des ganzen Universums sein!, und: Spiegele die Kraft durch die Aufführung in das Universum!, Bewirke, Gott, dass diese Kraft alles durchdringt!, und schließlich endet er, Schöpfender Gott!, Deine Kraft sei in der Aufführung!, und nachdem er all dies gesagt hat, schließt er mit den Worten: Mein Schicksal Lege Ich Ganz In Deine Hände!


  


  Das ist mein Gebet, sagt Kazuyuki Sensei lächelnd, dann verschließt sich sein strenges Gesicht wieder.


  


  Sensei ist alles, sagt Amoru-san, ich kann nichts, weiß nichts, hasse alle, nur Sensei kenne ich, und nur Sensei liebe ich, denn Sensei ist alles, und mein Vater war ein sehr brutaler Mann, er schlug mich jeden Tag, jeden einzelnen Tag, einmal zerbrach mir eine Porzellanvase, da steckte er meinen Kopf in den Ofen und schlug mit der Tür auf meinen Kopf ein, bis ich das Bewusstsein verlor, jeder Tag war also ein einziger Schmerz, Tag für Tag ein Schmerz, ich wollte sterben, aber es ging lange Zeit nicht, dann endlich doch, aber da war ich schon erwachsen und hatte Sensei schon gesehen, und ich wusste sofort, dass ich ihn liebe, aber es war unmöglich, deshalb sprang ich vor ein Auto und lag, sechs Wochen lang, im Koma, mein Gehirn hatte einen Schlag abbekommen, zwischen Leben und Tod, die Ärzte sagten, sie könnten nichts machen, aber Sensei erfuhr es, und er wusste, dass ich nur ihn liebe, deshalb kam er, als er es erfuhr, ins Krankenhaus und rief mich zurück ins Leben, nur Sensei kenne ich, und nur Sensei liebe ich, fragen Sie mich nichts, denn ich weiß nichts und verstehe nichts, nun, Sensei ist mein Ziel, vor ihm war nichts, und nach ihm wird auch nichts sein, und ich hoffe, dass auch er mich für immer liebt.


  


  Er kommt durch den Bühneneingang, fast zwei Stunden vor Beginn der Vorstellung, den Wagen hat Amoru-san gefahren, sie und die anderen empfangen im Foyer des Theaters bereits die berühmteren Gäste, geben die Eintrittskarten aus, helfen den älteren Zuschauern, damit sie drinnen im Zuschauerraum ihre Plätze leichter finden, noch fast zwei Stunden, im hinteren Labyrinth des Kanze sind kaum Menschen, für den Sensei aber sind es leider schon wahnsinnig viele, hier kann man nie wirklich alleine sein, und genau das ist der Grund dafür, und jeder weiß es, es ist hier kein Geheimnis, dass sich Inoue Kazuyuki Sensei immer so lange vor Beginn der Vorstellung im Theater einfindet, weil er allein bleiben will, was natürlich unmöglich ist, denn die Garderobe scheint keine Tür zu haben, umsonst hat der Shite seine eigene Garderobe, ständig kommt jemand herein oder geht hinaus, bald schaut dieser herein, dann jener, jedes Mal muss er von seinem Stuhl aufstehen und den Eintretenden begrüßen, dann steckt jemand seinen Kopf herein und fragt, ob der Sensei nicht wisse, wann sie ihren Lohn bekämen, aber der Sensei schüttelt nur den Kopf, und gerade als er in der Garderobe kurz seine Ruhe hat, schlüpft jemand anderes zur Tür herein, und nach der zeremoniellen Begrüßung bittet er den Sensei um Rat, der Bruder seiner Cousine habe Leukämie und er wisse nicht, was er machen solle, schicke ihn zu mir, erwidert der Sensei, aber wann, fragt jener, nun, nächste Woche, geht das, nun, nächste Woche, befürchte ich, ist es möglicherweise schon zu spät, nun, wann könnte er denn dann kommen, fragt der Sensei, geht es morgen Nachmittag, fragt der Besucher, natürlich, antwortet der Sensei, rufen Sie Amoru-san an, sie wird ein Treffen arrangieren, oder wenn nicht sie, dann Chiwako-san, sie ist sehr zuvorkommend, und auch sie kann das wunderbar arrangieren, damit der Bruder Ihrer Cousine zu mir kommen kann, dann führt er den sich eifrig bedankenden Mann hinaus, aber gerade als er die Tür zumachen will, stürmen schon zwei Jungen mit einer großen Schachtel in die Garderobe, eben seien sie mit dem Shinkansen direkt aus Tokio gekommen, sie bringen, sagen sie einander ins Wort fallend, die Phönixkrone, ist gut, nickt der Sensei, sie sollten die Schachtel da auf den Tisch stellen, er würde sie gleich öffnen und prüfen, die Jungen verbeugen sich und lassen ihn allein, aber da weiß der Sensei schon, dass es für ihn ab jetzt überhaupt nicht mehr möglich ist, allein zu sein, deshalb macht er das, was er immer macht, und nicht mehr nur hier, im Kanze Kaikan, sondern auch schon in Ōsaka oder im Tokioter Kanze-Theater ist es ein offenes Geheimnis, er verlässt also die Garderobe, weist noch einige ab, die sich an ihn wenden, schließlich entwischt er ihnen und geht ins WC des Kanze, denn wie er mitunter Nahestehenden auch ganz offen erzählt, hätte er einzig und allein da, auf dem WC des Kanze, seine Ruhe, einzig und allein das WC des Kanze ist der Ort, an dem er eine Zeitlang für sich sein kann, und er muss vor einer Vorstellung, vor allem jetzt, vor einer so wichtigen Vorstellung, unbedingt allein sein, nur für sich, allein, wie in seiner Kindheit, allein, wie in seinem ganzen Leben, von niemandem gestört, in Ruhe und Frieden, denn das ist der Ort, an dem ihn keiner sieht, an dem ihn keiner hört, denn nur hier und jetzt kann er die Tür wirklich hinter sich zumachen, die WC-Tür des Kanze Kaikan, und dann kniet er nieder, faltet die Hände vor dem Gesicht, beugt sich ein wenig vor, schließt die Augen und beginnt mit dem Gebet, das er unbedingt sprechen muss, mit dem Gebet vom Hohen Geist bis zu Mein Schicksal Lege Ich Ganz In Deine Hände, er kniet im Desinfiziergeruch auf den kalten Steinen des WC, er ist allein, es ist ruhig und still, Frieden, und er dankt noch dem Himmel für diesen Frieden, die Ruhe und die Stille im WC des Kanze, dann drückt er den Spülknopf, als hätte er nur sein Geschäft verrichtet und geht ruhig zur gemeinsamen Garderobe, um das erste Gewand Seiōbos anzuziehen, um die wunderschöne Maske Seiōbos aufzusetzen, damit dann in ihr, im Spiegelzimmer, vor dem noch reglosen Agemaku, Seiōbo tatsächlich erscheinen kann.


  


  
    55. Il ritorno a Perugia

  


  Den ganzen Tag sortierten sie und packten, verstauten und räumten, trugen und schleppten alles aus der Werkstatt auf den Wagen, und am Abend dann schickte er die Florentiner nach Hause und setzte die Umbrier um den Tisch, stellte vor sie vier Krüge und eine große Karaffe Wein und sagte zu ihnen, jetzt geht’s nach Hause, und nachdem auch der letzte Tiegel sicher in den mit Riemen festgebundenen Kisten auf dem Wagen verstaut war und alle mit ihrem Krug in der Hand dasaßen, sagte er vielsagend, na, Giannicola, na, Francesco, na, Aulista, so der Reihe nach, wobei er ihnen fest in die Augen sah und sie mit Namen anredete, um schließlich auch Giovanni zuzuzwinkern, jetzt aber nach Hause, doch kein Einziger von ihnen glaubte, was er sagte, und alles wurde so kompliziert, denn da gab es ein großes Einerseits, dass nämlich keiner den Worten eines Maestro glauben konnte, der sein ganzes Leben lang zwischen Umbrien, der Toscana und Rom hin und her gezogen war, der ständig, von dem Zeitpunkt an, als er einst, noch als Kind, Castel della Pieve verlassen hatte, unterwegs gewesen war, als verfolgte ihn in seinem Innern irgendein verzehrender Dämon, aber wirklich, als hätte sich in seinem Innersten, im hintersten, dunkelsten Winkel seiner sowieso schon rätselhaften Seele irgendein unbarmherziger Dämon versteckt, dort, im Allerinnersten, denn so ein Dämon kann hier draußen nicht existieren, schüttelten sie alle vier übereinstimmend den Kopf, als die Sprache darauf kam, ein irdischer Dämon kann nicht eine derartige Macht über jemanden haben, dass er ihn dreißig Jahre hindurch andauernd vor sich her treibt, denn so war es, der Maestro zog von einem Ort zum anderen, die Pferde aber brachen erschöpft unter ihm zusammen, und es kam Rom, und es kam Florenz und Venedig und Pavia und Siena und Assisi, und wer könnte all die Orte aufzählen, aber natürlich immer wieder Florenz und Perugia und Rom, und Perugia und Rom und Florenz, wie hätte ihm denn da überhaupt jemand glauben können, der ihn auch nur ein bisschen kannte, und dann auch noch »jetzt aber«, wo doch sogar seine Familie hier in dem Haus im Borgo Pinti blieb, die holde Signora Vannuzzi und ihre unzähligen Kinder, und dann auch noch »jetzt aber«, als könne irgendjemand tatsächlich glauben, dass sie einmal doch endgültig nach Hause zurückkehren würden, davon also, das wussten sie nur zu gut, konnte auch dieses Mal keine Rede sein, nur eines war sicher, morgen ging es zurück, morgen ging es heim nach Perugia, auf alle Fälle heim nach Umbrien, und das war allen Grund genug zur Freude, sogar Giovanni, wenigstens eine Weile nicht diese verrückte Stadt, sondern ein bisschen Ruhe, seufzte selbst er, obwohl seine eigentliche Heimat, aber darüber sprach er nie, von Perugia noch ein ganzes Stück entfernt war, sie nahmen einen großen Schluck aus den Krügen, und man sah, wie sie alle daran dachten, seit 1486, nach fünfzehn oder wie viel Jahren endlich wieder die geliebte umbrische Landschaft, der heimische Geruch und der heimische Geschmack, das lag in dem, na, Giannicola, Francesco, Aulista und Giovanni, so viel oder so wenig lag in den Worten des Maestro, aber nicht mehr, denn in der Tiefe seiner Worte lag niemals, endgültig, für immer, denn für ihn gab es wegen jenes verzehrenden Teufels dieses endgültig und für immer nicht, und würde es auch nie geben, so dass der Wagen also umsonst fertig gepackt war, umsonst war der letzte Knoten an den Seilen geschnürt, mit denen sie für die Nacht und für die morgige Reise die Plane festgemacht hatten, umsonst stand auch der Wächter schon da, um für zwanzig Soldi bis zum Morgen, wenn sie aufbrachen, darauf aufzupassen, wenn sie aufbrechen würden, dass sie endgültig heimkehren würden, dass es wirklich ein richtiger ritorno werden würde, wie sie, diese umbrischen Gehilfen, es seit fünfzehn oder wie viel Jahren doch hofften, seitdem der Maestro sie in diese Florentiner Bottega mitgenommen hatte, nein, das glaubte keiner von ihnen, sie saßen nur da, nickten, wichen dem Blick des Maestro aus, und auch, nachdem der Maestro gegangen war, nippten sie in der Werkstatt in der Via San Gilio nur an dem Wein, einer billigen Plörre aus dem Vorjahr von den südlich gelegenen Chianti-Hügeln, und sie sagten sich, ist gut, soll er nur reden, soll er es nur sagen, aber vergessen wir das, ritorno, und vergessen wir, dass endgültig, dass nach fünfzehn oder wieviel Jahren nun endlich für immer die heimatliche Landschaft, nur eines war sicher, dass sie die Werkstatt hier in der Via San Gilio aufgelöst hatten, dass sie den Vertrag mit Signor Vittorio di Lorenzo Ghiberti gekündigt hatten und somit nach Hause fahren würden, für wie lange aber, das hing von der ruhelosen, rätselhaften Seele des Maestro ab, und diese rätselhafte Seele von jenem verzehrend teuflischen Bastard da drinnen in dieser ruhelosen, rätselhaften Seele, der ihn nicht in Ruhe ließ, und ihn auch nie in Ruhe lassen würde, aber lassen wir das, bemerkte Giannicola und nahm einen großen Schluck aus dem Krug, und eine Weile sprach keiner von ihnen ein Wort, denn das wussten sie alle doch irgendwie auch, dass es hier ein noch größeres Andererseits gab, denn auch wenn dem so war und diese Heimkehr aller Vorläufigkeit zum Trotz dennoch irgendwie Anlass zur Freude war, wenn auch nicht zu der, nach der sie sich in Wahrheit sehnten, so gab es unter den Schülern keinerlei Zweifel, dass diese sogenannte Heimkehr auch vom bitteren Geschmack des Scheiterns begleitet war, da sie keineswegs dem freien Willen des Maestro entsprang, das heißt, dieser Umzug jetzt– unabhängig davon, wie endgültig er war und wie sehr sie vier hier sich über die Rückkehr nach Umbrien freuten oder auch nicht– war aus einem bestimmten Grund bitter nötig, um die Sache beim Namen zu nennen, weil der Maestro, der vor nicht langer Zeit noch größte Maler Italiens, von hier, aus dem Florenz der Maler, langsam weggehen musste, und was das Schlimmste war, nicht deshalb, weil ihn jemand verfolgte oder weil er sich mit irgendeiner Macht überworfen hatte oder weil er keine Aufträge mehr bekam, damit versorgten ihn die Klöster und die frommeren Familien einigermaßen, sondern weil es bei dem Maestro, so musste man es sagen, wegen irgendetwas… derzeit nicht lief, auch untereinander wagten sie kaum, darüber zu sprechen, so sehr erschraken auch sie selbst vor der Tatsache, aber so war es, der Maestro wollte ihnen immer mehr überlassen und kam auch kaum noch in die Werkstatt herüber, auch dann nicht, wenn sie mit der Vorbereitung eines Bildes soweit waren, dass sie ihn riefen, er könne kommen, weil für die Bemalung dieser oder jener Tafel alles fertig sei, manchmal vergingen Tage, bis er auf einmal in der Werkstatt in der Via San Gilio auftauchte, so leise, dass sie nicht einmal bemerkten, wann er zur Tür hereingekommen war, auf einmal stand er dort unter ihnen, fragte, warum dies und warum das, stocherte in dem einen oder anderen Tiegel herum, wies einen von ihnen zurecht, dass dieses oder jenes so nicht gut sei, oder nicht genug, oder auch gerade, es sei schon zuviel davon, zum Beispiel vom Terpentin im Leinöl, er brummte und murrte vor sich hin, und auch den immer »schon längst fälligen« Lohn wagten sie in seiner Gegenwart nicht zu erwähnen, so sehr sah man ihm an, dass er schlechte Laune hatte, kurzum, er setzte alles daran, um nur ja nicht den Pinsel in die Hand nehmen zu müssen, nur das nicht, ja nicht zu den Pinseln, um den entsprechenden auszuwählen und sich an die Arbeit zu machen, nein, lieber brummte und murrte er noch eine Weile vor sich hin, dann verkündete er, dass er gleich wiederkommen würde, denn jetzt hätte er etwas zu erledigen, aber natürlich sahen sie ihn an diesem Tag nicht wieder, und auch am nächsten nicht, wenn er aber wieder auftauchte, begann das Ganze von vorn, die Tafel lag auf dem Tisch, vorbereitet und fertig getrocknet, und makellos, denn sie waren nicht irgendwer, auch nicht die Gehilfen, für sie war es kein Problem, den vollkommensten Gesso und die vollkommenste Imprimitur aufzutragen, aber auch an der Unterzeichnung war nichts auszusetzen, nur er, der Maestro krittelte natürlich daran herum, wenn ihm nichts mehr einfiel, wie er sich vor dem Malen drücken konnte, dann versuchte er es noch damit, dass dieser oder jener Arm, oder ein Mantelsaum, oder ein Fältchen am Auge, oder eine Lippenlinie in der Unterzeichnung nicht so waren, wie sie hätten sein müssen, aber ihnen konnte er das sagen, denn sie wussten, dass es nicht darum ging, und, ohne ein Wort zu sagen, postierte sich sofort einer von ihnen vor der Tafel, oder auch jemand von den Florentinern, die noch dort arbeiteten, meistens aber Giovanni, denn er hatte die geschicktesten und schnellsten Hände, und verbesserte unter »Anleitung« des Maestro scheinbar etwas an der Unterzeichnung, freilich nur soweit, dass er nicht verpfuschte, was schon da war, denn eigentlich war es gut so, das wussten alle, auch der Maestro wusste es, denn er hatte es seinerzeit auf die Klischees gezeichnet, und sie mussten es nur entsprechend auf den vorbereiteten Grund übertragen, und sie kopierten diese wunderschönen Zeichnungen auch genau und fehlerfrei, darin war der Maestro noch immer einzigartig, das heißt, in diesen Zeichnungen auf dem feinen Papier war noch immer das außerordentliche Talent der Hände von einst zu spüren, und es war tatsächlich ohne jeden Fehler, sie umrissen genau, deuteten auf dem Tafelgrund mit dem größten Feingefühl an, welch wunderschöne Madonna, welch wunderschönes Kind oder welch wunderschöner Heiliger hier bald entstehen würde, nur dass in letzter Zeit immer weniger entstanden war, alles verzögerte sich, mit allem waren sie in Verzug, umsonst war die Werkstatt noch voller ernstzunehmender Schüler und Gehilfen sowohl aus Florenz als auch aus Umbrien, es lag nicht an ihnen, sondern an dieser unerklärlichen Ohnmacht des Maestros, irgendein Krampf oder so etwas lähmt ihn, rätselten sie herum, weswegen er, so scheint es, sich nicht getraut, nach dem Pinsel zu greifen, manchmal stand das Pigment, auf seinen eigenen früheren Befehl hin, schon fertig da, zerstoßen und auf der Farbplatte aus Porphyr angerührt, nur darauf wartend, dass er einen Wink gab und sie daraufhin alle die Werkstatt verließen, damit der Maestro, wie sie sagten, »die Farben machte«, das heißt, dieses Pigment nach seinem geheimen Rezept auf seine unnachahmliche Weise in Rot verwandelte, oder in Blau, in Farben, wie es sie nach Ansicht der Gehilfen und ganz Italiens auf den Bildern keines einzigen anderen Malers gab oder geben würde, aber er entzog sich dem Ganzen, machte einen Rückzieher, teilte ihnen mit, sie sollten mit den zerstoßenen Pigmenten machen, was sie wollten, sie sollten also mit ihnen etwas machen, damit sie nicht kaputtgingen, was natürlich unmöglich war, da sie nach wenigen Tagen, egal was sie versuchten, an Kraft verloren, also im Wesentlichen kaputtgingen, nur erzählten sie ihm nichts davon, und er tat so, als würde er es nicht bemerken, so etwas hatte es früher nicht gegeben, so etwas war einfach nicht vorgekommen, das teure Vermiglione, ja, mitunter das sündhaft teure Ultramarin zu ver-schwen-den, allein schon daran zu denken war ganz einfach unmöglich gewesen in einer Werkstatt wie der des Maestro, der dafür berüchtigt war, die sogenannte Verschwendung zu hassen, während jetzt offenkundig er selbst sie verursachte, nur um ja nicht den Pinsel in die Hand nehmen zu müssen, das war die Wahrheit, und so konnte es natürlich nicht mehr lange weitergehen, auch deshalb brachen sie morgen früh auf, irgendwas ging hier nicht weiter, in Florenz, das Problem war nur, dass sie vier hier, um den Tisch, mit dem Krug in der Hand, ziemlich genau wussten, was, dass nämlich nicht Florenz das Problem war, beziehungsweise dass dieses Problem nicht davon abhing, ob sie diese reiche, pulsierende, glitzernde, gefährliche, oder wie Giovanni nicht müde wurde zu wiederholen, »verrückte« Großstadt morgen verließen und dann in Perugia, diesem stillen, verschlafenen, staubigen, friedlichen kleinen Städtchen, alles schön weiterging, nein, diese morgige Reise war ein Rückzug, wie er im Buche stand, oder zumindest der Beginn eines Rückzuges aus Florenz, und weswegen sie jetzt vor allem die Köpfe hängen ließen, ein Rückzug auch von der Kunst, von der Kunst, in der der Maestro, so schien es, zunehmend unsicherer wurde, denn in den letzten Jahren, doch besonders in den letzten Monaten wirkte er tatsächlich wie ein Mensch, der sich sicher war, dass er nicht mehr länger das konnte, was er bisher gekonnt hatte, und umsonst kam die Nachricht, dass Perugia den Maestro in Kürze damit ehren würde, ihn zum Prior zu wählen, diesem Maestro, ihrem großartigen Maestro konnte nichts dergleichen mehr helfen, denn er getraute sich nicht mehr, den Pinsel in die Hand zu nehmen, nur um den Preis schrecklicher innerer Qualen, und das Ergebnis… na ja, auch das war nicht mehr ganz das alte, wer hätte das besser sehen können als sie, die Schüler und Gehilfen der vergangenen Jahre, von Girolamo bis Marco, von Francesco bis zu den Umbriern, aber vor allem der treueste Schüler des Maestro, Giovanni di Pietro, der seit Jahrzehnten in seinen Diensten stand, der schon nach seinen ersten selbstständigen Arbeiten den auf seine Abstammung verweisenden Namen Lo Spagna angenommen hatte und den die anderen mit Vorliebe um Fürsprache baten, wenn sie wegen der nicht gezahlten Löhne mit dem Maestro Streit hatten, und zu solchen Auseinandersetzungen kam es wahrlich häufig, so wie sie auch jetzt am ehesten von ihm erwarteten, dass er die Sache irgendwie ins rechte Licht rückte, alle schauten ihn an, Giovanni, was er zu dem Ganzen zu sagen hatte, doch gerade er, Giovanni, saß in tiefes Schweigen versunken, als die allgemeine Sprachlosigkeit sie in der aufgelösten Werkstatt in der Via San Gilio überwältigte, als wollte er sagen, ja, sicher, so ist es, für den Maestro ist es hier vorbei, und deshalb müssten sie zurück, deshalb verlängerten sie bei Signor Vittorio di Lorenzo Ghiberti nicht mehr den Mietvertrag für die Werkstatt und deshalb schlossen sie einen anderen, beziehungsweise hatten schon einen geschlossen, ab dem ersten Januar mit dem Krankenhaus der Barmherzigen Brüder auf der Piazza del Sopramur– in Perugia, deshalb zogen sie sich von der Welt zurück, denn das war die Wahrheit, der Maestro zog sich zurück, und er würde sich immer mehr zurückziehen, bedeutete Giovanni den anderen, von der Welt, aber habt keine Angst, fügte er hinzu, denn Arbeit bleibt genug, vor allem, zwinkerte er seinen Gefährten scherzhaft zu, wenn die Arbeit in dem gewohnten Tempo vorangeht, woraufhin sie natürlich, zum ersten Mal an diesem Tag, in Gelächter ausbrachen, sie schenkten auch den letzten Tropfen noch aus, stießen, die Gläser auf den »großzügigen« Maestro erhebend, fröhlich miteinander an und dachten nicht mehr länger über die Sache nach, jeder legte sich schlafen, mussten sie doch am nächsten Tag zeitig aufstehen, gerade mal die Vögelchen erwachten nach und nach in der Morgendämmerung des Aprils, als sie noch einmal die Seile am Wagen richteten und sich einen guten Platz suchten, an dem sie die Unannehmlichkeiten der Reise überstehen würden, denn die kannten sie alle nur zu gut, sie hatten schon ziemlich oft erlebt, dass buchstäblich aufrüttelnde Tage folgen würden, das heißt, dass ihnen der Wagen selbst die Seele noch aus dem Leib rütteln würde auf der alten Via Cassia, auf der sie reisen würden, denn zwischen Florenz und Perugia waren sie immer auf dieser Strecke gereist, freilich hätten sie auch Richtung Siena fahren können, dann ein Stück auf dem belebten Pilgerweg Richtung Rom, und von diesem links abbiegend nach Perugia, aber der Maestro kannte die Wege in der Toscana und in Umbrien wie seine Westentasche, und er war auch so klug, nicht den scheinbar sichereren, da viel begangenen Pilgerweg nach Siena, sondern lieber die verkehrsarme Via Cassia Vetus nach Arezzo zu wählen, dazu rieten ihm außer seinen Erfahrungen auch die Berichte der römischen Postkutscher und der zu Fuß verkehrenden Postboten aus Siena, denken Sie doch nur mit dem Kopf der Gauner, erklärten ihm diese Leute für ein paar Soldi, wo gibt es die meiste und größte Beute, auf einem belebten oder weniger belebten Weg, na, sehen Sie, mein Herr, mit deren Kopf muss man denken, wenn man in Fragen des Reisens unterrichtet sein will, damit gab es auch dieses Mal keinen Zweifel, welche Strecke, der Wagen würde am Morgen aufbrechen, hatte der Maestro zu ihnen gesagt, als er die große Karaffe Chianti (aber nicht mehr!) und die vier Krüge vor sie hingestellt hatte, er selbst aber würde, wie gewöhnlich, zu Pferd und mit einigen Begleitern auf demselben Weg zwei Tage später hinterherkommen, oder auch drei, oder vier, was hieß, dass sie auf keinen Fall zur selben Zeit zu Hause ankämen, damit sollten sie nicht rechnen, dann begann er dem Kutscher den Weg zu erklären, dass er nämlich durch die Porta alle Croce fahren müsste, und er begann tatsächlich Anweisungen zu geben, nachdem sie vier sich unter der straff gespannten Plane schon einen Platz gesucht hatten und alles zur Abfahrt bereit war, der Maestro aber, der nichts dem Zufall überließ und jeden seiner Schritte hundertmal absicherte, da er meinte, dass auch noch so große Umsicht nicht genug war, stand also selbst in aller Herrgottsfrühe auf und kam aus dem Haus im Borgo Pinti herüber, nur um alles zu überprüfen und sie eigenhändig auf den Weg zu schicken, hier also biegt ihr in den Borgo la Croce ab, sagte er, als würde das ein Kutscher aus Florenz nicht auch selbst wissen und als hätten sie diesen Weg in den vergangenen fünfzehn oder wie viel Jahren nicht selbst schon mehr als zwanzigmal zurückgelegt, hin und auch zurück, dann, so der Maestro weiter, durch die Mauer an der Porta alla Croce, aber passt auf, bedeutete er den Gehilfen, kein Schwert, kein Dolch, kein Messer, denn die Wachen, na Aulista, du hast schon verstanden, und dann, zeigte er mit einer weit ausholenden Geste erneut dem Kutscher, geradeaus auf der Straße nach Arezzo, schnurgeradeaus, so müsst ihr über S.Ellero und Castelfranco am ersten Tag nach Loro gelangen, dort übernachtet ihr, wandte er sich damit an Giovanni, dem er die Reisekasse anvertraut hatte, aber nicht in der Pieve, damit ihr euch vielleicht noch mit dem Wein der freundlichen Brüder aus Gropina betrinkt, also Loro!, Giovanni, und gebt für euch vier nicht mehr als zwei Gulden aus, das Abendbrot inbegriffen, und am nächsten Morgen weiter, über S.Giustino und Castiglion Fibocchi bis zum Ponte a Buriano, dort setzt ihr über den Arno, der Brückenzoll beträgt zwölf Soldi, und nicht mehr, Giovanni, und für den Abend in Arezzo, da kann ich euch auf gar keinen Fall mehr als drei geben, sie werden vier Gulden und vierzig Soldi verlangen, aber ihr gebt drei, Essen, Unterkunft, Futter, na Giovanni, hast du mich verstanden, und dann am nächsten Tag wieder schön zeitig Richtung Passignano, und in Passignano bleibt ihr dann für die Nacht, dort werdet ihr wieder mit zwei Gulden für alles auskommen, und dann am vierten Tag zum Abend schon in Perugia, Kutscher, fahr vorsichtig, du transportierst kein Mehl, und hetze die Pferde nicht, lass sie ordentlich fressen und trinken, ihr aber, warnte er schließlich die vier müde blinzelnden Gehilfen, dass ihr euch ja nicht irgendwo betrinkt, denn das werdet ihr bereuen, wenn ich es erfahre, und ich werde es erfahren, ihr wisst doch, dass ihr vor mir auf diesem Weg nichts verbergen könnt, also, lebt wohl, verabschiedete sich der Maestro von ihnen, und damit ließ er die ganze Kompanie zusammen mit all den teuren Pigmenten und Pinseln, dem Öl und dem Terpentin, den Kisten und Rahmen, und mit den ganzen halbfertigen oder gerade mal angefangenen Holztafeln ziehen, er machte auf dem Absatz kehrt und schaute sich nicht mehr um, nicht ein einziges Mal schaute er zurück, lief nur zum Borgo Pinti zurück, sollte doch diese ganze Florentiner Bottega zwischen den schlafenden Häusern der San Gilio verschwinden, der Wagen ruckte einmal kräftig, sie fielen fast hintenüber, so heftig hatten die zwei Pferde beim ersten Peitschenschlag angezogen, so verließen sie die San Gilio, dann den ausgestorbenen Borgo la Croce entlang, durch die Porta alla Croce, und schon waren sie an der Torwache vorbei, und schon waren sie aus der Stadt heraus, im Rücken das zauberhafte und schöne und gefährliche und verrückte Florenz mit seinem Scheitern, vor ihnen aber die sanften, grün bewaldeten Hügel der Toscana im Frühling, so kamen sie auf die Straße nach Arezzo, kurzum, so brachen sie auf, rumpelnd und rasselnd, hin- und hergeworfen unter der Plane des Wagens, sie sahen die hinter ihnen allmählich verschwindende Stadt, sahen die vor ihnen allmählich ebener werdende Landschaft im Morgengrauen und dachten, oh je, was für ein Weg, oh je, Perugia, oh je, wie weit es noch ist!


  


  So sehr es sie auch durchrüttelte, eine Zeitlang litten sie nicht wegen des furchtbar holprigen Weges, sondern weil sie entgegen der Erwartungen vor Pontassieve nur sehr langsam die Berge des Valdarno erreichten, was zur Folge hatte, dass sie, als sie den ersten Weinberg erblickten, keine Minute zögerten und den Kutscher sofort anwiesen, darauf zuzusteuern, sie bogen auch schon von der Landstraße ab und verließen die Cassia Vetus, als wären sie nie darauf gefahren, sie bogen ab, ließen den Wagen im Schatten eines großen Olivenhains anhalten, und den Kutscher damit zurücklassend, er solle auf die Fuhre aufpassen, Wasser besorgen und die Pferde tränken, bis sie zurückkämen, kletterten sie unverzüglich den sanft ansteigenden Hügel hinauf, kehrten im erstbesten Weinkeller ein, um dort den Wein so hastig hinunterzustürzen, als kämen sie gar nicht aus Florenz, sondern aus irgendeiner arabischen Wüste, vor Durst völlig ausgezehrt, mit gegerbter Zunge und knochentrockener Kehle, sie ließen sich nur so volllaufen mit dem immer besser schmeckenden Jungwein aus den winzigen Gläsern, eine ganze Weile fragten sie nicht einmal nach dem Preis, stürzten den Wein nur hinunter, ein Glas nach dem anderen, und keuchten und kippten und schluckten, der Winzer aber staunte nur, wer ihm diese wohl geschickt haben mochte, und wovon sie so ausgetrocknet waren, und was das nur für ein Herr sei, der seinen Gehilfen, wie der Winzer erfuhr, verbot, gelegentlich etwas zu trinken, ach, der erlaubt nichts, logen sie ihm vor, dass sich die Balken bogen, ein Tröpfchen Wein und schon jagt er einen aus der Werkstatt, solche Dinge erzählten sie ihm, als sie zu Atem kamen, und sie berichteten, wer sie waren, woher sie kamen und wohin sie wollten, bei Gott, starrte Francesco ihn an, der Herr ist so grausam und streng, dass er, und ein Tröpfchen Wein ist doch nicht viel, nicht einmal so viel erlaubt, nie, nur weil er sich jede Art von Alkohol versagt, als hätte er einen Schwur geleistet, doch keiner von ihnen vermochte zu sagen, warum sie so einen Haufen Unsinn zusammenredeten, außer freilich aufgrund der Tatsache, dass es der Maestro tatsächlich nicht gern sah, wenn seine Gehilfen tranken, ja, sogar streng festlegte, wie viel sie trinken durften, solange sie unter seiner Aufsicht waren, sie verstanden also selbst nicht, warum sie hier diesem Wildfremden so viele Dummheiten auftischten, vielleicht weil die Hast, mit der sie tranken, irgendeine Erklärung verlangte, jedenfalls tranken sie ungefähr eine halbe Stunde lang ohne Pause, unterdessen redeten sie und redeten, es sprudelte nur so aus ihnen heraus wie der Wein ihre Kehle hinab, aber da waren sie alle vier schon so betrunken, dass der Winzer nur auf den Vorraum des Kellers zeigte, wo auf der fest gestampften Erde einige Schaffelle ausgelegt waren, und schon streckten sie sich der Reihe nach aus und schnarchten auch schon, der Kutscher aber wartete da unten im Schatten des Olivenhains auf sie, dass heißt, er wartete, solange er es aushielt, denn als die Sonne stieg und es immer heißer wurde, wollte auch er nichts von dem Vergnügen verpassen, also band er die beiden Pferde an, und sich damit beruhigend, dass keine Menschenseele in der Nähe war, überließ er den Wagen für eine Weile seinem Schicksal und lief zu dem Hügel, wo er die anderen zuvor hatte hinaufklettern sehen, doch als er sie in dem kühlen Keller fand, schnarchten die schon aus voller Kehle, so dass er nur auf sie zeigte, die Herren würden zahlen, sich eine Karaffe Wein bestellte und den Winzer in ein Gespräch verwickelte, und so verging die Zeit sehr angenehm, zugleich aber verging sie tatsächlich, der Kutscher aber sah immer unruhiger auf die vier Schlafenden auf den Fellen, denn ihm kamen der herrenlose Wagen und die herrenlosen Pferde da unten in den Sinn, und die Warnung des Maestro vom Morgen, und was war, wenn etwas passierte, und was war, wenn es irgendwie herauskam, ging es ihm durch den Kopf, was zwar überhaupt nicht wahrscheinlich war, aber trotzdem, wer weiß, und er begann die Gehilfen zu wecken, die auch sehr langsam aufwachten, aber nur, um noch weitere Karaffen Wein beim Winzer zu bestellen, und das verstand nun auch der Kutscher nicht mehr, wie sie es wagen konnten, wenn dieser Maestro, oder wie er noch gleich hieß, erklärte er dem Winzer, doch so ein ehrbarer Herr zu sein schien, er überredete sie also, sich noch einige Flaschen füllen zu lassen und diese mit auf den Weg zu nehmen, jetzt aber wäre es das Beste, sagte er unsicher, seine Mütze zwischen den Händen knetend, das Beste, denn eigentlich waren ja auch diese Gehilfen so etwas wie Herren, wenn sie jetzt gehen würden, denn der Maestro hatte gesagt, sie müssten zum Abend in Loro sein, natürlich, klopften sie ihm auf die Schulter, wir werden dort sein, keine Angst, trink nur ruhig auch du noch ein letztes Gläschen mit uns, und sie tranken ein letztes Glas, und noch eines, und noch ein wirklich letztes, woraufhin sie den Hügel zum Hain so hinabstolperten, dass sie alle vier grün und blau waren, als sie beim Wagen ankamen, denn entweder verhakten sich ihre Beine von selbst ineinander, oder sie fielen unter großem Gelächter aufeinander oder auf einen Stein oder auf den herausragenden Stumpf einer alten Rebe, so dass der Kutscher, nachdem es ihnen mit großer Mühe gelungen war, wieder auf den Wagen zu klettern und einen Platz zu finden, und er zur Kontrolle, ob sie sich auch alle ordentlich festhielten, wie sie es bisher getan hatten, zurückblickte, feststellen musste, dass die ganze ehrenwerte Gesellschaft so aussah, als wäre sie von Wegelagerern angegriffen und ordentlich verprügelt worden, aber was interessierte ihn das schon, brummelte er den Pferden zu und zog die Zügel an, wie die Herren hinter ihm aussahen, und schon wendete er, zurück zur Landstraße und wieder auf die Via Cassia, und sie setzten den Weg da fort, wo sie ihn vorhin unterbrochen hatten, der Kutscher blickte zum Himmel, die Sonne stand schon ziemlich hoch, so hoch, dass er ganz sicher war, dass sie auf keinen Fall mehr rechtzeitig in Loro ankommen würden, sobald sie also Pontassieve hinter sich gelassen hatten, und so oft ihm die Sache in den Sinn kam, hieb er deshalb kräftig auf die Pferde ein, damit sie schneller liefen, was allerdings zur Folge hatte, dass die ehrenwerte Gesellschaft im Wagen noch mehr hin- und hergeworfen wurde als sowieso schon, so dass sie ständig aus ihrem Rausch hochschreckte und ihn anherrschte, er solle doch die armen Tiere nicht so hetzen, ob er denn nicht sehe, dass sie vor Hitze dampften, und ob er sich denn nicht erinnere, was der Maestro gesagt habe, er solle vorsichtig fahren und sie nicht treiben, und vor allem, wurde Giannicolo lauter, solle er den Reisenden nicht die Seele aus dem Leib rütteln und sich doch nicht so viele Sorgen machen, sie werden da sein, wenn sie da sein werden, nicht Loro sei wichtig, sondern am vierten Tag Perugia, und das sei sicher richtig, sagte der Kutscher zu seinen Pferden, wie es auch tatsächlich richtig war, morgen würden sie ein wenig beschleunigen, beschloss er, es gab sowieso kaum Verkehr, und seiner Erinnerung nach wurde der Weg hinter Loro für kurze Zeit ohnehin etwas besser, aber er erinnerte sich falsch oder gab sich nur leeren Hoffnungen hin, denn als sie zu später Stunde in Loro eintrafen, im Gasthof unterkamen, die Pferde ausspannten, abwuschen, tränkten und fütterten, ein wenig schliefen und schon wieder aufbrachen, wurde diese verdammte Via Cassia kein Stück besser, sie kamen wieder nur voller Pein und Qual voran, so sehr holperte und rumpelte, ruckte und stockte es, und die vier schrien ihn ständig an, sie könnten nicht schlafen, so sehr rüttele und rumpele und rucke und stocke es, und wo sie recht hatten, hatten sie recht, es rüttelte und rumpelte und ruckte und stockte, räumte der Kutscher zu den Pferden gewandt ein, na und Arezzo, das war noch weit, sein Ziel aber war für den Abend Arezzo, da er übermorgen Abend wiederum in Perugia sein musste, dieser Maestro hatte, als er, da in Florenz, mit ihm verhandelt hatte, beileibe sehr streng geschienen, es fehlte nur noch, dass er erfuhr, dass sie sich verspäteten, unter gar keinen Umständen, sagte der Kutscher zu den Pferden und hieb mit der Peitsche in ihre Flanken, woraufhin diese natürlich sofort wieder ruckartig anzogen, die vier Gehilfen aber erneut zu schreien anfingen, und so ging es fort, so ruckelte der Wagen auf der Via Cassia voran, von Zeit zu Zeit musste der Kutscher von der Straße runterfahren, wenn ihnen ein Reiter oder ein Fuhrwerk entgegenkam, dann wieder begann er die Pferde anzutreiben, woraufhin die Gehilfen hochschreckten und ihn anschrien, weshalb er den Wagen abermals abbremste, danach wurde der Weg etwas besser und die Gehilfen übermannte der Schlaf, so dass sie Loro im Rücken und an Terranuova vorbei schließlich den berühmten Ponte a Buriano und den hier schon ziemlich breiten Arno überquerten, ohne dass er sie aufwecken musste, denn wahrscheinlich wegen des äußerst spärlichen Verkehrs stand gerade niemand an der Brücke, um den Brückenzoll zu kassieren, die Gehilfen waren völlig verstummt und bemerkten überhaupt nicht, dass sie die Brücke passierten, dahinter blieb der Weg sogar etwas ebener, so dass sie bequemer vorankamen, natürlich nur ein Stück, dann begann wieder das Geholper, kamen die großen, halb herausgedrehten Steine und die heimtückischen Rinnen der ausgefahrenen Wagenspuren, die Gehilfen erwachten und schrien gereizt, er aber musste sowieso etwas langsamer fahren, da auch die beiden Pferde große Mühe hatten, weshalb der Kutscher nicht umhin kam festzustellen, dass sie sich Arezzo zu langsam näherten, so dass dann am Nachmittag auch die manchmal zu sich kommenden Gehilfen einsahen, dass es besser wäre, nicht ständig anzuhalten, um ihr Geschäft zu verrichten oder die zwei armen Tiere an der einen oder anderen Tränke ausruhen und trinken zu lassen, auch sie also fingen an, sich zu beherrschen und aßen und tranken während der Fahrt, und nur so schafften sie es, am zweiten Tag– auch wenn es schon wieder auf den späten Abend zuging– Arezzo doch noch zu erreichen, sie einigten sich mit dem Vorsteher der Poststation, spannten wieder aus und tränkten und fütterten, und auch selbst bestellten und aßen sie etwas Warmes zum Abendbrot, aber alle fünf waren so erschöpft, so ausgemergelt, dass sie gar nicht genau wussten, was sie aßen, sie kauten nur und schluckten, und schon schliefen sie alle fünf, die vier Gehilfen drinnen, der Kutscher aber draußen im Verschlag bei den Pferden, so dass sie, als sie am Morgen des dritten Tages erneut aufbrachen, sich gar nicht vorstellen konnten, wie sie das bis Passignano wieder ertragen sollten, denn das war die dritte Station, der nordwestliche Zipfel des Trasimenosees, und wie das bloß die Pferde aushalten sollten, wo doch beiden Tieren deutlich anzusehen war, wie sehr sie litten, dem Gesicht des Kutschers aber, dass er sich Sorgen um sie machte, natürlich habe er nicht nur diese zwei Pferde, erklärte er dem gerade zuhörenden Aulista, indem er sich immer wieder nach hinten wandte, aber er solle ihm glauben, nickte er mit dem Kopf, dass diese beiden sein Stolz sind, um nichts in der Welt würde er sich von ihnen trennen, wie viel man ihm auch dafür böte, er würde sie nicht hergeben, er kenne jede ihrer Regungen, an ihrem Gang könne er erkennen, ob es in der nächsten halben Stunde Regen geben würde, oder welchem von beiden gerade der Zahn weh tut, er wisse alles, was man nur von ihnen wissen könne, was natürlich auch heiße, das gehört dazu, dass die zwei auch ihn genau kennen würden, der Herr werde es nicht glauben, sagte der Kutscher, aber wenn er schlechte Laune habe, dann ließen sie so die Köpfe hängen, als würden sie verstehen, was er habe, solche Pferde findet man in Florenz nicht ein zweites Mal, obwohl, nickte er ihnen zu, jetzt schon zu den Pferden gewandt, und schaute auf die Straße, sie schon alt seien, das lasse sich nicht bestreiten, na und, sei er das etwa nicht?– neunundvierzig seit der letzten Fastnacht, auch wenn er wisse, dass er nicht so aussehe, kurz und gut, sie drei hier seien wie füreinander geschaffen, das könne der Herr ihm glauben, jener Maestro da in der Stadt habe wirklich einen sehr guten Blick gehabt, dass seine Wahl unter den Kutschern auf ihn gefallen sei, einen scharfen Blick habe er gehabt, sofort habe er erkannt, wandte sich der Kutscher für einen Moment erneut an Aulista, dass man ihm und den beiden Pferden vertrauen könne, aber an dieser Stelle musste er sich unterbrechen, denn obwohl das Gelände flacher geworden war, folgte wieder ein sehr schwieriges Stück Weg, wo die alten römischen Steine fast vollständig aus der Oberfläche des Weges herausgedreht waren, so dass er besser aufpassen musste, wollte er nicht riskieren, dass die Achse brach oder irgendetwas anderes Schlimmes passierte, er lenkte nach rechts, dann wieder nach links, keine Menschenseele kam ihnen hier entgegen, auch nicht hinter ihnen her, irgendein Edelmann, bemerkte der Kutscher zu den Pferden, oder ein Kurier, oder eine Gesandtschaft, oder irgendwer, weder aus Arezzo noch vom Trasimeno, als würde dieses Stück, brummelte er den Pferden zu, von allen gemieden, die aber blieben stumm, quälten sich nur mit der auf ihren Rücken niedergehenden Peitsche und den sich immer wieder verhakenden Rädern, um sie noch herauszureißen, bevor die Peitsche auf ihnen brannte, und nichts, höchstens eine schwache Linderung bedeutete ihnen oder den Schülern oder dem Kutscher in dieser ununterbrochenen Quälerei, dass über ihnen die Sonne schien, dass ein warmer Aprilwind die Gegend durchwehte, dass die sanft abfallenden Hänge des Val di Chiana, das im Frühlingsreich der Toskana herrschende frische Grün einen solchen Frieden und eine solche Ruhe ausstrahlten, dass es vollkommen war und dass auch niemand und nichts davon wissen musste, tiefster Friede und eine überirdische Abgeschiedenheit lagen über diesem sanften Landstrich, die Olivenhaine und Weinberge, die Hügel und die zwischen den Hügeln sich entlangschlängelnde Straße standen und versanken in diesem Frieden und in dieser Abgeschiedenheit, selbst die wogenden Scharen der Stare, wie sie im Spiel des Windes wieder und wieder die Reihen der Rebstöcke durchpflügten, verloren sich in einer bezaubernden Reglosigkeit, als würden sie in der Luft stehen, in völliger Stille, oder als würde alles, der schwere Duft der Dörrtrauben, das silbern schillernde Grün der Olivenhaine und Gemüsegärten, der Glanz und die Schatten der sanft abfallenden Hänge des Val di Chiana, dieser Stille lauschen, die gerade durch diese Aufmerksamkeit geschaffen wurde– während ein Teil dieser Stille auch der schwache Lärm war, den sie schlugen, der kleine bepackte Planwagen mit den eisenbeschlagenen Rädern, die auf den Steinen klapperten, als er an den Mauern L’Olmos, Pulcianos, Rigutinos vorbeikam, langsam, beschwerlich Richtung Passignano.


  


  Sie hätten nicht sagen können, wie sie an diesem Abend bis Passignano gekommen waren, denn wenn die ersten beiden Tage ihre Körper zerrüttelt hatten, so hatte der dritte, zwischen Arezzo und Passignano ihre Seelen ruiniert, denn zunächst nahmen sie hin, wogegen sie gleich darauf rebellierten, dass nämlich der Wagen sie ständig hin- und herwarf, was sie also zunächst entmutigte, ließ sie dann energisch protestieren, das gehe so nicht weiter, das sei keine Reise, sondern Menschenschinderei, und das verbieten jeder Buchstabe und der Geist der Florentiner Republik, diese zwei Stimmungen wechselten über Stunden hinweg einander ab, während der Weg sie pausenlos und schonungslos herumwarf, schlug und prügelte, wovon ihre Willenskraft schließlich völlig aufgerieben wurde, so dass sie erneut rebellierten, sich dann aber wieder nur damit abfanden und in ihr Schicksal fügten, weil alles schon egal war, denn wenn die Resignation von Rebellion, die Rebellion aber wiederum von jener abgelöst wurde und sie dem Kutscher befahlen anzuhalten, dann erreichten sie damit doch nur, dass der Wagen stand und nicht vorankam, mit einem stehenden Wagen aber war kein Ende der Qualen in Sicht, das wussten sie alle vier und das sagte auch der Kutscher immer wieder, so also ging alles von vorn los, sie stiegen wieder auf und suchten sich ächzend einen Platz, hielten sich fest und ließen sich rütteln, schütteln und herumwerfen, das Ganze bis zur erneuten Resignation, nach einer Weile aber hielten sie es nicht mehr länger aus und rebellierten erneut, doch sie kletterten nicht mehr, sondern fielen buchstäblich nacheinander vom Wagen, so sehr tat ihnen alles weh, so wenig wollte auch nur eines ihrer Glieder noch gehorchen, sie lagen wie tot im duftenden Gras und ersannen die verrücktesten Ideen, dass sie zu Fuß weitergehen würden, dass sie sich auf den Rücken eines Vogels setzen würden, dass sie überhaupt nicht weitergehen, sondern hier im Gras neben der Straße bleiben und allesamt sterben würden, aber da begann der Kutscher sie zu drängen, sie sollten damit aufhören, es wäre doch nur noch ein Stück, sie würden gleich da sein, sie sollten sich an den Pferden ein Beispiel nehmen, auch die seien völlig fertig, und trotzdem würden die sich nicht ins Gras legen, also wirklich, wie die Kinder, sie sollten endlich aufhören, sofort aufstehen, zurück auf den Wagen klettern und das letzte Stück Weg wie ein Mann ertragen, in Passignano könnten sie sich ausruhen, so wurde Passignano in ihren Köpfen zu einem Inbild des Paradieses, Passignano, Passignano, murmelten sie vor jeder Biegung, und wenn sich Passignano dann nicht zeigte, waren sie vollends niedergeschlagen, begannen auf den Kutscher zu schimpfen, dann auf die beiden Pferde, dann auf diese verfluchte Straße, dann auf die Römer, die sie gebaut hatten, dann auf die Reisenden der letzten tausend Jahre, die mit ihren Rädern tiefe Rinnen in den Weg gefahren hatten, dann auf die Regenschauer, die Winter und die Sonne, kurzum auf jeden und alles, was die Via Cassia derart ruiniert hatte, schließlich schimpften sie nach Kräften auf den Maestro, und so wurde es Abend, so brach die Dunkelheit herein, und dann hätten sie den Kutscher beinahe gekreuzigt, wo zum Teufel denn nun dieses verdammte Passignano sei, doch gerade, als der Kutscher nur schweigsam die zwei armen Tiere antrieb und sie hinten im Wagen schon zu tuscheln begannen, dass Giannicolo ihn mit dem Dolch erstechen solle, sagte der Kutscher, na also, das da, das ist schon Passignano, aber er sagte es so leise, dass sie ihn am Ende aus Versehen tatsächlich beinahe erstochen hätten, was, brüllten sie ihn von hinten an, Passignano, ich sage doch, Passignano, meine Herren, brüllte nun auch der Kutscher schon wütend, denn er hatte das Messer bemerkt, und zeigte auf die schwarze Finsternis vor ihnen, woraufhin das Messer zurück an seinen Platz gelangte, sie aber in die Finsternis starrten, um zu sehen, ob die Qualen ein Ende hätten, und das hatten sie endlich, so wie der Kutscher gesagt hatte, sie waren in Passignano, sie winkten nur dem Gastwirt, als der Wagen einfuhr, winkten ihm etwas zu, was alles Mögliche bedeuten konnte, irgendwie wurden sie zu ihrem Lager geführt, dort legten sie sich hin und waren alle vier sofort, augenblicklich eingeschlafen, nach einer Stunde aber schreckte Aulista wieder hoch, so sehr tat ihm alles weh, so sehr war er erschöpft, dass er einfach nicht schlafen konnte, und nachdem ihm zunächst der heilige Bernhard und der heilige Franziskus erschienen waren, sah er bald darauf den Maestro vor sich über der Lagerstätte, und da kam er ein wenig zu sich und starrte den Maestro über seiner Lagerstätte an, dann verschwand dieser über ihm, und er versuchte irgendwie wieder einzuschlafen, nur es ging nicht, dann doch, aber er mochte nicht einmal eine halbe Stunde geschlafen haben, da war er wieder hellwach, als wäre es schon Morgen, dabei war es noch nicht Morgen, sondern tiefste Nacht, zudem begann er langsam wieder zu Verstand zu kommen, denn nach dem Maestro verschwanden nun auch der heilige Bernhard und der heilige Franziskus, und auch die Schlafstätte gewann wieder ihre wahre Größe und Gestalt zurück, es gab darin nur ein einziges kleines Fenster, durch das Aulista den ins Dunkelblau spielenden Himmel betrachtete, und er spürte, wie von Zeit zu Zeit ein sanftes Lüftchen über die Schlafenden hinwegwehte, und da fiel ihm plötzlich die eine vorbereitete Tafel ein, die sie hinten auf den Wagen gebunden transportierten, jenes Altarbild, das sie vor etwa sechs Jahren noch auf Bestellung des Notars aus Perugia, Bernardino di ser Angelo Tezi, begonnen hatten, damit es, wenn es einmal fertig war, in der Kirche Sant’Agostino von Perugia aufgestellt werden würde, in der nach dem heiligen Nikolaus von Tolentino benannten Kapelle der Tezis, der Vertrag war freilich schon vor Jahren geschlossen worden, doch mit dem Bild waren sie kaum vorangekommen, nur der Gesso und die Imprimitur waren fertig, und auch die Unterzeichnung schon längst, das heißt, die Komposition des Gemäldes war schon deutlich erkennbar, unten die Predella, darüber ein kleiner Tabernakel, und in der Mitte des eigentlichen Bildes, oben, die Heilige Jungfrau im Himmel, wie sie von drei Cherubim gehalten wird, in ihrem Schoß das Jesuskind, links neben ihr San Nicola da Toletino, rechts hingegen Bernardino da Siena, und dann die, die das alles wie eine Vision sehen: unten, links vom Tabernakel kniet der heilige Hieronymus, auf der anderen Seite aber der heilige Sebastian, dieses Bild blitzte jetzt in Aulistas Erinnerung auf, und jener Nachmittag, als der Maestro bei noch genügend Licht das untere Gewand der Jungfrau Maria mit Ultramarin gemalt hatte, dann aber völlig unerwartet abgebrochen und ihnen noch zugeworfen hatte, sie sollten auf den Ärmelsaum, der zwar schon vorgezeichnet, aber noch nicht gemalt war, einen tiefblauen Fleck aus Azurit streichen und fein darauf schreiben, MCCCCC, dass also nach dem Willen der Familie dieses Bild genau an der Wende vom Quattrocento zum Cinquecento in der Kapelle aufgestellt werden würde, wie es dann nicht aufgestellt worden war, dachte nun Aulista, damit hatte der Maestro die Werkstatt verlassen, und seitdem hatte er das Bild nicht mehr angerührt, er aber lag hier jetzt schlaflos vor Müdigkeit, und anstatt sich auszuruhen, sah er vor sich das Blau des Kleides der Heiligen Jungfrau, jenes glänzende, jenes wunderschöne, jenes unnachahmliche Blau, das er so bei keinem Maler Italiens je gesehen hatte, und dieses Blau ließ ihn jetzt, da er fast vollkommen wach auf dem Lager des Gasthauses in Passignano lag, grübeln und erinnerte ihn an alle Farben des Maestro, wie das Grün und das Blau und das Rot die Augen blendeten, immer hatte ihn diese ungeheure Kraft der Farben geblendet, ja, buchstäblich blind gemacht, wenn sie nach Beendigung eines Bildes um die Tafel oder das Fresko herumgestanden hatten, damit die Gehilfen, die Schüler und auch der Maestro selbst, also die ganze Werkstatt es zusammen mit neuem Blick, als vollendetes Meisterwerk betrachteten, ob das Werk gerade als Ganzes tatsächlich in Ordnung war und ob sie sagen konnten, endgültig, es könne also übergeben werden, er war wirklich beinahe erblindet, erinnerte sich Aulista nun, von dieser außerordentlichen Fähigkeit des Maestro, die Farben zu verwenden, denn das war seine Stärke, der geheime Kern seines Talents, sagte er nun zu sich und betrachtete durch den schmalen Fensterschlitz den nächtlichen Himmel über Passignano, die bestechende Schärfe der Farben, dachte er, und mit welch verblüffender Kraft das nebeneinander gesetzte Grün und Gelb und Blau und Rot, zum Beispiel auf vier locker übereinandergeworfenen Draperien, den Betrachter ohne weiteres in den Himmel erhoben, das heißt, bemerkte Aulista bei sich, der Maestro packte die Menschen mit seinen Farben, aber zu diesen Farben war der Maestro auch jetzt noch fähig, blitzte es in ihm auf und der Schlaf war wie weggeblasen, denn jenes angefangene Bild, das an die hinteren Stangen des Wagens gebunden war, jenes blaue Gewand darauf, wie es über die Knie der Jungfrau Maria fiel, war dasselbe Blau, war dieselbe Farbe wie auf der Santa Maddalena und auf der Madonna della Consolazione und auf dem Altarbild von Pavia und auf der Madonna der Pala dei Decemviri und auf der für die Klarissen angefertigten Beweinung Christi und auf den unzähligen anderen Christus- und Madonnen- und Hieronymus-Darstellungen, aber wenn dem so war, dachte Aulista, während seine Gefährten schnarchten, wenn es nicht am anschaulichsten Beweis des Talents des Maestro, nämlich an den Farben, lag, woran dann, das ist die Frage, sagte er nun auch laut vor sich hin, obwohl er sich dessen nicht bewusst war, dann verschränkte er die Hände unter dem Kopf und richtete seinen Blick an die Decke, und einen kurzen Augenblick später fiel er aus fast vollkommener Wachheit in den tiefsten Schlaf, seine Gedanken aus der Nacht aber hatte er auch am nächsten Morgen nicht vergessen, und nachdem es ihnen auf das gemeinsame, scheinbar endlose, schließlich aber doch erfolgreiche Wecken des Kutschers und des Wirtes hin gelungen war, zur Besinnung zu kommen, sie irgendeine warme Brotsuppe geschlürft hatten, wie die Märtyrer auf den Scheiterhaufen zurück auf den schon bereitstehenden Wagen geklettert waren und sich auf den Weg nach Perugia gemacht hatten, brachte Aulista die Sache zur Sprache, aber es gab kaum einen, der ihm zuhörte, denn den anderen ging es von den gestrigen und vorgestrigen Prüfungen noch so schlecht, dass sie ihn schroff anherrschten, er solle den Mund halten, erst sehr viel später, als der Weg am Ufer des Sees etwas besser wurde und außerdem die letzte Flasche zum Vorschein kam, wovon sich ihre Laune ein wenig besserte, fiel ihnen wieder ein, was Aulista gesagt hatte, und sie begannen sogleich, ihn zu necken, na, was ist, Aulista, phantasierst du, bist du schon so erschöpft, dass du die Strapazen nicht mehr erträgst und dich des Nachts mit den Farben des Maestro beschäftigst?, du bist so blass, Schöner, sagte Francesco gehässig grinsend zu ihm und nahm einen Schluck aus der Flasche, ich verstehe gar nicht, warum dich der Maestro hat ziehen lassen, und warum du nicht zu Pferd mit dem Maestro kommst, für dich hätte er bestimmt eine Ausnahme gemacht, und so weiter bis hin zu dem alten verletzenden Vorwurf, mit dem ihn die Gefährten drangsalierten, seitdem er in die Werkstatt des Maestro gekommen war, er sei der persönliche Liebling des Maestro, und zwar nur deshalb, weil er ihm damals tatsächlich für den einen heiligen Sebastian Modell gestanden hatte, und diese groben Scherze führten wie schon so oft, wenn sie aus einer unerquicklichen Lage herauskommen wollten, dazu, dass sie nicht mehr aufhören konnten, sie machten mit der Frotzelei weiter, obwohl der Wagen wie bisher rüttelte und ruckelte und stockte, doch Aulistas Beziehung zum Maestro fesselte eine ganze Weile ihre Aufmerksamkeit, so schonten sie ihn auch diesmal nicht, reizten ihn immer weiter, es folgten immer und immer bösere, immer und immer derbere Scherze, und es gab nichts, was sie hätte bremsen können, sie konnten einfach nicht damit aufhören, dabei tat ihm genauso wie seinen Gefährten alles weh, auch ihn hatten die Strapazen der drei Tage genauso gerädert, so dass er sie wieder und wieder bat, am Ende aber schon weinend anflehte, sie sollten ihn in Ruhe lassen, doch gerade das, dass er als Mann zu weinen anfing, goss eher noch Öl ins Feuer, und sie verletzten ihn noch tiefer, indem sie ihn eine schwache Frau nannten, so dass sich Aulista nur noch so zu helfen wusste, dass er wie immer in diesen Fällen sich urplötzlich verschloss, sich so sehr in sich selbst verkroch, dass er unnahbar wurde, er sagte kein Wort mehr zu ihnen, nahm sie einfach nicht zur Kenntnis, vergrub sich zwischen die beiden eingerollten Teppiche und wartete, dass sie endlich aufhörten, was auch geschah, denn nach einer Weile hatten sie keinen Spaß mehr daran, und Francesco erzählte auf den Trasimenosee zeigend ein schon hundertmal erzähltes Abenteuer mit irgendeiner Florentiner Hure, die er mal Pantassilea, mal Pomona, mal Antea nannte, so fuhren sie parallel zum nördlichen Ufer des Trasimenosees, und nachdem sie es hinter sich gelassen hatten, wurde alles etwas leichter, denn sie wussten, dass nun schon bald Perugia kam, dass sie dort auf der Anhöhe schon Perugia erwartete, nur der Kutscher sagte zu den Pferden, dass sei aber großartig, dass die Herren Gehilfen nun endlich bessere Laune hätten, nur sollten sie sich auch für das letzte Stück noch etwas Munition aufsparen, womit er übrigens mehr als recht hatte, denn als sie bei Sonnenuntergang tatsächlich den Fuß Perugias erreichten, kam das vielleicht härteste Stück des ganzen Weges, sie mussten nämlich mit dem Wagen die berüchtigt steile Straße zur Porta Trasimena hinauf, also stiegen alle ab, der Kutscher hielt die Zügel und zog an ihnen, während die anderen, die Schultern gegen die Seitenwände des Wagens gestemmt, die ganze Fuhre nach oben schoben, und dieser Weg hinauf zum Tor fiel nicht nur den zwei halbtoten Pferden schwer, auch zu Fuß noch hätte er die Heimkehrenden ordentlich ins Schwitzen gebracht, der Kutscher hatte Angst um seine Pferde, die Gehilfen um die Ladung auf dem Wagen, bisher hatte sie die Reise unbeschadet überstanden, jetzt aber verließ auch sie die Kraft, und es wurde immer offensichtlicher, dass sie den Wagen kaum weiterbrachten, der Kutscher schrie, denn zu Recht befürchtete er, dass die angeschlagene Gesellschaft und die geschwächten Pferde im nächsten Augenblick aufgaben und die ganze Fuhre den Berg hinab an den Fuß der Stadt zurücksauste, und dann wäre nicht nur der Wagen entzwei und nicht nur die Ladung hin, sondern auch seine zwei geliebten Pferde, was er nicht ertragen hätte, so dass er die Gehilfen anbrüllte, sie sollten verdammt nochmal schieben, sie waren erst bei der Hälfte des Steilhangs, doch schien es bereits hoffnungslos, dass sie es so zu fünft mit den beiden armen Tieren und dem Wagen bis zum Tor schaffen würden, weshalb dem Kutscher nichts anderes übrigblieb, als die Gesellschaft mit ungeheurem Glück bis zur großen Biegung zu führen, dort fixierte er die Räder mit Steinen und befahl eine Pause, die Gehilfen sanken zu Boden und keuchten, die Beine der Pferde zitterten, keiner sprach ein Wort, so ruhten sie etwa eine Viertelstunde aus, bis sie einander anblickten, dann den Kutscher, dieser aber seine Pferde, und wie in einem stummen Spiel der Gebärden waren sie sich auf einmal einig, in Ordnung, das letzte Stück müssten sie nun noch irgendwie in einem Zug schaffen, der Kutscher stellte die vier Gehilfen an die vier Räder, dann schlug er so kräftig, wie er nur konnte, mit der Peitsche zwischen die Pferde und zerrte an den Zügeln, zur gleichen Zeit stießen die Gehilfen die Steine unter den Rädern weg, damit diese sich leichter in die richtige Richtung drehten, dann schoben sie wieder, so sehr sie nur konnten, während die Pferde zogen, der Kutscher aber brüllte und die Peitsche knallen ließ, doch inzwischen achtete er schon sehr darauf, dass der Riemen nicht die Flanken der zwei Pferde streifte, und so erreichten sie endlich das Stadttor Perugias, so fuhren sie endlich durch die Porta Trasimena, und als sie schließlich nach Luft schnappend hinter dem Tor auf der schön gepflasterten Via dei Priori stehenblieben, konnte Francesco einfach nicht aufhören, wieder und wieder sagte er, also nein, meine Freunde, das hätte ich nicht gedacht, das hätte ich wirklich nicht gedacht.


  


  Mit dem Vertrag hatte alles angefangen, damit, dass der Auftraggeber, in diesem Fall Signor Bernardino di ser Angelo Tezi, der Notar von Perugia, stellvertretend für die Familie Tezi vor der entsprechenden Amtlichkeit den Anspruch auf das in Auftrag gegebene Bild festhalten ließ, in der Regel– wie auch in diesem Fall– mit einigen Bedingungen, dass etwa der Maestro die Jungfrau Maria sowie die beiden Heiligen, die die Vision haben, eigenhändig malen würde, dass das beste Ultramarin und das beste Vermiglione verwendet würde und so weiter bis hin zur Komposition der gewünschten Szene und der genauen Benennung der Figuren, die auf dem Gemälde abgebildet sein sollten, und natürlich wurden auch Preis und Termin festgehalten, sprich, das heißt schreib, dass der Auftraggeber dem oben genannten Maestro für die Anfertigung des Bildes hundertfünfzig Goldgulden schulde, in diesen und jenen Raten, der Maestro aber sich verpflichte, dieses Altarbild in dem bedeutenden Jahr der Jahrhundertwende fertigzustellen, für den Transport jedoch habe bereits der Auftraggeber Sorge zu tragen, wie auch für die Aufstellung des Altarbildes in der Chiesa di Sant’Agostino-Kapelle der Familie, und damit nahm alles seinen Anfang, genauer gesagt damit, dass der Maestro, noch in Perugia, zu seinem Tischler ging und zum ihm sagte, schau, Stefano, ich bräuchte aus Pappelholz, aber aus dem besten Pappelholz, du weißt, es muss dolce, ja dolcissima sein, davon bräuchte ich, aber schneidet es so zu, dass nichts vom Rand des Stammes dabei ist, und sägt es längs heraus, ich bräuchte also ein sechs Fuß langes und viereinhalb Fuß breites, ist gut, antwortete darauf Meister Stefano in der Tischlerwerkstatt, ein sechs Fuß breites und viereinhalb Fuß langes, nein, sagte der Maestro daraufhin, sechs Fuß lang und viereinhalb Fuß, ist gut, schnitt ihm der etwas begriffsstutzige Tischler heftig nickend das Wort ab, also sechs Fuß lang und viereinhalb Fuß breit, ja, sagte der Maestro, ein Pappelbrett diesen Ausmaßes, für ein Altarbild, für wie viel würdest du es für mich machen, fragte der Maestro, so dass ihr die Rückseite wenigstens gegen Insekten streicht, die Vorderseite aber glatthobelt, und dann geht noch ein wenig mit dem Zahnhobel drüber, hast du verstanden, Stefano, damit es ganz leicht aufgeraut ist und so der Leim dann besser einziehen kann, die Rückseite aber bearbeitet ihr mit dem Grobhobel, du weißt, Stefano, damit man die Querhölzer besser einfalzen kann, denn auch die brauchen wir natürlich, natürlich, hallte es aus dem Mund des vor dem großen Maler immer ein wenig katzbuckelnden Tischlers wider, und zwar aus Buchenholz, aus Buche, nickte Meister Stefano, du weißt, fuhr der Maestro fort, mit diesen schwalbenschwanzartigen Vertiefungen, oder wie ihr das nennt, genau so, pflichtete ihm Stefano bei, in die ihr dann die Querhölzer schiebt, aber du weißt, ermahnte ihn der Maestro, die Hölzer immer quer zur Maserung, Stefano, ja, natürlich, Maestro Vanucci, nickte der Tischler auch weiterhin beflissen, alles wird so sein, wie Sie es wünschen, bis wann bräuchten Sie es denn, na ja, die Frage ist, bis wann du es schaffen würdest, antwortete der Maestro, wenn es zum nächsten Samstag fertig wäre, würde das reichen, fragte der Tischler lächelnd, denn er wusste, so schnell würde es keiner machen, auch nicht für ihn, für den angesehenen Pietro di Vanucci, na, und für wie viel, wurde der Maestro ungeduldig, sechs mal viereinhalb Fuß, fragte der Tischler, und seiner alten Gewohnheit treu, wenn es um Geld ging, rieb er hinter dem Rücken ununterbrochen die Fingerspitzen aneinander, irgendwie so, als würde er in einem Geldbeutel wühlen, aus Pappelholz, sprach Meister Stefano gedankenverloren vor sich hin, und der Maestro nickte bei jedem Satz, sagte aber kein Wort, und mit Querhölzern, nicht wahr, murmelte der Tischler, ja, mit Querhölzern, wiederholte Signor Vanucci wieder ungeduldig, und als er schließlich den Preis hörte, machte er ein langes Gesicht, starrte Meister Stefano an, als hätte dieser die heilige Mutter Kirche verflucht, und bekam einfach keine Luft– der Maestro war auch als Schauspieler ein Meister, und um einen einzigen Soldo, oder auch nur um eine einzige Caldera war er imstande, eine geschlagene Stunde lang zu feilschen, oder länger, je nachdem, wie es die Situation verlangte, so dass auch hier und auch dieses Mal eine gute halbe Stunde verging, in der sie immer wieder die Bedingungen aufzählten, bevor sie sich einigten, der Maestro aber konnte die Tischlerwerkstatt mit dem Gefühl verlassen, es schnell hinter sich gebracht und den Preis um ein Viertel des ersten Angebots gedrückt zu haben, und alsbald kam der Samstag und mit ihm das Malbrett mit den gewünschten Maßen und Bearbeitungen, so dass die Arbeit beginnen konnte, Francesco, also nicht Francesco Bacchielle, der damals, um 1495, noch in der Werkstatt des Maestro arbeitete, sondern Francesco Bettini, der als der Unerfahrenste unter ihnen galt, wurde vom Maestro mit den ersten Vorarbeiten betraut, wobei dieser ihn bat, mit der größtmöglichen Sorgfalt vorzugehen, denn von nun an sei jede einzelne Arbeitsphase auch für sich genommen von Bedeutung, es gebe keine wichtigeren und weniger wichtigen Aufgaben, bei der weiteren Behandlung der Tavola müssten sie sich darüber im Klaren sein, dass jede schlechte, nachlässige oder achtlose Ausführung egal welcher Arbeitsphase alle folgenden Arbeiten sinnlos und die Tafel wertlos, weil unbrauchbar werde, das Bild aber nicht zu malen sei, das heißt, jede noch so kleine Nachlässigkeit oder Unachtsamkeit, und der Auftrag sei hin, und das bedeute auch, dass Francesco Bestrafung, die Streichung des Lohns und weitere hier nicht genannte Maßnahmen drohten, er solle sich also hüten, die Befehle des Maestro in den Wind zu schlagen, das Malbrett zunächst senkrecht aufstellen, derart, dass er sowohl an die Rück-, als auch an die Vorderseite herankäme, und sie, schön gründlich reibend, abwaschen, aber nur mit einem feuchten Schwamm, und zwar nur die Rückseite, zur gleichen Zeit nämlich werde ihm Francesco, der andere, dabei helfen, also während er die Rückseite da ordentlich mit dem feuchten Lappen abreibe, werde gleichzeitig der andere die Vorderseite gründlich mit heißem Essig einschmieren, aber sie sollten aufpassen, dass das Ganze tatsächlich gleichzeitig, parallel zueinander, zur gleichen Zeit stattfinde, sonst nämlich böge sich die Tafel nach hinten und werde wie ein Fass, und dann sei es aus, er hoffe, Francesco habe ihn verstanden, hob der Maestro mahnend den Zeigefinger, und damit konnte die Arbeit beginnen, und die beiden Francescos machten alles genau nach Vorschrift, mit einem feuchten Schwamm die Rückseite, die Vorderseite aber mit erhitztem Essig, damit sich die Poren des Holzes öffneten und der Leim dann so leichter in die Oberfläche eindringen konnte, und das alles geschah tatsächlich zur gleichen Zeit, so dass nichts passierte und die nächste Arbeitsphase folgen konnte, doch erst am anderen Morgen, für diesen Tag stellten die beiden Francescos die Tavola beiseite, damit sie trocknen konnte, und am anderen Morgen, als sie sie waagerecht auf die wie gewöhnlich schräg eingestellten Malerböcke legten, überprüften sie noch, ob sie so aufgeraut war, wie es sein musste, und was das Wichtigste war, ob die mit Essig eingeschmierte Oberfläche vollständig getrocknet war, und da sie das war, konnte nun wirklich die unangenehme Arbeit des Leimens kommen, denn selbst noch so vorsichtig ausgedrückt war sie wahrlich unangenehm, wegen des unleugbaren Gestanks, denn auch wenn die Gehilfen hier, in der Werkstatt des Maestro, nicht mehr dazu gezwungen waren, den Leim aus Pergament auszukochen, sondern von den Handschuhmachern den dort erhältlichen Hautleim kauften, so mussten sie ihn doch erneut erhitzen, auf sogenannter sanfter Flamme aufkochen, und ihn so auch warm halten, solange die Arbeit dauerte, und schon, wenn er vom Hof hereingeholt und auf das Feuer gestellt wurde, verbreitete sich ein abscheulicher Gestank, so dass sie sich jedes Mal darum schlugen, wer sich wie am besten vor dem Auftrag drücken konnte, der Maestro aber verteilte die Sache gerecht an alle, denn mal wurde Francesco, mal Aulista, mal Giovanni, mal Giannicola, mal die anderen Gehilfen, die am Anfang noch in der Werkstatt in Perugia arbeiteten, mit der Aufgabe betraut, jedenfalls hatte dieses Mal Francesco die Ehre, den heißen Leim auf die Tavola aufzutragen, und zwar, entsprechend der Instruktionen, mit einem kurzen, harten Pinsel aus Schweineborsten, und so, dass er diesen nicht vollständig eintauchte, sondern senkrecht von oben gerade nur die Spitze des Pinsels in den Leim tunkte, ihn dann gründlich am Rand des Leimtopfes abstrich und begann, mit ihm die Oberfläche der Tafel einzuschmieren, in Kreisen tupfte, rieb und schmierte er sie ein, so gut es ging, sehr gründlich, jeden einzelnen Winkel, Abschnitt, Teil, kein noch so winziges Fleckchen durfte ausgelassen werden, und als er fertig war, da war der Leim dort, wo er begonnen hatte, bereits getrocknet, so dass er darauf schön dünn eine neue Schicht schmieren konnte, dann war er fertig, doch bevor es soweit war, musste er den Leim ständig verdünnen, damit er nicht zu dick wurde, und der Maestro kam immer wieder vorbei, da letzten Endes immer er kontrollierte, ob er gut war, ob er schon dünn genug war oder nicht doch noch zu dick, er steckte zwei Finger hinein, dann streckte er sie in die Höhe und zog sie langsam auseinander, und wenn sich dabei ein Häutchen bildete, war er genau richtig, doch das Schlimmste an dem Ganzen war gar nicht, dass der Maestro eine Weile jede seiner Bewegungen kontrollierte, sondern dass es stank, das heißt er, Francesco, und alles um ihn herum stank abscheulich, die Gehilfen hielten sich die Nase zu, wenn sie sich ihm überhaupt näherten, und natürlich bombardierten sie den, der gerade an der Reihe war, diesmal eben Francesco, mit dummen Sprüchen, er solle doch endlich sagen, was bei ihm denn so stinke, und was sein Schatz wohl dazu sagen würde, wenn er sie jetzt in einem der Hinterzimmer des nahen Gasthauses an sich drücken würde, denn es war tatsächlich so, nicht nur in der Umgebung der Holztafel und in dem Teil der Werkstatt, in dem er arbeitete, stank es unerträglich, sondern auch er selbst, oder er vielleicht am meisten, und diesen Gestank wurde man nur schwer wieder los, auch seine Hände klebten noch tagelang, umsonst wusch er sie immer wieder, der Geruch ging mit Wasser nicht richtig ab, kurzum, es dauerte mindestens eine Woche, bis er den Geruch wieder halbwegs los wurde, die Arbeit aber ging weiter, sobald der Leim vollständig getrocknet war, und das dauerte diesmal zwei volle Tage, denn es war gerade regnerisch und feucht, sie machten sich also wieder an der Tafel zu schaffen, doch der Maestro betraute jetzt nicht mehr sie, also einen der beiden Francescos mit der Arbeit, sondern Giannicola, indem er sagte, pass auf, Giannicola, ich weiß, dass du diese Sache schon meisterhaft beherrschst, aber es kann nie schaden, wenn du noch einmal hörst, was nun zu tun ist, also zuerst, nicht wahr, reibst du mit dem Bimsstein vorsichtig ab, was Francesco gemacht hat, erst dann kann der Gesso kommen, du nimmst den Gipskessel, füllst ihn mit sauberem Wasser aus dem Bach und erwärmst es, erwärmst es und beginnst schön langsam den Gips hineinzustreuen, währenddessen rührst und rührst du mit der anderen Hand, insgesamt musst du soviel Wasser zugeben, dass es genug ist, um den Gips totzurühren, also soviel, dass er nicht bindet, sondern flüssig bleibt, und das machst du schön, gießt noch ein bisschen Wasser zu, und wenn du merkst, dass der Gips nichts mehr aufnimmt, dann ist er gut, aber pass auf, dass er heiß bleibt, wenn du die erste grobe Schicht auf die Tavola aufträgst, na, hast du verstanden, Giannicola, und vergiss nicht, dabei auch die Rückseite der Tafel immer ordentlich mit einem feuchten Lappen abzureiben, wenn es aber getrocknet ist, das heißt die erste Schicht Gesso grosso, dann weißt du, was zu tun ist, du nimmst die Ziehklinge und trägst eine neue Schicht auf, aber pass gut auf, dass du es gleichmäßig verteilst und es überall hinkommt, und wirklich gleichmäßig, aber ich werde ja da sein, beruhigte der Maestro den Schüler, der davon natürlich keineswegs beruhigt war, sondern eher beunruhigt, denn mit dem Maestro im Rücken zu arbeiten, nach so vielen Jahren, das versprach so zu werden, wie sich jetzt anhören zu müssen, was er schon hunderte Male gemacht hatte und sich hunderte Male angehört hatte, wirklich, warum nur erzählte es der Maestro immer wieder, das verstanden weder Giannicola noch die anderen Gehilfen wirklich, am ehesten noch deshalb, vermuteten sie, weil er um den Gips, den Leim, die Tafel fürchtete, vielleicht sogar um das Wasser im Lappen, mit dem sie ständig die Rückseite der Tafel abwischten, vielleicht also war sein maßloser Geiz der Grund dafür, dass er es einfach nicht leid wurde und hunderte Male dasselbe erzählte, denn auch ihnen vertraute er genauso wenig, wie er niemals jemandem vertraute, fast schon krankhaft, seine Krankheit aber war das uneingeschränkte Misstrauen, und vielleicht war das die Quelle alles Bösen in ihm, denn auch das war reichlich in ihm vorhanden, er galt nicht gerade als einfacher Meister, ja, eher war er als Meister berüchtigt, aber es war noch immer besser mit ihm im Rücken, dachte Giannicola, als ohne ihn, denn das hätte bedeutet, dass er nicht in die Werkstatt kam, und das brachte immer und ohne Ausnahme nur Schlechtes, jedenfalls war er jetzt hier, und alle freuten sich, dass sie an der Pala Tezi arbeiteten, und es sah sehr danach aus, dass sie auch MCCCCC fertiggestellt werden konnte, so dass Giannicola also die zwei Schichten Gesso grosso auftrug, dann begann er mit dem Gesso sottile, hier aber verwendest du nur noch lauwarmen Gips, ergriff Giannicola das Wort, um dem Maestro hinter ihm zu zeigen, dass er sich auf sein Handwerk verstand, ihm musste man nichts mehr beibringen, sollte er doch den frisch in die Werkstatt gekommenen Gehilfen belehren, pass nur auf, aber wirklich, dass keine Blasen entstehen, alles hängt davon ab, wie geschickt du bist, wenn du den Gesso herstellst, am besten, wir nehmen ein wenig aus der Schnapsflasche des Maestro– und schon reichte der Maestro sie ihnen–, den gieße ich jetzt, sprach Giannicola weiter, in ein Glas, du aber gießt dieses ganze kleine Glas in das Gefäß, ja, so, nickte Giannicola dem Gehilfen zu, als dieser die Anweisung sofort befolgte, denn der Schnaps, erklärte Giannicola dem Gehilfen, löst die Blasen auf, die Hauptsache aber ist, dass du eigentlich kaum rührst, wenn du rührst, und es lieber einen Tag stehen lässt, damit es sich beruhigt, bevor du wieder so rührst, dass du eigentlich nicht rührst, und du streust solange Gips hinein, wie der Gips absinkt, wenn sich aber in der Mitte ein kleiner Hügel bildet, musst du sofort aufhören, und dann rührst du es sehr vorsichtig noch einmal um, aber pass auf, dass es immer lauwarm bleibt, sonst gelingt es nicht, na, hast du verstanden, Domenico, oder wie du heißt, denn der Grund der Tafel muss glatt sein, vollkommen glatt, und das hängt davon ab, ob du Blasen machst oder nicht, es liegt also an dir, merk dir das gut, Domenico, sagte Giannicola drohend, dann fügte er hinzu, alles Weitere weißt du ja schon, du weißt, wie du es mit dem breiten, dichten Pinsel auftragen musst, zunächst die erste Schicht einbürsten, danach die nächste gut verschmieren, ich sag dir dann, wie viele Schichten nötig sind, keine Angst, ich werde hier sein, auch das noch, dachte da dieser Domenico, und man sah ihm auch an, dass er das dachte, denn Giannicola blickte ihn, mit dem spöttisch lächelnden Maestro im Rücken, einen Moment lang seltsam an, dann aber kümmerte er sich nicht weiter darum, sondern setzte damit fort, ihn darauf aufmerksam zu machen, beim Auftragen ja nicht zu vergessen, dass wir nicht am Rand anfangen, und bei diesem Wort hob Giannicola deutlich die Stimme, sondern weiter in der Mitte, und zunächst streichen wir es nach innen und erst dann nach außen, denn sonst bleibt ein Fleck, den du nicht mehr bearbeiten kannst, na, hast du verstanden, Domenico, dir muss man das doch nicht erklären, du hast so etwas doch schon gesehen und gemacht, seitdem du hier bist, und du hast doch auch schon bewiesen, dass man bei dir nicht noch einmal mit dem Vertreiberpinsel drübergehen muss, denn wenn du befolgst, was ich sage, wird dein Gesso glatt wie ein Kupferspiegel, und so muss er sein, sagte Giannicola, genau so, übernahm von hinten der Maestro das Wort, und Giannicola in die Augen schauend sagte er zu ihm, ja, eine vollkommen glatte Oberfläche, aber merk dir wohl, wenn ich zufällig auch nur eine einzige Beule oder Furche oder den kleinsten Fleck finde, dann haue ich dir eine runter, dass du es dein Lebtag nicht vergisst, Giannicola, hast du verstanden, woraufhin dieser, zum größten Vergnügen Domenicos, vor Ärger rot anlief und dem Maestro am liebsten widersprochen hätte, doch er tat es nicht, sondern hörte dem Maestro weiter zu, der jedoch nur noch hinzufügte, aber hab keine Angst, es wird nichts passieren, ich bleibe hier in der Nähe, wenn aber nicht, dann sag Bescheid, sag immer Bescheid, wenn du dir bei etwas nicht sicher bist, fragen ist erlaubt, Fehler machen nicht, das ist anders als beim Malen, am Gesso kann man nichts mehr ausbessern, das weißt du am besten, du arbeitest schon lange genug bei mir, sagte der Maestro 1495, und obwohl es doch noch nicht so lang her war, dass Giannicola di Paolo in die Werkstatt des Maestro gekommen war, schwieg Giannicola jetzt, und am liebsten hätte er seinen ganzen Ärger an Domenico ausgelassen, dann aber machte er sich doch lieber an die Arbeit, was ihm der Maestro aber aus unerfindlichen Gründen erst am nächsten Morgen erlaubte, und er wurde, Domenico dabei unterweisend, auch am selben Tag damit fertig, denn der Gesso war schnell getrocknet, so dass man das Ganze schon abschleifen und mit einem feuchten Lappen sehr vorsichtig abwischen konnte, aber wirklich nur hauchfein, und schon waren sie mit der Grundierung fertig, es folgte das Auftragen der Alaunlösung mit dem Vertreiberpinsel, da es der Maestro für sehr wichtig hielt, dass die Farben nicht so sehr einzogen, wie es ohne den Isolieranstrich geschehen wäre, und fertig war die vollkommen glatte, matte Oberfläche, so dass die Unterzeichnung kommen konnte– aber sie kam nicht, denn der Maestro stellte die grundierte Tavola an die Wand, und die Familie Tezi war vergessen, er nahm das Bild einfach nicht mehr zur Kenntnis, als hätte er es abgeschrieben, es interessierte ihn einfach nicht mehr, dass es da war, als hätte es für ihn aufgehört zu existieren, manchmal zwar erwähnten sie es vor ihm, entweder Aulista oder Giovanni, er aber winkte mit einer nicht zu deutenden Geste ab und fuhr einfach mit dem fort, was er machte oder sagte, die vorbereitete Tafel stand also da herum, bis vor circa zwei oder anderthalb Jahren, keiner wusste es mehr so genau, der Maestro eines Morgens mit den Worten in die Werkstatt kam, aber schon in Florenz, wohin sie sie inzwischen mit einer großen Fuhre gebracht hatten, dass es Zeit für die Unterzeichnung wäre, und im ersten Augenblick verstanden sie natürlich nicht, woran er dachte, so sehr hatten auch sie das Bild schon vergessen, erst als der Maestro in der Florentiner Bottega auf die verpackte Tafel an der Wand zeigte, begriffen sie, dass von dem Bild für die Sant’Agostino die Rede war, doch zu der Zeit waren es schon zwei, die vom Maestro den Auftrag für die Unterzeichnung hätten bekommen können, denn sowohl Aulista als auch Giovanni hatten sich auch außerhalb der Werkstatt einen ernstzunehmenden Namen gemacht, und in der Werkstatt erst recht, so dass der Maestro, wenn er gerecht sein wollte, beide mit der Aufgabe hätte betrauen müssen, und entgegen der Erwartungen, da er immer launisch und unberechenbar war, machte er das dieses Mal auch tatsächlich, er teilte Aulista für den einen Teil der Unterzeichnung ein, Giovanni aber für den anderen, und so geschah es, dass Aulista begann, der Maestro gab ihm die Skizze, und sogleich versammelten sich alle, die in der Werkstatt waren, um ihn und schauten Aulista voller Bewunderung über die Schulter, denn die Skizze war wie immer auch jetzt wunderschön, sie waren fasziniert, vor allem die frisch in die Werkstatt gekommenen Schüler, allen voran Domenico, die sofort wissen wollten, wie der Maestro die Skizze angefertigt hatte, so dass also der Maestro, während sich Aulista an die Arbeit machte, den Gehilfen, die sich um ihn herum versammelt hatten, erklärte, dass in der guten Malerei die Skizze von außerordentlicher Bedeutung sei, zunächst müsse man das Papier durchsichtig machen, was mit terpentinverdünntem Leinöl geschehe, das heißt, man müsse das Papier so lange einstreichen, bis es durchscheinend, durchsichtig werde, dann natürlich müsse man es trocknen lassen, und wenn es Zeit für die Unterzeichnung ist, wieder hervorholen, wie auch diesmal, deutete er auf Aulista, für die Unterzeichnung, wiederholte er, was bedeutet, dass man, wie ich es vor einer halben Stunde zu Hause getan habe, aus den vorher angefertigten Zeichnungen die entsprechende auswählt, auf diese Zeichnung das durchsichtige Papier legt und sie mit angespitzter Kohle sorgfältig abpaust, so bekommt man auf dem durchsichtigen Papier eine Zeichnung, darunter legt man dann einen Teppich oder dickeren Filzstoff und macht entlang der Linien kleine Punkte, Löcher, aber ganz dicht, mahnte der Maestro die Gehilfen, entlang aller Linien der Skizze, und nun muss man das so durchlöcherte Papier nur noch abschleifen, denn sonst kann durch die Löcher nichts hindurchgehen, dann aber legt man es auf die Oberfläche, die bemalt werden soll, und gibt auf einen feinen Lappen, der den Staub durchlässt, sehr fein gemahlenen Holzkohlestaub, formt den Lappen zu einer Kugel, bindet ihn mit irgendetwas zusammen, und bringt damit die ursprüngliche Zeichnung durch die ganzen kleinen Löcher des Papiers hindurch mit diesem Kohlestaub auf die Tafel, oder die Leinwand, je nachdem, worauf man malt, so also, na, ihr habt doch verstanden, nicht wahr, schaute sich der Meister unter den Gehilfen um, dann beobachtete er eine Weile, ob bei dem schweigend arbeitenden Aulista alles in Ordnung war, und mit den Worten, sie sollten von nun an aufmerksam beobachten, was dieser mache, dann könnten sie morgen schon selbst ausprobieren, wie es gehe, verließ er die Werkstatt, und die akkurate, blasse Unterzeichnung auf der Tavola war schon längst fertig, der Maestro aber kam nicht, um mit dem Malen zu beginnen, die Tafel von den Malerböcken zu nehmen, wagten sie nicht, doch dort lassen konnten sie sie genauso wenig, denn sie mussten immer darum herumlaufen, und außerdem brauchten sie die Böcke, als es deshalb klar war, dass die Arbeit hier vorläufig beendet war und die Sache jetzt den Maestro eine Zeitlang wieder nicht interessieren würde, zog Aulista, statt dass die Tafel auf die Staffelei gelangt wäre, die Linien dünn mit dem Pinsel nach, dann nahmen sie die Tafel von den Böcken, besprengten sie vorsichtig mit Honigmilch, damit die Zeichnung keinen Schaden nahm, und stellten sie schließlich umgekehrt dorthin zurück, wo sie bis dahin gestanden hatte, damit das Leben in der Florentiner Bottega weitergehen konnte und auch der Maestro das Altarbild für die Tezis eine Weile nicht mehr erwähnte, doch er fragte Aulista nicht einmal danach, noch weniger sah er nach, ob die Unterzeichnung fertig war, und wenn doch, dann nur deshalb, um zu schauen, wie Aulista seine Arbeit gemacht hatte, bis er, ungefähr ein halbes Jahr später, eines Tages nicht früh, sondern erst am Nachmittag, es war noch hell, in die Werkstatt kam, zu keinem ein Wort sagte, sondern die seit langem unangetastete Tafel auf die Staffelei stellen ließ und dem einen Francesco den Befehl gab, er solle sofort das in dem einen Tiegel schon früher für etwas anderes vorbereitete Ultramarin hervorholen und anfangen, es auf dem Porphyrstein zu zerstoßen, der sich natürlich, während er den Mantel aufhob, sehr wunderte, was der Maestro so spät mit dem Ultramarin vorhaben konnte, aber ohne ein Wort machte er sich daran, das sündhaft teure Pigment zu zerstoßen, und währenddessen gab er äußerst vorsichtig, quasi tröpfchenweise das getrennte und dann mit Leinöl vermischte sowie, um das sofortige Verderben zu verhindern, mit den Blättern frischer Feigentriebe entkeimte Eigelb hinzu, so dass er dabei kaum atmete, und da beim Ultramarin die Farbe dann am schönsten wird, wenn man die Kristalle des Pigments so grob lässt, zerstieß er es auch nur grob und war deshalb relativ schnell damit fertig, er füllte es in eine Muschel und reichte diese auch schon dem Maestro, der sie wortlos entgegennahm und damit den wundervollen Stoff des unteren Gewandes der Jungfrau Maria zu malen begann, seine federleichte Schwerelosigkeit, jene Farbe, die Aulista dann so oft bewundern sollte, wenn er manchmal– allein in der Werkstatt– das Bild von der Wand drehte, um zu sehen, ob es nicht irgendwo von Schimmel befallen oder anderweitig beschädigt war, nur Bastiano, Domenico, der eine Francesco und er, Aulista, waren damals in der Werkstatt, der Maestro malte, sie aber arbeiteten, so vorsichtig, dass sie ja keinen Lärm machten, und eigentlich war der Maestro schnell mit diesem Blau fertig, nur zur Veranschaulichung der Falten und Wellen setzte er noch mit dem eben bereitstehenden, doch ursprünglich ebenfalls für etwas anderes vorbereiteten Schwarz ein paar Striche, dann rief er Aulista zu sich und sie schauten eine Weile, wie dieses Blau strahlte, als der Maestro Aulista plötzlich ganz nah an das Bild heranführte, auf den untersten Zipfel des Ärmelsaums des blauen Kleides ganz links zeigte und ihm befahl, er solle dort, auf diesen Fleck ein bisschen Dunkel auftragen und mit dem dünnsten Pinsel darauf schreiben, aber du weißt, fasste er Aulista bei der Schulter, so, dass man es kaum sieht, und mit Gold, MCCCCC, damit kehrte er der Staffelei den Rücken, nahm seinen Mantel, gab Bastiano seine Pinsel, er solle sie mit Seife auswaschen, und schon war er verschwunden, aus der Werkstatt gegangen, und von da an passierte alles in allem nur noch soviel, dass er am nächsten oder übernächsten Tag, als er wieder aus dem Borgo Pinti herüberkam, das Bild von der Staffelei nahm, erneut umgekehrt an die Wand stellte und sich nicht weiter darum kümmerte, als hätte er wieder vergessen, dass es da war, so dass also in Perugia eine völlig neue Geschichte begann, die alte sich nicht fortsetzte, da das Ganze damit anfing, dass, nachdem die vier Gehilfen angekommen waren, sich auf der Via dei Priori ein wenig von der totalen Erschöpfung erholt und den Kutscher in völlig zerrüttetem Zustand bis zur Tür der an der Piazza del Sopramuro gemieteten Werkstatt geführt hatten, sie dort zu ihrer größten Überraschung der Maestro höchstpersönlich erwartete, wie ein Gespenst, nur, dass es kein Gespenst war, sondern er selbst, da er aus irgendwelchen Gründen der Sicherheit, mehr wollte er dazu nicht sagen, noch an demselben Morgen, an dem er sie mit dem Wagen auf den Weg geschickt hatte, ebenfalls nach Hause aufgebrochen war, zu Pferd und mit irgendwelchen angeheuerten Begleitern, nur dass er einen anderen Weg genommen und Perugia natürlich viel schneller als der Wagen erreicht hatte, kurzum, die ganze Geschichte fing also damit an, dass er den Gehilfen angesichts ihres Zustands befahl, sich ordentlich auszuruhen, und wenn sie sich ausgeruht hätten, in das Haus in der Via Deliziosa zu kommen und sich zur Arbeit zu melden, und so geschah es auch, der Maestro ließ sie dort stehen, und sie, wie sie waren, streckten sich auf dem Boden der neuen Bottega aus, und schon schliefen sie alle vier, die Ladung schleppten die Hiesigen, Girolamo, Raffaello, Sinibaldo und Bartolomeo, gemeinsam mit dem Kutscher herein, dessen Zustand nicht ganz so schlecht war wie der der anderen, er sei aus etwas härterem Holz geschnitzt, sagte er zu den hiesigen Gehilfen, nach dem Abladen der Ladung führten sie die Pferde zu der nahegelegenen Poststation und überließen sie dort einem Stalljungen, dann kamen sie in die Werkstatt zurück, gaben dem Kutscher etwas zu essen und zu trinken und ließen schließlich auch ihn sich ausschlafen, leise schlichen sie davon, um am nächsten Tag wiederzukommen, der Kutscher war bereits wach, die anderen aber schnarchten noch immer wie die Pferde, so dass man, da sie kreuz und quer in der Werkstatt herumlagen, nicht wirklich arbeiten konnte, sie entließen den Kutscher mit dem vom Maestro herübergeschickten Lohn und warteten, warteten, dass die vier endlich aufwachten, die vier aber wachten überhaupt nicht auf, erst am nächsten Tag, insgesamt hatten sie eine ganze Nacht, einen ganzen Tag und noch eine ganze Nacht durchgeschlafen, danach aber erwachten sie alle ziemlich guter Dinge, einige von ihnen kannten einander schon, Bartolomeo zum Beispiel kannte fast alle von den Florentinern, aber auch Aulista kannte Sinibaldo irgendwoher, nur Raffaello kannte keiner wirklich, er war auch für die in Perugia relativ neu, nur hatte der Maestro in Florenz natürlich von ihm erzählt, dass er nämlich in Perugia von der Arbeit der Grundierung und überhaupt von allen Vorarbeiten befreit sei, denn diesem Raffaello lehre er allein das Malen, das heißt, wie man die Farben herstellt, wie man mit den Pinseln umgehen muss, wie man dieses oder jenes malt, einen Arm, einen Kopf, einen Mund, eine Madonna, einen Hieronymus oder eine Landschaft, aber offen gestanden, hatte der Maestro gesagt, weiß ich kaum, was ich diesem Rafaello noch beibringen soll, denn zeichnen kann er schon sehr gut, und er lernt alles, was er bei mir sieht, so schnell, dass man ihm sogar schon ein Bild anvertrauen könnte, dabei ist er erst, keine Ahnung, wie alt, vielleicht sechzehn oder siebzehn, ich weiß es wirklich nicht, hatte der Maestro gesagt, so viel also wussten sie von ihm, aber auch die Hiesigen nicht viel mehr, nur dass er aus Urbino kam, das war alles, und dass er gut zeichnete und malte, so viel, sie kümmerten sich also auch nicht viel um ihn, er arbeitete immer irgendwie getrennt von ihnen, und der Maestro behandelte ihn auch irgendwie anders, besonders, nicht so wie sie, was auch zu Ärger und Neid hätte führen können, führte es aber nicht, denn dieser Urbiner nahm mit seiner Liebenswürdigkeit jeden sofort für sich ein, er war vielleicht nur etwas zu zart besaitet für so eine Werkstatt, eines jedenfalls stand fest, er wollte sich gar nicht in den Vordergrund drängen, nur weil der Maestro ihn auffallend anders behandelte, er wollte und stand auch nicht im Vordergrund, dort, im Vordergrund, stand prinzipiell Bartolomeo, er war der Mittelpunkt, er hatte die Verantwortung für die Werkstatt, so dass sich alles irgendwie um ihn drehte, Raffaello freundete sich eher mit dem ebenfalls ziemlich stillen Aulista an, denn die ganze Geschichte fing nun also so an, dass die Florentiner ankamen, sich ausschliefen, den Magen vollschlugen und betranken, dann gingen sie in die Via Deliziosa Numero 17 hinüber, um sich bereit zur Arbeit zu melden, und am nächsten Tag kam der Maestro auch schon in die neue, vom Ospedale della Misericordia gemietete Bottega, ließ zur großen Überraschung aller, während er sie zur Arbeit antrieb, die Pala Tezi hervorholen und mit den Worten auf die Staffelei stellen, dass jetzt dieses Bild in den Mittelpunkt der Werkstatt rücke, keiner verstand, warum gerade dieses, denn so viele waren nur angefangen oder halbfertig, vielleicht hatte seit der Heimkehr nach Perugia die Familie Tezi darauf gedrängt, das war natürlich nur eine Vermutung, keiner wusste etwas Näheres, der Maestro sprach nicht über so etwas wie Auftraggeber und Aufträge und Honorare und Familie und Freunde und Ähnliches, auch nicht Bartolomeo gegenüber, und wenn doch, dann unter der Bedingung, dass die Sache unter ihnen blieb, jedenfalls gelangte die Tavola für die Sant’Agostino auf die Staffelei, und damit nahm ihr Schicksal einen anderen Lauf, denn es geschah nicht mehr nur so viel mit ihr, dass der Maestro eine neue Falte oder eine neue Person auf dem Bild malte und es danach wieder an die Wand stellte, wie er es bisher immer getan hatte, sondern von nun an kam das Bild nicht mehr von der Staffelei herunter, der Maestro war ununterbrochen mit ihm beschäftigt, was natürlich nicht hieß, dass nicht auch Aulista oder Giannicola oder der junge Rafaello ein wenig daran arbeiteten, doch im Großen und Ganzen nahm der Maestro die Arbeit selbst in die Hand, und behielt sie auch in der Hand, vielleicht hatten der Herr Notar und seine Familie, bemerkte der eine Francesco eines Abends, den Maestro tatsächlich daran erinnert, dass das Bild schon vor einem Jahr, 1500, hätte fertig sein sollen, bestimmt stand auch schon der ganze Altar in dieser Kapelle der Familie und nur das Bild fehlte noch, überlegten sie, aber sie wussten nicht genau, warum dieses Bild jetzt auf einmal so dringend geworden war, nur eines war klar, es war dringend geworden, und der Maestro arbeitete, schon allein das war neu, ununterbrochen, Tag für Tag erschien er in der Werkstatt und arbeite da weiter, wo er am Vortag aufgehört hatte, und auch die bevorstehende Wahl zum Prior interessierte ihn scheinbar kaum, er malte nur, jeden Tag mindestens zwei oder drei Stunden, und das war in seinem Alter, denn er war bestimmt schon um die fünfzig, überhaupt nicht üblich, so alte Menschen, vor allem die in ganz Italien hochgeschätzten Maestri besuchten eher nur noch einmal wöchentlich ihre Werkstatt, und sie lehrten eher nur, wiesen ihre Schüler an, doch selbst arbeiteten sie nur selten, und so hatte auch ihr Maestro gelebt– in Florenz, nicht aber hier, in Perugia, hier hatte er irgendwie, nach dem großen Scheitern, Feuer gefangen, oder er brauchte dringend das Geld von den Tezis, wer weiß, jedenfalls malte er, auffällig war nur, dass das untere Gewand der Madonna schon fertig war, und auch der obere Umhang in einer dunkleren, sanften Schattierung des Malachitgrün, fertig waren die Körper, das Gesicht der Madonna, die gesamte Gestalt des kleinen Jesus, die Köpfe der vier Heiligen, ihre Arme, wie auch die Landschaft im Hintergrund, in der sie übrigens alle freudig einen Teil Perugias mit dem Palazzo dei Priori erkannten, doch auch das Ziborium und die Kleider der Heiligen waren fertig, nur nicht das Buch in der Hand des Santo Nicola da Tolentino mit der Lilie, nur nicht das obere Kleid der Madonna, nur nicht der Umhang, der den Körper des heiligen Sebastian bedeckte, und nicht der berühmte Kardinalshut von Hieronymus auf der Erde, am unteren Bildrand, neben dem Heiligen und vor dem Löwen, keiner konnte sagen, vor allem Aulista nicht, Rafaello aber schien es nicht zu interessieren, warum gerade diese Dinge noch nicht gemalt waren, beziehungsweise warum gerade sie zuletzt gemalt werden sollten, bevor dann das ganze Bild fertig sein würde, Aulista wusste es nicht, er wartete nur auf den Tag, die Stunde, die Minute, dass es soweit war, und er wartete nicht umsonst, denn es kam der Tag, als tatsächlich schon jedes Element der Pala Tezi fertiggemalt war, das Gelb leuchtete, das Blau strahlte, das Grün flutete, das Braun schimmerte zart, und vom Horizont her breitete sich ein kräftiges lasiertes Blauweiß aus, aber da war schon klar, dass es das Rot war, das sich der Maestro bis zum Schluss aufgehoben hatte, und Aulista konnte kaum den Tag, die Stunde, die Minute erwarten, wenn der Maestro zu ihm sagen würde, er könne das Pigment zerstoßen, denn das hoffte er sehr, dass der Maestro ihn mit dieser Aufgabe betraute, und darin hatte er sich auch nicht getäuscht, nicht dass der Maestro ihn dafür auserkoren hätte, nur positionierte sich Aulista immer so, dass er gerade in der Nähe zu tun hatte, wenn sich auch nur die geringste Chance zum Zerstoßen des Vermiglione ergab, Aulista, sagte deshalb eines Tages der Maestro zu ihm, sei so gut und zerstoße das Vermiglione, ich bitte dich, und Aulista kam geflogen, und schon war eine Tüte Vermiglionebrocken zur Hand, aus dem Kloster San Giusto alle Mura der Florentiner Jesuaten, und zwar direkt von Bruder Bernardo di Francesco, von dem der Maestro persönlich, regelmäßig und in großen Mengen die Pigmente kaufte, er war nicht bereit, sie woanders zu kaufen, sondern kaufte ausschließlich diese Pigmente, auch wenn sie ein wenig teurer waren als bei den Apothekern, doch hatten diese Farben etwas an sich, und vor allem das von ihnen hergestellte Vermiglione, weshalb der Maestro unter keinen Umständen je ein anderes Vermiglione verwendete, nur das und ausschließlich das, das Aulista sich nun zu zerstoßen anschickte, und es hatte wirklich etwas Besonders an sich, was ein solch erfahrener Schüler wie Aulista auch diesmal sofort sah, etwas Außerordentliches, was dieses Vermiglione von allen anderen Vermiglione unterschied, denn als er es jetzt zerstieß, sah er abermals, wie darin die Kristalle aufblitzten und wie darin noch etwas anderes aufblitzte, nur wusste Aulista nicht, und niemand wusste es, was es war, das wussten nur die Fratres und der Maestro, jedenfalls galt es unter den Malern als einzigartiges Pigment, und die Gehilfen und Schüler des Maestro sprachen in keiner anderen Werkstatt auch nur über eine einzige seiner Eigenschaften, denn das war ein Geheimnis, zumal eines, dessen Sinn, dessen Kern auch die Gehilfen und Schüler der Werkstatt des Maestro nicht genau kannten, denn außer, dass diese Farben schon bei ihrer puren Verwendung ein wundervolles Licht verströmten, passierte mit diesem von den Florentiner Fratres stammenden Ultramarin und Gold, mit diesem von ihnen gekauften Malachit und Azurit, vor allem aber mit diesem Vermiglione hier noch etwas, wenn nach der Vorbereitung der Farben wie gewöhnlich alle die Werkstatt verlassen mussten, etwas also, von dem selbst sie, die Gehilfen und Schüler, nichts wissen durften, aber zu fragen, was es war, hätten sie auch nicht gewagt, und wenn sie wie gewöhnlich ein paar Minuten später wieder hereinkommen durften, fanden sie den Maestro schon bei der Arbeit vor, und wer hätte wohl den Mut gehabt, ihn bei der Arbeit mit Fragen zu stören, eines also stand fest, der Maestro hatte bezüglich der Farben ein Geheimnis, diese Farben hatten ein Geheimnis, und Aulista wusste, dass der Maestro damit alle Käufer seiner Bilder verzauberte, doch auch sie selbst, Aulista zerstieß also das Vermiglione auf dem Porphyrstein und dachte jetzt nicht darüber nach, was dieses Geheimnis sein mochte, sondern dachte nur daran, dass er jetzt noch zwei bis drei Stunden das Vermiglione zerstoßen und es dann in der Muschel dem Maestro reichen würde, der sie danach hinausschickte, noch etwas mit der Farbe machte und dann begann, mit dem oberen Kleid der Madonna, dem faltenwerfenden Gewand auf dem gepeinigten Körper des Heiligen Sebastian und dem Hut auf der Erde neben Hieronymus, und wenn er damit fertig war und sie es betrachten durften und sie das ewige Licht dieses Rots verzauberte, wie es zwischen dem Grün und dem Gelb und dem Blau quasi hervorstrahlte, dann würden sie, und so auch er, Aulista, der treueste Schüler, nie mehr eine Antwort auf die Frage finden, was in Florenz wohl passiert war, weshalb der Maestro gescheitert war, warum sie nach Perugia zurückkehren mussten, und warum er das Gefühl hatte, dass es mit seinem bewunderten Meister zu Ende ging, auf die Frage also, ob der Maestro, der in Castel della Pieve geborene Pietro di Vannucci, berühmt geworden unter dem Namen Il Perugino, ganz einfach sein Talent überlebt, oder ob er lediglich sein Interesse an der Malerei verloren hatte.


  


  
    89. Ferne Vollmacht

  


  
    Verborgen in seinem Wesen,

    offenbar dem Anschein nach

  


  Wir wissen nicht einmal mehr, wie sie heißt, kein einziges zeitgenössisches Dokument behauptet, Alhambra, teils weil es ein solches Dokument nicht gibt oder es nicht überliefert ist, teils weil dieser Name, selbst wenn es ein solches Dokument gäbe, wohl über die geringste Wahrscheinlichkeit verfügte, denn ihre Erbauer, wenn es überhaupt die waren, von denen wir heute sprechen, hätten ihr auf keinen Fall einen Namen gegeben, der in keinerlei Weise mit dem Gebäude in Einklang steht, das steht er nämlich nicht, denn er könnte aufgrund der Farbe des für die Außenmauern verwendeten Lehms von »qal’at al-hamrā«, eventuell »al-qubba’a al-hamrā« abstammend, »al-hamra« bedeuten, also »Die Rote«, er könnte aber auch auf den Namen des Baumeisters zurückgehen, welche Version sich ebenfalls, wenn auch weniger hartnäckig, hält, wenn aber diese mitnichten erhabene und dem arabischen Geist fernstehende umgangssprachliche Lösung zu etwas nicht passt, dann zu der atemberaubenden, harmonischen, inneren Pracht des Palastes, die alle frühere und spätere Schönheit der Architektur überragt, wenn es von jenen abhinge, denen wir sie verdanken, dann hätten sie sich bestimmt einen erhabeneren Namen ausgedacht, es fängt also schon schlecht an, dass sie nämlich keinen Namen hat, denn »Alhambra« ist nicht ihr Name, wir nennen sie so, noch dazu in spanischer Entstellung, nachträglich, denn »Alhambra«, egal was es nun bedeutet, wurde ihr nur angeheftet, ganz zu schweigen davon, dass man im Islam einem heiligen oder weltlichen Gebäude ebenso oft keinen Namen gab, wie man es tat, denn hatte die Moschee von Córdoba einen Namen?, oder die Aljafería von Saragossa?, der Alcázar von Sevilla?, die Karaouine-Moschee von Fès? und so weiter am nordafrikanischen Ufer entlang bis nach Ägypten und Palästina und Nordwestindien?, hatten sie nicht, Beispiele also gibt es, wenn wir genauer darüber nachdenken, gibt es sogar Hunderte von Beispielen, und auch das, nämlich einem unsterblichen Meisterwerk keinen Namen zu geben, hat einen Grund, nur bleibt uns dieser Grund verborgen, in demselben Maße wie die Tatsache, wann die Alhambra erbaut wurde, denn die Aufzeichnungen sind auch in dieser Frage ziemlich widersprüchlich, das Ganze hängt davon ab, wer etwas nicht weiß, wer etwas falsch versteht, wer deshalb worauf die Betonung legt, wer also wie weit von den nicht feststellbaren Tatsachen entfernt ist, einige verkünden, es gebe römische und westgotische Überreste auf dem Berg, auf dem später die Alhambra entstand, von dem mal ein Teil Sabīka genannt wird, mal das Ganze, andere wiederum sind der Meinung, dass dieser Berg über dem schnell dahinfließenden Wasser des schmalen Darro– inklusive der Alcazaba, einer Befestigung aus dem achten Jahrhundert auf der Spitze des Berges– bis zur Erbauung der Alhambra nie eine bedeutende Rolle gespielt habe und dass es vielleicht nach der arabischen Eroberung von al-Andalus, etwa zwischen dem neunten und dem zehnten Jahrhundert, eine Art Schlacht zwischen den Arabern und einem Muladíes genannten Volk gegeben hat, wieder andere aber glauben– im Gegensatz zu denjenigen, die sagen, dass die Juden einzig und allein in einem Stadtteil namens Garnatha gewohnt hätten, also unten, auf dem Gebiet des heutigen Granada–, die einzig erwähnenswerte Tatsache sei, dass es in einem der Jahrhunderte, bevor die Alhambra entstand, circa im elften Jahrhundert auf dem später bedeutend werdenden Teil des Berges ganz sicher bereits eine bestimmte Zeitlang eine jüdische Siedlung gegeben habe, die dann nach dem Zusammenbruch des Kalifats von Córdoba ein frühes Berbervolk, die zu dem Stamm der Kutama beziehungsweise zu den Omayyaden gehörenden Ziriden, zu »verteidigen« versuchte, indem es die Stadt Granada gründete und ihr Zentrum hierher verlegte, jedenfalls habe es einen jüdischen Wesir namens Yusuf ibn Naghrallah gegeben, der einen sogenannten Hisn, eine Art Palastfestung, erbauen ließ, wir wissen, bemerken daraufhin wieder andere Gelehrte, dass der Berg neben dem Darro bereits ab früher römischer Zeit, auf alle Fälle aber nach der iberischen Invasion durch die Araber 711 über ein gut befestigtes Fort verfügte, oder zumindest spätestens ab dem elften Jahrhundert über ein stabiles Mauerwerk, damit dem natürlich sogleich die Meinung derer entgegensteht, die behaupten, dass wir von diesem Ort nichts, aber auch rein gar nichts wissen, das gesichert wäre, angefangen bei Granadás, bei dem Viertel namens Albaicín, bei der ebenso nicht belegbaren, nahen, sogenannten Elvira-Festung, bei der jüdischen Siedlung Sabīkas bis hin zu den Berberdynastien, den Almoraviden und Almohaden, und den als Bürgerkriege bezeichneten ständigen Gemetzeln, so dass wir schließlich zu den ersten verschiedenen arabischen Quellen gelangen, denn bis dahin, und es ist an der Zeit, dies endlich einmal offen auszusprechen, steht uns keinerlei brauchbares historisches Material zur Verfügung, denn der erwähnte Ort hat keine, beziehungsweise keine überlieferte, brauchbare schriftliche Geschichte, und vermutlich tatsächlich deshalb, weil dieser Ort in den ersten Jahrhunderten der Unterwerfung der Iberer einfach keine so bedeutende Rolle gespielt hat, dass er eine solche, also eigene Geschichte, beziehungsweise einen Platz an der historischen Sonne hätte, denn eine wichtige Rolle begann dieser Ort erst mit dem Auftauchen der Nasriden-Dynastie zu spielen, deren plötzliches Erscheinen mit der Geburt der Alhambra im heutigen Sinne zusammenfiel, und es ist besser, gleich von einer Geburt zu sprechen und so die Frage zu umgehen, wer die Alhambra gebaut hat, denn das wäre dann schon die dritte Frage nach »wie heißt sie« und »wann wurde sie erbaut«, auf die wir keine Antwort hätten, da auch das nicht klar ist, wie es das auch nie war, vielleicht waren selbst die, die daran beteiligt waren, sich dessen nicht sicher, irgendjemand hat angefangen, das steht außer Zweifel, aber als wahrer Gründer, um einen großen Sprung in der Zeit zu machen, als wirklicher Initiator und erster Auftraggeber der Alhambra gilt Yūsuf I., angeblich befahl und bezahlte er den Bau eines neuen Palastkomplexes ungefähr auf dem mittleren Teil des Bergkamms, nach den verschiedenen, unklaren Anstößen der Nasriden, denn diese gab es durchaus, bereits von dem ersten Nasriden behaupten mehrere, er habe die Alhambra erbauen lassen, er, der frühere Herrscher von Jaén, Fürst Ibn al-Ahmed, vollständig Muammad ibn Yūsuf ibn Nasr, bekannter unter dem Namen al-Ahmar, das heißt »der Rote«, der seine Residenz von Jaén nach Granada verlegte, sich selbst als Muhammad I. zum Sultan ernannte und nach den Omayyaden, Almoraviden und Almohaden der erste grandiose Gründer dieses zuvor mitnichten glanzvollen Ortes wurde und so zugleich in der Geschichte der westlichen Araber mit seiner eigenen letzten Dynastie zum glanzvollen Herrscher der Expansionsbestrebungen des Islams nach Westen, denn er begann damit, die Mauern der Alcazaba zu verstärken, und zwar in vorher nie gesehenem Ausmaß zu verstärken, und damit, wenn wir einem sogenannten zeitgenössischen Bericht Glauben schenken können, nahm die Geschichte der Alhambra ihren Anfang, zumindest nach der auf den Namen Anónima de Granada y Copenhague getauften, ein wenig abenteuerlichen Handschrift, er nämlich, ’Abd Allāh ibn al-Ahmar, das heißt der Herrscher selbst, »erklomm 1238 den Platz, der die Alhambra genannt wird, nahm ihn in Augenschein, legte den Grundstein für eine Burg und beauftragte jemanden mit deren Bau«, aus welcher Besichtigung dann angeblich sechs Paläste wurden, wobei nach Nordosten hin der königliche Bezirk entstand, mit zwei runden Türmen sowie zahlreichen Badehäusern, so irgendwie hat es angefangen, hat es begonnen, ist es entstanden, und möglicherweise ist die sagenhafte Geschichte der Alhambra tatsächlich so verlaufen, aber vielleicht auch nicht, denn die Beschreibung stammt aus einem Bericht, der, erhebt hier jeder Gelehrter, der etwas auf sich hält, von Oleg Grabar über Juan Vernet und Leonor Martínez Martínon bis hin zu Ernst J.Grube und so weiter, völlig ungesichert ist, ich zum Beispiel, schreibt Ernst J.Grube in einem Brief an einen guten Freund, habe diesen Bericht nie gesehen, so dass sie, die erwähnten Gelehrten also, bis hin zu den unveröffentlichten freundschaftlichen Notizen der vier Mitglieder der Autorengemeinschaft des kleinen Meisterwerks The Language of Pattern eindeutig darin übereinstimmen, dass die Alhambra erst ein Jahrhundert später geplant, in Auftrag gegeben, gebaut und eingerichtet wurde, und zwar von dem schon erwähnten Yūsuf I., dem ab 1333 elf Jahre lang herrschenden glorreichen Nasriden-Sultan, dessen Palast das verborgene Wesen der endgültigen Alhambra wahrscheinlich schon im Keim oder Grunde– wie soll man es in dieser Unsicherheit ausdrücken– in sich trug, an diesem Punkt aber wird es vollends verworren, denn man muss sofort hinzufügen: von ihm und– nachdem ihn einer seiner Leibwächter niedergestochen hatte– natürlich seinem Sohn, denn man muss sich das Ganze irgendwie so vorstellen, dass sie dieses Werk von unergründlicher Tiefe quasi zusammen erschaffen haben, Yūsuf I. und sein Sohn, MuhammadV., die sich, sozusagen, die Kelle in die Hand gaben, welche Wendung nur darauf anspielen soll, dass wir sie nicht voneinander trennen können, deshalb nehmen wir an, dass mit großer Wahrscheinlichkeit beide wussten, was sie taten, denn schließlich passierte nach ihnen nichts mehr, nur sie können es gewesen sein, denn auch wenn sicher ist, dass der Ursprung so ungeklärt ist, wie er es bei einem Kunstwerk nur sein kann, ja, man könnte sogar riskieren zu sagen: Nichts ist ungeklärter als der Ursprung der Alhambra, so ist doch das Ende sicher wie der Tod, nach MuhammadV., also nach seiner 1391 endenden langen Herrschaft, steht das Ende völlig außer Zweifel, es folgten zwar noch etwa hundert Jahre, in denen das Sultanat Granada unter anderem noch insgesamt sieben Muhammads und vier Yūsufs verschliss, aber diese hundert Jahre sind ein einziges chaotisches Trauerspiel, in dem sich bezüglich der Alhambra– außer dem Bau der Torre de las Infantas– nichts Wesentliches mehr ereignete, so dass dann, nachdem der letzte Herrscher der Nasriden, Muhammad XII., den man mindestens genauso oft als Boabdil, »den Unglücklichen«, erwähnt, 1492 zum diesseitigen Abschluss der großen Reconquista den Erzählungen nach den Sturz seines Granadas und seiner Alhambra betrauert hatte, dass es aus sei, dass es vorbei sei, dass er diese Schönheit verlassen müsse, die Katholischen Könige in die Alhambra einzogen, die natürlich außer dieser bezaubernden Pracht nichts von dieser Pracht verstanden, was aber wichtiger ist, dass sie nicht einmal versuchten, auch nur etwas davon zu verstehen, aber sie rissen sie nicht ab, und das ist nett von ihnen, was die nicht-spanische Geschichtsschreibung als ihre einzige unvernünftige, aber wohltätige Tat wirklich anerkennen kann, kurzum, mit der Alhambra war es aus und vorbei, und mit dem Sieg der Reconquista wurde sie von Fremden besetzt, die in den kommenden Jahrhunderten in ihrer Umgebung noch dies und das errichteten, größtenteils übrigens ziemlich unbedeutende Dinge, für die Alhambra aber ist wesentlich, dass die Araber endgültig von der Bildfläche verschwunden waren und die Alhambra so in eine überaus gespenstische Lage geriet, denn wenn überhaupt jemand, so hatten nur die Araber sie verstehen können, die Araber aber waren für immer von hier verschwunden, was in unserem Fall bedeutet, dass niemand übrigblieb, der von da an etwas zum Verständnis hätte beitragen können, und das gilt uneingeschränkt bis heute, denn es gibt bis heute keinen, der von der Alhambra eine klare Vorstellung hätte, die Alhambra steht dort ziellos und sinnlos, und auch heute versteht keiner, warum sie dort steht, und an dieser Situation kann man auch nichts ändern, es fehlt nicht an Interpretationen, sondern es fehlt der Verstehenscode, mit dem sie zu deuten wäre, und das wird auch so bleiben, weshalb es auch gar keinen Sinn hat, in dieser Richtung weiterzugehen, es lohnt sich eher umzukehren, ein wenig auf die vermutlichen Schöpfer zurückzukommen und mit begründeter Unsicherheit, wie sie begründeter nicht sein könnte, zu sagen, dass, ganz richtig, nach 1391– ausgenommen das Interieur des Turms der Infantas in der Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts– niemand anderes mehr etwas zur Alhambra hinzugefügt hat, mit ihnen, mit Yūsuf I. und seinem Sohn, MuhammadV., entstand und war die Alhambra auch vollendet, kurzum, unsicher zu verkünden, dass am ehesten sie in der Lage waren, die Alhambra in Auftrag zu geben, doch weniger vorsichtig kann man eigentlich nicht formulieren, so dass wir noch viel eher umkehren sollten, das aber, was hier von Yusuf I. und MuhammadV. gesagt wurde, mag vielleicht gerade noch erlaubt sein, wenn man bemüht ist, vorsichtig vorzugehen, welche Vorsicht freilich an keinem einzigen, winzigen Punkt dieser Geschichte unangebracht ist, vor allem, wenn wir ihn erreichen, und hier erreichen wir jenen Punkt, an dem sich herausstellt, dass es ja noch angehen mag, dass wir im Falle der Alhambra nicht wissen, was ihr Name war und ob sie überhaupt einen hatte, und es gibt auch durchaus Beispiele, ist also gerade noch zu ertragen, dass wir keine sichere Antwort darauf finden, wann sie gebaut wurde, und wer sie schließlich gebaut hat, jetzt aber kommen wir an den Punkt, wo wir verraten müssen, dass das Nächste, das wir nicht wissen, die Frage ist, was die Alhambra eigentlich ist, zu welchem Zweck sie nämlich errichtet wurde, welche Funktion sie hatte, wenn wir sie nicht als Residenz, nicht als Privatpalast und nicht als Festung betrachten, denn das tun wir nicht, als was also sollen wir sie dann betrachten, wir wissen es überhaupt nicht, haben keinen blassen Schimmer, und das ist schwer zu erklären, es ist schwer, weil es so aussieht, als wäre alles in Ordnung, man reist nach Granada, steigt am linken Ufer des Darro hinauf, biegt dann nach rechts und überquert den schäumenden Darro, erreicht den Weg, der zur Alhambra führt, schleppt sich in der Hitze nach oben, denn nehmen wir an, es ist Sommer und wahnsinnig heiß und trocken und man hat keinen Sonnenschirm dabei, man kauft die teure Eintrittskarte, und dann erwartet einen eine große Überraschung, und zwar eine unangenehme Überraschung, wenn man nämlich endlich, mühsam da oben umherirrend– denn es gibt hier alle möglichen Gebäude, von verschiedenen Toren bis zum kalten, eisigen und unvollendeten sogenannten Renaissance-Palast Karls V., aber man spürt, dass keines davon sie ist–, herausgefunden hat, denn am Ende kommt man doch darauf, dass man dort, durch jenes kleine Tor eintreten muss, und da erfährt man, das man nicht eintreten kann, dass man warten muss, weil die Besucher nur in bestimmten Abständen hineingelassen werden, und man ist ein Besucher und muss sich an die Spielregeln halten und in der unmenschlichen Hitze warten, und es gibt keinen Imbissstand, man sucht sich also eine schattige Ecke, und wenn man Glück hat, und sagen wir, man hat Glück, dann wartet man nur zwanzig Minuten und kann eintreten, und da klappt einem die Kinnlade herunter, denn so etwas, ja so etwas, sagt man völlig perplex zu sich, hat man noch nie, aber wirklich noch nie gesehen, das, sagt man zu sich, übersteigt jede Phantasie, dabei kommt einem jedoch überhaupt nicht in den Sinn, dass hier etwas nicht stimmt, man glaubt, dies sei ein königlicher Palast, so liest man es ja auch in der kurzen Broschüre, die man zusammen mit der Eintrittskarte erhalten hat, oder man hört die schreienden Reiseleiter, dass Yūsuf I., nicht wahr, und sein Sohn, MuhammadV., dass sie dieses wundervolle Meisterwerk erbauen ließen, dieses unübertroffene Wunder des maurischen Islam, das hört man, und dasselbe liest man, aber es regt sich in einem kein Zweifel daran, dass dies ein Palast ist, oder eine Festung, oder eventuell eine Privatresidenz, oder all das zusammen– warum auch, was sollte es denn sonst sein?, hier hat doch der Sultan gelebt, oder nicht?, und hier um ihn herum lebte sein riesiger Hof, und die Damen des Harem, hier spielte sich das höfische Leben ab, es gab große Festgelage, prächtige Konzerte, glanzvolle Empfänge, die berühmten Badezeremonien, prunkvolle Feiern, na und natürlich, denn auch das weiß man, Tausende böser Intrigen und Ränke, und geheime Bündnisse, und Kabale, und Gefahr, und Mord, und Chaos und Blut und Untergang, worauf dann immer der nächste Sultan aus der dynastischen Ordnung der Nasriden folgte, kurzum, es ging zu, wie es in einem solchen Sultanat zugehen muss, das denkt man, oder man denkt es vielleicht auch nicht, weil die Phantasie dem Gedanken zuvorkommt, wenn die Tatsache, dass man es so denkt, nur von einer Frage ausgelöst wird, welche Frage aber unausgesprochen bleibt, denn wer sollte sie stellen, vielleicht ein Fremdenführer mit seinem Handmegaphon?– nein, wahrlich nicht, man hegt keinerlei Verdacht, dass man an einem Ort ist, zum ersten Mal im Leben, denn auf der Welt gibt es davon nur einen, diesen, die Alhambra, an dem zahllose Zeichen darauf verweisen, dass das alles hier, nur noch unter der spanischen Bezeichnung bekannt, vom Patio de los Arrayanes bis zur Sala de la Barca, vom Patio de Comares bis zum Patio de los Leones, von der Sala de las Dos Hermanas bis zum Mirador de la Daraxa keinen Palast ergibt, sondern etwas anderes, zahllose Zeichen machen den Besucher darauf aufmerksam, ihn, der an der zeitlosen Schönheit der Alhambra teilhat, dass das hier weder eine Festung noch ein Palast noch eine Privatresidenz ist, sondern immer wieder: etwas anderes, fangen wir doch gleich bei den Mauern an, von denen man zunächst einmal wissen muss, dass sie am Anfang gekalkt waren, der Vorgänger der Alhambra war also von unten, vom heutigen Granada, konkret vom Darro beziehungsweise vom Viertel Albaicín, das die Alhambra mit Wasser versorgte, aus gesehen weiß, und nicht rot, soviel an dieser Stelle noch einmal zum Namen, noch viel wichtiger aber ist, dass diese Mauern, größtenteils kreuz und quer miteinander verbundene Türme, ganz gleich, welch wohlwollender Sachverstand es unternommen hat, das zu untersuchen, zu vielem geeignet waren, zu einem aber ganz sicher nicht, nämlich den tatsächlich zu schützen, der auf der Alhambra herrschte, wozu aber dann die Mauern, was haben sie geschützt, die Alhambra, gut, aber wovor, denn kriegstechnisch gesehen konnten sie in Wahrheit vor nichts und niemandem schützen, ihr Sinn freilich ist dennoch genauso offenkundig wie der von allem anderen hier, das die Alhambra ausmacht oder mit der Alahambra in Zusammenhang steht, so dass man hier, im Falle der Mauern, schwerlich zu einem anderen Schluss kommt, als dass die Mauern der Alhambra, die Außenmauern natürlich, von denen wir hier seit einer Weile reden, keine Verteidigungsfunktion hatten, sondern… vielleicht… einer Art Veranschaulichung dienten, nämlich um zu veranschaulichen, dass diese Mauern einerseits ähnlich denen einer Festung sind, also hoch und mauerartig, also irgendetwas auf jeden Fall schützen können, etwas, was hinter ihnen liegt, andererseits wollten ihre Auftraggeber andeuten, dass innerhalb dieser Mauern das Leben unantastbar ist, hierher, hier herein, durch die Mauern hindurch kann man nicht, darf man nicht, vielleicht hat solch eine Überlegung hinter dem Willen der Auftraggeber gestanden, wer weiß, keiner hat die eigenartigen Pläne der Auftraggeber je gesehen, weder Yusuf I. noch MuhammadV. haben eine Spur davon hinterlassen, woran sie gedacht haben, als sie diese Mauern hier in diesem Zustand errichten ließen, wir können nur rätseln, wie wir auch darüber rätseln, warum sie vom Bau der Alhambra auch sonst keine Spuren hinterlassen haben, denn es ist nichts überliefert, und das ist kein Einzelfall, denn auf dem ganzen riesigen Gebiet des islamischen Reiches gibt es über den Bau der Gebäude kaum ein schriftliches Dokument, beispiellos allerdings ist, dass im Falle der Alhambra nie auch nur die klitzekleinste Information über ihren Bau aufgetaucht ist, als hätten die Auftraggeber besondere Aufmerksamkeit darauf verwandt, dass ihr Werk– wie soll man sagen, um die ganze Sache nicht unnötig noch rätselhafter zu machen– verborgen bleibe, verborgen in seinem Wesen, offenbar aber dem Anschein nach, zu einem solchen Schluss kommt man, wenn man bei diesen Dilemmata verweilt, und das ist nur der Anfang, wirklich, denn sobald man in der Erforschung der Alhambra weiter voranschreitet, zeigt sich immer deutlicher, dass das, was uns zuvor selbstverständlich erschien, es hier keineswegs ist, denn es ist keineswegs außergewöhnlich, dass im Falle eines sehr alten Gebäudes keine schriftlichen Quellen überliefert sind, oder dass es heute kaum noch einen Sachkundigen gibt, der trotz seiner Sachkenntnis und auf Beweise gestützt darüber Auskunft geben könnte, wie zum Beispiel die Tage in der Alhambra verlaufen sind, oder in einem der Alhambra– scheinbar– ähnlichen Gebäude, nur dass diese Komplexität, die Perfektion, die sich in dem Verbergen jedes Wissens bezüglich der Alhambra zu offenbaren scheint, diese allumfassende Vorsicht, dass auch nicht das geringste, das noch so unbedeutende Detail zurückbleibt, dennoch zu denken gibt, denn man stellt sich unweigerlich die Frage, ob es vielleicht nicht deshalb so ist, weil es gar keine Spuren gab und es nur den Anschein hat, als hätte man sie verborgen, Professor Grabar, der aus der Schule Marçais’ kommend unter den Alhambra-Forschern herausragt, da er der Einzige ist, der bemerkt, dass es in diesem wundervollen Meisterwerk zu viele Unklarheiten gibt, er also, André Grabars Sohn, Dozent an der Universität Michigan sowie an der Harvard, hat eine ziemlich ernstzunehmende Monographie darüber geschrieben, dass die Geschichte der Alhambra eigentlich nichts anderes ist als die Geschichte einer großen Verschwörung, und die Alhambra selbst ist seiner Meinung nach der einzigartige Versuch einer Kunst der Verschleierung, und offenbar meint er das deshalb, weil er sich als Gelehrter nicht damit abfinden kann, dass es hier keinerlei Erklärung geben soll, man spürt einfach, je mehr man von Grabars Buch liest, dass dieser außergewöhnlich talentierte Gelehrte sich nicht vorstellen kann, dass etwas existiert, das ohne Geschichte, Kontext, Grund und Zweck existiert, er kann sich auch nicht vorstellen, dass es keinen logischen Prozess der Entstehung oder Erschaffung gibt, schärfer formuliert, dieser Professor Grabar hält es weder für möglich, noch kann er es akzeptieren, dass einfach so eine Wirkung auftaucht, ohne dass es eine Ursache gegeben hat, die sie auslöste, dass sich also auf der glatten Oberfläche des Sees Kreise bilden, ohne dass wir einen Stein hineingeworfen hätten, das heißt, dass im Falle der Alhambra sie, die Alhambra, so entstanden sein soll, dass es in Wirklichkeit keinen Auftraggeber gab, beziehungsweise dass der Auftraggeber keine greifbare Absicht hatte und so weiter, das aber konnte weder Professor Grabar aus Michigan noch von der Harvard schließlich ertragen, dass, insofern all diese Dinge dennoch so sein sollten, sie nicht letztlich doch auf irgendetwas Sinnvolles zurückzuführen wären, dabei müssen wir in diesem Fall, in diesem einzigen Fall vielleicht doch der besorgniserregenden Möglichkeit ins Auge sehen, dass die Alhambra– längst darüber hinaus, dass sie tatsächlich weder Festung noch Palast noch Privatresidenz ist– ohne Erklärung dasteht, alles ist vorhanden, vorhanden sind die äußeren Burgmauern, vorhanden ist der Eingang, vorhanden der schwer, aber letzlich doch begehbare Bereich da drinnen, vorhanden die vermeintliche Funktion jedes einzelnen Raumelements, es wird zum Beispiel gezeigt, hier stand der Thron, und das war das Bad, und das der Turm der gefangenen Infantinnen, und dergleichen, sie analysieren die eindrucksvollen Verzierungen, suchen Zusammenhänge und finden sie bei den allgemeinen Gesetzmäßigkeiten der islamischen Architektur, aber sie sind nicht irritiert, wenn der gegenüber Autoritäten sensiblere Betrachter irritiert ist, sie nicht, wir schon, denn unser Blick gleitet nicht so leicht über Dinge hinweg, die sich allzu sehr von selbst verstehen, denn gehen wir also einen Schritt weiter und erzählen, dass es niemanden– nur Professor Grabar mit seiner Verschwörungstheorie, aber das führt woanders hin–, dass es also niemanden gibt, obwohl es offensichtlich jedem Experten aufgefallen ist oder auffällt, den es ernsthaft irritieren würde, dass die Alhambra nach außen hin äußerst zurückhaltend wirkt, fast schlicht, reizlos: Außenmauern, die die Aufmerksamkeit nicht auf sich ziehen, unbedeutender Mörtel auf Gemäuer aus unbedeutendem Material, kurzum, dass die Alhambra großen Wert darauf legt, nach außen hin nichts von ihrem beinahe unmenschlichen Zauber zu zeigen, von dem innen alles erstrahlt wie der nächtliche Sternenhimmel über dem sommerlichen Granada, oder mit anderen Worten: die Alhambra verrät nach außen nichts von dem, worum es drinnen geht, gleichzeitig verrät sie auch innen nichts von dem, was einen draußen erwartet, dass heißt, die Alhambra verrät eigentlich nichts von sich selbst, nie deutet diese oder jene Eigenschaft in diese oder jene Richtung, nie zeigt sie hier, dass dies oder jenes dann dort daraus folgt, das heißt, die Alhambra ist immer dieselbe, und immer, an jedem Punkt mit sich identisch, womit natürlich nicht gesagt sein soll, dass man wisse, was das heißt, das ist es ja gerade, dass man es nicht weiß, dass man nur stehenbleibt und sich eingestehen muss, nein, und sich das eingesteht, indem man sagt, ach, wie merkwürdig, dass die Alhambra von außen ein ganz anderes Gebäude ist als von innen, und auch von innen ein ganz anderes als von außen, und so geht das weiter, tatsächlich Schritt für Schritt, wenn man durch das kleine Tor tritt, damit die eigene Alhambra-Geschichte ihren Anfang nimmt, an einem wirklich unbedeutenden Ort des großen Ganzen, beim Eingang, so nennen wir es, aber so meinen wir es nicht, denn wir wissen nur zu gut, dass dieser Eingang nur jetzt Eingang heißt, einst war er nicht hier, wovon einige felsenfest überzeugt sind, dann aber schon nicht mehr so felsenfest sagen können, wo er denn dann »früher« gewesen sei, der Eingang ist also verborgen, sagt Professor Grabar aus Boston oder Michigan, denn wer käme auf die Idee, dass der Weg in einen Wunderpalast nicht durch irgendein Wundertor führt, aber nein, bei der Alhambra ist es nicht so, weder bei der heutigen noch bei der früheren, die vermutlichen Eingänge untersuchend scheint es, als würde der Eingang weder jemanden einladen noch irgendwo hinführen, sondern einfach nur einlassen wollen, eine Öffnung, ein Punkt, an dem man in den inneren Raum gelangen kann, wenn man so will, ein willkürlich gewählter Ort, der sich im Laufe der Zeit irgendwie ergeben hat, und der nichts bietet, nur offen ist, und immer offen ist, durch den man also treten kann, eine andere Frage ist dann freilich schon, was man macht, nachdem man eingetreten ist, denn nehmen wir den einfachsten Fall, die zwanzig Minuten sind um, in der sengenden Hitze fließt einem der Schweiß in Bächen vom Körper, man bezahlt die unverschämt teure Eintrittskarte, schaut in die kurze Beschreibung, die man zur Karte dazubekommen hat, und bricht in die Richtung auf, die einem die richtige scheint– so etwas aber gibt es nicht, die Alhambra kennt in ihren Mauern den Begriff der richtigen Richtung nicht, davon kann man sich schnell überzeugen, nachdem man sich damit abgefunden hat, man also zum Hof des Cuarto Dorado aufgebrochen ist, und wenn man zum ersten Mal ein islamisches Gebäude betritt, dann vergehen bestimmt ein paar Minuten, vielleicht auch mehr, bevor man zu sich kommt, denn die erste Begegnung mit einem islamisch verzierten Raum, egal wo auf der Welt, aber vor allem hier, im Hof des Cuarto Dorado, erschlägt einen, aber nehmen wir an, man kommt zu sich und stellt fest, dass man sich den inneren Wundern der Alhambra wahrscheinlich aus der falschen Richtung genähert hat, der Hof des Cuarto Dorado selbst sagt es einem, als würde er sagen, indem er es mit jedem kleinen Detail andeutet, das hier ist der Hof des Cuarto Dorado und hierher führt kein Weg, und von hier führt auch kein Weg weiter, der Hof des Cuarto Dorado zeigt nur sich selbst, und nur rein zufällig »ergibt es sich« aus seiner Konstruktion, dass es Möglichkeiten von hier hinaus und hier herein gibt, zum einen hinaus in den Cuarto Dorado, zum anderen von dort hier herein, schließlich gibt es auch vom Mexuar her dieselben zwei Richtungen und Potenzen, aber da ist man schon derart erschlagen von der Schönheit und davon, dass diese Schönheit so, aber so unglaublich schön ist, dass man glaubt, deshalb schwindele einem und deshalb laufe man nur so umher, deshalb habe man das Gefühl, die Wände und Säulen und Böden und Decken und die mit atemberaubender Filigranität gedrechselten Verzierungen machten einen trunken, die Fliesen und Wandoberflächen, die unermessliche und unerschöpfliche Unendlichkeit der Bögen und Stalaktitkuppeln strahlten einen an, deshalb also laufe man so, kreuz und quer, denn erst eine ganze Weile später kommt man darauf, dass dem nicht so ist, dass nicht Schwindel und Rausch der Grund dafür sind, dass man im Inneren der Alhambra nicht den richtigen Weg findet und dass man nicht deswegen ständig das Gefühl hat, nicht aus der gewünschten Richtung in den einen oder anderen Saal oder Hof zu treten, dass also nicht der einen schlagartig überfallende Zauber die Erklärung ist, sondern dass es in der Alhambra gar keinen richtigen Weg gibt, ja, nach einer Weile kommt man sogar darauf, dass es in der Alhambra überhaupt keinen Weg gibt, die Säle und Höfe sind nicht derart gebaut, dass sie ineinandergriffen, dass sie ineinander übergingen, dass sie einander überhaupt berührten, das heißt, mit etwas Glück und viel Kraft begreift man nach einer Weile auch, dass hier jeder einzelne Saal und jeder einzelne Hof nur für sich steht, die Säle und Höfe haben nichts miteinander zu tun, was nicht heißt, dass sie sich voneinander abwendeten oder voreinander verschlössen, davon kann gar keine Rede sein, nur steht jeder Hof und jeder Saal in sich für sich selbst und steht damit zugleich in sich für das Vollkommene, für die ganze Alhambra, und diese Alhambra gleichzeitig ist in jedem ihrer Teile ein Ganzes, und jedes ihrer Teile ist gleichzeitig identisch mit diesem Ganzen, wie auch umgekehrt die ganze Alhambra in jedem Augenblick das unverwechselbare Universum eines jeden ihrer Teile repräsentiert, das geht einem schon im gleißenden Licht des Cuarto Dorado mit wahnsinniger Geschwindigkeit durch den Kopf, obwohl man die Alhambra kaum erst betreten hat und sich erst im Cuarto Dorado befindet, man hat noch kaum etwas gesehen, und doch hat man schon alles gesehen, nur ist man sich dessen vielleicht noch nicht bewusst, denn tatsächlich beginnt doch erst jetzt mit dem Mexuar, dann von dort wegen des verschlossenen Weges wie in einem Labyrinth umkehrend, mit der wahnsinnigen Holzdecke der Sala de la Barca dieser überwältigende Besuch, ein Besuch in der Alhambra, wo jeder Besuch überwältigend ist, weil die Alhambra für jeden damit aufwartet, man solle begreifen, dass man sie niemals begreift, mit dem Unbegreiflichen wartet die Sala de la Barca auf, und wartet der Patio de los Arrayanes auf im Spiegel seines langen Wassers, in der Unberührtheit der auf die schlanken Säulen hauchzart niederfallenden Marmorspitzen, und im Bad oder spätestens im Löwenhof, wenn man den Springbrunnen des Patio de los Leones erreicht, ahnt man schon, dass man hier nicht Besucher ist, sondern Opfer, Opfer der Alhambra, doch gleichzeitig auch Auserwählter ihres Glanzes, Opfer, weil man von allem gezwungen wird, an einem Traum teilzunehmen, den man selbst nicht träumt, und in dem Traum eines anderen wach zu sein, ist die schrecklichste Last– doch gleichzeitig auch auserwähltes Wesen, da man etwas sehen kann, das zu sehen man nur durch eine ferne Vollmacht berechtigt wäre, oder gar nicht, wer weiß, jedenfalls kann man die Welt im Moment ihrer Schöpfung sehen, und natürlich versteht man nichts davon, aber wie soll man auch etwas davon verstehen, denn auch wenn wir nichts über die Geschichte der Alhambra wissen, so scheint doch gewiss, dass auch ihre Schöpfer, nennen wir sie Yūsuf I. und MuhammadV., nicht wussten, was sie wussten, mit der Hilfe ihrer genialen Baumeister das Wissen erlebten, das in der gigantischen Einheit der griechischen und jüdischen, hinduistischen und persischen, chinesischen und christlichen, syrischen und ägyptischen Kultur die Emirate und Kalifate durchdrang und so die großartige Zivilisation der Araber schuf, denn es ist, wie bereits erwähnt, möglich, dass es zwei waren, es kann aber auch sein, und das erwähnten wir noch nicht, dass den Grundstein für den Bau der Alhambra einzig und allein Yūsuf I. gelegt hat, im Grunde genommen ist es auch egal, sicher ist, dass es, wenn der Schöpfer der Alhambra allein war, etwas gab, worauf er sich stützen konnte, wenn aber beide mit dem gleichen Gewicht daran beteiligt waren, dann waren sie um ein Vielfaches nicht allein, denn bevor der Gedanke, der Gedanke der Alhambra, bis nach Granada gelangen konnte, musste er einen ganzen Kontinent durchqueren, ein riesiges, Länder und Zeitalter umfassendes kulturelles Gebiet, jenes, wo Muhammad bin Musa al-Khwarizmi und Yaqub ibn Ishaq al-Kindi und Abu Ali al-Hussain ibn Abdallah ibn Sina und Omar al-Khayyam und Abul Waleed Muhammad ibn Rushd lebten und schufen, es brauchte dazu Bayt al-Hikmah, die berühmte Akademie von Bagdad unter der Herrschaft des Kalifen Abdallah al-Ma’mun ibn Harun ar-Rashid, und es brauchte dazu auch das nahe Kalifat von Córdoba, den Geist Al-Hakams II., jenen philosophischen Geist, der durch so viele griechische und nicht-griechische, jüdische und nicht-jüdische, sufistische und nicht-sufistische Inspirationen hindurch dem Erträumer der vorgestellten und entstehenden Alhambra die mitreißenden Argumentationen und Welterklärungen von Abu Ishaq Ibrahim ibn Yahya Al-Zarqali, Abu Bakr Muhammad ibn Abd al-Malik ibn Muhammad ibn Tufail al-Qaisi al-Andalusi, Abu Muhammad’Ali ibn Ahmad ibn Sa’id ibn Hazm und Abu Bekr Muhammad ibn Jachja ibn Badshra, dieser großen Gelehrten, die für diese großartigen und mystischen und universalen Gedankengänge so aufgeschlossen waren, überlieferte, doch in erster Linie müssen wir die außerordentlich bedeutende Gestalt der arabischen Kultur, Abd r-Rahmān ibn Muhammad ibn Khaldūn, das heißt Ibn-Khaldūn, erwähnen und nochmals seinen Namen nennen, und selbst, wenn wir seinen Namen immer wieder aussprechen, können wir nicht wirklich veranschaulichen, welch große Rolle Ibn Khaldūn bei der Geburt der Alhambra gespielt hat, denn dieser ursprünglich aus Tunis stammende, doch in einer wichtigen Phase seines Lebens an der Seite Muhammads V. zurückgekehrte Genius wurde in al-Andalus beziehungsweise in dessen Zentrum, in Granada, Ratgeber des Sultans und hatte wahrscheinlich, freilich nicht nachweisbar, schicksalsentscheidenden Einfluss auf MuhammadV., der vielleicht gerade auf diese Inspirationen hin die Alhambra weiter bauen oder überhaupt erst erbauen ließ, wenn es vielleicht so gewesen ist, und nicht Yūsuf I. allein, und nicht sie beide zusammen, sondern nur MuhammadV. allein der Schöpfer der Alhambra wäre, und Ibn Khaldūn als der Gigant des arabischen Geistes tatsächlich ausgereicht hätte, oder ausgereicht haben könnte, seinen Sultan zum Bau eines solch universalen Meisterwerkes, eines solchen Denkmals der mystischen Anschauung des Universums wie die Alhambra zu überreden, und nicht nur zu überreden, sondern auch die wesentlichen Informationen und geistigen Hilfsmittel zu liefern, um ein solches Gebäude zu erschaffen, so ist es also nicht ausgeschlossen, sondern anzunehmen, wenn auch nicht zu beweisen, denn das ist hier nichts, dass Ibn Khaldūns Rolle bei der Entstehung der Alhmabra viel größer gewesen ist, als wir heute glauben, doch da ist man schon durch die Sala de las Dos Hermanas hindurch, durch die nicht in Worte fassbare Magie des Mirador de la Daraxa und der Sala de los Abencerrajes, und die Aufmerksamkeit beginnt sich auf einen einzigen Bezugspunkt der Alhambra zu konzentrieren, man beginnt nämlich die Oberflächen der Wände, der Bögen, der Fensterrahmen, der Gesimse, der Säulen, der Kapitelle und Kuppeln, der Böden und Brunnen zu untersuchen, also die tiefste Tiefe der Alhambra, die von unten, vom Boden, bis etwa in Brusthöhe auf verschiedenfarbige Fliesen, darüber aber auf Gips, also auf die Stuckverkleidung geschrieben ist, denn ganz richtig, die ganze Alhambra wurde in einem vollkommenen Alphabet mit einer vollkommenen Geschichte vollgeschrieben, als hätte man hier, auf die Fliesen und den Stuck in unmenschlicher Kleinarbeit und mit beinahe beängstigender Sorgfalt in tausend und zehntausend und hunderttausend Formen durchgängig etwas geschrieben, und dabei ist natürlich nicht von den in islamischen Gebäuden selten verwendeten Dichtungen die Rede, die sonst bei den Forschern so viel Aufmerksamkeit erregt haben und die in den verschiedenen Sälen der Alhambra entweder Koranzitate sind, oder den mittelmäßigen Hymnen eines gewissen Ibn Zamrak beziehungsweise den aus Werken eines zeitgenössischen Poeten namens Ibn Jayyab stammenden dichterischen Ergüssen ähnlicher Qualität, nein, hier geht es überhaupt nicht um eine solcherart konkrete Schrift, sondern um die unnahbare Sprache einer auf jeden Fall sakral zu verstehenden Geometrie aus sogenannten auf Fünfecken aufbauenden Girih-Motiven, die man zunächst als bloßen Zierrat erlebt und für Schmuck hält, den man aus Fliesen zusammengesetzt, in den Stuck aber entweder hineingeritzt oder hineingedrückt hat, und zunächst gibt man sich damit auch zufrieden, dass es Zierrat und Schmuck ist, denn die schwindelerregenden Symmetrien, die suggestiven Farben, der nicht nur große, sondern einfach unerschöpfliche, funkensprühende Formenreichtum hinterlassen keinerlei Fragen oder etwa Unsicherheit– nur wenigen, die die Säle und Türme und Höfe der Alhambra betreten und bis zum Ende durchschritten haben, ist der Gedanke gekommen, dass diese Verzierungen gar keine Verzierungen sind, sondern die Unendlichkeiten einer Sprache, nur wenigen, aber es gibt sie, und jeder von ihnen streunt dort zwischen den Sälen und Türmen und Höfen umher, und wissen schon nicht mehr, wo sie sind, und warum gerade dort und nicht woanders, es gibt sie, und ihre Aufmerksamkeit beginnt sich nach einer Weile auf diese wundervollen Oberflächen zu richten, immer öfter bleiben sie stehen, um sich die Muster genauer anzusehen, immer öfter verlieren sie sich in einer irrsinnigen Symmetrie an der Wand, immer öfter passiert es ihnen, dass sie unter einer Kuppel, zum Beispiel im Turm der Infantas, einfach wie angewurzelt stehen, ihr Nacken verkrampft sich schon, wie sie den Kopf ganz nach hinten geneigt hochstarren, in die Höhe starren und versuchen zu begreifen, wie all das möglich ist, wer oder was mögen die gewesen sein, blitzt es in ihren tauben Köpfen auf, die zu so einer wunderschönen Arbeit fähig waren, Engel vielleicht?, von wegen Engel, wo es doch nicht einmal einen Himmel gibt!, denken dieselben Köpfe, oder denken mindestens zwei von ihnen, einer aber auf jeden Fall, und tatsächlich, von Engeln wissen wir nichts, von Baumeistern hingegen sehr wohl, so ist es fast sicher, insofern man in diesem göttlichen oder teuflischen Komplex überhaupt von einer so groben Gewissheit sprechen kann, dass es Baumeister waren, und interessant, geht es wenigstens diesem einen durch den Kopf, während er seinen tauben Nacken bereits massieren muss, um wieder und wieder nach oben in die Kuppel schauen zu können, seltsam, dass wir keine, aber wirklich gar keine Kenntnis darüber haben, wer sie gewesen sein könnten, diese Baumeister, diese Schnitztalente, diese Fliesengenies, diese Modelleure und Kuppelbauer und Brunnensetzer und Wasserkünstler, wie viele Hunderte mögen es gewesen sein, und woher?, aus Granada? aus Fès? aus Karaoui? dem Himmel? den es nicht gibt?!– wirklich verblüffend, welch unglaubliche Geschicklichkeit, Erfahrung, Technik und Wissen hier durch Jahrzehnte hindurch verschmolzen sind, und noch etwas, denkt man, wenn man dann zu der genauen Betrachtung der Wandoberflächen zurückkehrt, diese unheimlich vielen Figuren, diese vielen Gebilde, diese vielen Linien… als wären es gar nicht so viele, als wären da nur einige wenige Figuren, einige wenige Gebilde und einige wenige sich schlängelnde Linien an den Wandoberflächen, nur hundertfach und tausendfach wiederholt, immer wieder wiederholt, aber wie, muss man sich hier staunend fragen, doch man hat keine Antwort, wie sich nämlich diese Figuren, Gebilde und Linien wiederholen, ist so wahnsinnig kompliziert wie die ganze Alhambra, freilich, sie wiederholen sich, beugt man sich näher zu einem Muster an der Wand, aber kompliziert, tritt man sogleich wieder ein Stück zurück, um das Ganze mit dem nötigen Abstand betrachten zu können, aber was denn nun, einfach oder kompliziert, fragt man sich, doch gerade das ist es ja, was schwer zu entscheiden ist, beziehungsweise, es ist nicht schwer, sondern geradewegs unmöglich: Man kann es nicht entscheiden, die Frage hat nämlich auch schon jeden ernstzunehmenden Geometer beschäftigt, besonders aber, seit zu Beginn der achtziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts, vielleicht 1982, ein gewisser Peter J. Lu und sein Kollege, Paul J.Steinhardt, in ihrem in der Zeitschrift Science veröffentlichten Aufsatz Decagonal and Quasi-Crystalline Tilings in Medieval Islamic Architecture die Ansicht vertreten haben, dass die von arabischen Geometern inspirierte Baukunst bereits vor gut fünfhundert Jahren jenen besonderen, da verbotenen Fall der Symmetrie kannte, den die Menschheit außerhalb der arabischen Welt erst im zwanzigsten Jahrhundert durch einen Wissenschaftler namens Penrose irgendwann in den Siebzigern entdeckte und der besagt, dass es ein geometrisches und damit mathematisches Muster gibt, bei dem wir in einer in der Kristalllehre nicht erlaubten, in unserem Fall in der fünfzählig genannten Drehsymmetrie jeden einzelnen Punkt des Musters zwar wie im Falle des Kristalls mannigfach transformieren, das heißt verschieben, drehen und spiegeln können, das Muster als Ganzes aber nicht, was hingegen beim Kristall sehr wohl möglich ist, anders ausgedrückt, es existiert ein Kristall im mathematischen Sinne abweichender, doch nur gering abweichender Fall, bei dem man im Unterschied zum echten Kristall nicht jeden beliebigen Punkt eines Musters in jeden anderen Punkt transformieren kann, um das gegebene Muster zu erhalten, weil wir es dann nicht erhalten, so dass wir solche Gebilde nicht Kristalle, sondern seit der Entdeckung durch Robert Penrose Quasikristalle nennen, nun, und diese verbotenen Symmetrien tauchen in der Ornamentik der arabischen Architektur auf, sagten jener Lu von der Harvard und jener Steinhardt aus Princeton, und gemeinsam mit ihnen wiesen dann auch andere nach, dass in der islamischen Baukunst das persische Girih-Motiv das grundlegende Muster bildet, das insgesamt aus fünf verschiedenen geometrischen Formen besteht, aus einem regelmäßigen Zehneck, bei dem jeder Winkel 144Grad beträgt, aus einem regelmäßigen Fünfeck, bei dem jeder Winkel 108Grad misst, aus einem unregelmäßigen Sechseck, dessen Winkel entweder 72 oder 144Grad betragen, dann aus einem Rhombus, der Winkel mit 72 und 108Grad hat, schließlich aus einem unregelmäßigen Sechseck, bei dem die Winkel 72 und 216Grad sind, na, und dass aus diesen fünf Formen jede flache Oberfläche zusammensetzbar ist, und zwar restlos zusammensetzbar, das heißt ohne Lücke, das wäre demnach das Girih, und dessen Geometrie sowie das Wissen der zu dieser Geometrie gehörenden Mathematik finden wir, wenn wir symbolisch oder tatsächlich ganz nah an die Verkleidung der Wände und Bögen und Böden und Decken und Säulen und Gesimse der Alhambra herantreten, diese sich besonders verhaltenden Gebilde, in den noch frischen Gips gedrückt, oder in das bereits fest gewordene Material geritzt, und in die Marmorsäulen, Gewölbe und Kuppeln geschnitzt, und auf die Böden und die Decken gelegt oder gemalt, genauer gesagt, und das ist in unserem Fall hier und jetzt, im Labyrinth der Alhambra umhertaumelnd, viel wichtiger, finden wir deren besondere Symmetrie, erkennen sie und verlieren uns sofort in ihr, denn dieser quasisymmetrische Raum, der sich auf jeder verzierten Oberfläche der Alhambra erstreckt, und hier ist jeder, aber wirklich jeder einzelne Quadratmillimeter verziert, nagelt unseren Blick dem Unendlichen gegenüber fest, zwingt unser nicht an das Unendliche gewöhnte Auge, in dieses Unendliche zu blicken, und nicht genug, dass unser Auge in dieses Unendliche blicken muss, nein, es muss zugleich in zwei Unendliche blicken, da dieser Blick nicht nur ein gewaltiges, sich ausbreitendes Unendliches sieht, zum Beispiel im Fall der vorhin erwähnten Kuppel des Infantas-Turmes, sondern in den klitzekleinen Elementen auch ein Minaturunendliches, wenn man zum Beispiel zur Sala de los Banos zurückgeht und in der Nähe der einen dorthin führenden Treppe neben einem Erker unter dem linken Kapitell die Bortenelemente des einen Musters untersucht, wo man in zwei parallelen, schmalen, nach oben ausgerichteten Einheiten den Weg einer Linie so weit verfolgen kann, bis man sich völlig darin verliert und es einem wieder schwindelt und man nicht versteht, wie diese aus Sternenpunkten zusammengesetzten Linien ins Unendliche führen können, wenn der ihnen zur Verfügung stehende Platz so klein ist, und ja, das ist es, was einen tatsächlich zu dem Gedanken führt, dass sich einem in der Alhambra eine noch nie zuvor enthüllte Wirklichkeit offenbart, das heißt, dass auch in einem begrenzten Raum etwas unendlich sein kann, aber wie ist das möglich?, denn dies scheint hier der Fall zu sein, und dass diese kleinen Unendlichen genauso unabhängig von den anderen sind wie sie gleichzeitig mit ihnen zusammenhängen, wie das auch bei den einzelnen Sälen am Anfang der Fall war, auf der Stufe des ersten Eindrucks, das stellt man fest, aber dann ist es schon besser stehenzubleiben, einen Platz zu suchen, wo man sich den Umständen entsprechend ein wenig ausruhen kann, die Füße schmerzen, der Rücken und der Nacken schmerzen, der Kopf dreht sich einem, und auch die Augenlider, vor allem das rechte, zittern schon, wirklich, es ist Zeit für eine kurze Pause, die Zeit, die einem zur Besichtigung der Alhambra für ein Heidengeld zugestanden wurde, ist wahrscheinlich ohnehin schon abgelaufen, es wäre also eh klüger, ein wenig an einem gerade dafür geeigneten Punkt der Alhambra zu verweilen, man kann sich zwar nicht hinsetzen, denn die entsprechenden Plätze auch nur zu berühren wäre schon ein schamloses Sakrileg, doch allein schon, einfach nur ein wenig stehenzubleiben, die Augen zu schließen, den Atem zu regulieren, soweit das möglich ist, ruhiger zu werden, ja, allein schon die Absicht ist heilsam, ein so ungeheurer Koloss lastet da bereits auf einem, und dieser Koloss ist die Alhambra, wenigstens innerlich braucht man also ein wenig Stille, eine innere Ruhe, damit die Gedanken und Vermutungen und Reflexionen und Feststellungen und Erkenntnisse und Bilder, die Bilder! hinter den zuckenden Augenlidern nicht allzu sehr flackern, denn sie flackern entsetzlich, und nach einer Weile steht es außer Frage, dass einem die Absicht wirklich gut getan hat, aber nicht ausreicht, man muss langsam weg von hier, nur noch ein paar Schritte, sagt man sich, in diesen Räumen, die einen mit einer besonderen Kraft anziehen, noch einmal zurück zum Mirador de la Daraxa, und dann ist Schluss, aber man spürt, dass das keine gute Entscheidung war, denn man bleibt und geht nicht, man betrachtet die in Gold schwimmenden, scheinbar gleich herabfallenden und doch niemals herabfallenden Stalaktiten der Kuppel, ist vom Leuchten der gewölbten Fensteröffnungen, wie von draußen das Sonnenlicht hereindringt, geblendet, lässt wieder die überirdischen Verzierungen von den Mustern der Wände und Decken auf sich einströmen, und da schießt es einem auch schon durch den Kopf, ah, nein, das Wesen des islamischen Ornaments besteht nicht darin, wonach es zunächst aussieht, nicht in der genialen Anwendung der Geometrie, sondern in dem Gebrauch jenes Instruments, mit dem dieses funkelnde, fragile Gebilde die Einheit der mannigfaltigen Erfahrungen aufzeigt, die alles wie ein Netz zusammenhaltende Einheit, denn die geometrische Konstruktion, die der arabische Geist durch die griechische und hinduistische und chinesische und persische Kultur hindurch hier verwendet, lässt eine Idee wirklich werden, dass wir nämlich statt der zerfallenden Welt des bösen Chaos etwas Höheres wählen sollen, das alles zusammenhält, eine gigantische Einheit, das ist es, was wir wählen können, und diese Einheit vergegenwärtigt die Alhambra in ihren kleinsten und monumentalsten Elementen gleichermaßen, und zwar so, dass sie diese Einheit nicht verständlich macht, wenn sie es nun einmal nicht ist, die Alhambra erhebt also keinen Anspruch auf Verständnis, sondern auf den ständigen Anspruch, sie zu verstehen, doch da steht man schon traurig in der Pracht des Mirador de la Daraxa, und so langsam wird man wirklich gehen, man steht da in seinem Nichtwissen, es erwartet einen noch ein Garten, der himmlische Generalife, der den Besucher nicht weit von hier, auf dem nach der Sonne benannten Hügel mit seiner paradiesischen Erscheinung empfängt und verzaubert– man steht da in seinem Nichtwissen, und trotz aller Faszination spürt man darin auch schon eine gewisse Enttäuschung, denn als würde einen, während man aufbricht, nun doch ein leiser, unerwünschter Hauch der Erkenntnis anwehen, denn es ist, als ahnte man bereits, dass die Alhambra nicht jenes Wissen vermittelt, dass wir nichts von der Alhambra wissen, sondern dass auch sie selbst nichts von diesem Nichtwissen weiß, weil es auch das Nichtwissen nicht gibt. Denn etwas nicht zu wissen, ist ein komplizierter Prozess, dessen Geschichte sich im Schatten der Wahrheit abspielt. Denn Wahrheit gibt es. Gibt es doch die Alhambra. Das ist die Wahrheit.


  


  
    144. Etwas da draußen brennt

  


  Der Sankt-Anna-See ist der tote See eines Kraters, er liegt in gut neunhundertfünfzig Metern Höhe und hat beinahe die Form eines erstaunlich regelmäßigen Kreises. Sein Wasser ist Regenwasser, so ist der einzige Fisch, der darin überleben kann, der Zwergwels. Wenn die Bären zum Trinken kommen, benutzen sie andere Wege als die Menschen, wenn diese aus dem Nadelwald herabspazieren. Am seltener besuchten jenseitigen Ufer des Sees erstreckt sich ein Gebiet, das sumpfig, morastig, moorig ist, in der Sprache der Hiesigen das Moos, heutzutage schlängelt sich ein befestigter Weg aus Brettern hindurch. Von dem See geht das Gerücht, dass er niemals zufriert, weil er in der Mitte immer warm sei. Der Krater ist seit Jahrtausenden tot, genauso der See. Meist liegt eine große Stille über der Gegend.


  Ideal, sagte einer der Veranstalter schon am ersten Tag zu den Angekommenen und zeigte umher, ideal zur Besinnung, aber auch für einen erholsamen Spaziergang, und das vergaß keiner, und man nutzte auch die Gelegenheit, so dass an dem Ufer, wo das Camp sich befand, auf den höchsten, angeblich tausend Meter hohen Gipfel in beide Richtungen– hinauf auf den Gipfel und hinunter vom Gipfel!– ziemlich reger Verkehr herrschte, was aber nicht hieß, dass unten im Camp, während die Tage vergingen, nicht gleichzeitig noch fieberhafter gearbeitet wurde, denn es wurde gearbeitet, und immer fieberhafter, sobald die ursprünglich für hier vorgesehenen Ideen in der Phantasie gereift waren und endgültig Gestalt annahmen, alle nämlich hatten sich bereits in dem Raum eingerichtet, der ihnen angeboten und dann von ihnen hergerichtet, gestaltet, bezogen worden war, die Mehrheit hatte je ein eigenes Zimmer in dem großen Gebäude bekommen, aber es gab auch einige, die sich in eine Holzhütte oder einen ehemaligen Schuppen verkrochen hatten, zu dritt war man schließlich auf den riesigen Dachboden des Hauses gezogen, das den Mittelpunkt des Camps bildete, und jeder hatte sich dort einen eigenen Raum abgeteilt– diesen nämlich brauchten sie, und zwar so, dass sie, wenn sie arbeiteten, allein waren, sie benötigten ungestörte und uneingeschränkte Ruhe, und so hatte man mit der Arbeit begonnen, und so vergingen die Tage, größtenteils mit Arbeit, zu kleineren Teilen aber mit Spazierengehen, einem angenehmen Bad im See, den Mahlzeiten und dem allabendlichen feuchtfröhlichen Singen am glühenden Feuer.


  Zugleich allerdings erwies sich das in dieser Geschichte gebrauchte allgemeine Subjekt als irreführend, doch wurde diese Tatsache erst allmählich offenkundig, denn den Scharfsichtigen unter ihnen war es zwar schon am ersten Arbeitstag aufgefallen, allen anderen jedoch wurde erst am dritten Morgen völlig klar, dann aber wirklich, dass unter ihnen einer war, einer von den zwölf, der den anderen in nichts glich. Schon seine Ankunft war äußerst rätselhaft gewesen, doch zumindest war sie anders vonstattengegangen als die der übrigen Teilnehmer, weil er nicht mit dem Zug und dann mit dem Bus gekommen war, sondern, auch wenn es unglaublich schien, am frühen Abend des Tages ihrer Ankunft, es mochte so gegen sechs Uhr, oder vielleicht halb sieben gewesen sein, einfach so durchs Tor des Camps getreten war, als wäre er zu Fuß gekommen, alles in allem nickte er kurz, als ihn die Veranstalter höflich und mit sichtlich besonderem Respekt nach seinem Namen fragten, und als sie anfingen ihn auszufragen, wie er denn hier heraufgelangt sei, sagte er nur, irgendjemand hätte ihn mit irgendeinem Auto bis zu irgendeiner Biegung mitgenommen, doch da sie in der tiefen Stille keinerlei Auto gehört hatten, das ihn »an irgendeiner Biegung« hätte abgesetzt haben können, klang das Ganze, dass er mit einem Auto hergekommen sei, aber nicht ganz, sondern nur bis zu irgendeiner Biegung, und dort wäre er abgesetzt worden, ziemlich unglaublich, so dass ihm auch keiner wirklich glaubte, oder genauer gesagt, sie wussten nicht, wie sie seine Worte deuten sollten, also blieb es, schon am ersten Tag, bei der einzig möglichen und sinnvollen, wenn auch zugleich absurdesten Version, dass er nämlich zu Fuß gekommen war, dass er plötzlich in Bukarest aufgebrochen war, und statt in den Zug zu steigen und dann den Bus hierher zu nehmen, hatte er den weiten Weg zum Sankt-Anna-See zu Fuß zurückgelegt– und wer weiß, in wie viel Wochen–, um am ersten Tag gegen sechs Uhr abends oder halb sieben durch das Tor des Camps zu treten und auf die Frage, ob das Veranstalterkomitee die Ehre habe, in seiner Person Ion Grigorescu begrüßen zu dürfen, die Antwort mit jenem kurzen Nicken zu erledigen.


  Hätte die Glaubwürdigkeit der Geschichte von seinen Schuhen abgehangen, hätte ganz bestimmt keiner an ihr gezweifelt, denn die ursprünglich vielleicht braunen, leichten Sommerschuhe aus Kunstleder, in die man schnell hineinschlüpfen konnte und die an der Spitze jeweils eine kleine genähte Verzierung hatten, waren total kaputt. Beide Sohlen hatten sich vorn vom oberen Teil gelöst, die Absätze waren völlig schiefgetreten, und an der rechten Schuhspitze war das Leder quer eingerissen, so dass man die Socke sehen konnte. Doch die Sache hing nicht von seinen Schuhen ab, deshalb blieb das Ganze bis zum Ende geheimnisvoll, denn auch seine übrigen Kleidungsstücke unterschieden sich erheblich von der westlichen oder Westkleidung der anderen, da diese Kleidungsstücke ihn aussehen ließen, als wäre er direkt aus den späten achtziger Jahren Ceauşescus und deren tiefstem Elend hierhergekommen. Seine weite Hose, die ihm um die Knöchel baumelte, war aus einem dicken, flanellartigen Stoff unbestimmbarer Farbe, noch mehr aber schmerzte die Strickjacke über dem karierten Hemd, jenes hoffnungslose, billige, morastgrüne Kleidungsstück aus gitterförmigem Gewebe, das er trotz der sommerlichen Hitze bis zum Kinn zugeknöpft trug.


  Er war dünn wie ein Wasservogel, sein Rücken gekrümmt, der Kopf kahl, und in seinem beängstigend eingefallenen Gesicht brannten zwei tiefbraune, klare Augen– zwei brennende, klare Augen, aber so, als brennten sie nicht von einem inneren Feuer, sondern als würfen sie nur zurück wie zwei reglose Spiegel, dass etwas da draußen brennt.


  Am dritten Tag hatten sie verstanden, dass das Camp für ihn kein Camp war, die Arbeit nicht Arbeit, der Sommer nicht Sommer, dass es für ihn hier kein Baden gab, kein erholsames Urlaubsvergnügen, das ein solches Camp normalerweise mit sich brachte. Nachdem er die Veranstalter um neue Schuhe gebeten und sie auch bekommen hatte (an einem Nagel im Schuppen hatten sich für ihn ein paar Stiefel gefunden), ging er den ganzen Tag nur auf und ab, verließ das Gelände des Camps aber nicht, stieg nicht auf den Gipfel, kam nicht vom Gipfel herunter, umrundete nicht den See und machte auch keinen Spaziergang auf dem Bretterweg im Moos, er blieb im Camp, tauchte hier und da auf, ging hierhin und dorthin, schaute, was die anderen machten, lief durch die Zimmer des Gebäudes, blieb hinter dem Rücken der Maler, Graphiker und Bildhauer stehen und beobachtete vertieft, wie sich die Werke hier und da von Tag zu Tag veränderten, er kletterte auch auf den Dachboden, ging hinaus in den Schuppen und das Holzhaus, aber er sprach mit keinem und antwortete auf keine Frage auch nur mit einer einzigen Silbe, als wäre er taub und stumm, oder als würde er nicht verstehen, was sie von ihm wollten, er war also vollkommen schweigsam, schweigsam, gleichgültig, gefühllos, wie ein Gespenst, und da begannen sie, alle elf, ihn genauso zu beobachten, wie Grigorescu sie beobachtete– und da stellten sie etwas fest, was sie noch am selben Tag am Feuer erörterten (wo Grigorescu nie dabei war, weil er immer zeitig zu Bett ging), dass nämlich seine Ankunft zwar durchaus seltsam gewesen sein mochte, und merkwürdig waren auch seine Schuhe, seine Strickjacke, sein eingefallenes Gesicht, seine dünne Gestalt, seine Augen, das alles war, natürlich, vollkommen richtig, am merkwürdigsten aber war doch, stellten sie fest, dass sie gerade das Merkwürdigeste bisher nicht bemerkt hatten, dass nämlich dieser immer tätige, große zeitgenössische Künstler hier, wo jeder arbeitete, absolut untätig war.


  Er machte nichts, waren sie von ihrer eigenen Erkenntnis überrascht, vor allem aber darüber, dass sie das nicht gleich zu Beginn des Camps bemerkt hatten, dass bereits sechs, sieben, acht Tage vergangen waren, einige von ihnen sogar schon mit den letzten Feinarbeiten beschäftigt waren, und ihnen das Ganze erst jetzt auffiel.


  Nämlich was er machte.


  Nämlich: nichts.


  Von da an begannen auch sie, ihn unwillkürlich zu beobachten, und so kamen sie bei Gelegenheit darauf, etwa am zehnten Tag, dass es am Morgen und am Vormittag, wenn die anderen größtenteils noch schliefen, eine relativ lange Zeit gab, in der dieser Grigorescu, obwohl er bekanntermaßen ein Frühaufsteher war, nirgends auftauchte, während der Grigorescu nirgendwo herumlief, nicht beim Schuppen, nicht beim Holzhaus, weder draußen noch drinnen, er war einfach nicht zu sehen, als wäre er für eine Weile verlorengegangen.


  Von Neugier getrieben verabredeten einige am Abend des elften Tages, dass sie am nächsten Morgen zeitig aufstehen würden, um der Sache auf den Grund zu gehen. Einer der Maler, ein Ungar, erklärte sich bereit, die anderen zu wecken.


  Es war noch dunkel, als sie, nachdem sie sich vergewissert hatten, dass Grigorescu nicht mehr in seinem Zimmer war, um das Hauptgebäude herumliefen, dann durch das Tor hinausgingen, wieder zurückkehrten, hinten beim Schuppen und beim Holzhaus nachsahen, aber keine Spur von ihm fanden. Ratlos schauten sie einander an. Ein leichter Wind wehte vom See her, es begann schon zu dämmern, ihre Gesichter zeichneten sich langsam ab, die Stille war vollkommen.


  Und dann hörten sie plötzlich ein leises, von da, wo sie standen, nicht zu identifizierendes Geräusch. Es kam von weit her, aus dem hintersten Teil des Camps, genauer gesagt, noch hinter jener unsichtbaren Grenze, an der die beiden Toilettenhäuschen des Camps standen und bis zu der das eigentliche Camp reichte. Denn dahinter, obwohl nichts darauf hinwies, hörte das Gebiet auf, zum Hof zu gehören, die Natur, der man es einst entrissen hatte, hatte es zwar noch nicht zurückerobert, aber es interessierte auch keinen mehr, es war ein verwahrlostes, sich selbst überlassenes, ein wenig furchteinflößendes Niemandsland, auf das die Besitzer des Camps sichtlich keinen Anspruch erhoben, nur insofern, als sie dorthin den Müll warfen, von kaputten Kühlschränken bis zum täglichen Küchenabfall alles, was man sich nur vorstellen kann, so dass es im Laufe der Jahre verwildert war und hartnäckiges Unkraut, eine fast undurchdringliche, nahezu mannshohe, stechende, dunkle, feindliche und nutzlose Vegetation das Ganze, unausrottbar, bedeckte.


  Von da irgendwoher, von einem Punkt dieses dichten Gestrüpps her hörten sie jenes Geräusch herüberdringen.


  Sie zauderten nicht lange, was zu tun sei, sagten kein Wort, sahen einander nur an, nickten stumm, dann stürzten sie sich ins Dickicht und schlugen sich vorwärts, auf irgendetwas zu.


  Sie waren schon tief drinnen, schon ein gutes Stück von den Gebäuden des Camps entfernt, als sie das Geräusch identifizieren konnten und feststellten, das jemand grub.


  Sie mussten nah dran sein, denn man konnte deutlich hören, wie eine Schaufel in den Boden gerammt und Erde geworfen wurde, die mit einem dumpfen Aufprall auseinanderkullerte.


  Sie mussten sich rechts halten, sich noch zehn bis fünfzehn Schritte nach vorn kämpfen, dann aber erreichten sie es so plötzlich, dass sie beinahe taumelnd hineingefallen wären: Sie standen am Rand einer circa drei Meter breiten und fünf Meter langen, riesigen Grube, auf deren Grund sie Grigorescu erblickten, wie er zügig arbeitete. Das Ganze war so tief, dass nicht einmal sein Kopf herausragte, und wie er ohne Pause seine Arbeit verrichtete, hatte er die Herankommenden gar nicht gehört, die nun verblüfft am Rand der riesigen Grube standen und schauten, was dort unten vor sich ging.


  Dort unten, in der Mitte der Grube, sahen sie ein aus Erde gemeißeltes lebensgroßes Pferd, zuerst nur das, ein Pferd, aus Erde, dann, dass dieses lebensgroße, aus Erde gemeißelte Pferd, sein schäumendes, die Zähne bleckendes Maul seitwärts nach oben gereckt, mit ungeheurer Kraft galoppierte, voransprengte, irgendwohin floh, um erst ganz zum Schluss zu begreifen, dass Grigorescu auf einer großen Fläche das Unkraut beseitigt und eine riesige Grube ausgehoben hatte, und zwar so, dass er in der Mitte von dem schäumenden, in fürchterlicher Angst voransprengenden Pferd die Erde abgeschlagen hatte, er hatte also quasi ausgegraben, freigelegt und ans Licht gebracht, wie dieses lebensgroße, von irgendetwas unsäglich erschrockene Tier unter der Erde voransprengte.


  Verblüfft schauten sie dem arbeitenden Grigorescu zu, wie er noch immer glaubte, unentdeckt zu sein.


  Seit zehn Tagen gräbt er, dachten sie am Rand der Grube.


  Jeden Morgen und Vormittag stundenlang.


  Unter einem von ihnen rutschte etwas Erde ab, Grigorescu blickte auf. Er hielt einen Moment lang inne, senkte dann wieder den Kopf und arbeitete weiter.


  Den Künstlern war es unangenehm. Sie glaubten, etwas sagen zu müssen.


  Das ist wundervoll, Ion, sagte der französische Maler leise.


  Grigorescu hielt erneut inne, stieg über eine Leiter aus der Grube, säuberte mit einem bereitliegenden Schaber die Schaufel von der daran klebenden Erde, wischte sich mit einem Taschentuch die schweißnasse Stirn, dann kam er zu ihnen, und mit einer weit ausholenden langsamen Geste zeigte er über die Landschaft.


  Es gibt noch sehr viele, sagte er mit schwacher Stimme.


  Dann nahm er die Schaufel wieder, stieg die Leiter hinunter in das Loch und grub weiter.


  Die anderen nickten noch eine Weile, schließlich gingen sie schweigend zum Hauptgebäude zurück.


  Nur noch der Abschied stand bevor. Die Veranstalter luden zu einem großen Festessen, dann noch eine letzte Nacht, und am Morgen schlossen und verließen sie das Camp mit einem gemieteten Bus beziehungsweise die wenigen aus Bukarest und Ungarn, die mit dem Auto gekommen waren, damit.


  Grigorescu gab den Veranstaltern die Stiefel zurück, zog seine eigenen Schuhe wieder an und fuhr ein Stück mit ihnen. Ein paar Kilometer weiter ließ er den Fahrer plötzlich in einer Kurve bei einem Dorf anhalten und sagte in etwa, dass er ab hier besser alleine gehe. Aber keiner hatte ihn genau verstanden, so leise hatte er gesprochen.


  Der Bus verschwand in der Kurve, und auch Grigorescu kehrte der Straße den Rücken und verließ die sich abwärts schlängelnde Serpentine. Nur die Landschaft blieb, die stumme Ordnung der Berge, der laubbedeckte Boden in dem riesigen Raum, ein nicht einsehbares Land– das verdeckt, versteckt, verhüllt, verheimlicht, was sich unter der heißen Erde verbirgt.


  


  
    233. Wohin geht dein Blick

  


  Egal, nur nicht zur Venus von Milo– das las er auf den Gesichtern, in der Tat, es stand seinen Kollegen so eindeutig ins Gesicht geschrieben, dass es ihm fast schon amüsant erschien, mit ihnen gemeinsam in den wöchentlichen beziehungsweise monatlichen Einteilungsbesprechungen zu sitzen, dort unter ihnen zu sitzen und sich das Lachen darüber zu verkneifen, wie jeder eine Ausrede suchte, um ja nicht dorthin eingeteilt zu werden, während er ganz im Gegenteil nur darauf wartete, dass der Herr Abteilungsleiter seinen Blick auf ihn richtete und wie immer sagte, na, Monsieur Chaivagne, und Sie bleiben am gewohnten Platz, Sie wissen ja, LXXIV, und dann XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXVIII im ersten Stock des Sully im stündlichen Wechsel, wobei die Betonung natürlich auf LXXIV lag, auf Salle des 7 Cheminées, und wenn er hörte, dass er dorthin eingeteilt war, erfüllte ihn nicht nur eine grenzenlose Beruhigung, sondern auch die Genugtuung, dass er in der Stimme des Herrn Vorgesetzten jedes Mal eine Art komplizenhafte Anerkennung vernahm, ein wohltuendes Lob, eine in den Worten liegende Auszeichnung, dass nämlich LXXIV und XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXVIII deshalb, weil man sich auf ihn verlassen konnte, Monsieur Chaivagne war der Mann, das schwang schon seit sieben Jahren in der Stimme des Herrn Abteilungsleiter mit, seit dieser, Monsieur Bruno Cordeau, der Chef war, dem man die Salle des 7 Cheminées, wo sich das Kunstwerk derzeit befand, mit all den verrückten Touristen ruhig anvertrauen konnte, und all dies sagte er– und dafür war ihm Chaivagne besonders dankbar–, ohne dass er sich darüber lustig gemacht hätte, was jeder alte Museumswärter natürlich ganz genau wusste und womit jeder entsprechend dem individuellen Temperament umging, dass nämlich er, Chaivagne, zur Venus von Milo eine ganz besondere Beziehung hatte, deshalb waren für ihn, so hatte er es während der ersten Jahre auch selbst des Öfteren formuliert, die täglichen acht Stunden keine Arbeit, sondern ein Segen, ein nicht zurückzahlbares Geschenk, für das er alles getan hätte, es zu bekommen, wenn es ihm nicht von selbst in den Schoß gefallen wäre, dadurch, dass man ihn damals, vor zweiunddreißig Jahren, eingestellt hatte, dass man ihn für geeignet gehalten hatte, sie diskret zwar, aber energisch acht Stunden am Tag, von morgens um zehn bis abends um sechs, während der Öffnungszeiten des Museums, zu beschützen, sie vor den Unvorsichtigen, den Verrückten, den Unerzogenen, den Randalierern zu behüten, denn im Großen und Ganzen waren dies die vier Kategorien, in die Chaivagne den infrage kommenden Teil der Besucher gezwungenermaßen einteilen musste, die infrage Kommenden, doch nicht die Gesamtheit der Besucher, denn entgegen der Mehrheit seiner Kollegen schmiss er die problematischen Typen nie mit den einfach nur Interessierten in einen Topf, Letztere nämlich taten nichts, was zum Beispiel er selbst unter ähnlichen Umständen nicht auch getan hätte, denn warum sollte man nicht ein bisschen schubsen und drängeln, wenn einen der Besucherstrom schon einmal in den gewünschten Saal geschoben hatte und man dort ganz nah an dem großen Werk dran war, das hielt er, Chaivagne, für eine durchaus verzeihliche Schwäche und schritt deshalb auch nicht ein, und überhaupt versuchte er seine Anwesenheit nicht besonders herauszukehren, schließlich war er keine Ordnungskraft, sondern ein Museumswärter, kein Gefängniswärter, sondern der Beschützer des Kunstwerks, er bemühte sich also so weit, wie das gewisse Bedingungen zuließen, unsichtbar zu bleiben, denn es kam freilich vor, schubweise, im Laufe des Tages, vollkommen unregelmäßig, aber laut Chaivagnes Erfahrung dreier Jahrzehnte irgendwie doch in vorhersagbaren Abständen, es kam immer vor, dass man, wie sie sich untereinander im Fachjargon ausdrückten, einschreiten musste, nicht aufsehenerregend, aber entschieden, die allgemeine, wenn auch ziemlich laute Andacht nicht störend, doch mit einer Eindeutigkeit, die keinen Widerspruch duldete, und hier gehe es nicht darum, dass sie sofort aufspringen müssten, wenn jemand die Absperrkordeln um das Werk berührte, mahnte er die jüngeren und überwiegend weiblichen Kollegen, die eher geneigt waren, mit Argusaugen auf dem Sprung zu sein, wann sie endlich auf ein lebhafteres Kind oder einen Erwachsenen losstürzen könnten, sondern wenn man spüre, dass jemand zufällig, ein selbstvergessener Tourist etwa, drauf und dran ist, diese symbolische Grenze zu übertreten, nun, dann muss man, und zwar unbedingt, den Betreffenden hinauskomplimentieren, ganz zu schweigen von denen, die nicht nur hinter die Absperrleine klettern, sondern bei denen man spürt, dass sie gleich auf das Werk zugehen werden, nun, also das sind die Augenblicke, die man wirklich spüren muss, erklärte Chaivagne den Anfängern und Unerfahreneren, die Verrückten, die Besessenen, die Irren, die Übergeschnappten, die Zerstörungswütigen, kurzum, all jene Typen, die tatsächlich eine Gefahr für das Kunstwerk darstellen, muss man auf der Stelle, warnte der sonst nie strenge Chaivagne mit erhobenem Zeigefinger, die Jungen oder die Frauen, nicht nur aus dem Saal, sondern gleich aus dem Museum befördern, dafür gibt es entsprechende Methoden, das Sicherheitssystem sei ausreichend und vor allem in den letzten Jahren deutlich verbessert worden, gleichzeitig aber dürfe man seiner Meinung nach die Gefahr auch nicht überschätzen, und daher denke er für seinen Teil mit ausgesprochener Abscheu an jene Museen, in denen man die Wärter dazu ermächtigt, sich gewissermaßen zwischen das Werk und den Besucher zu stellen, so etwas gebe es hier bei ihnen im Louvre nicht, das sei unvertretbar, denn niemand sollte vergessen, dass es eine Grenze des Normalen gibt, und der Louvre funktioniere innerhalb dieser Grenze, man müsse begreifen, dass der Louvre in erster Linie das bedeutendste Museum der Welt sei, das jedem Besucher offenstehe, und wo es für jeden Besucher ein Erlebnis fürs Leben bedeute, wenn er die unbegreiflichen Schätze des Louvre von Angesicht zu Angesicht sehen kann, alles andere, Touristenschwemme, Gedränge und Geschubse und Menschenmassen, sei zu ertragen, es gehöre zu der Zeit, in der wir leben, so sei die Welt nun mal, wir sind zu viele, legte Chaivagne vor den älteren Kollegen seine einfachen Ansichten von der Welt dar, und in dieser Welt kann jeder Tourist sein, daher gehöre er nicht zu jenen Museumswärtern, die im Laufe der Jahre zum Beispiel angefangen hätten, die Touristen zu hassen, das wäre so, als würde man sich selbst hassen, das nicht, dies sei nicht sein Standpunkt, man müsse es ertragen, dass sie kämen und losstürmten und dass die Fotoapparate klickten, ja, mein Gott, es gebe Fotoapparate und es gebe Umstände, die den Menschen zum Touristen machten, und in einer solchen Situation sei dieser Mensch machtlos, oder solle er sich die Venus von Milo etwa nicht anschauen?, das sei bereits eine schwere Frage, sah Chaivagne dann, während des Gesprächs, seine Kollegen zuweilen der Reihe nach an, solle man etwa den Louvre schließen?!, und solle niemand, kein Sterblicher, jemals zu sehen bekommen, was es hier alles gibt, und zwar nur hier, von den klassischen Griechen bis hin zur Bildhauerei des Hellenismus, ja, das sei seine Meinung, nickte Chaivagne auf seine eigenen Worte, und diese Meinung hatte er im Laufe langer Jahre gewonnen, und deshalb meinten die, die ihn kannten, er habe eine Schafsnatur und sei gegenüber der wie Wölfe einfallenden Touristenhorde derart sanft, dass es schon gefährlich sei, aber Chaivagne konnte man weder etwas anhaben noch eines Besseren belehren, zum Beispiel zuzugeben, dass er in der Nähe der Absperrung mitunter doch dem einen oder anderen Japaner gerne einen Tritt verpassen würde, wenn es in der Menge keiner sah, aber nein, auf derartige Provokationen ließ sich Chaivagne gar nicht erst ein, er lächelte nur, er lächelte immer ein bisschen, woran ihn seine Kollegen morgens schon von Weitem erkannten, an diesem unauslöschlichen kleinen Lächeln auf seinem Gesicht, nicht etwa daran, dass er sein ergrautes Haar in der Mitte mit einem nassen Kamm akkurat scheitelte und eng an seinem Schädel hinabkämmte, oder wie sie seinen immer gebügelten Anzug erblickten, sondern an diesem kleinen Lächeln, das war sein Markenzeichen, von dem sie übrigens nur vermuteten, denn alles verriet Chaivagne dann doch nicht, dass es der Freude entstammte, wieder da zu sein, es schien seinen Kollegen, die es wie alle Pariser hassten, an ihren Arbeitsplatz zu kommen, zwar schier unvorstellbar, aber es konnte keinen anderen Grund haben, sie mussten feststellen, dass sich dieser Mensch freute, hier zu sein, er freute sich, wenn er am Morgen anfangen und seinen Platz einnehmen konnte, der spinnt doch, bemerkte der eine oder andere Wärter, ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen, und damit beendete man für diesen Tag das Gespräch über dieses Thema, denn eigentlich war es langweilig, über Chaivagne konnte man in Wahrheit nicht viel sprechen, ja, die Älteren brachten das Thema gar nicht mehr auf, denn Chaivagne war jeden Tag, jede Woche so sehr derselbe, und genauso wie heute, wie gestern oder wie übermorgen war er auch vor dreißig Jahren gewesen, Chaivagne ändert sich nicht, winkten sie ab, und da war etwas Wahres dran, Chaivagne nickte auch nur lächelnd, wenn sie über ihn spotteten, du, Felix, du änderst dich wirklich nicht, als wollte er ihnen mit diesem kleinen Lächeln mitteilen, dass auch er dieser Ansicht war, allerdings deshalb, weil die, die er beschützte, die Venus von Milo, sich auch nicht änderte, nur sprach er eben nicht darüber, so dass es möglicherweise deshalb eines Tages in Umlauf gekommen und auch zentrales Thema geblieben war, wenn es um ihn ging, nur ging es selten um ihn, dass Chaivagne und die Venus von Milo, diese beiden, in einer seltsamen Symbiose miteinander leben würden, aber bereits hier, an diesem Punkt irrten sie sich und verrieten damit, dass sie von Chaivagne in Wahrheit nichts, aber auch rein gar nichts wussten, was wesentlich war, denn es verhielt sich vielmehr so, schaute Chaivagne sie mit jenem kleinen Lächeln an, dass es die Venus von Milo gab und außer ihr nichts anderes, das war seine, Chaivagnes, Ansicht, wie konnte man bloß auf die Idee kommen, dass es zwischen ihnen irgendeine Beziehung gab, und wenn überhaupt, dann war es lediglich eine einseitige Beziehung, sozusagen Bewunderung, das berauschende Gefühl zu wissen, dass er alle acht Stunden des Tages hier sein konnte, wenn er sich mit den Kollegen einigte, dass es keinen zweistündigen Wechsel gab, hier, drinnen, denn er gehörte zur inneren Welt der Venus von Milo, das heißt, er war der Auserwählte der inneren Sicherheit der Venus von Milo, das war ein erhebendes Gefühl, sooft er nur daran dachte, und er dachte oft daran, ungeachtet der mehr als dreißig Jahre, immer wieder tauchte in ihm der Gedanke auf, in welch glücklicher Lage sich einer wie er fühlen konnte, darüber freilich wechselte er mit keinem ein Wort, das versuchte er kaum einem der Kollegen zu erklären, denn die hatten nicht diese Einstellung, für sie war es eine einfache Arbeit, bei der man Plattfüße und einen krummen Rücken bekam und bei der man nach einer Weile die Gewohnheit entwickelte, sich auch unbewusst den Nacken zu massieren, denn dieser ermüdete am ehesten, und natürlich die Füße, nicht nur die Fußsohlen, die auch, sondern die Fersen, die Knöchel und die Waden, dann das Kreuz, das Rückgrat hinauf und so weiter, ein Museumswärter hatte es schwer, und die mit der Arbeit einhergehende Belastung zerrüttete die am Anfang vielleicht vorhandene Empfänglichkeit für irgendeines der Werke im Allgemeinen rasch, außer im Fall von Chaivagne, ihm war ganz einfach nicht anzusehen, dass er irgendwie besonders darunter litt, was bei solch einem Beruf mit den Sohlen, den Knöcheln, dem Kreuz und den Nackenmuskeln passierte, man konnte zwar nicht sagen, dass sie ihm nicht auch wehtaten, nur kümmerte ihn das irgendwie nicht, wenn es wehtat, dann tat es halt weh, natürlich tat es weh, schließlich war man, wenn man Museumswärter war, acht Stunden lang fast ständig und buchstäblich auf den Beinen, Pausen gab es nur für Minuten, was zur vollständigen Erholung nicht ausreichte, acht Stunden auf den Beinen, ja, das ist wahr, lächelte Chaivagne, aber gleichzeitig acht Stunden in der Innenwelt der Venus von Milo, wenn er gefragt wurde, antwortete er immer das, nicht mehr aber, warum gerade dieses Werk sein Leben so sehr ausfüllte, und nicht die Mona Lisa oder der Tutanchamun und so weiter, darüber verlor er keinem gegenüber je auch nur ein Wort, denn die Antwort wäre nur allzu banal gewesen und keiner hätte sich damit zufriedengegeben, denn auf der einen Seite war hier die Venus von Milo, auf der anderen war da Chaivagne, der als Erklärung nur hätte sagen können, weil sie das Bezauberndste war, das er je gesehen hatte und je würde sehen können, weil diese ihn am meisten von allen Schätzen des Louvre überwältigte, das war alles, die Aura der Venus von Milo, mehr hätte er, auch wenn er gewollt hätte, nicht vorbringen können, allerdings hätte das, dass sie das Wundervollste war, zumindest für ihn, kaum sein seltsames Leben erklären können, das er ganz der Bewunderung für die Venus von Milo unterordnete, es hätte wirklich zu banal, regelrecht nichtssagend geklungen, wenn er versucht hätte, seine außergewöhnliche Beziehung zur Venus von Milo damit zu erhellen, so brachte er es auch nicht vor, schwieg lieber und lächelte, als würde er quasi um Verzeihung bitten, dass er selbst nicht mehr sagen konnte als das, denn auch wenn er erzählt hätte, was ihm widerfahren war, als er sie in seiner Jugend zum ersten Mal erblickt hatte, hätte das zu nichts geführt, weil er auch darüber nicht mehr vorbringen konnte, als dass er sie gesehen hatte und wie angewurzelt stehengeblieben war, die Venus von Milo hatte ihn in ihren Bann geschlagen, und dieser Zustand dauerte bis heute an, ohne Erklärung, er war aus der Provinz gekommen, aus einem kleinen Dorf bei Lille, wo sie wohnten, mit seinem Vater, und sein Vater hatte ihn in den Louvre mitgenommen, und tatsächlich bestand seine Lebensgeschichte nur daraus, dass er dann, ein paar Jahre später, hergezogen war, sich auf die Stelle beworben hatte und genommen worden war, damit aber hätte er kaum die Aufmerksamkeit seiner Kollegen fesseln können, und sie hätten ihm vielleicht auch gar nicht geglaubt, dass das Ganze so einfach war oder dass er nicht in der Lage war, eine Erklärung zu geben, also schwieg er, und wenn mitunter doch jemand versuchte, ihn auszufragen, warum dieses seltsame Festhalten an der Venus von Milo, lächelte er nur, sagte aber nichts, ging lieber weiter, und mit dem Ausbleiben der Antwort blieb das Geheimnis, dabei wusste er, Chaivagne, genau, dass das Geheimnis nicht in ihm lag, denn in ihm, so musste er manchmal zu Hause, wenn er über diese Frage grübelte, zugeben, war überhaupt nichts, er war vollkommen leer, die Venus von Milo hingegen war die Vollkommenheit selbst, insofern es einem einfachen Museumswärter erlaubt war, zuweilen mit derartig großen Worten um sich zu werfen, das Geheimnis lag also in der Venus von Milo selbst, aber warum gerade die Venus von Milo, fragte eines Tages Monsieur Brancoveanu, ein besonders freundlicher und sehr gebildeter Kollege, zu dem er noch das meiste Vertrauen hatte, warum nicht die Venus Medici, oder eine der zahlreichen Abbildungen der Knidischen Aphrodite, dort die Aphrodite Ludovisi, oder die Venus von Capua, oder die Capitolinische Aphrodite, oder die Barberini-Venus, oder die Venus Belvedere, oder der Kaufmann-Kopf, es gebe reihenweise Aphrodite- und Venusskulpturen auf der Welt, eine schöner als die andere, und da sagen Sie, sah Monsieur Brancoveanu ihn forschend an, diese Venus von skandalös schlechtem Ruf stehe über allen, das können Sie doch nicht im Ernst meinen, doch, nickte er sanft, er meine das bitterernst, obwohl es ihm schwerfiele zu behaupten, diese Venus stünde über den anderen erwähnten, seiner Meinung nach sei das kein Wettbewerb und keine stehe hier über der anderen, aber dennoch, was solle er machen, ihm persönlich bedeute die Schönheit dieser, der Venus von Milo, am meisten, er wisse, beugte er sich näher zu seinem Kollegen, dass so etwas schwer zu begründen sei, vielleicht könne man es gar nicht, irgendwann einmal habe sie ihn einfach ins Herz getroffen, das sei alles, man müsse hier nicht mehr suchen, er jedenfalls tue es nicht, ja, er gebe sogar zu, dass es ihm nicht wirklich gelinge, darüber nachzudenken, denn sobald er damit anfange, springe der Gedanke sofort woanders hin und ein anderer stoße ihn weg, aber auch bei diesem bleibe sein Gehirn nicht lange hängen, es käme ein neuer, dann wieder ein anderer und so weiter, als würden die verschiedenen und untereinander in keinerlei Beziehung stehenden Gedanken einander jagen, und so, verschwand das sonst immer dort sich versteckende Lächeln für einen Augenblick von seinem Gesicht, könne man nicht nachdenken, das war alles, was er Monsieur Brancoveanu verriet, danach aber sprachen sie nie wieder über so vertrauliche Dinge, und außerdem war Monsieur Brancoveanu vor gut zehn Jahren gegangen, so dass er das Gespräch auch mit niemandem hätte fortsetzen können, und außerdem hatte er weder davor noch danach zu irgendjemand anderem ein so enges Verhältnis gehabt, was freilich nicht hieß, dass er sich unter seinen Kollegen nun einsam gefühlt hätte, denn er kam gut allein zurecht, stellte er für sich fest, als er dieser Frage manchmal an Wochenenden nachging, wenn er in seiner Langeweile zu viel Zeit hatte, über verschiedene Dinge zu grübeln, die Kollegen waren größtenteils alle nett, auch wenn mitunter kleine Sticheleien vorkamen, aber das war, bei so einem Arbeitsplatz, wo man so ernsten Anforderungen genügen musste und wo die Arbeit auch eine physische Belastung bedeutete, nun wirklich kein Wunder, irgendwo musste man ja Dampf ablassen, versuchte er eine solche Stichelei abzutun, wenn man es gerade auf ihn abgesehen hatte, und fuhr nach Hause, mit der Eins bis Châtelet, von dort zum überfüllten Gare de L’Est, und schließlich noch mit der Sieben bis Aubervilliers, aber es ging ihm einfach nicht aus dem Kopf, was an dem Tag geschehen war, irgendwo sucht sich die Anspannung ein Ventil, murmelte er unaufhörlich in sich hinein, aber irgendwie konnte er die Sache doch auch nicht so leicht abtun, er badete seine schmerzenden Füße eine Weile in einer Schüssel mit kaltem Wasser, danach saß er nur in seinem gestreiften Pyjama auf dem Bett und besah sich die zahlreichen schön eingerahmten und schön regelmäßig in Reihen angeordneten Reproduktionen der Venus von Milo an der Wand, was ist denn daran schlimm, dass ich schön finde, was schön ist, fragte er sich und schüttelte verständnislos den Kopf, und die frische Verletzung schmerzte ihn, wenn auch immer dumpfer, noch immer, denn natürlich hatte ihn gerade einer wegen seiner Beziehung zur Venus von Milo gekränkt, aber irgendwie, dachte er, musste man wirklich jenen Dampf ablassen– er saß in seinem gestreiften Pyjama in sich zusammengesunken auf dem Bett, die Hände im Schoß und schaute nur, schaute der Reihe nach die unzähligen Reproduktionen an, und an solchen Tagen konnte er lange nicht einschlafen.


  


  Praxiteles, er bildet hier den Mittelpunkt, oder wenn man so will, sagte er, geht alles auf ihn zurück, und wenn man ihn beziehungsweise diese Tatsache außer Acht lässt, irrt man sich ganz bestimmt oder wird sich sehr bald irren– so begann er gewöhnlich, wenn sich irgendjemand aus der Menge an ihn wandte oder wenn ihn manchmal eine Gruppe, die ohne Reiseleiter gekommen war, umringte, um wenigstens irgendeine Information zu erhalten, worum es in diesem Saal eigentlich ging, Praxiteles, antwortete er und kümmerte sich nicht darum, worauf sich die Frage bezogen hatte, solche Fragen, woraus die Statue sei, und wie alt, und warum sie nicht an ihrem Platz im Erdgeschoss stehe, und warum sie so berühmt sei, und ob er nicht zufällig ihren Vornamen kenne und so weiter, ärgerten ihn nicht, allerdings vertrieb er sie sogleich, oder genauer, hörte sie erst gar nicht, weil er sie nicht zur Kenntnis nahm, sondern sooft er nur konnte, sagte er, Praxiteles, und wenn es so aussah, dass sich die betreffende Person oder Gruppe sich nicht abwandte, sondern Interesse zeigte, was er wohl mit diesem Praxiteles wolle, nur dann kam er mit dem Mittelpunkt und dem alles geht auf ihn zurück, das heißt, nur in diesem Fall versuchte er, so gut er konnte, manchmal kurz, manchmal ausführlicher, zu erklären, dass Praxiteles, dieser außerordentliche Genius aus der spätklassischen griechischen Antike, dass Praxiteles, dieses Genie des vierten Jahrhunderts vor Christus, dieser unnachahmliche Künstler des Jahrhunderts nach Phidias, mit dieser Aphroditestatue für die Insel von Knidos die endgültige Form, den endgültigen Sinn und die endgültige Erfüllung der Aphrodite geschaffen habe, deren archaischer Kult eine außergewöhnliche Bedeutung erlangt hatte, und wie Knidos, diese zum Teil auf eine Insel gebaute Hauptstadt des Dorischen Bundes, der Ausgangspunkt des Aphroditekultes wurde, so wurde Praxiteles’ knidische Aphrodite, die von hier ihren Namen erhielt, der Ausgangspunkt aller darauffolgenden Aphroditestatuen, deshalb meine er, blickte er sich unter den Mitgliedern der Gruppe um oder blickte den Fragenden lächelnd an, müsse jeder, der auch nur etwas darüber erfahren wolle, was nun eigentlich die Venus von Milo sei, Praxiteles’ Namen kennen, und da sich gewöhnlich an dieser Stelle derjenige, der ihn angesprochen hatte, oder diejenigen, die ihn angesprochen hatten, entschieden, ob sie sich das Geschwafel eines Museumswärters weiter anhören wollten, machte er hier immer und ohne Ausnahme ein Pause von ein paar Sekunden, und wenn sich das Interesse als echt und anhaltend erwies, setzte er seine Ausführungen damit fort, dass er freilich, wenn er vom Aphroditekult spreche, sogleich hinzufügen müsse, dass wir eigentlich nichts Sicheres darüber wissen, was dieser Aphroditekult in Wahrheit gewesen sei, wie er ebenfalls sogleich verraten müsse, dass von Praxiteles eigentlich kein einziges Werk, aber wirklich keine einzige Statue erhalten ist, nur römische Kopien beziehungsweise, und hier hob Chaivagne den Zeigefinger, die in hellenistischer Zeit, also unter Alexander dem Großen bis zum Beginn der Blütezeit des Römischen Reiches, entstandenen Kopien, außerdem, und das nun ist wesentlich: die Werke, die in der überlieferten Tradition des Praxiteles geschaffen wurden, kurzum, wir wissen nichts über den Ursprung, wie so oft können wir Dinge nur auf diese verlorene Vergangenheit zurückführen, oder, und Chaivagne hob seinen Zeigefinger erneut, oder wir blicken gar nicht zurück, sondern sagen, hier ist die Venus von Milo, diese wahrscheinlich aus dem zweiten Jahrhundert vor Christus stammende Statue, die ein Bauer namens Yorgos Kentrotas im neunzehnten Jahrhundert in Stücken gefunden hat, aber immerhin in zwei Stücken, und beschädigt, dies und das fehlend, auf einer griechischen Insel namens Melos, er hat sie gefunden, und obwohl er angeblich auch noch einen Arm mit einem Apfel gefunden hat, oder den Apfel extra, und angeblich auch noch einen Sockel mit dem Namen des Bildhauers darauf, können wir leider dennoch nicht sicher sein, was von den Geschichten wahr ist und was nicht, denn darüber könne er als Angestellter des Louvre, zwinkerte Chaivagne seinem Auditorium vielsagend zu, nicht mehr sagen, ihn binde in diesem Fall selbstverständlich die Loyalität, aber genug davon, noch dazu, wo das Ganze angesichts dieses wundervollen Werkes auch gar nicht interessant ist, interessant ist nämlich eher, wie der Weg von der Knidischen Aphrodite des Praxiteles zur Venus von Melos führt, oder richtiger zurück, denn man müsse sich auch darüber im Klaren sein, dass die Knidische Aphrodite des Praxiteles den Annahmen und Kopien nach beziehungsweise aufgrund der zahlreichen Aphroditeskulpturen, die aus der von ihr begründeten Tradition stammen, die Göttin in einer bestimmten Situation, in einem bestimmten Zustand, in einem bestimmten Augenblick darstellt, nämlich so, beugte sich Chaivagne höflich etwas näher zu den Zuhörern, oder zu dem einen, der gerade da war, dass sie mit der rechten Hand ihre Scham bedeckt, mit der linken aber zumeist ihr in Falten herabfallendes Gewand hält oder es gerade von einem Krug aufhebt, auf den sie es vielleicht zuvor geworfen hat, im Gegensatz zu dieser, nicht wahr, deutete Chaivagne auf die in der Mitte des Saales auf ein hohes Podest gestellte Venus, von der wir, wegen der fehlenden Arme, nicht wissen, was sie macht, aber aller Wahrscheinlichkeit nicht das Gleiche, obwohl es vorstellbar ist, dass sie mit jener gewissen Rechten nach dem Gewand greift, das gerade im Begriff ist, hinunterzugleiten, man könne es nicht sagen, wenigstens wir aber sollten nicht länger herumrätseln, es sei schon genug herumgerätselt worden, denn Sie können sich vorstellen, was sich hier abgespielt hat, nachdem wir, Franzosen, in Person eines gewissen Olivier Voutier beziehungsweise eines gewissen Jules Sébastien-César Dumount d’Urville sie auf Melos beschafft und unter abenteuerlichen Umständen und über verschiedene Personen dem abscheulichen Ludwig XVIII. als eine Art Geschenk und als Werk des Praxiteles, was, nicht wahr, ein Unsinn ist, nach Paris gebracht hatten, der eine sagte dies, der andere jenes, die wildesten Spekulationen loderten auf, ja, es fanden sich sogar welche, die Modelle anfertigten, Monsieur Ravaisson zum Beispiel, der sie sich mit Ares vorstellte, dann Adolf Furtwängler, der sie sich so vorstellte, dass sie mit der Rechten, wie ich es eben auch erzählt habe, nach dem Gewand greift, mit der Linken aber sich auf ein Kapitell stützt, ich zähle nicht alle auf, denn auch so ist klar, dass wir in dem Sinn, wie wir sonst etwas über ein Werk wissen, über dieses Werk in Wahrheit nichts Wesentliches wissen, selbst die Person des Bildhauers ist strittig, denn der beschädigten Inschrift des später auf mysteriöse Weise verschwundenen Sockels zufolge, wenn er ursprünglich überhaupt zur Statue gehört hat, könnte das Werk sowohl von Alexandros stammen als auch von jedem anderen, dessen Name auf »…andros« endet und der aus Antiochia stammt, aber wissen Sie, sagte Chaivagne in zurückhaltenderem Ton zu seinem Zuhörer, wenn er gerade einen hatte, und insofern dieser natürlich noch geblieben war und ihm weiter zuhören wollte, wissen Sie, sagte Chaivagne, wenn ich diese wunderschöne Göttin betrachte, und ich betrachte sie, glauben Sie mir, schon seit langer, seit sehr langer Zeit und quasi Tag für Tag, dann schmerzt mich am wenigsten, dass ich den Namen des Bildhauers nicht kenne, der vielleicht aus Antiochia stammte und der vielleicht tatsächlich der Sohn des Menides war, wie es auf dem Sockel verewigt ist, wer weiß, dann stört mich am wenigsten, dass ich nicht weiß, was sie wohl einst mit der rechten und was sie mit der linken Hand gemacht hat, denn ich habe immer das Gefühl, dass eher das Band der Beziehung wichtig ist, das die Venus von Milo mit ihrem Original verbindet, das aber führt zurück zu der Aphrodite des Praxiteles, die einst in Knidos gestanden hat, das ist für mich wichtiger, wenn ich sie betrachte, und hier senkte Chaivagne spürend, dass er niemandem mehr weiter die Zeit stehlen konnte, die Stimme und trat, als wollte er andeuten, dass er hier einen Schlusspunkt setze, einen Schritt zurück, wissen Sie, wenn ich sie betrachte, sagte er leise und richtete seinen Blick auf die Statue, wenn ich sie betrachte, dann fühle ich nur, und das ist vielleicht wirklich eine Form des Schmerzes, wie zauberhaft, wie hinreißend, wie unglaublich schön diese Aphrodite ist.


  


  Er sagte, zauberhaft, er sagte, hinreißend, er sagte, unglaublich, doch er schwieg darüber, dass er im Laufe der letzten Jahre immer mehr das Gefühl hatte, die Schönheit der Venus von Milo sei Rebellion, darüber schwieg er drinnen im Louvre, erst zu Hause, wenn er mit der Eins, dann mit der Vier, und schließlich, am Gare de L’Est umsteigend, mit der Sieben bis Aubervilliers am Ende eines jeden Tages nach Hause kam und schnell kaltes Wasser in die Schüssel füllte, schnell Schuhe und Socken abstreifte, die Schüssel vor den Sessel stellte und langsam die Füße hineingleiten ließ, und ihm dann dort und so herumsitzend durch den Kopf ging, was er einer Gruppe älterer amerikanischer Damen oder einem jungen Japaner tagsüber in der chaotischen Menge erzählt hatte, schämte er sich, schämte sich, dass er nicht die ganze Wahrheit gesagt hatte, denn die ganze Wahrheit war, dass das Geheimnis der Schönheit der Venus von Milo in ihrer rebellischen Kraft lag, wenn das Geheimnis der Schönheit überhaupt zu benennen war, zu dieser Definition konnte er im Großen und Ganzen all das verdichten, worauf er in den letzten Jahren im Zusammenhang mit der Venus von Milo gekommen war, denn umsonst sagten sie zu ihm, damals auch Monsieur Brancoveanu, all das mit der Venus von Milo sei ziemlich übertrieben, ihr Weltruhm sei von den Franzosen gemacht worden, als sie nämlich verbreitet hatten, dass Praxiteles sie geschaffen habe, und überhaupt, hatte zum Beispiel Monsieur Brancoveanu den Mund verziehend bemerkt, wie könne man ein derartig verbrauchtes, abgenutztes, abgelutschtes, abgekautes, zu Tode gelobtes, zu Tode gepriesenes und auf diese Weise gemein gemachtes Werk mit einer solchen Aufmerksamkeit bedenken, wie er, Chaivagne, es tue, er, also Brancoveanu, könne das bei einem derart bewanderten Menschen wie Monsieur Chaivagne nicht verstehen, der aber hatte nur gelächelt, den Kopf geschüttelt und gesagt, man müsse sich von den Umständen frei machen, dürfe sich nicht dem Druck unterwerfen, dass bei einem Kunstwerk nur deshalb, weil es die Menschheit aus diesem oder jenem Grund auf den höchsten Sockel gehoben habe, der Prozess der Gemeinmachung einsetze, er solle ihm glauben, hatte er zu Monsieur Brancoveanu gesagt, er betrachte sie quasi ständig, und man kann sich von der Meinung der Masse frei machen, von der aus Sicht der Franzosen, das heißt aus ihrer Sicht, peinlichen Vorgeschichte der Statue, man kann jede auf ihr lastende, manipulierte, marktschreierische und also falsche Andacht ausklammern und nur die Statue selbst betrachten, und darin Aphrodite, und in Aphrodite die Göttin, und dann sehe man, welch unübertreffliches Meisterwerk die Venus von Milo dennoch sei, aber sei es nicht vielmehr so, hatte der um einiges leidenschaftlichere Kollege damals die Stimme gehoben, dass Sie, wenn Sie Ihre Venus von Milo betrachten, dann nicht bloß alle Aphroditen hineinprojizieren, die zunächst von den Künstlern der Klassik und dann der Spätklassik und schließlich denen des Hellenismus geschaffen worden seien, sei es nicht so?!– doch, hatte Chaivagne daraufhin gelächelt, wie sollte es nicht so sein, aber das ist es ja gerade, dass in der Venus von Milo die Knidische Aphrodite und die Aphrodite des Belvedere und der Kaufmann-Kopf enthalten sind, beschrieb Chaivagne mit seinem Arm einen großen Bogen, andeutend, was von Praxiteles ausgehend über das vermutliche Original des Werks aus dem vierten Jahrhundert bis Alexandros oder Hagesandros geschehen war, dann zeigte er auf die damals noch auf ihrem alten Platz in der Galerie de la Melpomène im Erdgeschoss stehende Venus und sagte, dass der Bildhauer der Venus von Milo seine Venus dennoch zugleich mit einer ungeheuren Kraft versehen habe, als er das Gewand beinahe ganz von ihr hinuntergleiten ließ, mit einer Kraft, die nicht der irdischen Sinnlichkeit, nicht der verführenden Blöße, nicht der raffinierten Erotik dieser Venus entspringt, sondern an einem höheren Ort, dort, woher diese Venus in Wahrheit kommt, und an diesem Punkt, auch heute erinnerte er sich noch gut daran, hatte er seinen Gedankengang abgebrochen, zum einen, weil der in seinem Kopf noch nicht fertig war, zum anderen aber, weil er vor seinem eigenen Gedankengang erschrocken war, denn schon damals, zur Zeit des Monsieur Brancoveanu, war er sich dessen bewusst gewesen, dass die Gegenwart der Venus von Milo– dass sie da im Louvre war, und wie sie da in einer stolzen Heiligkeit stand, ihr gegenüber die sich schlängelnde, drängelnde, wogende Menge mit den Fotoapparaten und ihrem völligen Unwissen und ihrer Banalität, an dem Platz dieses Louvre, an dem gerade sie, die Venus von Milo, stand– einen schmerzlichen Skandal auslöste, doch wagte Chaivagne eine Zeitlang nicht einmal sich selbst dies einzugestehen oder zu formulieren, dass nämlich die Venus von Milo im Louvre: unerträglich ist, nicht einmal sich selbst, eine Zeitlang verscheuchte er das Wort sofort aus seinen Gedanken und versuchte schnell, an etwas anderes zu denken, daran zum Beispiel, dass er ein Museumswärter war und nichts weiter, und er sich mit so etwas nicht zu beschäftigen brauche, nur damit, womit sich ein Museumswärter zu beschäftigen hat, aber was sollte er machen, wenn er nun einmal so ein Museumswärter geworden war und der Gedanke in ihm eben immer mehr Gestalt annahm, wenn er sie betrachtete, die Statue betrachtete, als sie aber vorübergehend– wegen Umbauarbeiten– einen Stock höher, hierher, gelangte, in die Salle des 7 Cheminées, und man sie auf ein– übrigens seinem, Chaivagnes, Geschmack nach nicht wirklich passendes– hohes Podest stellte, wurde dieser Skandal irgendwie noch offenkundiger, denn nun ragte sie auch noch über die Menschen hinaus, aber eben völlig unpassend, denn sie, die Venus von Milo, passte Chaivagnes Ansicht nach nicht hierher, genauer gesagt, weder hierher noch sonst irgendwohin auf der Welt, all das, was sie, die Venus von Milo, bedeutete, was auch immer es sein mochte, stammte aus einer überirdischen Welt, die es nicht mehr gab, die die Zeit zermalmt hatte, die zu Staub geworden als vernichtetes Universum für immer aus der Höhe verschwunden war, denn aus der Welt der Menschen war das Hohe verschwunden, und sie war hiergeblieben, diese Venus war von dieser höheren Ordnung übriggeblieben, völlig verlassen, und dies, erklärte er sich abends, wenn er, seine schmerzenden Füße badend, im Sessel Platz nahm und auf France 1 die Nachrichten einschaltete, diese Verlassenheit verstand er so, dass sie ihren Sinn verloren hatte, dass sie zwar hier stand, weil jener Yorgos sie ausgegraben, jener d’Urville sie hatte herbringen lassen, jener Ravaisson sie zusammengesetzt und ausgestellt hatte, aber sie hatte keinen Sinn mehr, die Welt war in den letzten zweitausend Jahren eine andere geworden, jene Gemeinschaft der Menschen war verschwunden, wegen der es noch nicht umsonst gewesen war, dass die Venus von Milo, wo auch immer sie stand, zeigte, dass es ein höheres Reich gibt, denn dieses Reich ist zerfallen, spurlos verschwunden, und man versteht nicht mehr, was eines seiner hiergebliebenen, ausgegrabenen Trümmer, Stücke wohl bedeuten mag, heute, seufzte Chaivagne und bewegte seine Zehen in dem kalten Wasser, gibt es kein oben und unten mehr, es gibt nur noch eine Welt, hier dazwischen, in der wir leben, in der die Eins und die Vier und die Sieben fahren, und in der der Louvre steht, und darin die Venus, wie sie auf einen unergründlichen, rätselhaften, fernen Punkt blickt, sie steht nur da, mal stellt man sie dahin, mal dorthin, und sie steht nur da und hält den Kopf stolz in diese geheimnisvolle Richtung, und sie strahlt, ihre Schönheit strahlt ins Nichts, und keiner versteht, und keiner spürt, was für ein schmerzlicher Anblick das ist, ein weltverlassener Gott, mächtig, ungeheuer mächtig– und doch hat er nichts.


  


  Und doch hat er nichts, nicht einmal Sinn– das war ein sehr trauriger Gedanke, und Chaivagne versuchte ständig, ihn aus dem Kopf zu bekommen, er wollte nicht daran denken, versuchte sich selbst zu überzeugen, wozu, war es denn nicht genug, jeden Morgen mit dem Gedanken aufstehen zu können, gleich wieder in ihrer Nähe stehen zu dürfen– doch, es war genug, beruhigte er sich dann, und der Schlaf vertrieb diese traurigen Gedanken tatsächlich aus seinem Kopf, und anderntags erschien er erneut mit dem gleichen kleinen Lächeln im Gesicht auf der Arbeit und nahm in dem ihm anvertrauten Saal die bezeichnete Position ein, sich diskret in die eine hintere Ecke zurückziehend, von wo aus er die Besucher am besten überblicken, zugleich aber auch die hochaufragende Gestalt der Venus gut sehen konnte, so verging ein weiteres Jahr, und wieder wurde es Herbst, und in der Stadt regnete es häufig, auch wenn er davon so gut wie kaum etwas mitbekam, denn er wich nicht von seinem Platz, und auch die Venus von Milo nicht von dem ihren, die Umbauarbeiten unten dauerten noch an, und keiner konnte nicht einmal vage voraussagen, wann die Statue in etwa wieder auf ihren alten Platz zurückkehren würde, und er veränderte sich nicht, und auch die Venus veränderte sich nicht, und es veränderte sich auch nicht der lange Riss in dem Marmor aus Paros, der sich an der Rückseite der Statue den rechten Schenkel hinunterzog und den die Restauratoren natürlich streng im Auge behielten, aber nein, nichts, und ja, tatsächlich, auch mit ihm nicht, nichts, die Tage kamen und gingen, die Menge flutete jeden Morgen herein, und flutete jeden Abend wieder hinaus, er stand in der rechten hinteren Ecke, beobachtete das Gesicht und die Augen der Venus in der Höhe, doch niemals, wohin dieses Gesicht und diese Augen blickten, und er beobachtete die Menge, wie sie aufeinander rumtrampelten, dann richtete er seinen Blick erneut auf die Statue und starrte sie nur weiter an, von dem einen Herbst bis zum nächsten, er badete fleißig seine Füße, fuhr mit der Sieben, der Vier, der Eins hinein, dann mit der Eins, der Vier, der Sieben nach Hause, er scheitelte sein Haar in der Früh sorgfältig mit einem nassen Kamm, stand, die Hände immer auf dem Rücken verschränkt, in der rechten hinteren Ecke, lächelte immer ein wenig, so dass er regelmäßig angesprochen wurde, mal von einer Gruppe ohne Reiseleiter, mal von einem einsamen Besucher, und sein erstes Wort war immer, nie ein anderes, Praxiteles, immer nur Praxiteles.


  


  
    377. Private Leidenschaft

  


  
    Die Musik ist die Trauer,

    dass der Mensch seine himmlische

    Heimat verloren hat.


    Ibn al-Faradī/Ibn-al-Faradh

  


  Es ist zu Ende, es gibt es kein Weiter, sagte er, und auch wenn noch etwas möglich ist, dann lediglich die dreckige Erfüllung jenes Prozesses, der im Anfang verborgen lag und dann den totalen Triumph der immer offenkundigeren Eventualität bringt, also und schließlich der dreistesten Gewöhnlichkeit, die auch die grauenvollsten Vorahnungen noch beschämt, denn es hat eine Epoche gegeben, in dem etwas den Höhepunkt seiner eigenen Geschichte erreicht hat, die unsichtbare Spitze seiner Möglichkeiten, was aber nicht heißen soll, und zwar nicht im Geringsten, dass jede Zeit ihre eigene Artikulationswelt habe, und dass diese mit den anderen nicht zu vergleichen sei, und dass folglich die Kunst jeder Zeit je nach Gattung die innere Bedingung ihrer Vollkommenheit in ihrer eigenen inneren Struktur trägt, nein, ganz bestimmt nicht, das ist zwar richtig, nur spreche ich, fügte er hinzu, von etwas ganz anderem, davon nämlich, dass sich in der Musik nach dem diffusen animalischen Nullpunkt mit den sich davon abhebenden ersten Geräuschen und Rhythmen vor uns ein langer Prozess erstreckt, der dann später das Dach eines unendlich scheinenden Firmaments erreicht, wie er eine nicht mehr zu vervollkommnende Perfektion auch erreicht hat, die besondere Grenze des Himmels, die Nähe der göttlichen Sphären, dass also etwas, in diesem Fall die Musik, entsteht, geboren wird, sich entfaltet, und dann Schluss, kein Weiter, es kommt, was kommen muss, das Reich verschwindet, verschwindet in dieser seiner divinalen Form, für immer, sein Echo bleibt, man kann es heraufbeschwören, wie wir es auch bis zum heutigen Tage heraufbeschwören und auch in Zukunft noch heraufbeschwören werden, solange es nur geht, wenn auch als immer schwächer werdenden Nachhall des Originals, in einem müden und immer verzagteren Echo, als ein von Jahr zu Jahr, von Jahrzehnt zu Jahrzehnt verzweifelteres Missverständnis, in einer zerfallenden Erinnerung, deren Welt es nicht mehr gibt, so dass sie das Herz der Menschen nicht mehr zu sprengen, die Menschen nicht mehr in jene Sphäre zu erheben vermag, wo das für sie so schmerzlich-süße Vollkommene liegt, denn genau das geschah, sagte er und richtete seinen Hosenträger, es entstand eine Musik, die das Herz der Menschen sprengte, ich fühle es noch, wenn ich sie höre, an einem bestimmten Punkt, nach einem unvorhergesehenen Takt fühle ich, wie mein Herz, wenn auch nicht zerspringt, so doch zergeht, wie ich von diesem süßen Schmerz zusammenbreche, denn diese Musik gibt einem alles, während sie einen gleichzeitig vernichtet, denn man soll ja nicht glauben, dass das Ganze nicht seinen Preis hat, was bilden wir uns ein, dass es möglich wäre, jene Distanz, in der sich diese Musik befindet, zu überwinden und währenddessen nicht hundertmal und tausendmal vernichtet zu werden– ich bin in tausend kleine Stücke zerrissen, wenn ich sie höre, denn man kann nicht einfach nur so in der Gesellschaft der unerklärlichen Genien der musikalischen Erfüllung schweben, also gleichzeitig über die Fähigkeit verfügen, sagen wir, das Formular zur Einkommensteuer auszufüllen oder die technische Zeichnung eines Gebäudes anzufertigen und zur selben Zeit diese Musik bis in die Tiefe des Herzens eindringen zu lassen, nun, das geht nicht, entweder diese zum Ausfüllen von Steuerformularen fähige, technische Zeichnungen anfertigende Person wird vernichtet, oder sie begreift nie, wohin sie gelangt ist, wenn diese Musik sie von da oben anweht, denn sie kommt von da oben, das steht außer Frage, und ich, zeigte er auf dem Podium mit beiden Händen auf sich, spreche nur und ausschließlich von der Musik, von nichts anderem, das hier, dieser Vortrag, lässt sich nicht verallgemeinern, mein Gedankengang lässt sich nicht auf die gesamte Kunst ausweiten, um dann von generellen Totalitäten zu schwafeln, man muss immer genau sagen, worauf sich das, was man sagen will, bezieht, und ich sage es auch frei heraus, dass ich einzig und allein über die Musik reflektiere, und nur in Bezug auf sie hat das, was ich sagen kann, Gültigkeit, ich kann deshalb nicht so anfangen, meine Damen und Herren, heute Abend, im Rahmen dieses angekündigten populärwissenschaftlichen Vortrages werde ich anhand der Analyse des Wesens der Musik im Grunde genommen über das Wesen der sogenannten Kunst sprechen, wenn mein Thema, das Thema des angekündigten Vortrags nur die Musik ist, das wäre so, als würde ich hier mit einer rauchenden Bombe in der Hand vor Ihnen stehen und Ihnen mitteilen, dass sie in einer Minute explodieren wird, nun stellen Sie sich vor, wenn ich so beginnen würde, meine Damen und Herren und so weiter, und die Bombe in meiner Hand, Sie würden doch sicher Hals über Kopf davonlaufen, oder?, was im Übrigen gar keine schlechte Idee ist, vielleicht werde ich mich einmal auf eine echte Bombe verlegen, na, egal, stellen Sie sich vorerst eine rauchende Bombe in meiner Hand nur vor, wenn ich Ihnen heute Abend meine Gedanken über den einstigen Höhepunkt der Musik in der musikalischen Weltgeschichte mitzuteilen versuche, denn Sie hören von mir etwas, was Sie von keinem anderen hören können und hören werden, denn nur ich vertrete– wirklich, als ein Anarchist mit Bombe in der Hand– meine These, und zufälligerweise bin ich gerade wegen dieser These aus unserer degenerierten Societas ausgestoßen, verbannt, vertrieben, deshalb werde ich verspottet, ja, brutaler formuliert, deswegen werde ich ausgelacht, vielleicht sitzt unter Ihnen jetzt der eine oder andere, der denkt, aber Sie sind doch ein Architekt, der uns jetzt über seine private Leidenschaft, die Musik, einen Vortrag halten wird, und wie sollte ein Architekt aus der Gesellschaft ausgestoßen sein, wo er doch gerade absolut in der Mitte der Gesellschaft steht, er also, bemerkt vielleicht einer von Ihnen, ein Baukünstler, steckt doch gerade am allertiefsten drin in dem Ganzen, nur ist all das in meinem Fall ein Irrtum, ich bin ein Architekt, von dem noch kein einziger Entwurf verwirklicht wurde, keine Ahnung, wie viele Gebäude ich in meinem Leben schon entworfen habe, ich bin jetzt einundsechzig, Sie können sich also vorstellen, wie viel ich geplant und geplant und nochmals geplant habe, wie viele Modelle und Zeichnungen und was weiß ich meine Hände bereits produziert haben, nur dass nichts davon gebaut worden ist, so sieht es aus, Sie sehen hier jemanden vor sich, der zwar Architekt ist, von dem aber nichts gebaut wurde, der totale Versager von Architekt, der sich zudem in seiner Freizeit nicht mit der Architektur beschäftigt und dank der Einladung der »Dorfkulturtage« der Komitatsbibliothek Kíler hier auch nicht mit der Architektur von Dorf zu Dorf hausieren geht, der deshalb auch nicht über sie sprechen wird, sondern für einen Architekten vielleicht überraschend: über die Musik, und zwar über eine ganz besondere Verkörperung dieser Musik, denn das, worüber ich spreche, ist tatsächlich eine ganz eigentümliche Verkörperung, eine sakrale Tatsache, denn ich werde mit diesem Finger, und er hob seinen Zeigefinger in die Höhe, auf ein bestimmtes Zeitalter der Musikgeschichte hinweisen, auf einen außergewöhnlichen, einen beispiellosen, einen unwiederholbaren Augenblick dessen, was wir Musik nennen, um es einfacher auszudrücken, Sie werden vom Wesen der allerhöchsten Musik hören, deren Zeit einst, so vom Beginn des siebzehnten Jahrhunderts bis zur Mitte des achtzehnten Jahrhunderts, gekommen war, fürs Erste muss diese etwas ungenaue Bestimmung genügen, Sie erwarten von mir ja ohnehin nicht wirklich Jahreszahlen, ich jedenfalls glaube überhaupt nicht an Jahreszahlen, die Dinge gehen ineinander über und auseinander hervor, das Ganze verläuft irgendwie amöbenartig, so dass es hier also keine Epochengrenzen oder ähnliche Idiotien gibt, dafür ist die Welt auch viel zu kompliziert, denn denken Sie nur mal daran, wo zum Beispiel ein Unfall anfängt und wo er endet, na also, Jahreszahlen und Epochengrenzen haben hier also nichts zu suchen, überlassen wir das den Wissenschaftlern, jenen entweder debilen oder halsstarrigen Besserwissern, die anstatt, dass sie dank ihrer Position sagen, was geschehen ist, was im Großen und Ganzen zwischen diesen beiden Zeitgrenzen entstanden ist, denn sie könnten in alle Welt hinausposaunen, dass die Musik, dass die Geschichte der Musik sehr wohl einen Höhepunkt hat, von dem aus es kein Weiter gibt, das heißt, es gibt ein Weiter, aber das ist nur noch und ausschließlich ein sogenanntes trauriges Bergab, weil danach nichts anderes mehr geschieht als der langsame Verfall der Form, weshalb es vielleicht richtiger ist, das Ganze gar nicht traurig, sondern eher erbärmlich zu nennen, eine Verhöhnung, eine sich hinziehende, schändliche Zeremonie, aber nein, stattdessen sind sie es, die an der immerwährenden, verlogenen und niederträchtigen Kampagne teilnehmen, die uns weismachen will, dass auch die Musik, wie allgemein die Kunst, die Wissenschaft und überhaupt: die Kultur, die Zivilisation irgendwie einfach nur so voranschreitet, dass das Ganze aus irgendeinem diffus benannten Grund vorwärtsgeht, noch dazu sich selbst immer wieder überbietend, sich also entwickelt und, wie sie es eigentümlich formulieren, ein immer höheres Niveau erreicht, kurzum, Sie müssen das so sehen, dass es diese Wissenschaftler deshalb gibt, damit sie Sie mit ihrer Autorität in die Irre führen und die Tatsache, dass die Musikgeschichte einen Höhepunkt hat, nach dem es mit der ganzen Musikgeschichte unterm Strich: bergab geht, um am Ende, zudem noch als Krise getarnt, einfach ins Vulgäre abzugleiten und schließlich in einer ekelerregenden Brühe zu versinken, nicht nur verschweigen, sondern geradezu versuchen, diese Tatsache aus-zu-lö-schen, aus-zu-rot-ten, aber genug davon, sprechen wir lieber darüber, wie ich überhaupt zu dem Ganzen gekommen bin, vielleicht ist diese kleine Anekdote interessant, vielleicht können wir hier für einen Augenblick innehalten, denn selbst ich weiß, der ich– abgesehen von diesen von der Komitatsbibliothek organisierten Auftritten, mit denen ich mein, unter uns gesagt, recht bescheidenes Einkommen aufzubessern versuche– kein professioneller Redner bin, selbst ich bin mir im Klaren darüber, dass es von Zeit zu Zeit eine kleine Auflockerung braucht, einen gut platzierten, humorvollen Satz, ein kleines Erlebnis, etwas Persönliches, wie es heißt, und was in diesem Fall natürlich nur ein kurzer Bericht über einen Nachmittag im Büro ist, in das ich als Frührentner noch ab und zu gehe, und zwar über jenen Nachmittag, an dem ich gemeinsam mit etwa dreißig anderen Architekten meines Schlages gerade mal wieder vollkommen sinnlos über dem wer weiß wievielten sinnlosen Bauplan gebeugt saß, und der Kollege neben mir, am kleinen Transistorradio auf dem Tisch drehend, endlich bei einem Sender stoppte und den Sucher an dieser Stelle stehenließ, und das, diese zufällige Bewegung, dass der Finger meines Kollegen den Knopf gerade da, bei diesem Sender anhielt, war für mich, ich übertreibe nicht, von schicksalsentscheidender Bedeutung, denn es ertönte, natürlich in furchtbarer Qualität und nicht zum ersten Mal in meinem Leben, aber zum ersten Mal in meinem Leben für meine Ohren hörbar, eine makellose, reiche Melodie, die auf den Streichinstrumenten zusammen mit einer anderen makellosen, reichen Melodie erklang, und diese wiederum mit einer anderen, und diese dadurch wunderbar komplizierte Architektur der Melodien, mit der führenden Stimme in der Höhe, schuf eine derart herzzerreißende Harmonie und ließ damit in jener großen, seelenlosen, von Neonlampen erleuchteten, öden Planungshalle eine solche Schönheit entstehen, dass mir der Atem stockte, ich breche hier ab, obwohl ich mich genau an jedes diesbezügliche Moment jenes Nachmittages erinnere, und natürlich auch daran, welche Musik es war, die da wimmernd, krächzend, quietschend neben mir ertönte, aus einem Oratorium von Caldara, dem Santa Francesca Romana, eine Arie, die Si Piangete Pupille Dolente, womit ich nebenbei bereits verraten habe, dass ich durch die Hintertür zum Barock gelangt bin, um es so zu formulieren, sagte er und richtete mit der rechten Hand erneut seinen Hosenträger, denn seine Hose wollte trotz der Hosenträger ständig unter seinen in dicke Wülste gefalteten, sichtlich schwer zu handhabenden Bauch rutschen, während er mit der anderen Hand nach dem bereitstehenden Glas Wasser auf dem Tisch hinter sich langte, auf den er im Übrigen, als er gekommen war, seinen Mantel geworfen hatte, unterdessen hatten die Zuhörer, acht an der Zahl, sechs alte Frauen und zwei alte Männer, die hier, in dieser Dorfbibliothek, das mutige Publikum des an diesem Ort völlig unverständlichen Vortrags mit dem Titel »Anderthalb Jahrhunderte im Himmel« ausmachten, noch einmal die Gelegenheit, diesen älteren Herrn aus der Hauptstadt genauer zu studieren und festzustellen, dass er viele seltsame Züge an sich hatte, die kleine, dickliche, wabbelige Statur, die paar auf dem kahlen Kopf nach rechts gescheitelten Haare, das auf den Brustkorb fallende, fette, weiche Doppelkinn, oder seine Stimme, die so war, als würde jemand den im Topf angeklebten Rest Gulasch mit einer Drahtbürste vom Boden kratzen, oder das schwarze, altmodische Brillengestell aus Kunststoff, dass ihm irrtümlich untergekommen sein musste, denn es war ihm viel zu groß und bedeckte wie eine Taucherbrille den ganzen oberen Teil seines Gesichtes, doch am ehesten zog sein Bauch die Blicke der Hiesigen auf sich, denn dieser Bauch gab mit seinen drei Wülsten einem jeden eindeutig zu verstehen, dass dieser Mensch damit sehr viel Kummer haben musste, es war kein Wunder, dass er ständig die an seiner Hose montierten Tragegurte richtete, als würde er ihnen nicht vertrauen, oder als würde er sein behutsam aufgebautes Vertrauen in diese Hosenträger immer wieder verlieren, man verspürte regelrecht das Bedürfnis, ihm zu helfen, denn man hatte das Gefühl, dass die Hose ständig und immer wieder über die drei dicken Wülste in Richtung Schenkel hinunterrutschte, weil bei so einem Bauch keine Hose etwas half, und auch dieser Bauch half keiner Hose etwas, jeder der achtköpfigen Zuhörerschaft also war ausnahmslos mit dieser Hose, mit diesen Hosenträgern und mit diesem Bauch beschäftigt, denn von dem, was der Besitzer des Bauches erzählte, verstanden sie kein Wort, zumal der Betreffende ohne Punkt und Komma redete, die Stimme weder senkte noch hob, weder dämpfte noch verstärkte, und so gab es weder Pause noch Luftholen noch Erholung noch Schonung, er redete und redete und redete, stellte das Glas Wasser zurück auf den Tisch des aus der benachbarten Schule umgesiedelten Podiums und sagte, gehen wir also ans Eingemachte und nehmen eines der Meisterwerke von Johann Sebastian Bach, aus dem Magnificat die Quia respexit humilitatem, in welcher Sopran-Arie der größte musikalische Genius aller Zeiten auf offenkundig göttliches Geheiß hin aus Schmerz und Demut, aus Trauer und Klage ein solches Gemisch gerührt hat, das an sich schon genügen würde, hier heute als Beispiel zu dienen, allein über dieses kleine Stück zu reden, würde genügen, die ganze Epoche, das Wesen des Barocks sofort zu verstehen, denn von diesem ist hier die Rede, vom Barock, und von diesem habe ich auch bis jetzt gesprochen, und bei diesem bleibe ich auch, denn von ihm behaupte ich, was ich auch beweisen werde, dass die Musik mit ihm jenen vorhin erwähnten divinalen Höhenkamm erreicht hat, von dem aus es kein Weiter gibt, und da er nur vorübergehend aufrechterhalten werden konnte, also eigentlich nicht aufrechterhaltenwerden konnte, sank in uns unaufhaltsam jener Stern, der ihn hätte aufrechterhalten können, denn dieser Stern ist verloschen, seine Genies sind im Tod verschwunden, die nach ihnen Kommenden aber sind über sie hinausgegangen, über die musikalische Welt des sogenannten Barocks, denn dieses Wort verwenden die Experten, dass man über sie hinausgegangen sei, was an sich schon eine empörende Formulierung ist und ganz eindeutig verrät, von wem die Rede ist, wessen Geistes Kind die sind, die einen derartigen Ausdruck verwenden, denn was soll das heißen, über sie hinausgehen, hinausgehen etwa über Monteverdi?!, hinausgehen über Purcell? hinausgehen über Bach?!– und was heißt hier hinausgehen, wir hätten über sie hinausgehen sollen, und nicht auf sie hören, aber jenes verfluchte achtzehnte Jahrhundert, jene verfluchten letzten Jahrzehnte haben alles verseucht, haben alles zerstört und jeden verunsichert, ob er nun auf sein Herz hören solle oder auf seinen Verstand, wie sie es ausdrückten, auf den Verstand, rief der Mann auf dem Podium da aus, und es gab keinen im Saal, der nicht gespürt hätte, dass in seiner Stimme eine große Wut mitschwang, auch wenn sie der Sinn dieser Wut selbst in keinster Weise berührte, was heißt hier Verstand, rief er erneut, und was heißt hier hinausgehen, wurde seine Stimme immer lauter, so dass die Ängstlicheren schon vorsichtig zur Tür zu spähen begannen, so zu reden, ist nicht nur eine Schande, sondern eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, denn sie, die Experten, wussten genau, was für Genies dieser Monteverdi, dieser Purcell und dieser Bach waren, sie wussten es haargenau und trotzdem sagten sie, dass die Zeit sie überholt habe, das verkündeten sie einmütig, als könnte etwas, dessen Kategorie die Ewigkeit ist, von der Zeit überholt werden, großer Gott im Himmel, streckte der Mann auf dem Podium seine beiden Hände zur erst kürzlich neu gestrichenen Decke des Saals empor, streckte sie empor und begann sie heftig zu schütteln, dass nach Monteverdi, dass nach Purcell, dass nach Bach noch jemand kommen soll, ein noch größerer Genius der Musik?– oder was?!, ja, wer kam denn nach ihnen?!, frage ich, fragte der Mann auf dem Podium nun wieder mit gesenkten Armen, und den Zuhörern begann es nun wirklich langsam unangenehm zu werden, denn es schien, da er sie so ansah, als hätte er mit ihnen ein Problem und als wäre er auf sie wütend, als er sagte, denken sie vielleicht an Mozart?!, an dieses Wunderkind?!, der zu allem fähig war, und auch zum Gegenteil von allem?!, an dieses Genie des Angenehmen?!, an diesen zweifellos bewundernswerten Gaukler der Anmut?!, an diesen wirklich bezaubernden Unterhaltungskünstler?!– worauf der eine oder andere im Publikum versuchte, unsicher den Kopf zu schütteln, sie?!, keineswegs würden sie an so etwas denken, nicht im Traum, aber sie hätten noch so sehr den Kopf schütteln können, den Mann auf dem Podium hatte schon der Eifer gepackt, und er fuhr fort, es sei nicht seine Aufgabe, und vor allem nicht hier, im Rahmen eines solchen Vortrags, seine Meinung über die zu äußern, die diesem Monteverdi, diesem Purcell, diesem Bach dann in der Klassik folgten, und es sei auch überhaupt nicht seine Aufgabe, über die Klassik zu wettern, obwohl er über sie wettern könnte, oder über die Romantik herzufallen, obwohl er über sie herfallen könnte und so weiter, vielmehr sei es, so denke er, hier seine Aufgabe, das zu loben, was dies verdient hat, und die Musik des Barocks gehöre unbedingt dazu, um ganz genau zu sein, gehöre nur sie in diese Kategorie, denn nur sie hat es verdient, gelobt zu werden, wobei er gleich hinzufügen müsse, sagte er, dass er in erster Linie über die Vokalmusik des Barocks seine Ansichten, zu denen er gelangt sei, mitteilen wolle, er spreche nicht bei jedem Vortrag ausschließlich darüber, heute aber schon, vielleicht weil bei der zu Beginn erzählten Anekdote gerade ein Vokalstück im Mittelpunkt stand, jene gewisse für Mezzosopran geschriebene Arie von Caldara, aber vielleicht ist das der richtige Zeitpunkt zu verraten, dass er, wenn er auch nicht immer über die Vokalmusik des Barocks spreche, es dennoch mit der größten Lust tue, wenn doch, wie auch jetzt, denn in der menschlichen Stimme gebe es etwas, das er mehr liebe als alles andere, wenn eine Melodie in ihr, in der menschlichen Stimme, erklinge, und er wählen müsste, ob er sie so oder auf irgendeinem Instrument hören wolle, würde er ohne auch nur eine Sekunde zu überlegen die menschliche Stimme wählen, in ihr, in der menschlichen Stimme, in der ausgebildeten menschlichen Stimme, gebe es etwas, das für ihn ein so starker Zauber des Ausdrucks ist, der auch durch kein noch so wundervolles Instrument ersetzt werden kann, weder durch das Cembalo noch durch die Violine noch durch die Bratsche noch durch die Oboe noch durch das Horn noch durch die Kirchenorgel noch durch alle zusammen, nichts, aber wirklich nichts reicht an die ausgebildete menschliche Stimme heran, und wenn sie schon dabei seien, sagte er, dann müssten sie ihm hier die persönliche Bemerkung gestatten, dass auf ihn in erster Linie die weibliche ausgebildete menschliche Stimme die größte Wirkung habe, ein dramatischer Sopran, ein dunkler Alt würden ihn schon als solche überwältigen, er könne schwer sagen, warum, jedenfalls sei es so, das heißt, für ihn sei es das Höchste, wenn diese Orgel, dieses Cembalo, diese Violinen, Bratschen, Oboen, Hörner und so weiter auf einmal ertönten, und über sie sich erhebend jener gewisse, ausgebildete weibliche Alt, nun, so zusammen erfülle ihn das mit unsäglicher Freude, er fühle dann so etwas wie die altgläubigen orthodoxen Christen, wenn sie die Ikone mit der Heiligen Jungfrau und dem Christuskind küssen, oder wie die japanischen Zen-Mönche, wenn sie im Kyūdō den Pfeil in Richtung Ziel loslassen, er fühle nämlich, und zwar tatsächlich, er übertreibe nicht und meine das auch nicht im übertragenen Sinn: die unmittelbare Nähe der göttlichen Gegenwart, das würde und habe er von keiner anderen Kunst je bekommen, und von keiner anderen Musik, von keiner, die ihr vorausging oder folgte, nur und ausschließlich von der Barockmusik, sie müssten sich im damaligen Europa eine unfassbar vielfältige Musikwelt vorstellen, auf mannigfache Weise, und von hier aus betrachtet: zur selben Zeit, erklang das Wesen der Musik, denn der Barock ist das Wesen der Musik, er zähle jetzt der Reihe nach auf, wer und wo, er nenne nacheinander Reincken, Porpora und Fux, Charpentier, Paisiello, Böhm und Schütz, Buxtehude, Conti und die größten, Vivaldi und Händel und Purcell und Gesualdo und Johann Sebastian Bach– aber neben diesen müssten sie sich vorstellen, dass vom englischen Hof bis zu den italienischen Fürstenhäusern, von den französischen Palästen bis zu den ungarischen Schlössern in Wahrheit die unzählige Schar der Musikerlakaien gelebt und mit ihren Werken den Barock hundertfach, tausendfach am Leben erhalten hat, so nämlich sah es aus, die Musik des Barocks füllte jene ungefähr hundertfünfzig Jahre, die ihm gegeben waren, völlig aus, sie könnten ein ununterbrochen tönendes Musikstück hören, was für eine wundervolle Tongebung, was für eine wundervolle Harmonie, was für eine wundervolle Komposition und was für eine wundervolle Melodie, wenn ich zurückdenke, sagte er, wenn ich mich in die Zeit des Barocks zurückversetze und höre, wie die ersten paar Takte der Matthäuspassion erklingen, wie das Orchester allmählich hörbar wird, dann bin ich den Tränen nahe, und ich verstehe, verstehe sogar sehr gut jenen Komponisten späterer Zeiten, der gerade beim Hören der Matthäuspassion die Tränen nicht zurückhalten konnte und tagelang in einer quälenden Ekstase lebte, ja, ich verstehe ihn, denn auch ich erlebe das jedes Mal wieder, wenn ich The Indian Queen in einer ungestörten Aufführung höre, oder den Messias, ungestört, sage ich, sagte der Mann auf dem Podium, dieses Wort verwende ich hier nicht zufällig, denn zur gleichen Zeit leide ich furchtbar, unsäglich, wenn grobe Dilettanten à la Karl Richter ihre hässliche Nase in den Barock stecken, denn sie machen alles kaputt, was der Barock ist, weil sie absolut nichts vom Barock verstehen und nur beleidigen, was der Barock ist, schrecklich genug, dass sie die armen Werke kaputtmachen, die ihnen lediglich als Beute dienen, aber noch schrecklicher ist, wie sie sie kaputtmachen, dafür gibt es kaum Worte, denn sie spielen Bach, als würden sie Beethoven spielen, was doch schließlich wirklich ein Skandal ist, solche Figuren müsste man aus der Orchesterwelt, die sich der Barockwerke annimmt, ausschließen oder ganz einfach ins Gefängnis sperren, das wäre gleich das Beste, denn dann hätten sie grundsätzlich keine Möglichkeit, irgendeine Musik kaputtzumachen, und schon gar nicht, sich mit ihren schmutzigen Händen und ihrer unsensiblen Seele am Barock zu vergreifen, kurzum, die Aufführung muss ungestört sein, es ist unbestreitbar, dass der Barock nur im Fall der ungestörten Aufführung entstehen kann, dann scheint er auf, dann erklingt er, und dann überwältigt er einen, bricht einem das Herz, schmettert einen zu Boden, und dafür genügt es, bei der Wahl des Dirigenten keinen Fehler zu machen, also– wenn wir an die heutigen Verhältnisse denken– NICHT der rohe Harnoncourt, SONDERN Christie, NICHT die flatterhafte Bartoli, SONDERN Kirkby, NICHT die schwächer gewordene Magdalena Kožená, SONDERN Dawn Upshaw, NICHT das Zugdorfer sogenannte Barockkammerorchester, SONDERN Les Arts Florissant, kurzum, mit einer fehlerfreien Auswahl erreichen wir zumindest, dass der Barock erklingt, insofern der Barock heute überhaupt noch seine Stimme erheben kann, denn auch das ist nicht so selbstverständlich, bedenken Sie nur, wenn Sie zum Beispiel aus der Ariodante von Händel die Arie Scherza Infida mit David Daniels unter der Leitung von Sir Roger Norrington im an der Abbey Road gelegenen Studio von EMI hören, oder doch nicht, lassen wir dieses Beispiel, es ist nicht offensichtlich genug, weil es schon wieder zu offensichtlich ist, nehmen wir lieber an, dass Sie zu einer Ariodante-Aufführung gehen, dann erklingt der Barock dort ohne seine eigene Welt, denn der Barock hat keine Welt mehr, die Welt des Barocks ist in jenem Chaos und Verfall zu Ende des achtzehnten Jahrhunderts, wie davon bereits die Rede war, untergegangen, man sitzt also dort im Zuschauerraum und vor einem steht, sagen wir, Lorraine Hunt als Ariodante in der Stadthalle Freiburg, aber umsonst würde Lorraine Hunt entsprechend singen, umsonst würde das Freiburger Barockorchester entsprechend spielen, weder Händel noch Ariodante wären da, nur ihr Andenken, denn der Barock wäre nicht da, die ganze Welt ist schon barockfeindlich, barockfeindlich ist das Theater, barockfeindlich der Vorhang, die Bühne, die Logen, die Zuschauer, barockfeindlich ist Freiburg mit seinem vielen stinkenden Bier und seinen vielen stinkenden Touristen, und barockfeindlich ist ganz Europa, es gibt in diesem Europa keinen einzigen Zipfel mehr, an dem diese Barockfeindlichkeit nicht zu spüren wäre, es findet nur noch die Vernichtung dessen statt, was schon gar nicht mehr existiert, denn Barockmusikaufführungen gibt es eine nach der anderen, aber sie lassen das in den Noten festgehaltene Wesen des Barocks nicht lebendig werden, sondern zerstören es, es hat noch nicht einmal angefangen, da ist das Ganze schon zerstört, so dass man ein ungemein großes Einfühlungsvermögen haben muss, eine unglaubliche Vorstellungskraft, unmenschliche Ausdauer, außergewöhnliche Geduld und, beinahe hätte ich es vergessen, sagte der Mann auf dem Podium, außerdem noch riesiges Glück, um eine solche Gelegenheit zu erwischen, bei der einen der Barock unter Voraussetzung all dieser Geistesgaben berühren kann, doch diese Konzentration, diese Geduld und diese Ausdauer lohnen sich, denn wenn man dann bei so einer Barockmusikaufführung– wie zum Beispiel bei der mit Lorraine Hunt in der Stadthalle Freiburg– wenigstens den Schatten des Wesens des Barocks, denn das ist das Höchste, was möglich ist, in sich selbst erblicken kann, dann hat man an einem Erlebnis teil, an einer Begegnung, die einem wirklich Kraft gibt, wie soll ich es sagen, schien der Gast einen Moment lang zu überlegen, Kraft: zu leben, denn danach ist das barocklose Leben nicht mehr gar so quälend, danach, nach so einer mit Riesenglück zustande gekommenen Begegnung mit dem Schatten des Wesens des Barocks– dank der unmenschlichen Anstrengung Lorraine Hunts und des Freiburger Barockorchesters– taumelt man aus dem Theater und hält sich in dem klebrigen Bier- und Touristengestank die Nase zu, aber man kann sich wenigstens sicher sein, dass die göttliche Sphäre zumindest existiert hat, man konnte sich wenigstens vergewissern, dass es– tiefer und aufrichtiger Dank an Lorraine Hunt und das Freiburger Barockorchester– den Barock zumindest einst gegeben hat, als lebendige Wirklichkeit, für uns geschrieben und aufgeführt, gleichzeitig aber eine so zerbrechliche Wirklichkeit, dass es ein Leichtes war, sie zu verspielen, und wir haben sie auch bei der erstbesten Gelegenheit verspielt, sobald es möglich war, verspielt, für immer, wir haben das Ganze verspielt wie irgendein Vermögen beim Pokern, und jetzt können wir es als das größte Glück betrachten, wenn wir– und hiermit nochmals Dank an Lorraine Hunt und das Freiburger Barockorchester!– aus einem Theater in den Bier- und Touristengestank stolpern, doch mit dem Schatten des Barocks im Herzen, von dem ich nicht oft genug sagen kann, dass in ihm, im Barock, die menschliche Musik ihren Höhepunkt erreicht hat, und wenn ich am Anfang versprochen habe, dass ich nicht nur so ins Blaue hinein sprechen werde, nicht nur so darüber schwadronieren werde, sondern auch beweisen werde, dass es so ist, dann ist es nun an der Zeit, dies zu tun, denn Sie haben schon genug von den Einzelheiten gehört, ich habe dies und das gestreift, aber den Beweis bin ich noch schuldig, von dem Sie natürlich nicht erwarten dürfen, sagte der Gast und zerrte erneut am linken Hosenträgerclip, ob er noch richtig saß, denn er spürte, dass jetzt gerade an dieser Seite etwas nicht in Ordnung war, nicht erwarten dürfen, wiederholte er, dass es sich dabei um eine welterschütternde komplizierte musiktheoretische Ableitung handeln wird, das spare ich jetzt hier bei Ihnen aus, wenn Sie erlauben, lieber versuche ich das, was ich zu sagen habe, zu komprimieren, was dann doch auch den Beweis enthalten wird, das heißt, Ihnen veranschaulichen wird, was denn nun in den ersten Augenblicken des Erklingens eines bestimmten Werkes geschieht, ich bitte Sie inständig, schließen Sie die Augen, versetzen Sie sich in die Situation, sagen wir, die ersten Takte der Matthäuspassion zu hören, die ersten zweiunddreißig Takte, wenn die beiden Orchester, denn wie wir wissen, sind es zwei, zwei Orchester, zwei Chöre, zwei Seiten, wenn diese also in einer düsteren Zusammenballung beginnen, Tragik, Schmerz, Verhängnis, ich bitte Sie, die ersten zweiunddreißig Takte, bat der Mann auf dem Podium sein Auditorium, hob, als würde er segnen, beide Hände, reckte den Kopf in die Höhe, schloss die Augen und wartete ab, doch vergeblich, denn als er, um zu kontrollieren, ob sie auch taten, was er von ihnen wünschte, blinzelnd, nur durch einen schmalen Spalt, damit sie es nicht bemerkten, auf sie blickte, da sah er, dass seine acht Zuhörer inzwischen schon völlig erschöpft waren, nicht einmal die Hosenträger interessierten sie noch, nichts interessierte sie mehr, und deshalb verweigerten sie ihm, worum er sie gebeten hatte, zumindest er glaubte das, dabei waren sie bloß unaufmerksam, das heißt, sie waren schon längst außerstande, so zu tun, als würden sie dem folgen, was er hier an Unsinn zusammenredete, so dass sie es versäumten, die Augen zu schließen, weshalb dies erst dann geschah, nachdem ihnen der Gast, sich kurz unterbrechend, einen so scharfen Blick zugeworfen hatte, dass ihnen auf der Stelle dämmerte, was er von ihnen wollte, und sie alle schnell die Augen schlossen, da saßen diese acht Zuschauer und hatten keine Ahnung, warum, aber mit geschlossenen Augen warteten sie, was nun folgen würde, doch nach einer langen Stille, denn auch der Mann auf dem Podium brauchte ein wenig Zeit, um zu seinem Gedankengang zurückzufinden, als er erneut zu sprechen anhob, wurden sie ruhiger, denn er setzte genau dort fort, wo er eben aufgehört hatte, mit der Frage, ob sie sie hörten, hören Sie diese dunkle Kraft?, diese furchteinflößende Schönheit?, diese bedrohliche Strömung, wie die einzelnen Stimmen über dem Orchester zusammenschlagen wie Wellen des tobenden Meeres?!, ja, sprach er lauter, wie der unfassbare, wie der unermessliche, geheimnisvolle Ozean mit seinen sich auftürmenden Wellen, so ist das Ganze hier, dieser Beginn, bemerke ich gleich, sagte er, eine vollkommene, komplizierte, faszinierende Harmonie, eine nie zuvor und auch danach nie wieder erreichte Intensität des musikalischen Klangs, wer das hört, braucht keinerlei Beweis, dass dies die höchste Musik ist, die es überhaupt gibt, denn diese Musik ist selbst der Beweis, er nämlich höre die nie in dieser Fülle erklungene Harmonie der Töne, er höre in dieser Harmonie die verborgene, freie Schönheit der führenden Stimme, sein Herz also spreche, schlug sich der Mann auf dem Podium mit der rechten Hand aufs Herz, den sogenannten Beweis aus, sein Herz spreche ihn aus, denn das fühle es nirgendwo sonst, weder vor der Matthäuspassion noch danach, und das ist natürlich so zu verstehen, dass weder vor dem Barock noch danach, aber wenn sie es wünschten, sagte er wieder mit leicht erhobener Stimme, könne er es auch so formulieren, dass wir bei keinem je von einer solch virtuosen Kenntnis der kompositorischen Kunst, von einem solch virtuosen Schillern der Vielseitigkeit, von einer solch außergewöhnlich virtuosen Homogenität des musikalischen Ausdrucks, von solch klaren Melodiekonturen, von einer solch einzigartigen Kontrapunktkunst als Vervollständigung der von Vivaldi erlernten musikalischen Dichte, von einem so beispiellos gewebten Netz der inneren Stimmen und überhaupt von einer solchen aus den Vorgängern nicht ableitbaren Verfeinerung der Harmonie sprechen können wie bei Bach, wie wir in seinem Fall auch keineswegs von einem abgeschlossenen Werk sprechen können, nur von einer immer weiter zu verbessernden, weiter zu bereichernden, weiter zu komponierenden, weiter zu bauenden, einer Art ständig strömenden Musik, die nur andeutet, wo die Vollkommenheit sein könnte, nicht aber identisch mit dieser ist, wobei wir deshalb auf Bach zu sprechen kommen, weil, und das gelte für seinen gesamten Vortrag, sagte er, wenn der Barock das Wesen der Musik ist, dann ist Bach das Wesen des Barocks, er verkörpert in einer Person all das, was zerstreut in Vivaldi, Zelenka, Rameau, Schütz, Händel, Purcell vorhanden ist, doch zum Teil in Campra, Cimarosa, Albinoni, Porpora, Böhm, Reincken, zusammen aber und als Ganzes nur und ausschließlich im einzigartigen Genius des Barocks und damit der Musik überhaupt, in Johann Sebastian Bach– es ist unbegreiflich, wie all das, was dieser Johann Sebastian Bach bedeutet, eigentlich entstehen konnte, unerklärlich, wenn wir diese ersten Takte aus der Matthäuspassion hören, und wie dann der Chor einsetzt, breit, mit stürmischer Kraft, mitreißend, wie er ansteigt, wie er zu einem immer komplexeren, immer dichteren Gewebe wird, beziehungsweise wie dieses Wunder, dieser Johann Sebastian Bach beim Erklingen jedes einzelnen seiner Werke, und damit auch der Matthäuspassion, vor unseren Augen geboren und immer wieder neu geboren wird, und da wir es hören, müssen wir es glauben, und das ist es, was unglaublich ist, aber wir hören es doch, nicht wahr?, wir hören diese himmlische Masse der Töne, wie sie unendlich dicht fallen, von da oben herabfallen, wie Schnee, und wir stehen da in dieser Landschaft, staunend, keine Worte findend, und unser Herz schmerzt vor Wonne, denn der Barock ist eine schmerzvolle Kunst, denn in der Tiefe des Barocks liegt ein tiefer Schmerz, und zwar in jedem einzelnen Klang jedes einzelnen vom Barock erschaffenen Werkes, in jeder einzelnen Arie, jedem einzelnen Rezitativ, in jedem Choral und Madrigal, in jeder Fuge und jedem Kanon und jeder Motette, in jeder einzelnen Melodie der Violinen, Bratschen, Fagotte und Celli, der Oboen und Hörner liegt dieser Schmerz, selbst dann, wenn auf der Oberfläche gerade etwas Triumphales, Heiteres, Lobpreis, Freude oder Huldigung ertönt, jeder einzelne Ton spricht vom Schmerz, von jenem Schmerz, der ihn, Johann Sebastian Bach, vom Vollkommenen, von Gott und dem Divinalen, und uns von ihm trennt, das heißt, der Barock ist die Kunst des Todes, die Kunst dessen, dass wir sterben müssen und wie wir sterben müssen, in dem Moment, in dem der Barock in der Musik erklingt, denn da hätten wir es beenden müssen, auf dem Höhepunkt, und nicht zulassen dürfen, dass alles so kommt, wie es zufällig kommt, um dann zu lügen, krankhaft zu lügen, dass sich die Balken biegen, und zu lernen, sich für eine Musik zu begeistern, wie sie dieser Mozart oder dieser Beethoven oder all jene immer gewöhnlicheren Gestalten von immer bescheidenerem Talent aus ihrem Hut gezaubert haben, begeistert aufjauchzend die Zauberflöte zu begrüßen, oder jene furchtbare Fünfte oder Neunte, oder sich zu wundern, dass jener scheußliche Faust erklingen kann, jenes marktschreierische Phantastische, um vom Widerwärtigsten, diesem Reichsverbrecher namens Wagner und seinen begeisterten Förderern ganz zu schweigen, aber wirklich, denn wenn ich nur daran denke, schüttelte der Mann auf dem Podium, als könnte er es einfach nicht glauben, den Kopf, ergreift mich nicht Scham, nicht das Bewusstsein der Demütigung, sondern der dunkle Drang zu töten, denn dieser beispiellos unbegabte megalomane Irre hat die Musik gerade in jenem Land erniedrigt, in dem die größte Gestalt des Barocks und damit der Musik, Bach, gewirkt hat, ein dunkler Drang, wenn ich nur daran denke, wiederholte er und blickte seine Zuhörer an, es war offensichtlich, dass er sich schon seit geraumer Zeit nicht mehr um sie kümmerte und sie nicht mehr ansah, denn er war über dieses Publikum sichtlich verblüfft, dieses nämlich hing inzwischen nur noch auf seinen Stühlen, vollkommen ausgemergelt, wagte nicht davonzulaufen, hatte jede Hoffnung verloren, dass der ganze Spuk irgendwann regulär ein Ende haben würde, und überhaupt, die acht Personen, sechs alte Frauen und zwei alte Männer, waren vor Erschöpfung und Resignation in einem solchen Zustand, als hätten sie aufgegeben, als würden sie ein eventuelles Ende schon nicht mehr veranlassen, sondern nur noch darauf warten, dass kommt, was kommen muss, denn danach kommt auch sie, die Hoffnung– das war auf ihren Gesichtern zu lesen–, denn es musste der Augenblick kommen, wenn sie hier alle zusammen im Kulturhaus des Dorfes das Zeichen bekämen, dass ihr Gast, dieser aus der Hauptstadt angereiste Gast, seinen Vortrag über die Musik beendet haben würde, als aber nach etwa zehn Minuten und insgesamt etwas mehr als zwei Stunden dieser Augenblick auch tatsächlich eintrat, rührte sich dennoch keiner, weil es keiner glaubte, weil sich die Hoffnung nur langsam dessen bewusst wurde, dass sie bereits überflüssig war, denn schon war da, worauf zu hoffen ihr vergönnt gewesen wäre, wenn sie in den letzten Minuten besser aufgepasst und bemerkt hätte, dass der Mann auf dem Podium gerade damit drohte, es sei nun Zeit, zur Analyse der einzelnen Werke überzugehen, das heißt, nun müsste eigentlich, um sogleich, wenn auch ein wenig willkürlich, mit dem Höchsten anzufangen, die Alt-Arie »Bereite dich, Zion« des Weihnachtsoratoriums, die Sopran-Arie »Quia respexit humilitatem« des Magnificat, BWV243, beziehungsweise aus der oft erwähnten Matthäuspassion zuallererst die Arie »Erbarme dich, mein Gott«, ebenfalls für Alt, kommen, dann aber den Mund verzog, er könnte dies nun machen, tue es aber nicht, verzichte also darauf, »Bereite dich, Zion«, »Quia respexit humilitatem« sowie »Erbarme dich, mein Gott« anzuführen, und sehend, einsehend, dass er vielleicht doch etwas über der Zeit sei, verabschiede er sich, wobei er sein Publikum dazu anhalte, ausschließlich Barockmusik zu hören, und zwar mit den folgenden Worten, die am ehesten hierher passten, er zitiere also das ihm persönlich am nächsten stehende Meisterwerk der Kathedrale des Schmerzes,


  


  
    O selige Gebeine,


    Seht, wie ich euch mit Buß und Reu beweine,


    Dass euch mein Fall in solche Not gebracht!


    Mein Jesu, gute Nacht!,

  


  


  er zitiere es, neigte der Gast zum Abschied ein wenig seinen Kopf, zitiere es und lasse seinen Geist hier, dann griff er nach dem Mantel auf dem Tisch, zog ihn an, und während er diesen Mantel langsam zuknöpfte, ging er zur Tür, sein langes Gesicht blickte auf die noch immer ungläubig dasitzende Gemeinde, zu deren größter Verblüffung, mit Tränen in den Augen zurück, dann winkte er kurz, richtete seine riesige Brille, ging hinaus, schlug die Tür hinter sich zu, und schließlich hörten sie noch, wie er ihnen von da draußen, im Fortgehen, einige Male zubrüllte, mein Jesu, Gute Nacht! Mein Jesu, gute Nacht.


  


  
    610. Nur ein trockener Streifen im Blau

  


  Er steht in der Schlange, noch fünf Leute vor ihm, doch nicht das beunruhigt ihn, den Zug wird er erreichen, nicht das also, und auf seinen Zustand passt der Ausdruck, beunruhigt, sowieso nicht, denn viel eher scheint es, als hätte er seinen gesunden Menschenverstand verloren, seine Augen lodern, glänzen wie wahnsinnig und sind starr, wie die eines wilden Tieres, das im letzten Moment vor dem Angriff bereit ist zum Sprung, es ist ratsam, ihm nicht in die Augen zu schauen, und es schaut auch keiner hinein, der zu seinem Unglück den Blick des berühmten Malers kreuzt– die vor ihm wagen sich nicht umzudrehen, die hinter ihm versuchen in eine andere Richtung zu schauen, denn diesem Blick hält keiner stand, da es völlig offensichtlich ist, dass Monsieur Kienzl außer sich ist, man sieht es ihm an, dass ein argloses Etwas ausreichte, und Monsieur Kienzl würde auf der Stelle explodieren, auf jeden losgehen, wirklich wie ein bis zum Äußersten gereiztes Tier, wie bedrängtes Wild, einer offensichtlichen Übermacht gegenüber, wenn jeder Widerstand vollkommen aussichtslos ist, gerade deshalb ist er so, wie er ist, und das ist es, was man ihm ansehen kann und was ihm auch jeder ansieht, der sich an diesem frühen Nachmittag des 17.November 1909 in die Schlange vor dem Schalter stellt, um für den Schnellzug Nummer eins eine Fahrkarte zu lösen.


  


  Er hat keine Ahnung, warum sie ihn so anstarren, am liebsten würde er sie alle in die Luft jagen, dieses neugierige Pack mit einem einzigen Faustschlag in Stücke zerschmettern, was bilden die sich eigentlich ein, ihn immer wieder mit diesen stumpfsinnig aggressiven Blicken zu attackieren, was bilden die sich bloß ein, knirscht er mit den Zähnen, wie lange wird er es noch dulden, dass sie seine Trauer derart brutal mit Füßen treten, denn keiner soll sich darauf berufen, er wisse nichts davon, die ganze Stadt spricht darüber, seit gestern, von der letzten Bäckerei bis zum ersten Salon, von Eaux Vives bis zur Rue de Grand hat sich die Nachricht überall wie ein Lauffeuer verbreitet, und das ist eine Unverschämtheit, ballt er die Faust, ein unverzeihlicher, unduldbarer, hinterhältiger Angriff auf seine Trauer, und warum geht das hier denn so verdammt langsam voran, dieser scheiß Beamte da vorn, was trödelt der denn da mit den verfluchten Fahrkarten herum, und immer noch fünf Leute vor ihm, der Teufel soll sie alle holen, wie lange soll er hier noch herumstehen, der Zug fährt gleich los, aber muss er denn überhaupt fahren, wirklich, sollte er dieser verdammten Schlange nicht ganz einfach den Rücken kehren und lieber nach Hause gehen, das Ganze einfach so hier stehenlassen, wie es ist?!, dann müsste er wenigstens nicht diese hinterhältigen Gesichter sehen, dann müsste er wenigstens nicht ständig befürchten, dass irgendein Rindvieh auf die Idee kommt, ihn anzusprechen, weil er das Gefühl hat, ihm sein Beileid ausdrücken zu müssen, nein, das auf gar keinen Fall, sagt Kienzl zu sich, wenn es einer von denen hier auch nur wagte, würde er ganz bestimmt keine Sekunde zögern und ihn packen und ohne ein Wort totschlagen, wenn einer auch nur die geringsten Anstalten machen sollte, mit einem Hieb, keine Sekunde würde er darüber nachdenken, wirklich.


  


  Noch im September brachte Hector die Nachricht, aber da war es schon zu spät, doch auch sonst hätte man nichts, aber auch rein gar nichts mehr machen können, denn dagegen gibt es kein Heilmittel, jeder stirbt, sein Vater ist gestorben, seine Mutter ist gestorben, all seine Geschwister und Verwandten sind gestorben, und nun auch Augustine, ihm ist keiner aus der Vergangenheit geblieben, nur Hector von Augustine, denn Augustine ist tot, und mit ihr ist die Vergangenheit gestorben, seit gestern streckt auch sie sich aus, jeder streckt sich aus, jeder legt sich irgendwann nieder, und es bleibt von ihm nichts als ein trockener Streifen im Blau, der Mensch will sich nicht damit abfinden und kann es auch nicht, denn es ist so eingerichtet, dass der, der zurückbleibt, es nicht erträgt, er weiß es, ist sich darüber im Klaren, aber Augustine ist tot, die Geliebte, die alles wusste, wusste, wer er einst war, und die ihm am Ende den geliebten Hector schenkte, und diese Augustine, seine einstige Augustine fressen nun die Würmer, denn Augustine ist nicht mehr da, ist nur noch ein waagerechter Streifen im Blau, und auch die alle hier, blickt er sich nun einen Moment lang um, sind im Wesentlichen und mit ihm zusammen schon tot, hier steht ein Haufen Toter im Blau, sagt Kienzl zu sich, aber was noch schlimmer ist, dass vor ihm noch immer diese fünf Leute herumstehen, und da drinnen hinter dem Schalterfenster dieser alte Lahmarsch, unfähig, auch nur eine einzige Fahrkarte auszugeben, das ist nun schon nicht mehr zu übersehen, hier wird er keine Fahrkarte kriegen, der Zug wird abfahren und sie werden hierbleiben, dieser Haufen Tote, hier, auf dem Genfer Bahnhof, endgültig verloren in einer scheinbar völlig einfachen Angelegenheit, am 17.November 1909, als sie schon von der ersten Minute an in einer aussichtslosen Lage waren, da sie für einen Zug von Genf nach Lausanne Fahrkarten kaufen wollten.


  


  Der Landschaftsmaler steht nicht vor der Landschaft, sondern vor der leeren Leinwand, das heißt, er muss nicht die Landschaft malen, sondern das Bild, und das hat er zwar schon oft gesagt, beginnt er wütend an seinem Schnurrbart zu kauen, aber er hat ja schon vieles oft gesagt, allerdings völlig umsonst, sie glauben, dass er deshalb so viele Landschaften male, weil es, sozusagen, ein dankbares Thema für die Leinwand sei, sie glauben, was sie sehen, ist schön, aber sie sind nur blind und sehen nicht, dass es nicht schön ist, sondern: alles, aber umsonst wiederholt er das ständig, und vor allem malt er es umsonst, und umsonst ist es offensichtlich, egal wer welches seiner Bilder betrachtet, dass er nicht einfach ein Maler ist, sondern viel mehr als das: ein Landschaftsmaler, einer, der gar nichts anderes machen kann, als Landschaften zu malen, was heißt, dass dem auch dann so ist, wenn tatsächlich eine Art Landschaft auf der Leinwand ist, aber auch dann, und auch dann in gleichem Maße, wenn er Figuren malt, der Landschaftsmaler also kann, in diesem Sinne, immer nur Landschaften und nichts anderes, ausschließlich nur Landschaften malen, auch dann, wenn er Figuren malt, das hat er nicht oft genug sagen können und nicht oft genug malen, aber nun sagt er es nicht mehr, malt es nur noch, denn wozu, es versteht ihn ja doch keiner, lieber schweigt er und malt, und überlässt es auch nicht mehr den reichen Käufern, ob sie ihm folgen oder nicht, denn bis jetzt haben sie es ja auch nicht getan, nur in Paris und Wien, vielleicht, dort vielleicht, hier aber nicht, und das ist auch nicht verwunderlich, wenn man sich hier umsieht, denn diese Welt wird sich nie ändern, denn Genf und Bern und Solothurn und Zürich, diese ganze starre geistige Trägheit hat bereits endgültig bewiesen, dass sie unfähig ist, auch nur irgendetwas zu begreifen, denn sie denkt über nichts nach, und wird es auch nie, nicht hier, unter diesen Leuten kann er noch so verblüffende Bilder malen bis hin zu dem letzen, dem großen, dem kosmischen Ende, hier ist es vollkommen hoffnungslos, bislang war es so, dass man sie nicht verstanden und nicht gekauft hat, und jetzt ist es so, dass man sie nicht versteht und kauft, geändert hat sich also nur, dass er jetzt nicht mehr arm ist, sondern reich, aber unverändert und vollkommen: allein, gerade als er versucht war zu glauben, dieses unfruchtbare Missverständnis hätte ein Ende, aber nein, es hat kein Ende, man wird nie verstehen, was es heißt, ein Landschaftsmaler zu sein, vor einer Landschaft zu stehen, und da ist es völlig egal, ob diese Landschaft der Grammont ist oder Augustine auf dem Totenbett, dort zu stehen, dieses unaufhörlich zum Tod drängende Leben in der Landschaft des Menschen oder der Natur zu sehen, und zu malen, was man vor sich sieht, wenn man von der leeren Leinwand aufblickt: Das ist alles– wem soll er das erklären?!, etwa denen hier auf dem Bahnhof, die nur eines können, nämlich seine Trauer mit Füßen treten?!, um ihn wieder zu verletzen?!, wenn er etwas erwarten kann, dann ganz sicher nicht, dass die ihn anerkennen: er muss in dieser Trauer jetzt schweigen, schweigen und weitermalen, was Augustine war, was Augustine sein wird und was von Augustine bleibt.


  


  Sie lag ausgestreckt da, und er zog von ihr die Decke herunter, um ganz genau zu sehen, was aus Augustine geworden war, als ihm sein Herz, gebrochen vom Schmerz, beinahe stehenblieb, zog er von ihr die Decke herunter, weil er es gewohnt ist, das auch sonst zu tun, wenn er draußen am Hang des Grammont sitzt oder bei Chexbres oder auf der Anhöhe von St. Prex, wenn er mit äußerster Anspannung von Gehirn und Seele auch von der Landschaft der Natur diese Decke herunterzieht, um dann über die leere Leinwand zu blicken und mit einem breiten Pinsel oder immer häufiger gleich mit dem Spachtel flach von links nach rechts das Blau, das Viola, das Grün und das Gelb aufzutragen, das heißt, wenn er anfängt zu malen, um es immer deutlicher zu machen: Er malt seit Jahren ein und dasselbe Bild, so dass er nur noch die Leinwand austauscht, doch das Bild ist fast immer dasselbe, und auch die Farben, die parallelen Ebenen, die Proportionen von Himmel und Wasser und Erde sind auf dem Bild im Wesentlichen dieselben– er zog sie herunter und sah: was geblieben war, was da war, und lange stand er so, während er sie mit angespanntem Gehirn betrachtete, um schließlich wieder die Decke über sie zu breiten, und das Gefühl zu haben, dass es ihm von dem Verlust nicht nur das Herz, sondern auch das Gehirn zerreißen wollte, denn er musste nachdenken, und das Nachdenken hatte es tatsächlich fast zum Zerreißen gebracht, die ganze vorangegangene Nacht hindurch, die er neben der Toten verbracht hatte, und es wird auch zerreißen, stellt er mit dröhnendem Gehirn hier vor dem Schalter fest, denn wie sicher er sich auch ist, dass er schon sehr nah dran ist an dem, was er sieht, so findet er es auf jenem Bild, das im Wesentlichen auf nicht mehr zu erschütternden Prinzipien aufbaut, doch noch immer nicht in seiner endgültigen Form wieder, er weiß, dass er noch etwas daran verändern muss, vielleicht das Gelb schmutziger, vielleicht das Blau derber, irgendetwas muss er aus irgendeinem Grund anders machen, als er es bisher getan hat, beim Genfer See ist er auf einem guten Weg, aber wohin nun genau, was der nächste Schritt sein soll, dazu braucht er jetzt das Gehirn in seinem Kopf, und dazu bräuchte er endlich auch die Fahrkarte, zu der er nicht kommt, weil er noch immer hier vor dem Schalter steht, und noch immer vier Leute vor ihm.


  


  Auch Valentine wird sterben, durchzuckt es ihn plötzlich in der Schlange, auch Valentine wird ausgestreckt daliegen, durchbohrt ihn der schreckliche Gedanke, und auch wenn er das schon nicht mehr verkraften kann, wird es so sein, auch Valentine, auch diese unbeschreiblich schöne, diese unendlich verführerische, diese zum Rasen sinnliche, vollkommene Frau, seine jetzige Liebe, zu der er mit dem Verlust und diesem zum Zerreißen angespannten Gehirn eilt, auch sie wird so enden wie alle und alles, wird sich im Blau der Streifen ausstrecken, wird ans Bett gefesselt sein, abnehmen, ihre Haut wird austrocknen, ihr Gesicht und ihre Brust werden einfallen, und das wundervolle Fleisch wird bis auf die Knochen abmagern, genau wie bei Augustine, genau wie bei seiner Mutter und seinem Vater und den Geschwistern und den Verwandten im geliebten Bern, genauso wie bei jedem Toten dort und hier und überall, aber zuvor wird eine Nachricht kommen, wenn es überhaupt so sein wird und dieses Grauen ihn noch im Leben antrifft, es kommt eine Nachricht, und er wird wieder und wieder zu ihr fahren, vielleicht genau mit diesem Schnellzug Nummer eins hier jeden Nachmittag, wie er es auch bei Augustine seit September getan hat, um immer bei ihr zu sein, immer an ihrem Bett zu sein, Tag für Tag, nur damit sie nicht allein sterben muss, wenn es soweit ist, vielleicht wird alles genauso sein wie bei Augustine– er steht in der Schlange, noch immer vier Leute vor ihm, und versucht den Gedanken zu verscheuchen, aber es gelingt nicht, Augustine und Valentine, hämmert es in seinem Kopf, und er sieht sie auch schon, die beiden Toten, übereinander, lang ausgestreckt, wie die Farbstreifen auf seinen Bildern, wie Anfang und Ende des Seins im kosmischen Ganzen, zwei, auf die Knochen abgemagerte Körper mit eingefallenen Augenhöhlen, spitzer Nase, sie liegen ausgestreckt, übereinander, als würde über der Erde das Wasser liegen, und über dem Wasser der gewaltige Himmel, im Blau des Todes badend.


  


  Vielleicht wird tatsächlich alles genauso kommen, rückt Kienzl in der Schlange endlich vor, denn jede Geschichte wiederholt sich, Leben auf Leben, und natürlich schließlich: Tod auf Tod, denkt er mit finsterer Miene, dabei ist er nicht der Maler des Todes, sagt er, sondern des Lebens, und spricht nun die Worte auch laut aus, so dass es für die, die in seiner unmittelbaren Nähe stehen, beinahe zu verstehen ist, denn er ist sich dessen nicht bewusst, und es interessiert ihn auch nicht, ob sie hören, was er vor sich hinbrummt, der Maler des Lebens, wiederholt er sogar mehrere Male, des Lebens, das er unsäglich liebt, er hat es in Augustine geliebt und liebt es jetzt in Valentine, deshalb malt er seit Jahrzehnten selbst die kleinste ihrer Regungen, deshalb ist es so wichtig, buchstäblich eine Frage auf Leben und Tod, diese Regung in Augustine oder im Genfer See auf das Nachdrücklichste hervorzuheben, ihr Gewicht zu verleihen, wenn er sie im Tod der Landschaft sieht, das ist seine Aufgabe, und die erfüllt er auch, denn so ist es richtig, er kann nicht anders, er muss der Maler der Einheit sein, so muss er sich eben dem Tod hingeben, doch nichts kann ihn daran hindern, dieser hauchzarten Tatsache, der Gegenwart des Lebens, seiner ewigen Wiedergeburt im Grün und im Gold einen Platz zu suchen, sie da aufzutragen, wo sie aufleuchtet, er wird ihr einen Platz suchen und wird sie auftragen, denkt Kienzl, und da taucht in seinem entsetzlich angespannten Gehirn ein Bild aus dem Genfer Material auf, er hat es vor kurzem gemalt, am untersten Rand zieht sich über einem intensiv erdgelben Streifen das Graublau des Wassers in aufeinanderliegenden, sich voneinander entfernenden Schichten, dem Raum Größe und Tiefe verleihend, darauf folgt in dünnem Grün, Blassviolett und giftigerem Grün das gegenüberliegende Ufer des Sees, all das unten, im unteren Drittel der Leinwand, und in dem gigantischen Raum darüber, der zwei Drittel ausfüllt, der Himmel, und über dem Horizont des jenseitigen Ufers in einem schwachen, blassen, ganz blassen Gold die untergehende Sonne mit ihrem wirbelnden Nebel, in der Höhe dann nur noch das reine Blau des reinen Himmels, weiße Wolkenballen einander wiederholend, ungefähr zwölf übereinandergelagerte Schichten also, und mit diesen ungefähr zwölf übereinandergelagerten Schichten, mit diesen grob zwölf tödlichen Parallelen auf das Brutalste dahingeworfen: Das ist euer Kosmos, dieses Totale, dieses Ganze, mit ungefähr zwölf Farben: ALLES, von Kienzl– und, verlagert er jetzt in der Schlange das Gewicht von einem Bein aufs andere.


  


  Noch drei vor ihm, und da traut er seinen Augen einfach nicht, eine solche Lahmarschigkeit hat er noch nicht gesehen, der Alte, der Eisenbahnbeamte, der hinter dem Fenster die Fahrkarten verkauft, behindert, von hier aus sieht er es schon deutlich, auf jede nur erdenkliche Weise den Vorgang, wenn der Kunde seinen Wunsch geäußert hat, fragt er mehrmals zurück, Morges?, wirklich?, Nyon?, ja?, na, das ist ja großartig, alles Gute, das verspricht eine gute Fahrt zu werden, Sie wünschen also eine Fahrkarte nach Céligny?, darf ich fragen, welche Klasse der Herr wünscht?, ah, erster Klasse, das ist einfach phantastisch, Sie wissen, was gut ist, ich kann Ihnen versichern, dass Sie sich hervorragend fühlen werden, also Morges? Nyon? Céligny? Lausanne?, so geht das in einem fort, auf die umständlichste Art und Weise, den Vorgang wieder und wieder durch eine diskrete Frage unterbrechend, oder durch seine gefühlsduselige Dämlichkeit, welche die vor ihm Stehenden, bemerkt Kienzl wütend und mit inzwischen hochrotem Kopf, auch noch sichtlich amüsiert und die sie wohlwollend billigen, was für ein netter Alter, bemerkt einer mit der Fahrkarte in der Hand, als er vom Schalter weg an Kienzl vorbeigeht– so ein Hornochse, schüttelt dieser ungläubig den Kopf, ja, Morges, murrt er laut nach vorne, ja, Nyon, ja, ja, Céligny und Lausanne, haben Sie denn nicht gehört, Mann, was er gesagt hat?, ja, Morges, Nyon, Céligny, nun verkaufen Sie doch endlich die Fahrkarten, darum sollten sie sich kümmern, zum Teufel noch mal– all das wirft er in die diskrete Stille, keiner reagiert, alle versuchen so zu tun, als hätten sie es nicht gehört und als würden sie auch nicht verstehen, warum es Monsieur Kienzl so eilig hat, es ist doch noch genug Zeit bis zur Abfahrt, und es sind doch bestimmt noch keine drei Minuten vergangen, seitdem er sich angestellt hat, sie verstehen ihn nicht, wagen aber auch nicht, diesem Unverständnis auch nur irgendwie Ausdruck zu verleihen, denn Monsieur Kienzl scheint unverändert und ausgesprochen gefährlich, sie wenden ihren Blick ab, schlagen die Augen nieder, nicht das leiseste Räuspern ist zu hören, nur die Stille, das geduldige Warten, und ein– ihn, Kienzl, nur noch wütender machendes– allgemeines Mitgefühl und auch Verzeihen, denn jeder weiß ja, was gestern passiert ist, dass Mademoiselle Augustine Dupin gestorben ist, Herrn Kienzls einstiges Modell aus dem Armenviertel, und was die arme Frau gelitten haben mag, und was Monsieur Kienzl selbst gelitten haben mag, und wie großartig er, der berühmte und in ein paar Jahren zum Millionär gewordene Maler, sich gegenüber dieser armen Ausgestoßenen verhalten hat, wie er ihr die beste Versorgung zukommen ließ und täglich– und Stunden!– dort am Bett der Sterbenden gesessen hat, so seinen starken und treuen Charakter beweisend, denn er hat sie nie im Stich gelassen, die einst in ihrem Elend nicht nur sein Modell, sondern auch seine vertrauteste Gefährtin, ja, die Mutter ihres gemeinsamen Söhnchens gewesen ist, kurzum, man weiß in der Stadt alles, aber wirklich alles über das gestrige und die ihm vorausgegangenen Ereignisse, und selbstverständlich ist das auch hier, unter den Wartenden der Fall, aber sie kennen ihn gut und wissen, dass es besser ist, seiner aufbrausenden Natur nicht in die Quere zu kommen, zumal jetzt alles darauf hinweist, dass er seinen Schmerz nicht beherrschen kann und ein falsches Wort genügt, dass er vielleicht noch auf einen von ihnen losgeht, und aus dem jetzt reichen und angesehenen Herrn Künstler am Ende gar noch jener ihnen ebenfalls wohl bekannte, ehemalige, ungehobelte, dahergelaufene Berner Taugenichts hervorbricht.


  


  Augustine und Valentine, hallt es in seinem Kopf wider, und auch das zuvor aufgetauchte Bild vom Genfer See geht ihm nicht mehr aus diesem Kopf, das unlängst beendete, noch titellose Gemälde aus der wie besessen vorangetriebenen Serie, jene zwölf besessenen Parallelen gehen ihm nicht aus dem Kopf, und im plötzlichen Entsetzen der Zusammenhänge spricht er bei sich, irgendwann… irgendwann soll statt des Gelb ein metallen mattes Grünblau unten brennen, und auf das Wasser muss UNGEHEUER viel Ocker und Braun und Rot, und auch auf den Himmel, damit auch dieser in Ocker und totem Rotbraun lodere, nur oben soll ein gräuliches, unheilverkündendes Blau bleiben, und der Gebirgszug des gegenüberliegenden Ufers soll in einem dunklen, tödlichen, endgültigen Blau glühen, denn dieses Bild muss glühen, lodern, brennen, und da sieht er plötzlich für einen Augenblick sich selbst, wie ihn der Zug nach Vevey bringt, doch irgendwo zwischen Nyon und Rolle erblickt er auf einmal aus dem Fenster des gut geheizten Abteils da unten, neben den Schienen, eine mit starkem Gegenwind kämpfende, zerlumpte Gestalt, sich selbst im Jahr 1880, wie er mit seinen bis dahin entstandenen Werken unter dem Arm und auf den Rücken geschnürt nach Morges läuft, um sie dort zu verkaufen, und einen fortgejagten, schmutzigen Hund im Sturm vom See her, denn auch wenn ihm der Wind entgegenbläst, so kommt er doch eigentlich vom See her und schlägt immer wieder auf sie nieder, und Morges ist zu Fuß noch weit, 1880, und er ist hungrig, und der Zug von 1909 zieht an ihnen vorbei, der Hund läuft den ratternden Rädern noch hinterher und kläfft, dann verschwindet der Zug rasch vor ihren Augen, wie ein unerreichbarer Traum, jener Zug, in dem er jetzt gleich in der zweiten Klasse Platz nehmen wird, ausschließlich auf der rechten Seite am Fenster, denn er will den See sehen, nichts als den See, denn eigentlich will er, wie sonst, auch heute nichts anderes als diesen See sehen, wie dieser See seinen gewaltigen Raum ausfüllt, mit dem schmalen Ufer hier unten und dem schmalen Ufer dort auf der anderen Seite, und über all dem der gigantische Himmel– wenn er nur diesen verfluchten schmutzigen Hund aus seinem Kopf bekommen könnte, murrt er jetzt vor sich hin, doch spricht er dieses Mal so laut, dass die um ihn herum ihn deutlich verstehen können, auch wenn sie nicht wissen, was sie davon halten sollen, dass Monsieur Kienzl jetzt auch noch irgendeinen Hund loswerden will, der ihm nicht von der Seite weicht, umsonst stößt er ihn weg, er lässt ihn nicht in Ruhe, kommt ständig wieder, sagt Kienzl gereizt, schleppt sich neben ihm her, als hätte diese ganze Anhänglichkeit auch nur irgendeinen Sinn.


  


  Kalt, sagen sie über ihn, abstoßend und gefühllos, hört er hunderte Male, rücksichtslos und erbarmungslos und brutal und teilnahmslos und dekadent, obwohl sie damit doch nur verraten, rückt er in der Schlange vor, dass sie vor ihm Angst haben, denn es ist beängstigend, tatsächlich, wenn man damit konfrontiert wird, dass er hier ist, der zwischen dem ewigen Tod und der größten Not in einer tatsächlich rücksichtslosen und erbarmungslosen und teilnahmslosen und dekadenten Welt mit dem wirklich unanfechtbaren Willen ausbrechen musste, dass endlich jemand die Wahrheit über die Wirklichkeit sage, was aber soll das heißen, kalt und abstoßend und gefühllos!, packt sein Gehirn erneut die Wut, er und kalt und abstoßend und gefühllos!, gerade er, der alles in allem als Fanatiker der Wirklichkeit bezeichnet werden kann, wenn überhaupt, aber als kalt und gefühllos, das nicht, von keinem, beginnt Kienzl sich vor dem Schalter in seinem ungeduldigen Zorn den Bart zu raufen, keiner reicht heran, zu verstehen, nur Valentine versteht, keiner, einzig und allein Valentine, was er so besessen sucht, und keiner soll von ihm sagen, er sei gefühllos, denn gerade das war in seinem ganzen furchtbaren Leben so unerträglich, dass nicht er brutal war, sondern alles andere von Genf über Bern bis Zürich, und gerade er ist es gewesen, der das alles mit der größten Sensibilität auszugleichen versuchte, denn nur er hatte ein Herz, und mit diesem Herz hat er die Landschaft betrachtet, und betrachtet sie auch heute noch, und dasselbe Herz ist es, das bereits sieht, wie alles miteinander verwoben ist, die Erde mit dem Wasser, und das Wasser mit dem Himmel, und in diesen unbeschreiblichen Kosmos der Erde und des Wassers und des Himmels ist auch unser zerbrechliches Dasein verwoben, aber nur für einen fast nicht wahrnehmbaren Augenblick, dann ist es vorbei, es verschwindet für immer, unwiederbringlich, wie Augustine und all das, was Augustine gestern noch gewesen ist, und es bleibt nichts anderes, nur und ausschließlich die Landschaft, in seinem Fall, ertönt da von den Gleisen her der Pfiff der Lokomotive, und in die Schlange kommt plötzlich Bewegung, in der somit nur noch eine Dame mit Hut vor ihm ist, in seinem Fall, spricht er wieder halblaut vor sich hin, der Genfer See, das bleibt, die ausgestreckten, monumentalen Streifen im toten Raum des Blau, der Große Raum, beginnen die beiden Worte in seinem Gehirn zu rattern wie dann gleich die Räder des aus dem Genfer Bahnhof biegenden Zuges, der gigantische, der unbegreifliche, der alles in sich fassende Große Raum, dessen endgültiges Bild zu malen er freilich noch vor sich hat, aber er wird es malen, tritt er endlich ans Schalterfenster, bis dahin aber, wirft er dem sichtlich erschrockenen alten Beamten mit wie wahnsinnig brennenden Augen hin, er wünsche eine Fahrkarte zweiter Klasse bis Vevey, weiß er schon, welchen Titel er dem unlängst vom See gemalten Bild geben wird, er weiß schon, dass er, wenn er von Valentine zurückkommen wird, zuerst in das Atelier gehen, das Bild von der Staffelei nehmen, auf einen Zettel die paar Worte notieren und sie schließlich auf die Rückseite des Gemäldes heften wird, die deutlicher als alles andere ausdrücken, dass er, Oswald Kienzl, noch unterwegs ist, und zwar auf einem guten Weg in die richtige Richtung, nur ein paar Worte, nämlich »Formenrhythmus der Landschaft«, am ehesten geeignet, dem Bild nicht nur einen Titel zu geben, sondern in dieser verdichteten Form die Welt auch wissen zu lassen, insofern es sie interessiert, wer er war, was für eine Figur, auf deren Grabstein einst geschrieben stehen wird, Oswald Kienzl, der Schweizer.


  


  
    987. Der Neubau des Ise-Schreins

  


  Er sagte nicht, ich bin Kohori Kunio, auch erwiderte er weder ihre Verbeugung, noch reagierte er, als ihm einer von ihnen die Hand entgegenstreckte, überhaupt sagte er eine ganze Weile nichts, hörte sich nur an, wobei er seinen Verdruss kaum verbarg, hörte sich bis zu Ende an, was sie zu berichten hatten, was sie hierher ins Jingū-Shicho führte, wer sie waren und was sie wollten, dann teilte er ihnen mit, dass er Frau Bernard, auf die sie sich beriefen, zwar sowohl von hier als auch von der Harvard kenne, zu ihrem Ansuchen aber weder ja noch nein sagen könne, denn er sei dafür nicht zuständig, er arbeite schon lange, und mit großem Nachdruck wiederholte er an dieser Stelle das Wort, schon sehr lange nicht mehr in der Public-Relations-Abteilung, und er deutete mit einer unfreundlichen Grimasse an, dass er sich mit den beiden ungebetenen Besuchern nicht darüber austauschen wollte, welche Position er nun innehatte, ja, sich im Grunde genommen überhaupt nicht mit ihnen austauschen, auch nicht mit ihnen verkehren, und schon gar nicht mit zwei Unbekannten in eine Verhandlung verwickelt werden wollte, dass er schon bereute, auf ihren Anruf hin überhaupt aus dem Büro des Jingū hierher in den öffentlich zugänglichen Bereich des Naikū heruntergekommen zu sein, kurzum, er verhielt sich absichtlich unfreundlich, um sie zu demütigen, und auch ein wenig drohend, als wollte er ihnen damit zu verstehen geben, dass es besser sei, wenn sie ihre Pläne aufgäben, ihre Bitte würde sowieso und auf jeden Fall abgelehnt werden, auch wenn sie es versuchten, das heißt, selbst dann, wenn sie ein offizielles Gesuch einreichten, mit welchem erzwungenen Rat er das für ihn erniedrigende Gespräch beenden wolle, sie würden von der Public-Relations-Abteilung des Jingū-Shicho nur und ausschließlich eine Antwort bekommen, eine entschieden ablehnende, sie sollten mit nichts anderem rechnen, das Jingū-Shicho und sie beide, das würde sich ganz einfach nicht vertragen, sie sollten selbst den Versuch aufgeben und das Gebiet des Naikū verlassen, und vor allem sollten sie damit aufhören, ihre hier deplatzierte Person in ein immer wieder neues Licht rücken zu wollen, also wirklich, verzog er den Mund und schaute über den Forst des Naikū hinweg irgendwo in die Höhe, was falle ihnen überhaupt ein, einfach herzukommen, ihn rufen zu lassen, ihn aus seinem Büro herzubemühen, um ihn dann auf dem Parkplatz vor dem Shichogebäude um Erlaubnis zu bitten, an der sogenannten Misoma-Hajime-sai-Zeremonie des 71. Neubaus des Ise-Schreins teilnehmen zu dürfen, und auch an allen folgenden, was dächten sie sich eigentlich dabei, wie komme es einem europäischen Architekturschüler und einem japanischen Textildesigner für Nō-Stoffe, als die sie sich bezeichneten, überhaupt in den Sinn, den heiligsten Ort des Landes überhaupt betreten zu wollen, wo doch ganz offensichtlich sei, ließ sie sein verachtender Blick, mit dem er sich immer gereizter umsah, spüren, mit was für Leuten er es hier zu tun habe, weder ihre Kleidung noch ihre Einstellung noch ihre Ausdrucksweise noch ihr Benehmen taugten, noch sei ihr Rang akzeptabel, und vor allem die Art und Weise, wie sie ihr Ansuchen eingereicht hätten, ärgere ihn, so dass jene in immer devoterer Körperhaltung und mit immer unterwürfigeren Worten das Ruder des nun schon aussichtslosen Verhörs herumzureißen versuchten, Kohori Kunio ließ die beiden Bittsteller einfach stehen, und sie blieben wie zwei begossene Pudel zurück, hatten nicht einmal Kraft sich zu rühren, so überrascht waren sie von diesem Empfang, denn sie hatten zwar geahnt, vor allem der japanische Freund, wie kompliziert es werden würde, vom Jingū-Shicho eine allgemeine Erlaubnis zu bekommen, hatten vermutet, dass es eventuell einige ernsthafte Hürden geben würde, aber nicht– zumindest der Gast aus Europa–, dass schon ihr erster Versuch so kläglich scheitern würde, ganz zu schweigen davon, dass der Ausgang der sogenannten Unterhaltung mit Kohori-san auch jene Möglichkeit nicht ausschloss, dass sie weder schriftlich noch persönlich je wieder mit ihnen ins Gespräch kommen würden, so verließen sie den im Übrigen öffentlichen Bereich des Naikū gesenkten Hauptes und so schnell, als flüchteten sie, ihnen war sogar die Lust vergangen, in diesem heiligen Wald den für sie wichtigsten Punkt des Naikū zu suchen, sie liefen nur draußen auf den Straßen von Ise herum, ließen die Köpfe hängen und sprachen, wenn auch aus verschiedenen Gründen kein Wort miteinander, so verging fast eine Stunde, bis sie in der Lage waren, zum Haupteingang zurückzukehren, um über den schattigen Waldweg zwischen den riesigen Bäumen hindurch wenigstens zum Zentrum des Hauptschreins, zum Honden zu gehen, um diesen zu besichtigen, genauer gesagt das, was sie am meisten interessierte, den sogenannten Kodenchi, das leere, eingezäunte Gelände in unmittelbarer Nähe des Honden, das bis vor zwanzig Jahren als Platz für den alten Honden gedient hatte und das seit dem Abriss und der vollständigen Beseitigung des Honden vor zwanzig Jahren den Vorschriften entsprechend jetzt, wie auch bei den anderen Nebenschreinen in diesem heiligen Wald, mit grobem, weißem Kalkstein aufgeschüttet und vollkommen eingeebnet war, sie wollten nämlich jene Stelle sehen, die– wie es der Japaner seinem Freund aus dem Westen gegenüber formulierte– ohne den Honden der Spiegel des Honden ist, denn so ist es tatsächlich in Ise, in den Wäldern der beiden heiligen Orte des Städtchens, also des Naikū und des Gekū, befindet sich in unmittelbarer Nachbarschaft jedes bedeutenderen Gebäudekomplexes, wie an den gerade vorhandenen Gebäudekomplex angeklebt, ein haargenau gleich großes leeres Gelände wie das, auf dem der jetzige Gebäudekomplex steht, diese leeren Gelände befinden sich da neben den Gebäudekomplexen, sind mit faustgroßen, weißen Steinen aufgeschüttet und leuchten quasi im Mondlicht zwanzig Jahre hindurch, ein Gebäudekomplex: ein leeres Gelände, ein leeres Gelände: ein Gebäudekomplex, so ist das in Ise seit dem Gesetz Temmus, denn der Legende nach war es im siebenten Jahrhundert Kaiser Temmu, der als Erster anordnete, und zwar sechshundert und noch etwas, dass die gesamte Schreinanlage von Ise, sowohl Naikū als auch Gekū, also sowohl der innere Schrein der Göttin Amaterasu-ōmikami als auch der äußere Schrein der Gottheit Toyouke-ohokamī alle zwanzig Jahre neu gebaut werden muss, das heißt, die einzelnen Gebäude müssen in jedem zwanzigsten Jahr auf dem genau entsprechenden benachbarten und frei gelassenen Gelände der gerade stehenden Gebäude wieder errichtet und die alten abgerissen werden, aber es sollen nicht einfach Kopien dieser Gebäude entstehen, so die Vorschrift Temmus, sondern genau dieselben Gebäude noch einmal, und alles– jeder Pfosten, jeder Balken, jede Wand, jede Auskragung, jeder Dachsparren– tatsächlich haargenau dieselben und zur selben Zeit und am selben Ort, damit sie erneuert werden, damit sie in der Frische der Jugend erhalten bleiben und damit uns, wenn wir wegen der beiden Besucher schon vom Naikū sprechen, Amaterasu-ōmikami, die Sonnengöttin, nicht verlasse und bei uns bleibe, die uns dann– die strahlende Kraft der Jugend genießend– auch nicht verlässt und bei uns bleibt, da die zwanzigjährliche Frischkur die beiden Großschreine und so die beiden Honden des Naikū und des Gekū beziehungsweise die als Wohnstätte der Gottheiten dienenden Shōden innerhalb der Honden und auch die beiden Schatzhäuser und das sie umgebende System von Zäunen durch die Zeit hindurch tatsächlich so erhält, als wären sie gerade heute erst entstanden, in der sprudelnden Vitalität der Schöpfung, in einem ewigen, wahren Reich der Gegenwart, denn so ist das Holz der Hinokizypresse immer frisch, denn so sind die vergoldeten Beschläge der Balken immer frisch, frisch sind Dach und Treppenstufen, frisch alle Fugen und der Schliff, man hat immer das Gefühl, der Zimmermann habe gerade erst seine Arbeit beendet, habe gerade erst den Hobel vom Brett genommen, und jedes einzelne Stück Hinoki verströme noch immer süßen Hinokiduft, seit sechshundert Jahren und noch etwas also glänzt der Schrein von Ise ununterbrochen vor Frische, wie auch der Hauptschrein des Naikū jetzt da drüben glänzte, den sie beide nun von hier aus sahen, aber schon wandten sie den Blick ab, hierher, auf den Kodenchi, auf diese Leere, diese Unbebautheit, diese pure Possibilität, dieses Feld aus weißen Steinen, wo die Leere allein von einer kleinen Hütte im hinteren Teil des Geländes durchbrochen wird, in der als Grundlage für die spätere Arbeit der Shin no mihashira, der heilige Pfosten, aufbewahrt wird, in der Mitte aber sahen sie das sozusagen in Erwartung brennende Stück Land, das der Schauplatz des 71. Shikinen-sengū, das heißt des 71. Neubaus sein würde, und zwar in Kürze, jetzt war es März, das 71. Shikinen-sengū begann im Mai, beziehungsweise von da an waren acht Jahre Zeit, damit im Jahre 2013 der zwanzigjährliche Wechsel stattfinden konnte, acht Jahre hatte das Jingū-Shicho von Kaiser Temmu bekommen, um alle Gebäude des neuen beziehungsweise immerwährenden Schreins von Ise erneuert zu haben, wenn die zwanzig Jahre um waren, das hatten sie einander geschrieben, das hatten sie ausführlich in ihren Briefen zwischen Japan und Europa besprochen, nachdem zum ersten Mal die Idee aufgekommen war, was für eine großartige Sache es für einen Architekturstudenten und einen an der japanischen Kultur noch interessierten Einheimischen doch wäre, vollständig zu verfolgen, wie so ein Shikinen-sengū in seiner Unzahl an Zeremonien ablief, ja, nicht nur zu verfolgen, sondern auch etwas davon zu verstehen, hatte der Freund aus dem Westen arglos geschrieben, ja, hatte der Japaner leicht beunruhigt berichtigt, vielleicht etwas zu erahnen, etwas von dem komplizierten Vorgang zu erahnen, von dem man früher keinerlei Kenntnis haben konnte, so sehr wurde dieser Vorgang vor der Welt geheim gehalten, keiner durfte davon wissen, nur der Kaiser und eine die kaiserliche Familie repräsentierende Verwandte des Kaisers, nämlich die ältere Schwester des Kaisers, und natürlich der ebenfalls mit der kaiserlichen Familie verbundende Oberpriester, der Daiguji, und die Priesterschaft von Ise, und schließlich die Miya-daiku, die eigentlichen Werkzeuge in der Hand der immerwährenden göttlichen Schöpfung, einfacher formuliert, die Tempelzimmerer, nur in diesem Fall, im Fall von Ise, muss sofort hinzugefügt werden, dass wir hier von Ise-Schrein-Zimmerern reden, denn sie wurden eigens vom Jingū-Shicho ausgebildet, ernannt, angestellt, beschäftigt, versorgt und begraben, sie durften keinerlei andere Arbeit verrichten, nur diese, durften keinerlei andere Anstellung haben, nur diese, wo sie buchstäblich bis an ihr Lebensende arbeiteten, denn sie waren nicht irgendwelche Zimmerleute, sondern rituelle Zimmerleute, die mit besonderen Werkzeugen, besonderen Materialien und besonderen Methoden, kurzum mit einem besonderen Wissen am Neubau des Schreins arbeiteten, völlig von der Öffentlichkeit abgeschottet, sozusagen geheim also, wie jeder in Ise, der in irgendeiner Weise am Shikinen-sengū teilnahm, von den Zimmerleuten bis hoch zum Oberpriester, welche Geheimhaltung in erster Linie damit zu erklären war, dass die Reinheit des Vorgangs, eines der obersten Ziele des Shintō, so am ehesten von Anfang bis Ende gewährleistet werden konnte, aber gerade die Öffentlichkeit, das sogenannte moderne Japan und nicht zuletzt die völlige Säkularisierung des Systems der Geldgeber hatten zur Folge, oder erzwangen, dass dieser eingeweihte innere Kreis des Shikinen-sengū mit der kaiserlichen Familie an der Spitze von Jahr zu Jahr mehr von diesem Geheimnis preisgeben musste, namentlich Kuniaki Kuni, der derzeitige Oberpriester des Schreins, Sohn des Prinzen Asaakira Kuni, des Bruders von Kaiserin Kōjun, der das Gefühl hatte, auch der Schrein von Ise müsse sich der Welt öffnen, und das hieß, dass auch schon während des vorherigen Shikinen-sengū, während des siebzigsten Neubaus Journalisten und Fernsehreporter zu den einzelnen Zeremonien zugelassen waren, unter der Schirmherrschaft des Jingū-Shicho wurde sogar ein Dokumentarfilm über den Ablauf des Shikinen-sengū gedreht, der, obwohl er kaum etwas zeigte, dennoch einen oberflächlichen Bericht gab, und durch den sich zumindest die Aufmerksamkeit, ja, die allgemeine Aufmerksamkeit darauf richtete, dass es das Shikinen-sengū gibt, denn der Oberpriester und mit ihm eben jener eingeweihte Kreis des Shikinen-sengū war einhellig der Ansicht, dass es noch immer besser sei, wenn das Jingū-Shicho selbst in der Hand habe, was nach draußen gelangt und was nicht, und genau das geschah, es entstand ein Film, der zwar so tat, als würde er etwas zeigen, während er das Wesentliche auch weiterhin geheim hielt, kurzum, aus Sicht ihrer Initiatoren war diese Öffnung äußerst erfolgreich, in der Geschichte der Erhellung des Shikinen-sengū jedoch nur halb, ja, geradezu irreführend gelungen, das wusste jeder in Japan, auch wenn es kaum thematisiert wurde wie alles, was mit der kaiserlichen Familie in Zusammenhang stand, die Angelegenheiten der kaiserlichen Familie wurden mit größtmöglichem Takt, mit der tiefsten Geduld, Anteilnahme und Aufmerksamkeit behandelt, und mit großer Dankbarkeit für alles, mit dem das Kunaishō, das Kaiserliche Haus- und Hofministerium, in Vertretung der kaiserlichen Familie der Öffentlichkeit Japans die Ehre erwies, offensichtlich konnte so das zuvor Unvorstellbare geschehen, dass ein nicht japanischer, aber Japan und dem Shintō eng verbundener, sogenannter Wissenschaftler, wie zum Beispiel die erst vor kurzem verstorbene Felicia Gressitt Bock oder die Anthropologin Rosemarie Bernard von der Universität Harvard, vom Jingū-Shicho die Erlaubnis erhielt, an der einen oder anderen Zeremonie des 70. Shikinen-sengū teilzunehmen, ja, letztere Wissenschaftlerin erhielt in Anerkennung der wissenschaftlichen Redlichkeit ihrer wissenschaftlichen Forschungen und der in dieser Angelegenheit bewiesenen Sensibilität weitere Genehmigungen, ja, wurde sogar für ein Jahr als Mitarbeiterin in der Public-Relations-Abteilung des Jingū-Shicho angestellt, um neben den ihr anvertrauten Aufgaben ihre Forschungen bezüglich des Shikinen-sengū vertiefen zu können, was schließlich auf Anregung von Frau Professor Bernard mit einer Einladung der Harvard an eine der angesehensten Persönlichkeiten der Schreinadministration, den die Public-Relations-Abteilung schon lange nicht mehr leitenden Kohori-san, und dessen Teilnahme an einem sogenannten Symposion erwidert wurde, na und darauf hatte der Plan des Freundes aus dem Westen aufgebaut, nämlich mit der Berufung auf die indirekte Empfehlung Rosemarie Bernards zu versuchen, eine Erlaubnis für die Teilnahme an den Zeremonien zu erhalten, um dem Neubau unmittelbar beiwohnen zu können, wofür es ihm auch gelang, die zögernde… hm… Zustimmung seines japanischen Freundes zu gewinnen, und genau dieser Plan schien nun zu scheitern, als sie nach ihrem Vorstellungsgespräch Kohori Kunios Rücken sich entfernen und in der Tür des Jingū-Shicho-Gebäudes verschwinden sahen, er schien zu scheitern, was sie beide gleichermaßen verbitterte, denn sie hatten das Gefühl, über die Redlichkeit ihrer Absicht könne es keinen Zweifel geben, doch sie hatten noch nicht einmal angefangen, sich vorzustellen, er konnte sich noch gar kein Bild gemacht haben, ob sie die Aufmerksamkeit des Jingū-Shicho verdienten, da war er ihnen schon über den Mund gefahren, dass sie sie nicht verdienten, sie deprimierte diese bei weitem übersteigende Welt der Angelegenheit, wie unzugänglich und undurchschaubar ihnen diese Welt war und vermutlich auch bleiben würde, sie waren entmutigt und deprimiert, wenn auch je aus verschiedenen Gründen und mit je unterschiedlichen Schlussfolgerungen, denn während der eine, der europäische Teil in dieser später noch große Überraschungen bereithaltenden Angelegenheit sich immer wieder fragte, tödlich beleidigt, im Zug nach Hause, wie so etwas nur möglich sei, und warum, um Himmels willen, was sie denn nur falsch gemacht hätten und was für ein ungehobelter, hochmütiger und unsympathischer Kerl dieser Kohori gewesen sei, da waren sie an den Falschen geraten, so viel war klar, ging dem anderen, der japanischen Seite dieser sogenannten freundschaftlichen Beziehung, durch den Kopf, dass es ihnen ganz recht geschehen war, er hatte schon zu Beginn das Gefühl gehabt, dass daraus nichts werden würde, was geschehen war, war absolut verständlich, sie hätten wirklich damit rechnen müssen, zumindest er, Kawamoto, der wusste, dass man nicht, wie sie es getan hatten, wie es sein Freund mit seinen europäischen Vorstellungen für selbstverständlich hielt, einfach so einen hohen Beamten des Jingū-Shicho herbeiholen lassen konnte, Japan war Japan, und das Jingū-Shicho ganz besonders, er, gerade er, hätte dem Freund aus dem Westen keine Unterstützung zusichern dürfen, hätte den kollektiven Plural, das Wir nicht akzeptieren und sich von der Begeisterung des anderen nicht anstecken lassen dürfen, als zunächst in Briefen, dann auch in der persönlichen Begegnung nach der Ankunft des Freundes von dem großen Plan die Rede gewesen war, vielmehr hätte er ihn energisch von dieser verrückten Idee abbringen und ihm irgendwie erklären müssen, dass so etwas hier nicht ging, dass das vollkommen ausgeschlossen war, er hätte ihm klar sagen müssen, dass es größter Umsicht bedurfte, mit einer Person von so hohem Rang Kontakt aufzunehmen, das ging nicht einfach so, wir gehen jetzt mal dahin, das ging nicht einfach so, wir lassen den mal vom Pförtner rufen, oh je, schüttelte Kawamato den Kopf, wie hatte er sich nur auf diesen Wahnsinn einlassen können, warum hatte er seinen Freund nicht gewarnt, dass solche Vorschläge von vornherein zum Scheitern verurteilt waren, in acht Jahren, zu Ende des Shikinen-sengū, könnten sie an der heiligen Einweihung teilnehmen, das ja, die war öffentlich, natürlich, das hätte er, der Freund, besonnen vorschlagen müssen, dachte nun Kawamoto, früher oder später hätte der andere es verstanden und auch ihm nicht solche schrecklichen Unannehmlichkeiten bereitet, denn was zum Beispiel würden sie nun zu Hause sagen, wenn sie erfuhren, wie es ihnen in Ise ergangen war, zerbrach sich diese japanische Seite im nach Hause ratternden Fernverkehrszug der JR den Kopf, obwohl das, zumindest was letztere Frage betraf, völlig überflüssig war, da zu Hause, in der Werkstatt für Nō-Stoffe, zum Glück keiner etwas fragte, er wurde nicht gelöchert, na, wie war es, wie ist es gelaufen, denn sie, zu Hause, die Mitglieder der Familie Kawamoto, die Mutter, der älteste Sohn und die zwei jüngeren Schwestern kümmerten sich sowieso nicht sonderlich um die Leiden des jüngsten Sohnes, der ihrer Ansicht nach zu zart besaitet war, immer Pech hatte, einen Misserfolg nach dem anderen fabrizierte und infolgedessen immer noch zu Hause lebte, und außerdem wussten sie sofort, denn es stand den Rückkehrern ins Gesicht geschrieben, dass es nicht geklappt hatte, dass es schlecht gelaufen war, fehlgeschlagen, was sollten sie also von so einem Haufen Unglück wie Akio noch fragen, also sagte keiner auch nur ein Wort, und sie erzählten nichts, aßen nur schweigend zu Abend und gingen zu Bett, und obwohl es am nächsten Tag noch klarer war, dass ihre verunglückte Initiative bei Kohori-san ihre Situation unmöglich gemacht hatte, schrieben sie dennoch, das heißt, der Freund aus dem Westen diktierte, Kawamoto-san aber übersetzte es, wenn auch, soweit es nur ging, höflicher formulierend, ins Japanische, ein Gesuch an das Jingū-Shicho und gaben es, da der andere sich nicht davon abbringen ließ und er, Kawamoto, bei sich sagte, solle doch die Schande so vollkommen sein, noch am selben Tag auf, dann saßen sie zu Hause, in Kyoto, das heißt in der Werkstatt für Nō-Stoffe der Familie von Kawamoto Akio, hörten dem seit mehreren Jahrhunderten klappernden Klang der Webmaschinen zu und machten nichts, saßen nur betrübt da, denn den Gast interessierten jetzt weder der Kinkaku-ji noch der Ginkaku-ji noch der Katsura-rikyu noch der Sanjusangen-do, nicht im Geringsten, denn was, erklärte er auf die Frage des Gastgebers, der es mitunter doch riskierte, eine Stadtbesichtigung vorzuschlagen, denn was, schüttelte der Architekturfreund energisch den Kopf, was sollten sie hier in dieser zweifellos wunderschönen Stadt zu suchen haben, er sollte doch nicht etwas als zehntausendster Besucher einsam versunken im Garten des Ryōan-ji, er sollte doch nicht etwa wieder durch die Gänge des Nijō-Schlosses trotten, um seine Augen in jedem Saal einmal vorschriftsmäßig vom Gold der Kano-Gemälde blenden zu lassen, wenn ihr seit Monaten mühsam geschmiedeter Plan, wegen dem er, der Freund aus dem Westen, überhaupt hergekommen war, derart, aber wirklich derart plötzlich und ungerecht zunichtegemacht worden war?… als das Jingū-Shicho sie eines Tages in einem Brief wissen ließ, dass ihrer Bitte stattgegeben worden sei und sie an der Misoma-Hajime-sai-Zeremonie teilnehmen könnten, sie sollten dann und dann da und da sein und könnten gemeinsam mit den Journalisten der Zeremonie beiwohnen, alles weitere, stand in dem Brief, würden sie von Miwa-san erfahren, den sie unter dieser und jener Nummer erreichen könnten, von Miwa-san, dem Angestellten der Public-Relations-Abteilung des Jingū-Shicho, und schon riefen sie an, schon vereinbarten sie Zeit und Ort und wie sie dorthin kämen, die sogenannten Umstände also, dann holten sie die entsprechenden Karten hervor und suchten, wo Agematsu war, wo der Akasawa-Wald, und wo der Treffpunkt sein würde, an dem sie auf einen Kleinbus warten sollten, der sie zu dem Schauplatz brachte, denn da, hatte Miwa-san betont, als sie auf die Details zu sprechen kamen, dürfe man mit keinerlei anderem Fahrzeug hineinfahren, das sei Privatbesitz des Jingū, wo nur und ausschließlich Fahrzeuge des Jingū-Shicho verkehren dürften, dort könne man nicht einfach so mit dem eigenen Auto herumfahren, es handele sich um einen dichten Wald, betonte Miwa-san, einen sehr dichten, undurchdringbaren Wald, in dem es keine Wege gebe, außerdem gehöre der Akasawa-Wald zum Jingū-Shicho, und die dortigen mehr als hundert Jahre alten Bäume seien von unschätzbarem Wert, kurzum nein, mit dem eigenen Auto könne man nur und ausschließlich bis Agematsu, dort nach links über eine kleine namenlose Brücke, dann nach rechts über einen Forstweg zu einem vorübergehend und nur und ausschließlich wegen der Zeremonie angelegten Parkplatz, und dort sei Schluss, dort müssten sie sich ihm, Miwa-san, anvertrauen, denn er, Miwa-san, werde dort sein und sich um sie kümmern, sie würden schon sehen, sagte er überheblich, er werde sich um alles kümmern, sie müssten nur den Parkplatz im Akasawa-Wald finden, alles weitere sei seine Sache, mit diesen Worten beendeten sie das Gespräch, legten den Hörer auf und beugten sich wieder über die Karte, doch Kawamoto-san, der zwar einerseits erleichtert war, dass sich damit an seiner Situation innerhalb der Familie vielleicht und gewissermaßen etwas ändern würde, hatte andererseits, nach der Affäre mit Kohori, das Gefühl, dass für ihn, im Gegensatz zu seinem Freund, keine Zeit des Glücks anbrach, sondern eher des Schreckens, denn als wüsste er, was nun auf ihn zukommen würde, versetzte ihn das ganz entschieden in Angst und Schrecken, von nun an nämlich erwartete ihn eine peinliche Situation nach der anderen mit seinem Freund aus dem Westen, der bezüglich der hiesigen Umgangsformen völlig arglos war und dessen Fehltritte dann doch er, Kawamoto Akio, irgendwie wieder ausbügeln musste, oh je, dachte Kawamoto, dann aber brachte er die Sache doch nicht zur Sprache, erklärte dem Freund doch nicht einige Regeln, wie es… also… günstig wäre, sich dort den in Japan üblichen Sitten entsprechend zu verhalten, vielmehr begann er in seiner großen Verlegenheit im Lärm der Webmaschinen darüber zu sprechen, dass dem Gast die Gegend, in die sie fuhren, bestimmt gefallen werde, denn das, zeigte er auf einen Fleck bei Agematsu, sei Kiso, die Region Kiso, durch die die ehemalige Postlinie Edo– Kyoto, also zwischen der Residenzstadt des Shōguns und des Kaisers, geführt habe, von deren Kleinstädten es noch heute einige gebe, oh, die Poststationen des Kiso-Tals, oh, eine wunderschöne Gegend, schwärmte Kawamoto-san dem Freund aus dem Westen vor und fügte schnell hinzu: nehme ich an– dieser aber deutete mit keiner Miene an, dass er von der Aussicht, das Ganze auch wie einen Touristenausflug betrachten zu können, sonderlich begeistert war, er nickte nur, großartig, wirklich großartig, und versenkte sich von da an in seine Bücher und Notizen, kam nur zum Essen herunter zur Familie und verbrachte ansonsten die restlichen Tage im Obergeschoss, oben, im Zimmer über den klappernden Webmaschinen, um in den Büchern und Notizen herumzublättern, das Wesen des Shintō und die Götter des Shintō, Shintō-Rituale und Shintō-Hierarchien, die Geschichte des Shintō und die Ursprungsmythen des Shintō, das waren die Themen, denen er nachforschte, noch nicht ahnend, dass ihm dieses Wissen überhaupt nichts nützen würde, aber woher hätte er auch wissen sollen, dass er eher nach Stichworten wie Holzbearbeitung und Balkenlängen, System der Dachsparren und Kehlung, Werkzeuge der Miya-daiku, Leben der Hinokizypressen und Methoden ihrer Bearbeitung hätte suchen müssen, zu diesem Zeitpunkt, vor der Misoma-Hajime-sai-Zeremonie konnte er nicht die leiseste Ahnung haben, zu diesem Zeitpunkt wünschte er noch, endlich zu erfahren, endlich zu erforschen, was Daiguji genannt wird und was Saishu, und ob Daiguji mit Saishu wohl identisch ist, oder wo sich denn nun die drei Schätze des Kaiserhauses, Yata no kagami, Kusanagi no tsurugi und Yasaka no magatama, befinden, ob sie alle drei in Ise sind, denn das ist der Hauptschrein, der heiligste der Schreine, und in jedem Schrein muss es drei Schätze geben, Spiegel, Schwert und Krummjuwel, denn diese werden im Shōden vewahrt, oder nicht?– über solche Dinge grübelte er, doch schon saß er im Auto, neben dem– er wäre mit dem Rechtsverkehr nur schwer zurechtgekommen– schweigsamen und für ihn völlig unverständlicherweise kummervoll dreinblickenden Kawamoto am Steuer, die drei Schätze, die Sanshu no jingi, ging es ihm durch den Kopf, es war Mitternacht, gerade bogen sie auf den Meishin Expressway und tauchten in den dichten Verkehr, die Autobahn war ausgesprochen voll, die Spuren schienen schmal, trotzdem lag die Geschwindigkeit einheitlich bei hundert Kilometer pro Stunde, so dass die unzähligen Busse, Lastwagen und Pkws wie ein einziger Block vorwärtstrieben, der Gast wagte kaum umherzublicken, fragte seinen Freund nur hin und wieder etwas über Shintō, wie sich dies und jenes verhalte, aber Kawamoto war bereits vorsichtig und begann jede Antwort mit den Worten, er wisse es nicht genau, und erst wenn sein Freund weiter bohrte, sagte er etwas, allerdings mit großen Vorbehalten hinsichtlich seiner eigenen Kenntnisse, doch wenn es ging, lenkte er die Aufmerksamkeit des anderen lieber auf etwas anderes, auf konkrete Dinge, zum Beispiel dass es, jetzt ist es kurz nach Mitternacht, so gegen drei sein würde, wenn sie am verabredeten Treffpunkt ankämen, was hieß, dass sie insgesamt drei Stunden zum Schlafen hätten, denn früh um sechs, erinnerte Kawamoto-san den Freund, müssten sie beim Zelt sein und auf Miwa-san warten, damit er sie einteilen könne, so oder ähnlich versuchte er auszuweichen, wenn neue Fragen kamen, und das gelang ihm auch eine Zeitlang, bis er dazu zu müde war und nur noch notgedrungen antwortete oder gar nichts mehr erwiderte, als hätte er die neuerliche Frage nicht gehört, er trat in der dunklen Nacht aufs Pedal, vor ihnen, hinter ihnen, rechts und links, überall taten alle dasselbe, als würden sie alle auf dasselbe Pedal treten, hundert Kilometer pro Stunde, so sausten sie in der disziplinierten, dichten Ordnung des Meishin Expressways in Richtung Nagoya, um nach einer guten Stunde oberhalb von Nagoya den sogenannten Abzweig vom Tomei Expressway auf die Straße 19 nach Kiso-Fukushima zu erreichen, da aber wusste nur noch Kawamoto-san, wo sie waren, denn seinen Freund hatte plötzlich der Schlaf übermannt, so dass er gezwungen war, in der ausgestorbenen Gegend allein und immer wieder die Karte hochhebend den Weg zu finden, doch ohne sich auch nur ein einziges Mal zu verfahren, fand er auf der vom Jingū-Shicho beschriebenen Strecke hinter Agematsu die namenlose kleine Brücke, dann rechts hinauf den Waldweg, so dass der Gast, als er die Augen öffnete, weil ihn ein seltsames Gefühl überkam, nur noch davon aufwachen konnte, dass das seltsame Gefühl die Tatsache war, dass sie standen, wir sind da, sagte sein Gastgeber und zeigte durch die Windschutzscheibe, sie standen auf einem ganz offensichtlich frisch zusammengezimmerten, mit Balken eingezäunten, provisorischen Parkplatz, um sie herum der in Finsternis gehüllte Wald, auf dem Parkplatz niemand, aber Kawamoto-san war sich mehr oder weniger sicher, dass sie an der richtigen Stelle waren, obwohl er erst dann völlig ruhig wurde, als nach einigen Stunden Schlaf der auf 5:45Uhr gestellte Reisewecker klingelte, den er mitgenommen hatte und der sie tatsächlich und genau um 5:45Uhr weckte, und er in der Dämmerung den vollen Parkplatz sah, neben einigen Lastwagen reihten sich vorwiegend Pkws aus Tokio und Ōsaka, Nagasaki und Aomori, Niigata und Matsue eng aneinander, Journalisten, Korrespondenten, Fernseh- und Radioreporter, die schon dabei waren, sich leise fertigzumachen, wenn auch nicht klar war, wofür, wahrscheinlich hatten sie es so eingerichtet, gegen fünf oder halb sechs hier anzukommen, und sie waren auch hier angekommen, und nun bereiteten sie sich vor, das sah man, aber nicht, ob sie tatsächlich wussten, was sie erwartete, in einem derart abwartenden Herumstehen wurde es um sie herum hell, lange Zeit passierte gar nichts, dann aber bauten plötzlich unten, unterhalb des Parkplatzes am Rande eines Waldweges, junge Leute noch schläfrig ein Zelt auf, später daneben noch eins, doch stellten oder stapelten sie nichts hinein, auch hatte keines der Zelte Seitenwände, nur jeweils ein Dach, und ein Tisch tauchte irgendwoher auf, den sie aufstellten, aber auch ihn nicht in eines der Zelte, sondern vor das eine Zelt, kurz darauf erschien ein ebenfalls junger, jedoch nach seinem ernsten Blick zu urteilen für ernstere Aufgaben zuständiger Mann im Anzug, es war, wie sich herausstellte, als sie zu ihm hingingen und ihn nach Miwa-san fragten, Miwa-san, ich bin Kitamura Miwa, antwortete er, dann musterte er sie und fragte, obwohl offensichtlich war, dass er die Antwort kannte– gerade er hätte sie nicht kennen sollen?–, und Sie sind der Architekt aus Europa und sein Freund aus Kyoto, nicht wahr, und sein Blick verriet weder Böses noch Gutes, ja, die sind wir, antwortete Kawamoto-san ehrfürchtig, übergab ein kleines Geschenk und verbeugte sich, ist gut, dann stellen Sie sich hier auf die Seite und warten Sie, ein Kleinbus wird Sie dann mitnehmen, und so geschah es auch, sie warteten ziemlich lange, und zwar geduldig, mitten im Wald vor den leeren Zelten mit einem Namensschild auf der Brust, das ihnen Miwa-san gegeben hatte, als endlich, nach circa einer Stunde Busse vorfuhren, die Journalisten stellten sich schnell an und stürmten die Sitzplätze, die beiden Freunde wurden in der rasch entstehenden und voranstürmenden Schlange immer weiter nach hinten gedrängt, schließlich aber bekamen auch sie einen Platz im letzten Bus, und schon kutschierte das Fahrzeug auch diese letzte Gesellschaft sehr vorsichtig über die Huckel eines scheinbar ganz neu angelegten Weges, denn wie der Parkplatz war auch der Weg neu, und zwar so neu, als wäre er während der einen Stunde angelegt worden, die sie vor den Zelten hatten warten müssen, und wer weiß, ob es nicht tatsächlich so war, jedenfalls stand außer Zweifel, dass extra für die Misoma-Hajime-sai dort die Bäume gefällt worden waren, wo sie jetzt langsam hin- und herschaukelnd vorwärtsruckelten, bis der Kleinbus auf einmal anhielt, auch bis dahin hatten sie nicht wirklich gewusst, jetzt aber hatten sie nicht mehr die leiseste Ahnung, wo sie sein mochten, weißt du, wo wir sind, fragte der Europäer, keine Ahnung, antwortete sein Freund, irgendwo mitten im Wald des Kiso-Tals, zwischen den Tannen und Hinokizypressen des Jingū-Shicho, sagte Kawamoto-san lächelnd, denn das allein schien sicher, ebenso wie eine kleine Brücke, über die sie mussten und von der aus sich ein mit Spänen bestreuter Fußweg durch die Bäume weiterschlängelte, die Busse blieben also stehen und die Gesellschaft ging zu Fuß weiter, bis sie schließlich hinter einer Biegung plötzlich in der Ferne eine riesige Holzkonstruktion erblickten, das Ganze wirkte zwischen den himmelhohen Bäumen wie ein Traum, da es von dort, aus der Ferne, den Eindruck einer gigantischen Bühne erweckte, selbst als sie näher herankamen, verlor sich dieser Eindruck nicht, das heißt der Eindruck einer frisch aus Balken zusammengezimmerten Absurdität, nur was zum Teufel hatte eine solche Absurdität in der mysteriösen Tiefe des Kiso-Tals zu suchen, sahen sie einander fragend an, aber es war kein Traum, auch wenn es eine Absurdität blieb, in der mysteriösen Tiefe des zauberhaft schönen Kiso-Tals zwischen den Präfekturen Nagano und Gifu blickte sie tatsächlich eine riesige Bühne an, darauf waren sie nicht vorbereitet, sie hatten es sich irgendwie so vorgestellt, dass da zwei Bäume sein würden, im Wald von Priestern umgeben, im Hintergrund Besucher, irgendwie so– stattdessen stand da diese sich mehrere Meter über dem Boden erhebende, nach vorn abfallende riesige Bühne, und diese Überraschung verdrängte, während sie näher kamen und dieses Ding verwundert anstarrten, alles andere, denn sie erblickten zwar zwei außerordentlich hohe und breitstämmige Hinokizypressen am vorderen Rand der Bühne, auf die die Bühne nach vorn abfallend quasi zulief, und sie sahen zwar an den zwei breiten Stämmen das Seil, das Shimenawa, das anzeigte, dass sie auserwählt worden waren, und daran die Shide, die zickzackförmig geschnittenen und aufgehängten schneeweißen Papierstreifen, und darunter eine schützende Decke aus Reisstroh, die ebenfalls mit einem Seil und einigen Holzstöcken weit über Kopfhöhe an den Bäumen befestigt war, was ein Zeichen dafür sein konnte, dass darunter die heiligen Arbeiten stattfinden würden, das alles also erblickten und sahen sie, und es bestand kein Zweifel, dass dies die zwei Bäume waren, die heute– im Rahmen der Miso-Hajime-sai– gefällt werden würden, um damit den Kami zu verkünden, dass das Shikinen-sengū begonnen hatte, dennoch war es die Bühne, die immer wieder aufs Neue ihren Blick fesselte, sie betrachteten sie von rechts, sie betrachteten sie von links, doch konnten sie sich nicht mit ihr anfreunden, obwohl offensichtlich war, dass vorne, unten, die zwei Enden der u-förmigen Bühne die beiden auserwählten Hinokizypressen umgaben, dass das Ganze also wegen dieser beiden Bäume so war, dass die Bühne, die, indem sie von den hinteren Reihen zu den ersten, vom hinteren Teil in der Höhe zu den beiden Baumstämmen der Zeremonie hin abfiel, mit dem ansteigenden Boden des Waldes einen spitzen Winkel einschloss, Teil dessen war, was geschehen würde, also eng mit dem bevorstehenden Fest in Verbindung stand und so weiter, das Problem war nur, dass– zumindest sie beide– das überhaupt nicht nachempfinden konnten, denn sie konnten sich damit nicht abfinden, egal von welcher Seite sie die Sache betrachteten, diese Bühne passte nicht hierher, zudem entging keinem von beiden, was jene, die den Pfad angelegt und die riesige Bühne gebaut hatten, hier angerichtet hatten, sie hatten alles, was ihnen in den Weg gekommen war, abgebrochen, gefällt und zerhackt, hatten die Bäume ausgewählt, die Bühne aufgebaut, den Pfad angelegt, der dorthin führte, aber nicht mit Umsicht und Maß, nicht sauber, sondern brutal, mit beinahe barbarischer Gleichgültigkeit, was in erster Linie deshalb ein wenig betrüblich war, weil die Zeremonie unter anderem deshalb stattfand, lasen sie in dem von Miwa-san bekommenen Propagandamaterial, um die Bäume um Verzeihung zu bitten und ihnen zu versichern, dass ihnen, auch wenn ihnen einerseits das Leben genommen werde, andererseits doch auch Leben, und zwar ein neues und edles Leben geschenkt werde, inmitten solcher Hingabe und Ehrfurcht und Umsicht aber war es völlig unbegreiflich, dass diese Hingabe und Ehrfurcht und Umsicht dennoch vollkommen fehlten, dass man nämlich alles, was man nicht brauchte, einfach beiseitegeworfen und liegengelassen hatte, zu beiden Seiten des Pfades lagen Knüppel, Rindenstücke, Holzsplitter, Späne und morsche Baumstämme herum, die man angesichts des großen Ereignisses wirklich hätte wegräumen können, dachten die beiden Besucher, die schließlich vollends irritiert waren, als sich ihnen auch unmittelbar vor der Bühne, wo nach den anderen auch sie das Temizu verrichten, also mit geschöpftem Wasser den Mund ausspülen und sich die Hände waschen wollten, dasselbe Bild bot, da sie auch hier, um den für diesen Anlass überstürzt zusammengezimmerten Wassertrog herum, in den aus einem von nirgendwo herkommenden Gummischlauch das heilige Wasser plätscherte, auf dieselbe Unordnung stießen wie neben dem Pfad auf dem Weg hierher, es verunsicherte sie tatsächlich, warum das bei einer derart heiligen Shintō-Zeremonie nicht wichtig sein sollte, aber sie hatten nicht viel Zeit, darüber nachzudenken, denn schon standen sie auf dem erhöhten Teil der Bühne, wohin Kawamoto-san dem Freund wider alle bessere Einsicht hinterhergeklettert war, nachdem dieser, als sie die Bühne erreichten, auf einmal, mir nichts, dir nichts, die Treppe hochgelaufen war und schon, als hätte man ihn persönlich dorthin gerufen, am Geländer der Bühne stand, auf der außer ihm und dem fassungslos hinterhergekommenen Kawamoto-san lediglich Ordner vom Jingū-Shicho mit einer entsprechenden Armbinde herumkletterten, die sie ebenfalls fassungslos ansahen, was sie hier zu suchen hätten, von der aus sie allerdings gut sehen konnten, wozu diese scheinbar nicht hierher passende Bühne diente, dazu nämlich, dass sie Platz hatten, dass die unzähligen auserwählten Gäste Platz hatten, für die schon ungefähr zweihundert Stühle bereitstanden, oder wer weiß, wie viel genau, jedenfalls stand da eine Unmenge von Stühlen schön nebeneinander auf den zu den beiden Hinokizypressen hin abfallenden Brettern der Bühne, das große Lager der nun bereits langsam eintreffenden auserwählten Gäste auf zwei Seiten verteilend, die eine Gruppe gegenüber dem einen Baum, die andere gegenüber dem anderen Baum, im Wesentlichen war das das Prinzip der Anordnung, aber da wurde den im Chaos umhereilenden Veranstaltern schon klar, dass diese beiden hier nicht zu den auserwählten Gästen gehörten, also nicht länger hierbleiben durften, dieser Europäer und dieser Japaner rangierten nicht unter den Stuhlinhabern, das heißt, sie hatten hier oben, auf der Bühne nichts zu suchen gehabt und hatten es auch sonst nicht, innerhalb von Sekunden wurden sie hinuntergescheucht und waren so– zu Kawamoto-sans großer Erleichterung– wie die anderen nicht auserwählten Gäste gezwungen, auf dem Boden des abgeholzten Waldes um die Bühne herum zu einer Lichtung hinaufzusteigen, auf die man sie beordert hatte und auf der Miwa-sans Leute bereits in einer dichten Gruppe versammelt waren, also die aufgeregten Kolonnen der bereits bekannten Fernsehreporter, Fotografen, Journalisten, und das hieß, dass sie alle zusammen sich schräg gegenüber der Bühne platzieren konnten, genauer gesagt, schräg gegenüber den in immer größerer Zahl sich versammelnden Gästen der Bühne, schräg gegenüber dem vermutlichen Platz der Priester, und so auch schräg gegenüber den beiden Opferbäumen, denn wie sollte man sie anders bezeichnen denn als Opfer, wie auch jene Bäume, achtzehn an der Zahl, an denen die ganz in Weiß gekleideten Angestellten des Akasawaer Forstbetriebs, die, zwar darauf spezialisiert, diese besondere Operation dennoch nur alle zwanzig Jahre vorführten und so von Zeit zu Zeit ihr Können auffrischen mussten, in den letzten Tagen geübt hatten, jedenfalls nannte diese Zahl einer der Arbeiter, der eine mittlere Führungskraft zu sein schien und mit der Aufsicht jenes Eisendrahtes betraut war, der die beiden Bäume jeweils aus drei Richtungen fixierte, und der daneben natürlich gerade genug Zeit hatte, bereitwillig die Fragen der neugierigen Journalisten, darunter auch die der beiden Freunde, zu beantworten, achtzehn riesige Hinokizypressen habe man gefällt, wiederholte der Drahtbevollmächtigte, denn sie hätten üben müssen, hier nämlich, sagte er, dürfe es keinen Fehler geben, und sie alle seien ziemlich nervös, ob das Fällen wirklich ohne Fehler gelingen würde, wobei natürlich jeder der Teilnehmer wisse, dass an einen Fehler nicht einmal zu denken ist, hier müsse alles vollkommen stimmen, wie er sich ausdrückte, was hieß, wie er erzählte, dass sich die beiden Baumstämme nach dem Fällen genau fünf Meter unter der Spitze kreuzen, also nach dem Fällen aufeinanderliegen müssten, der eine muss auf den anderen fallen, erklärte er, aber diese Berührung, diese Kreuzung muss in einer genau festgelegten Höhe erfolgen, ansonsten findet die Zeremonie nicht statt und die Misoma-Hajime-sai müsse wiederholt werden, es sei also kein Wunder, seufzte der Drahtbevollmächtigte, dass– achtzehn Bäume hin oder her– die zwei speziell ausgebildeten, aber nach zwanzig Jahren verständlicherweise aus der Übung gekommenen Holzfällertrupps dennoch ziemlich nervös seien, und man sah ihm an, dass auch er selbst ziemlich nervös war, von seiner Stirn tropfte der Schweiß, und sein Blick huschte ständig hin und her, so dass ihn die Journalisten am Ende schon beruhigten, er solle keine Angst haben, bestimmt würde alles gutgehen, wenn sie so viel geübt hatten, es werde schon nichts passieren, und der Mann warf ihnen einen so dankbaren Blick zu, dass sie ihn gerne noch weiter getröstet hätten, aber dafür blieb keine Zeit, denn bei den Sitzplätzen auf der Bühne schien sich etwas zu bewegen, weshalb die Journalisten zunehmend zu den Sitzplätzen äugten, und auch sie beide beobachteten zunehmend die seltsam einförmige Masse der auf der Bühne versammelten außerordentlich hochrangigen Gäste, ungefähr zweihundert Männer in einheitlich dunkelblauen, leicht altmodischen Anzügen, scheinbar war diese Kleidung obligatorisch, denn alle trugen sie, Anzug und Schuhe aus den sechziger Jahren, sie musterten die Anzüge und Schuhe, musterten dann die Gesichter und versuchten, die eine oder andere Berühmtheit zu entdecken, einen Fabrikbesitzer, einen Bankier oder einen namhaften Politiker, aber man konnte die dazu notwendigen Details von hier aus nicht genau erkennen, wie ein solches Gesicht auf der Bühne der Misoma-Hajime-sai-Zeremonie des Akasawa-Waldes aussah, und dann bemerkten sie auch, dass vom Eingang her junge Shintō-Priester frisch gezimmerte Truhen zu den Treppen brachten, woraufhin im Gänsemarsch die stumme und streng dreinblickende Gruppe der Zeremonienpriester auf dem Pfad auftauchte, aber offensichtlich waren auch sie wegen irgendetwas nervös, denn der eine oder andere stolperte auf der unebenen Oberfläche des mit Spänen bestreuten Pfades in den schweren, hohen, schwarzen, lackierten Priesterschuhen, und auch generell schien es, dass alle ernst und nervös waren, wenn nicht sogar Lampenfieber hatten, selbst das männliche Publikum der geladenen auserwählten Gäste, als würde die ganze Misoma-Hajime-sai damit sagen wollen, dass man sich des Ablaufs der Zeremonie nicht sicher sein konnte, es gab zwar Regeln, aber dass diesen Regeln getreu und fehlerfrei entsprochen werden konnte, stand nicht außer Zweifel, eine solche Atmosphäre war von hier, von der Lichtung aus spürbar, auf der sie unter den Journalisten auf der Erde saßen, dann erschien eine kürzere Reihe im Gänsemarsch, eine neuerliche Gruppe von Priestern, die ganz offensichtlich schon die oberste Führung darstellten, obwohl keiner hier wusste, wer von ihnen der Guji, der Negi, der Kujo, oder wer der Joo, der Mei, der Sei oder wer der Choku war, wenn überhaupt alle von ihnen berechtigt waren, an der Zeremonie teilzunehmen, wahrscheinlich nicht, aber die Unsicherheit unter den Journalisten war vollkommen, sie fragten einander, aber der, den sie fragten, schüttelte nur kichernd den Kopf, kurzum, keiner wusste irgendetwas und irgendwie hatte man das Gefühl, dass genau dieselbe Ratlosigkeit auch unten auf den Stühlen der Bühne herrschte, als endlich an der Spitze einer kleinen Gruppe junger Priester die Hauptperson erschien, deren Gesichtszüge und deren Körperhaltung jeder hier erkannte, es erschien nämlich die ältere Schwester des Kaisers, Saigu des Ise-Schreins, langsam näherte sie sich auf dem Pfad der Bühne, verrichtete am Wassertrog das Purifikationsritual, dann quälte sie sich mit aufgrund ihres Alters sichtlich großer Mühe die Treppe hinauf, marschierte auf der Bühne ein und nahm in der Mitte der ersten Reihe Platz, was quasi das Zeichen dafür war, dass die Misoma-Hajime-sai beginnen konnte, die ranghöchsten Priester knieten schon, ihre Shaku vor sich haltend, vor der linken Hinokizypresse nieder, dann vor der rechten, um vor beiden Bäumen den ersten Teil der Misoma-Hajime-sai-Zeremonie zu vollziehen, von dem man weder etwas verstehen noch hören konnte, obwohl es bei dieser Zeremonie still war, es gab nämlich keine Musik, das sonst bei beinahe jeder der Shintō-Zeremonien übliche hohe Kreischen der Hichiriki und der langgezogene, weinende Ton der dahinter erklingenden Ryūteki und Shō waren hier nicht zu hören, tiefe Stille senkte sich auf den Wald, der die Zeremonie leitende Priester, Kuniaki Kuni, verrichtete mit seinen Begleitern im Rücken das Ritual vollkommen stumm, nur manchmal drang das Rascheln der Priesterkleidung an ihr Ohr, wenn der Oberpriester sich umwandte, aufstand, dann niederkniete und sich erneut zu Boden neigte, denn von da, wo sie saßen, konnte man von der ganzen Zeremonie nur so viel sehen und verstehen, der Priester kniete vor dem Baum nieder, verneigte sich, stand auf, verneigte sich wieder, in seinen Händen das Shaku, hinter ihm die Begleiter, wie sie reglos knieten, sich mitunter auch verneigten, aufstanden und wieder gerade und reglos dasaßen, ungefähr das geschah vor dem einen Baum, und ungefähr das geschah auch vor dem anderen, zu dem sie hinüberwechselten, nachdem der Zeremonienmeister aus den hergebrachten Holztruhen behutsam und langsam, aber ein wenig unsicher die Opferspeisen auf die zuvor bereitgestellten Tische platziert hatte, die Shinsen– Reis und Sake, Fisch und Gemüse, Obst und Süßspeisen, Salz und Wasser gelangten als Opfer auf die Tische, und das wiederholten sie dann auch vor dem anderen Baum, aber da erschienen am Fuße der Treppe bereits die in Weiß gekleideten Holzfäller, die auf ein Zeichen hin auf die Bühne marschierten und sich in zwei Gruppen um die beiden Bäume stellten, aber zunächst begann nur die Gruppe auf der linken Seite mit der Arbeit, während die andere reglos dastand und darauf wartete, dass sie dran war, und sie beide, der Gast aus dem Westen und sein japanischer Gastgeber hatten das Gefühl, dass damit die ganze Misoma-Hajime-sai gerettet war, denn davor, bevor die Holzfäller gekommen waren, hatte man diese Misoma-Hajime-sai einfach nicht ernst nehmen können, mochte ihnen dieser Gedanke auch noch so sehr als ein Sakrileg erscheinen, sie waren der Ansicht, und darüber sprachen sie auch leise miteinander, dass gerade der vollkommene Mangel an Sakralität beziehungsweise die gelegentliche Verletzung der Sakralität es waren, die da auf der Bühne vorsichgingen, denn nichts war echt, und nichts war authentisch, keine einzige Bewegung, keine einzige Geste des Oberpriesters, des Daiguji, oder der hinter ihm knienden Priester zeugte von etwas anderem als von angespannter Unsicherheit, dass auch ja alles gutging, dass auch ja kein Fehler unterlief, pure Anstrengung, nur das war in jeder Bewegung und jeder rituellen Geste zu spüren, jedoch nicht der Ritus selbst, und dies traf auch auf die Zuschauer zu, auf die auserwählten Gäste, die ganz offensichtlich mit reichen Geldspenden gekommen waren, eine angespannte Unsicherheit, so dass die Bewegungen und Gesten nicht die Bewegungen und Gesten des Glaubens und der Hingabe waren, sondern die der Angst, einer Angst davor, man könnte bemerken, dass nichts hier echt war, nicht echt und nicht aufrichtig, nicht offen und nicht natürlich, es fehlte also genau das, was zum Wesen des Shintō gehörte, dachten sie beide und besprachen es die Köpfe zusammengesteckt unter den Journalisten sitzend, als die Arbeit selbst begann, mit der plötzlich alles gerettet war, denn von da an starrten alle Versammelten knapp zwei Stunden lang mit angehaltenem Atem auf die Holzfäller, starrten und trauten ihren Augen nicht, denn was diese einfachen Holzfäller, die speziell ausgebildeten Arbeiter des Akasawaer Forstbetriebs nun vollführten, das war echt, und rein, das war authentisch und natürlich, eine Kunst offenbarte sich in ihren Bewegungen, und zwar eine uralte Kunst, denn sie schlugen mit ihren Äxten nicht einfach auf die Bäume ein, sondern fällten sie nach einer besonderen Methode, bei der von den beiden neunköpfigen Gruppen immer je drei Männer auf einmal mit der Axt arbeiteten, zu dritt stellten sie sich von der Bühne her um den Baum herum, aber sie begannen nicht nur einfach abwechselnd, sagen wir, von der einen Seite den Baum zu spalten, sondern schlugen zunächst mit ihren Äxten insgesamt drei Löcher, drei Löcher an drei regelmäßig verteilten Gleichgewichtspunkten des Stammes, diese Löcher allerdings erweiterten sie nicht, sondern vertieften sie, schlugen somit also aus drei Richtungen Löcher in den Baum, deren Stelle der Leiter der Gruppe ausgemessen hatte, und zwar indem er sich dahin gestellt hatte, wohin der Baum fallen sollte, seinen Rücken gegen den Stamm gelehnt und mit seinen Armen am Stamm einen bestimmten Abstand und damit einen Punkt abgemessen hatte, dann noch einen und noch einen, dann hatte er den anderen diese drei Punkte, wo die Löcher sein sollten, gezeigt und schon schwangen diese die Axt, wenn aber den drei gerade arbeitenden Holzfällern die Arme schwer wurden, gingen sie zur Seite und drei ausgeruhte Arbeiter rückten nach und setzten die Arbeit fort, so wechselten sie einander ab und die drei Löcher wurden immer tiefer, und wie sie beide in der großen Stille, in der einzig und allein die widerhallende Melodie der Axtschläge erklang, das Geschehen verfolgten, wie sie beide aus dem Kreis der Journalisten heraus die Arbeiter beobachteten, hatten alle beide das Gefühl, was sie einander auch immer wieder mitteilten, dass diese Arbeiter haargenau das taten, was sie gelernt hatten, doch nicht wussten, keine Ahnung hatten, was sie da taten und warum gerade so, und vor allem wussten sie nicht, dass sie mit jeder ihrer Bewegungen, wie sie die Axt schwangen, so dass diese nach hinten schnellte, dann herabsauste, wie sie also die drei Löcher vertieften, bis sie an einem Punkt im Innern des Stammes zusammentrafen, dass sie also damit– und zwar haargenau– den Schwung, die Richtung, die Kraft, kurzum die Ordnung der Bewegungen ihrer Vorgänger wiederholten, wie auch diese wiederum nur die ihrer Vorgänger wiederholt hatten, so war jetzt, flüsterte der Freund aus dem Westen seinem Gefährten zu, eigentlich jede Bewegung jedes einzelnen Arbeiters, und jedes Element dieser Bewegung, ihr Schwung, ihr Bogen, ihr Schlag, in etwa tausenddreihundert Jahre alt, Künstler, nickte auch Kawamoto-san begeistert, nur mit dem Leuchten seiner Augen verratend, dass auch er verstünde, woran der andere dachte, und auch er war wie der andere von diesem Gedanken wie euphorisiert, sie schauten den Axtschlägen in ihrem dumpfen Rhythmus zu, wie sie die Löcher in dem Stamm vertieften, sie sahen, wie sie an einem inneren Punkt zusammentrafen, woraufhin der Leiter der Gruppe, der Chef der Holzfällerkünstler, ein Zeichen gab und die anderen beiseitetraten, einige Rufe waren zu hören, und der Leiter schien auch ein kurzes Gebet zu sprechen, schließlich schlug auch er selbst noch einige Male an einer bestimmten Stelle auf den Stamm, aber diese Stelle konnten die beiden Besucher nicht sehen, denn er selbst, der Oberpriester der Holzfällerkunst, verstellte ihnen die Sicht, woraufhin der Baum knarrte und dann langsam zu fallen begann, und schon lag er am Boden, mit der Spitze leicht schräg zu dem anderen hin, und da fing einer an zu erzählen, Kawamoto aber übersetzte es auch sogleich, dass das Wesen dieser uralten Methode des Fällens darin bestünde, dass man so genau bestimmen könne, wohin der gefällte Baum fallen soll, auf den Zentimeter genau könne man es steuern, übersetzte Kawamoto-san die Worte eines älteren Journalisten dem Freund, der aber schaute dem Ganzen nur verblüfft zu, vor allem, als bei dem anderen Baum, zu dem die Holzfäller hinübergezogen waren, genau dasselbe geschah und der Baum genau dorthin fiel, wohin er fallen sollte, also fünf Meter unterhalb der Spitze den ersten kreuzte, da also nun lagen die beiden auserwählten Hinokizypressen, und Kuniaki Kuni trat– während sie alle aufstanden– zunächst näher an den einen, dann an den anderen Stamm des gefällten Baumes heran, und insoweit möglich, wurde es noch stiller als es bisher gewesen war, er hob ein breites, mit Hand beschriebenes Blatt Papier in Kopfhöhe, und es wurde noch stiller und keiner rührte sich, die Kaiserschwester und damit Saishu des Ise-Schreins senkte den Kopf, woraufhin auch alle auserwählten Gäste den Kopf senkten, wie auch sie, die Journalisten gegenüber der Bühne, auf der Lichtung, den Kopf senkten, Kawamoto konnte seinem Gefährten gerade noch mahnend »Norito« zuflüstern, dann senkte auch er den Kopf, so dass auch dem Freund aus dem Westen nichts anderes übrigblieb, als ihm zu folgen, aber natürlich hatte er keine Ahnung, was da geschehen war und was da geschah, und natürlich auch nicht, warum, er stand mit gesenktem Kopf und wusste es nicht, wie er es auch nie erfuhr, was er gehört hätte, wenn er verstanden hätte, was er hörte, aber wie hätte er es auch verstehen sollen, wo doch außer ihm auch unter den Japanern viele nicht verstanden, was der Oberpriester nun sagte, denn die Worte waren vor mindestens tausendfünfhundert Jahren das erste Mal gesprochen und seither nicht verändert worden, takaamahara ni kami tsumari masu, kamurogi kamuromi no mikoto wo mochite, sumemioya kamu izanagi no mikoto, tsukushi no himuka no tachihana no odo no, ahagi hara ni misogi harai tamau toki ni, narimaseru haraidono ookami tachi, moromoro no magagoto tsumi kegare wo, harai tamae kiyome tamae to mousu koto no yoshi wo, tamatsu kami kunitsu kami yaoyorozu no kamitachi tomomi, ameno huchikoma no mimi furitatete kikoshimese to, kashikomi kashikomi mo maosu und so weiter, doch auch hören konnten sie kaum etwas, als würde der Daiguji die Worte beinahe stumm vor sich hin sprechen, dann faltete er das Blatt Papier zusammen, trat ein paar Schritte zurück, betete vor dem Baum, kniete nieder, neigte sich zu Boden und da hoben sie alle auch schon wieder die Köpfe, die Priester wiederholten das Norito auch vor der anderen gefällten Hinokizypresse, dann verließen sie in einer Reihe die Bühne, man sah noch, wie sie am Wassertrog vorbeigingen, schließlich verschluckte sie die erste Biegung des Pfades, da aber stand bereits die kaiserliche Verwandte auf und zusammen mit ihren Begleitern verließ auch sie die Bühne, ihr folgten die auserwählten Gäste, und das war das Zeichen, denn nicht nur, dass die anderen da blieben, vielmehr drängte nun auch jeder zur Bühne und versuchte, so nah wie möglich an die Holzfäller heranzukommen, die jetzt vortraten, um die ihnen entgegengestreckten Hände zu schütteln, sie waren glücklich und lächelten alle, waren gerührt, und die Freude wollte nicht von ihnen weichen, jedem gaben sie von den Spänen der heiligen Bäume, auch sie beide gingen hin, schüttelten einem der Holzfällerkünstler die Hand und bekamen eine Handvoll Späne, und erst da bemerkten sie, erst da spürten sie, was für ein unglaublich starker Duft alles erfüllte, der besondere Duft der zwei gefällten Hinokizypressen brach geradezu über diesen Teil des Waldes herein, wie eine Wolke hüllte er sie ein, ein außergewöhnlicher, süßer, wunderbarer Duft, schwärmte der Freund aus dem Westen, so ist es, nickte auch Kawamoto-san, denn er freute sich, dass sein Freund doch nicht nur enttäuscht war und sie nicht niedergeschlagen nach Hause zurückkehren würden, und so geschah es auch, in ausgesprochen gelöster Stimmung fuhren sie nach Kiso-Fukushima zurück, die Euphorie des Freundes packte– zumindest eine Zeitlang– auch Kawamoto-san, obwohl er in erster Linie dem Schicksal dafür dankte, dass nichts Schlimmeres passiert war, sie in keinerlei Unannehmlichkeiten verwickelt worden waren, womit er freilich hatte rechnen müssen, es war erst nach Mittag und sie brausten im Getümmel des Meishin Expressways dahin, wobei sie in erster Linie das Norito erörterten, das vollkommen still vor sich hin gesprochene Shintō-Gebet der Gläubigen, von dessen Rezitation, davon, ob es gelang, es fehlerfrei zu rezitieren, in jedem einzelnen Fall, in dem es aufgesagt wurde, der gute Wille der angerufenen Kami abhing, und die Art, wie das Gebet aufgenommen wurde– soweit er, Kawamoto, wisse, sagte entschuldigend, noch im Auto, Kawamoto-san, denn das Norito ist das heiligste Gebet der Japaner, erklärte er weiter, als er sah, dass sein Freund mehr, oder wie er sich ausdrückte, alles wissen wollte, was nur möglich war, und obwohl Kawamoto-san noch eine Weile erläuterte, soweit er sich aus der Schule daran erinnern konnte, dass die Norito mit dem Glauben daran verbunden seien, dass das ausgesprochene Wort Macht habe, aber nur das richtig, fehlerfrei, schön ausgesprochene Wort Gutes bringe, im gegenteiligen Fall aber Schlechtes für die Gemeinschaft bedeute, sagte er nur noch so viel, dann aber verstummte er seltsam irritiert, in einer ihn plötzlich überkommenden Verstimmung, und wollte weder darüber noch über anderes weiter sprechen, die Zeit aber war inzwischen unbemerkt verflogen, sie waren schon in Kyoto, der Verkehr war dicht, aber sie kamen voran, doch Kawamoto sah, dass sein Freund wegen der frühen Ankunft noch nicht wirklich Lust hatte, nach Hause zurückzukehren, deshalb schlug er vor, ihm einige unbekanntere Viertel der Innenstadt zu zeigen, dann aber gingen sie doch lieber in ein Ryokan und aßen ausgezeichnet zu Abend, schließlich setzten sie sich am Ufer des Kamo auf die Terrasse einer Bar, blickten auf den Fluss und die Paare auf der Brücke, und Kawamoto Akio hörte seinem Freund in immer größerer Qual zu, während dieser schon seit geraumer Zeit davon sprach, dass er die Forschungen fortsetzen und noch einmal nach Ise fahren wolle, denn er würde gern mit den Zimmerleuten des Naikū sprechen, würde gern mehr, alles darüber erfahren, wie sich die Gruppe der Zimmerleute auf ein solches Shikinen-sengū vorbereiteten, wie die gefällten Hinokizypressen dahingelangten, wie sie bearbeitet und wie sie vorbereitet wurden und wie dann die faszinierend einfachen, klaren Gebäude des Schreins entstünden, er habe nämlich das Gefühl, erklärte er, dass man vielleicht hier, auf dieser Spur weitersuchen müsste, denn dass die Zeremonien und die Shintō-Kirche vollkommen uninteressant und in einem betrüblichen Zustand seien, sei ganz offensichtlich, es könnte aber sein, dass das Shintō dennoch irgendwo da war, verborgen in der unsichtbaren Welt des Alltags, denn Shintō könne, wie sie das heute erlebt hätten, auch in einer uralten Bewegung stecken, die seit Jahrhunderten besteht, und es könnten hier auch noch weitere Überraschungen auf sie warten, oh je, dachte Kawamoto-san, Überraschungen, die werde es tatsächlich geben, nickte er auf der Barterrasse am Ufer des Kamo und betrachtete versunken die von Shijo nach Gion strömenden Fußgänger, während er sich sicher war, dass nein, es war genug, sie hatten die Misoma-Hajime-sai sehen können, dafür hatten sie eine Erlaubnis erhalten, aber nun würde das Jingū-Shicho bestimmt keine weitere Erlaubnis mehr geben, und dann auch noch mit den Miya-daiku sprechen, und auch noch den Toryō kennenlernen, den Meister der Miya-daiku und damit Bauleiter des gesamten Shikinen-sengū, oh mein Gott, wie sollte er ihm nur klarmachen, grübelte Kawamoto, dass das alles nicht möglich war, man konnte das Jingū-Shicho nicht mit einer neuerlichen Bitte in eine unangenehme Lage bringen, schon die erste hatte die oberste Grenze der erwünschten Normen überschritten, aber das Jingū-Shicho war großzügig gewesen, hatte zur Teilnahme an der Misome-Hajime-sai die Erlaubnis erteilt, aber mehr, als der Verwaltung in einem Brief ihren Dank auszudrücken, wozu sie eventuell, versuchte Kawamoto-san seinem Freund zu verstehen zu geben, was sich in dieser Situation gehörte, noch ein kleines Geschenk mitschicken konnten, nun, mehr als das, alles weitere war seiner Ansicht nach unvorstellbar, sein Gefährte aber, als könnte man darüber überhaupt diskutieren, wies allein schon den Gedanken, hier, an diesem Punkt, wie er es nannte, aufzugeben, zurück, er schüttelte den Kopf, komm schon, keine Angst, du kannst ruhig jedes unhöfliche Verhalten auf mich abschieben, sagte er und lachte, aber Kawamoto-san war wirklich nicht zum Lachen zumute, da sein Gast bereits davon sprach, dass sie morgen erneut Miwa-san anrufen und so in die Werkstatt des Naikū gelangen würden, von der sie aufgrund der früher studierten Karte vom Schreinareal schon wussten, wo sie sich befand, sie würden es schaffen, sah der Gast Kawamoto ermutigend an, den aber konnte nicht nur nichts ermutigen, vielmehr verrieten sein gequältes Lächeln und die Tatsache, dass er plötzlich von etwas anderem zu reden begann, auch, dass ihn allein schon der Plan dieser neuerlichen Aktion, wie sein Freund es nannte, regelrecht niederschmetterte, und überhaupt, ihm begann die– aus dessen Welt heraus betrachtet freilich vollkommen selbstverständliche– Entschlossenheit seines Freundes aus dem Westen zuzusetzen, denn er wusste, dass er ihm sowieso nicht erklären konnte, dass das hier nicht ging, und zwar nicht nur im Umgang mit dem Jingū-Shicho, sondern… auch ihm gegenüber, dem Gastgeber gegenüber konnte man sich so nicht verhalten, auch das war überaus unangenehm, einen Freund zu haben, dem ganz offensichtlich nicht einmal in den Sinn kam, weil es ihm aus seiner Welt heraus betrachtet auch gar nicht in den Sinn kommen konnte, wie schwer das Ganze für ihn, Kawamoto, war, da er ihn zwang, zur gleichen Zeit den Regeln der Gastfreundschaft und, in diesem Fall, des Jingū-Shicho zu entsprechen, auf der einen Seite der Gast, der sich so wohl wie möglich fühlen sollte, auf der anderen Seite die verbindlichen Anstandsregeln, um das Jingū-Shicho nicht zu beleidigen, das war unerfüllbar, was also, grübelte Kawamoto-san auf der Terrasse am Kamo, sollte er tun, aber seine Grübelei war völlig überflüssig, er quälte sich vollkommen sinnlos, denn umsonst zeigte er dem anderen, wenn auch unhöflicherweise, so doch wenigstens etwas von dieser Grübelei und dieser Qual, der Gast bemerkte überhaupt nichts und konnte so auch keine Rücksicht darauf nehmen, also blieb ihm nichts anderes übrig, als auf das hartnäckige Bitten seines Freundes hin schon am frühen Morgen des anderen Tages Miwa-sans Nummer in Ise zu wählen, dann noch einmal eine Stunde später, weil er die Auskunft erhalten hatte, dass der Gesuchte nicht da sei, dann noch einmal und noch einmal und noch einmal, sein Freund aber saß von Mal zu Mal entschlossener und von Mal zu Mal ungeduldiger neben ihm, so dass er erleichtert war, als Miwa-san endlich am Apparat war, denn so fiel von ihm wenigstens die Last dieser Entschlossenheit und Ungeduld, auch wenn mit Miwa-san sogleich die nächste Qual begann, ihm nämlich erklären zu müssen, dass nein, die vom Jingū-Shicho bewiesene Gewogenheit und Großzügigkeit war ihnen noch nicht genug, sie würden gerne auch noch die Werkstatt des Naikū kennenlernen, würden gerne sehen, wie die Bäume präpariert, gesägt und gehobelt wurden und wie, aufgrund welcher Pläne, dann aus ihnen das Schreingebäude errichtet wurde, Miwa-san machte natürlich aus seiner Überraschung keinen Hehl, und seine Stimme hallte plötzlich wie aus der Ferne wieder, er würde sehen, sagte er, was sich machen ließe, sie sollten erneut ein Gesuch einreichen, empfahl er spürbar notgedrungen, das Jingū-Shicho würde entscheiden, ob es eine Erlaubnis erteilen könnte, damit war das Gespräch beendet, und Kawamoto-san hatte das Gefühl, sein Arm werde gleich abfallen, so schwer war er ihm während des Telefonierens geworden, wie er quasi ununterbrochen katzbuckelnd das Ganze durchgestanden hatte, sein Freund aber war, als er ihm erzählte, was Miwa-san gesagt hatte, ganz Feuer und Flamme und sagte nur, du wirst sehen, wir werden auch in die Werkstatt des Naikū kommen, und Kawamoto-san verstand endgültig nicht, wie ihnen in dieser ganzen, immer komplizierter werdenden Angelegenheit geschah, denn der Gast behielt recht, schon in der zweiten Woche nach dem sofort aufgegebenen Gesuch, also in der zweiten Woche nach dem Telefongespräch rief Miwa-san ihn an, ihnen mitteilend, sie sollten dann und dann am Haupteingang des Naikū sein, ein gewisser Iida-san würde sie in die Werkstatt führen, sie könnten zwei Miya-daiku treffen, ja, auch zu einem Gespräch mit dem Toryō gäbe es danach die Möglichkeit, sie dürften fotografieren, aber von den Gesprächen keine Tonaufnahmen machen, und dafür bitte er in seinem und im Namen des Jingū-Shicho um Entschuldigung, aber so laute die Entscheidung, und mit den Worten, sie sollten eine angenehme Zeit im Naikū haben, verabschiedete sich Miwa-san und hatte auch schon den Hörer aufgelegt, und schon saßen sie im Zug nach Ise, nein, das war für Kawamoto Akio sichtlich unbegreiflich, um so mehr aber machte er sich Sorgen, was nun passieren würde, es war zwölf Uhr mittags, sie standen am Haupteingang des Naikū, die Sonne stach, es mussten mindestens vierzig Grad sein, und punkt zwölf erschien tatsächlich ein kleiner, dicker junger Mann, Iida Sato, am Haupteingang, um sie abzuholen, und während von ihm in dem schwarzen Anzug der Schweiß rann in der stechenden Sonne, führte er sie zu einem Tor des Zaunes im nördlichen Teil des Naikū, das war der Eingang zur Werkstatt, aber es war auch– wie sich Iida-san ein wenig theatralisch ausdrückte– das symbolische Tor zum Shikinen-sengū, und nun sprudelte aus ihm jede erdenkliche Banalität über das Shikinen-sengū, im Wesentlichen während der ganzen Zeit, bis sie das Büro der Werkstatt erreicht hatten, dabei referierte Iida-san fast wortwörtlich jeden einzelnen Satz aus den Prospekten, die das Jingū-Shicho mit dem Ziel der Popularisierung des Shikinen-sengū herausgegeben hatte, währenddessen gewöhnten sie sich auch daran, dass Iida-san jemand war, der immer, ununterbrochen redete, so dass sie ihm kaum zuhörten, nur höflich nickten, Iida-san aber redete und redete begeistert und mit dem ernsten Blick des Sachverständigen, während sie aufmerksam beobachteten, dass links von der Straße zum Bürogebäude in einer Art angestautem Kanal unzählige Hinokizypressenstämme im Wasser schwammen, den Grund dafür aber kannte Iida-san natürlich nicht, darauf bekamen sie erst drinnen eine Antwort, nachdem sie in einem Raum des Bürogebäudes um einen Tisch Platz genommen hatten, wo schon zwei Miya-daiku auf sie warteten, einer mittleren Alters und ein Milchgesicht, es schien, als wäre der Ältere der Lehrer des Jüngeren, auf jeden Fall gehörten sie irgendwie zusammen, das sah man, auch wenn es für die Meister-Schüler-Beziehung keinerlei Anzeichen gab, das Milchgesicht saß auf seinem Stuhl und antwortete genauso entschlossen und stolz wie sein älterer Gefährte, beide trugen den weißen Arbeitsoverall des Jingū und schauten die Gäste ziemlich misstrauisch, gleichzeitig aber auch irgendwie neugierig an, auch wenn sie anfangs nicht ganz zu verstehen schienen, was dieses seltsame Paar, dieser Gaijin und dieser nervöse Kyotoer, von ihnen wollte, so dass sie auch nicht wirklich auf die ihnen gestellten Fragen antworteten, sondern diese Fragen übergingen, ihnen gewissermaßen auswichen und versuchten, so nichtssagende Antworten wie möglich zu geben, vor allem der rangältere Miya-daiku, er musterte die beiden Besucher, während er sich scheinbar über sie amüsierte, zunehmend verschlossener und mit einem leicht spöttischen Lächeln, musterte sie und antwortete zunehmend distanzierter, während er ununterbrochen zur Uhr an der Wand hinaufschaute, so blieb ihnen nur das Milchgesicht, um mitunter doch eine Antwort zu erhalten, zum Beispiel dass die Hinokizypressen deshalb in jenem Kanal schwammen, dessen Wasser natürlich aus dem heiligen Fluss des Jingū, dem Isuzu, kam, weil sie dort zwei Jahre lang trockneten, das sei das erste, so der jüngere Zimmermann weiter, wenn die abgeästeten, entrindeten Hinokistämme hergebracht würden, und diese, fügte er hinzu, würden nun seit der Misoma-Hajime-sai jeden Tag hertransportiert, sie kämen sofort in den Kanal und schwämmen, weichten dort tatsächlich zwei Jahre lang ein, wie man aber Holz in Wasser trocknen könne, das verriet er auf die Frage der Besucher hin schon nicht mehr, denn der Ältere ergriff das Wort und erklärte, dass jedes einzelne Stück des Shikinen-sengū, sowohl für den Naikū als auch für den Gekū, hier, in dieser Werkstatt präpariert werde, damit verstummte er, verschränkte die Arme vor der Brust, blickte zur Uhr hinauf, dann zu Iida-san, und es war offensichtlich, dass er dem Angestellten des Shicho auf jeden Fall zeigen wollte, dass sie keine Zeit zum Schwätzen hätten, er war arrogant, abweisend und wehrte die Fragen ab, noch bevor der Gast aus dem Westen sie überhaupt hätte stellen können, denn natürlich stellte er die Fragen, Kawamoto-san spielte wie immer nur den Übersetzer, der auf jede erdenkliche Weise, mit seinem Körper und seiner Haltung bemüht war, dem Freund zu verstehen zu geben, dass man dieses Gespräch unbedingt beenden müsse, wie es dann auch nicht lange dauerte, denn nach einer Weile war auch sein Freund es leid, sich vergeblich zu erkundigen und auf nichts eine richtige Antwort zu bekommen, und so stand er schließlich vom Tisch auf, worauf auch die anderen aufsprangen, die beiden Zimmerleute nahmen noch die mitgebrachten Geschenke entgegen, schauten sie aber nicht einmal an und waren auch schon verschwunden, na, wenn das so läuft, bemerkte der Freund aus dem Westen leise, dann waren sie völlig umsonst hergekommen, er sprach leise, doch Iida-san hatte es gehört und teilte ihnen zur Beruhigung mit, dass den, den sie jetzt treffen würden, noch kaum ein, wie er es ausdrückte, irdisches Wesen je gesehen habe, denn er ist der Heilige des Shikinen-sengū, er hieße hier auch nicht Bauleiter, sondern in seinem Fall verwende man die alte Bezeichnung und nenne ihn Toryō, so werde er auch von jedem angeredet, und er verfüge über eine äußerst große Autorität, auch wenn natürlich das Jingū-Shicho über ihm stehe, aber was das angehe, so anerkenne dieser jetzige Toryō niemanden über sich, nur die Kami des Himmels und der Erde, und natürlich in erster Linie Amaterasu-ōmikami, die Sonnengöttin, erklärte Iida-san, Amaterasu-ōmikami, die in diesem Schrein, dem Naikū, wohne und deren Enkel, sprach er routiniert weiter, Ninigi no mikoto, deshalb einst auf die Erde gekommen sei, um über die sich zankenden Menschen zu richten und sie von weiterem Zank abzuschrecken, in Süd-Kyūshū, wo er auf die Erde hinabgestiegen sei, habe er ein dreiarmiges Schwert in den Gipfel des Berges Takachiho gestochen, damit es die Menschen daran erinnere, und da steckt es bis heute, erklärte er, vom ersten Kaiser aber konnte er nicht mehr erzählen, obwohl ihm anzusehen war, dass er gern von ihm erzählt hätte, doch die Besucher fragten ihn nicht, was er hingegen eigentlich erwartet hatte, er lehnte sich ein wenig gekränkt auf seinem Stuhl zurück, spitzte den Mund und verfiel vorübergehend in Schweigen, so verging im Büro der Werkstatt des Naikū die Zeit, Iida-san kratzte sich am Kopf, ging hinaus, kam wieder herein, sah zur Uhr hinauf, gleich, versicherte er den Gästen, gleich, und setzte sich hin, um gleich darauf wieder aufzustehen und erneut rauszugehen, und da Iida-san diese langen Minuten der Warterei nur schwer ertrug, vor allem ohne ein Wort, kam er immer wieder auf den Toryō zurück, den er, so der Eindruck der beiden Freunde– was nicht schwer festzustellen war– eigentlich überhaupt nicht kannte, nur vom Hörensagen, und das gab er nun weiter, wobei er den besagten berühmten Menschen quasi zum Halbgott erhob, und so erfuhren sie, dass dieses Treffen ein ganz außergewöhnliches Geschenk der Public-Relation-Abteilung des Jingū-Shicho war (wobei er das Wort »Purezento«, also »Geschenk«, besonders betonte), außergewöhnlich, denn erstens, plapperte er weiter, sei der Toryō beschäftigt, die Arbeit habe begonnen, und er, der für die Arbeiten einzig und uneingeschränkt Verantwortliche, müsse jetzt überall sein, in seinen Händen liefen alle Arbeitsphasen zusammen, ohne ihn werde keine einzige Hobelmaschine in Gang gesetzt, ohne sein Wissen dürfe auch nicht das kleinste Zapfenloch ausgestemmt werden, dabei müsse man wissen, dämpfte Iida-san die Stimme und trocknete sich die selbst hier, in dem leicht klimatisierten Raum, noch schweißnasse Stirn mit einem weißen Taschentuch, das er danach wieder akkurat zusammenfaltete, man müsse wissen, dass es seine oberste, oder wie solle er sagen, sagte Iida-san, seine unmittelbare Aufgabe sei, die zu bearbeitenden Baumstämme nach der genauen Ordnung voneinander zu trennen, denn der Mikoshi werde innerhalb der wundervollen Hinokifamilie aus einem anderen Material gebaut, und die Gebäude aus wieder einem anderen, das sei doch selbstverständlich, oder, und für die Wände verwende man anderes Material als für die Pfosten, auch das sei doch verständlich, oder, aber nicht nur das, schnappte Iida-san nach Luft, weil sich die Gedanken in seinem Kopf mit hoher Geschwindigkeit überschlugen und er sie den Besuchern genauso geschwind mitteilen wollte, sondern, hob er die Stimme, sondern, und hier müsse er wieder hinzufügen, in erster Linie sei das Anzeichnen seine erstrangige Aufgabe, keiner außer ihm dürfe anzeichnen, das Anzeichnen, das sei das heiligste und ausschließliche Wissen eines Toryō, und dieses, des jetzigen, ganz besonders, er verstehe sich in ganz außergewöhnlichem Maße darauf, was auf die gerade abgesägte Ober- und Unterseite der Baumstämme angezeichnet werden muss, wie dann diese Säge aus diesen Hinokistämmen Pfosten oder Bretter schneiden muss, wie dünn die Hobelmaschine oder der Handhobel über sie drübergehen muss, denn sein Strich entscheide, wie aus einem Stamm ein Pfosten werde, ja auch, als welcher Teil der einzelnen Gebäude und in welcher Funktion die einzelnen Pfosten den höheren Werten des Schreins dienten, Iida-san war so in Schwung gekommen, dass er schon anfing, sich zuweilen poetisch auszudrücken, und wer weiß, wo er mit dieser euphorischen Begeisterung für den Toryō gelandet wäre, wenn dieser selbst nicht eingetreten wäre, wenn auch nicht in Gestalt eines Halbgottes, sondern in der eines älteren, dünnen, großen Mannes mit schlohweißem Haar und riesigen, dunkelbraunen Augen, der wie die anderen ebenfalls den weißen Overall trug, ein alter Mann mit freundlichem, offenem, lächelndem Blick, dessen Kleidung noch voller Sägestaub war, den er sich abklopfte, nachdem ihm Iida-san nach dem Eintreten, der gegenseitigen Begrüßung, dem üblichen Überreichen der Geschenke und dem einseitigen Austausch der Visitenkarten (denn, sagte er lachend, so etwas trage er während der Arbeit nicht bei sich) einen Platz angeboten und er sich mit den Worten, was für eine große Ehre es für ihn sei, hier sein und zwei vom Jingū-Shicho delegierte, hochrangige interessierte Gäste treffen zu können, vorsichtig hingesetzt hatte, um den Stuhl nicht allzu schmutzig zu machen, mit der Zeit aber vergaß er die Sache und stützte bald befreit die Ellenbogen auf den Tisch, von Iida-san nämlich erfuhr er, dass diese beiden Besucher hier nicht vom Jingū-Shicho delegiert waren, sondern ihnen gestattet worden war, die Werkstatt zu besuchen und ihn zu treffen, und dass sie einzig und allein wünschten, er solle ihnen über das Shikinen-sengū, die Vorbereitungen, die Bäume, die Arbeiten erzählen– seine Augen leuchteten heiter, wie er zu erzählen begann, er sprach schnell, als würde er im leidenschaftlichen Schatten großer Dinge leben und sei nur für kurze Zeit aus diesem herausgetreten, um ihnen von diesen Dingen zu berichten, dann aber müsse er zurück, zurück in die Leidenschaft, das ganze Gespräch wurde für ihn von dieser Tatsache bestimmt, dass er gerade für eine sehr große Sache entflammt war, seit man ihn ernannt hatte, konnte er an nichts anderes mehr denken, nur daran, an das 71.Shikinen-sengū, und zuallererst war er bemüht, nicht von seiner Person zu sprechen, über die sie ihn zunächst ausfragten, denn ja, was könne er sagen, er sei ein einfacher Zimmermann, ein Miya-daiku, und das bleibe er auch, erklärte er den Gästen, nur das Jingū-Shicho habe ihn damit beehrt, dass es ihn zum Toryō ernannt habe, und als Toryō sei er nun eben ein Zimmermann, der große, sehr große Verantwortung trage, gegenüber dem Jingū-Shicho, gegenüber Naikū und Gekū, aber in allererster Linie gegenüber Amaterasu-ōmikami, ich bin ein einfacher Mann, sagte dieser einfache Mann und lachte sie an, und alles, was sie ihn fragten, nahm er überaus ernst und versuchte, ihnen das Wesentliche mitzuteilen, wenn er das Gefühl hatte, sie könnten etwas nicht verstehen, oder wenn er die fragliche Sache für besonders wichtig hielt, auf jeden Fall wiederholte er seine Sätze, auch mehrmals, und er wurde dann sehr ernst, schaute mal dem einen, mal dem anderen Gast tief in die Augen, und erst, wenn er sich davon überzeugt hatte, dass sie verstanden hatten, was er gesagt hatte, lachte er sie wieder an und wartete auf die nächste Frage, und dann wieder auf die nächste, doch nach einer Weile wich er von dem Gefragten ab, um davon zu erzählen, wonach sie zwar nicht fragten, was er aber für wichtig hielt, denn sie begannen damit, warum das Shikinen-sengū alle zwanzig Jahre stattfinde, worauf er antwortete, nun, weil auch der Jingū verjüngt werden müsse und den Alten die Zeit nach zwanzig Jahren reif dafür erschienen war, denn der Jingū schreite mit dem Menschen in der Zeit voran, zugleich aber altere die Gottheit nicht, so dass die ewig junge Gottheit in einem ewig jungen Jingū ihren Platz habe, so viel könne er über den Grund sagen, lächelte er sie an, und wie jemand Toryō werde, nun, so, dass es nicht zählt, was du sagst, nicht zählt, wie schön du sprichst, nur das zählt, wie du arbeitest, und natürlich spielen dabei auch das Alter und die Lebenserfahrung eine Rolle, aber nicht nur die berufliche, sondern auch die menschliche Lebenserfahrung und so weiter, und er zeigte mit seiner Hand, wie weiter, das Wesentliche aber ist, hob er den Zeigefinger und richtete seine beiden riesigen, tiefbraunen Augen ernst auf sie, das Wesentliche ist, was du in deinem Herzen trägst, der Gott beobachtet es und sieht es und weiß alles ganz genau, der Gott, schaute er sie verschmitzt an, und das Jingū-Shicho, auf welche Bemerkung die Anwesenden, allen voran der lauthals sich schüttelnde Iida-san, mit einem komplizenhaft zustimmenden Lachen antworteten, und wie jemand nun gerade Miya-daiku werde, das, sagte der Toryō sei ganz leicht zu verstehen, denn hier bei ihnen in Japan, aber vor allem hier im Jingū sei es so üblich, dass der Meister nicht lehrt, sondern der Schüler den Meister beobachtet, auch bei ihm, mit seinem Meister sei das so gewesen, er habe beobachtet, wie sein Meister, der Oyakata, gearbeitet habe, jede Bewegung habe er sich abschauen müssen, habe zugesehen, was er machte und wie er es machte, und dann habe er es nachgemacht, wir nennen das, erklärte er, die »Me de manabu«-Methode, wenn jemand etwas lehrt, kann man daraus ganz sicher nichts lernen, so ist das, nickte er bekräftigend, und auch seine Zuhörer nickten, denn alle drei waren schon zu begeisterten Zuhörern geworden, die Persönlichkeit des Toryō, seine Ungezwungenheit, sein freundliches Wesen, seine Aufrichtigkeit und Offenheit hatten sie in kurzer Zeit für ihn eingenommen, selbst Iida-san, der am Anfang sehr bemüht gewesen war, die Autorität des Jingū-Shicho hier keine Sekunde ruhen zu lassen, weshalb er zunächst noch mit ernster Miene und den Toryō mit Fragen unterbrechend immer wieder vom Schädel bis zum Nacken über seinen dicken Kopf gewischt hatte angesichts der goßen Aufgabe, selbst er also vergaß schnell diese Dinge und lauschte wie die beiden anderen den Worten des Toryō ehrlich begeistert, wie zum Beispiel, als der begann, über das Anzeichnen zu sprechen, dass nämlich mit dem Anzeichnen alles beginne, und damit alles stehe und falle, das sei das Wesen der ganzen Tätigkeit des Toryō, denn anzeichnen könne nur er, und auch er erst, wenn er sein halbes Leben lang im Shicho die Pläne studiert habe, von denen, also den Plänen, es insgesamt drei verschiedene gebe, ganz alte, alte und neuere, zum Beispiel der »Kirikumu zushi«, nach ihm anzuzeichnen, ist eine häufige Lösung, man studiert, zeigte er mit einer weitausholenden Armbewegung etwas in der Luft, die alten Pläne und steckt sie sich, verstaut sie im Kopf, auch er habe es so gemacht, die Bücher, denn auch davon gebe es unzählige im Shicho, die Bücher, verzog er leicht komisch das Gesicht, nun, die helfen einem nicht viel, denn die Bücher, das sind Erfahrungen anderer Menschen, die helfen dem Toryō leider nicht, ihm könnten nur seine eigenen Erfahrungen helfen, er müsse immer alles selbst ausprobieren, natürlich noch bevor man Toryō wird, denn dann könne man nicht mehr herumprobieren, einem Toryō dürften keine Fehler unterlaufen, sie sollten sich das nur vorstellen, wenn ein einziger Strich am Baumstamm nicht stimmt, könne daraus viel Schaden entstehen, denn dann müsse man den ganzen Baum wegwerfen, eine Hinokizypresse aber einfach so wegzuwerfen, das sei unmöglich, sie hätten doch bei der Misoma-Hajime-sai gesehen, was mit so einem Baum geschieht, bis er hier ankommt, man könne nicht einfach so mit diesen Bäumen umsichwerfen, jede einzelne Hinokizypresse ist eine Seele, und mit diesen Seelen müsse man sehr vorsichtig, entschlossen, aber vorsichtig umgehen, deshalb dürften dem Toryō keine Fehler unterlaufen, und zwar niemals, schaute er ihnen wieder tief in die Augen und fuhr nach einer kurzen Pause fort, dass er zunächst also alles in seinem Kopf und in seinem Herzen haben müsse, dann müsse er alles ganz genau ausmessen, ständig den Plan im Blick, und erst danach könne er den Sumi-zuke, also die Zeichnung auf dem Baumstamm machen, mit Tusche, jeder Toryō, auch er, natürlich, verwende eine spezielle Tusche, aber auch dann sei noch nicht sicher, das alles gut geht, denn es könne passieren, dass der Daiku nicht nach der Zeichnung sägt, das heißt, erklärte er, nicht haargenau an der Linie entlang, auch dann wäre der Schaden groß, und das könne theoretisch auch passieren, aber praktisch passiere es dann doch nicht, denn auch einem Daiku unterlaufe kein Fehler, hier hätten alle, alle seine Mitarbeiter die beste Ausbildung erhalten, jeder einzelne, so dass quasi jeder Toryō werden könne, zumindest die Älteren unbedingt, so sehr beherrsche hier jeder jeden einzelnen Arbeitsschritt, aber man streite sich nicht darum, lachte er sie an, sie sollten nicht denken, dass es vor der Tür, wenn drinnen die Toryōwahl entschieden wurde, einen großen Faustkampf gab, denn Toryō zu sein, bedeute eine große, sehr große Verantwortung, man ist nicht nur tagsüber Toryō, sondern auch nachts, wenn man schläft, auch dann, es gebe keine Familie, keine Freizeit, keine Erholung, keine Feiertage, und krank dürfe man auch nicht werden, bis nicht das Shikinen-sengū ganz abgeschlossen ist, sagte er, kam aber wieder auf das Problem des Anzeichnens zurück, damit sie ihn auch ganz sicher verstanden, der Plan also, den habe ich vor Augen, ständig vor Augen, und nur so, auf der Grundlage dessen zeichne ich an, aber nicht sofort, ohne Plan, denn dann könnte mir ein Fehler unterlaufen, und wenn mir ein Fehler unterläuft, dann ist der nicht mehr auszubessern, also erst den Plan studieren, dann genau ausmessen und dann genau anzeichnen, das sei die Reihenfolge, nur so gehe es, und so mache er es auch, was er aber noch gar nicht erwähnt habe, hob er wiederum den Zeigefinger, das sei das Auge, denn das Auge spiele eine große Rolle, wenn man ein Werkzeug verwende, dann überprüfe man mit dem Auge, ob alles richtig läuft und ob das Ergebnis gut ist, dafür habe man kein Hilfsmittel wie in Europa, sondern das Auge, und dann, beugte er sich über den Tisch zu den Gästen, die Werkzeuge, die Werkzeuge fertige ein Toryō immer selbst, er zum Beispiel besehe sich den Baum und dann fertige er für diesen das entsprechende Werkzeug, ja, auch das Werkzeug fertige er, jedes einzelne er ganz allein, sogar zu Hause, wenn er an etwas arbeite, sogar dann mache er es so, und beim Shikinen-sengū natürlich erst recht, dort vor allem, denn es lohne sich nur mit Werkzeugen zu arbeiten, die tatsächlich zu dem gegebenen Rohholz passten, und das könne man nur entscheiden, wenn das Rohholz da ist, man müsse es nur anschauen und dann sehe man schon, was das für ein Holz ist, und schon könne man dafür das Werkzeug anfertigen, aber sie würden auch Maschinen verwenden, sagte er, denn es gehe nicht darum, ob etwas alt oder neu sei, sondern darum, mit welchem Werkzeug man am besten arbeiten könne, er würde ihnen noch zeigen, zeigte er hinter sich, wie das sei, Maschinen natürlich nur während des Arabori, also während der ersten Grobbearbeitung, für die Feinarbeit nicht mehr, da kämen die Handwerkzeuge an die Reihe, und nun ja, natürlich ganz unverändert, sie machten alles genau so wie beim 70. Shikinen-sengū, und dieses wiederum war, so erzählten es die früheren Toryō, genau so wie das 69., und so weiter zurück bis zu den ganz alten Zeiten, und ob der neue Schrein genau der gleiche ist wie der alte oder genau derselbe, wiederholte er die Frage, ja, das scheine eine schwierige Frage, aber sie sei nicht schwierig, denn die Antwort sei einfach, das neue Gebäude ist nämlich genau dasselbe wie das alte, und das ist deshalb so, weil die Gottheit, die darin wohnt, Amaterasu-ōmikami dieselbe sei, so einfach sei das, und das sei auch die einzig mögliche Antwort, denn sonst wäre es ja völlig umsonst, das Ganze neu zu bauen, und auch die Drei Schätze bei jedem Shikinen-sengū neu zu machen, nichts ändere sich, alles bleibe genau so, sie müssten wissen, beugte sich der Toryō wieder nach vorn über den Tisch und machte ein vergnügliches Gesicht, wenn ich zu einem der Schreine gehe, um zu beten, spüre ich schon am Duft des Hinokiholzes, dass alles immer dasselbe ist, und auch mit meinem Leben ist es so, nickte der Toryō, damit auch seine Zuhörer zustimmend nickten, ich denke daran und spüre, dass alles immer dasselbe ist, so ist das eben, so sehe ich das, und so hat das auch mein Meister gesehen, und auch der Toryō davor, was aber, fiel ihm der Freund aus dem Westen jetzt ins Wort, geschieht denn nun am letzten Tag, ja, also auch das ist sehr einfach, was soll schon passieren, breitete der Toryō die Arme, wenn jedes Stück Holz fertig ist, und schön, und auch ordentlich getrocknet, dann begännen sie den ganzen Schrein zu bauen, alles, aber wirklich alles bauten sie, setzten es zusammen, schauten, ob es passt, ob es genau und richtig sitzt, all das aber geschehe natürlich in der Werkstatt, ohne Pause, ja, in der Werkstatt, denn nur dort dürfe menschliche Arbeit stattfinden, draußen auf dem Kodenchi werde das Ganze, am großen Tag des Shikinen-sengū, nur noch aufgestellt, dort finde die göttliche Arbeit statt, und dann stehe alles einen Monat lang leer, schließlich wird es ein letztes Mal geputzt, dann geschmückt, was aber schon die Aufgabe der Priester sei, und auch, vor der endgültigen Zeremonie, Sengyo, die Gottheit aus dem alten Schrein herüberzu holen, und dann kämen die Menschen, unzählige Menschen kämen dann aus ganz Japan, und alle beteten sie, ja, so, aber wenn sie wollten, sagte der Toryō, dann würde er das Ganze auch noch einmal von vorn erzählen, also wie das Ganze da draußen im heiligen Wald des Jingū-Shicho seinen Anfang nimmt, aber das hätten sie ja in Akasawa gesehen, dort wählen wir die Bäume aus, das nennt man Seizai, dann kommt das erste Anzeichnen, das Grobanzeichnen, Sumi-kaki, darauf folgt das Trocknen und darauf wiederum das Bearbeiten mit der Hobelmaschine, Kannabai, und dann kommt noch einmal ein Sumi-kaki, und dann bringen wir, erklärte er geduldig, das Ganze, die gesamten Bäume in die Werkstatt, beziehungsweise verteilen die einzelnen Baumstämme auf die verschiedenen Lagerhallen, von denen es hier auf dem Gelände der Werkstatt insgesamt acht Stück gibt, vier für den Naikū, vier für den Gekū, na, und dort, in den einzelnen Lagerhallen zeichnet der Toryō, also ich, zeigte er auf sich, den Sumi-zuke an den Stämmen an, ich sage immer, dass ich sie sumi-zukiere, dann wieder Trocknen, und dann versuchen die Daiku, die einzelnen Schreine da drinnen in der Werkstatt zusammenzusetzen, und so, aufgebaut, wird jeder einzelne dort aufbewahrt, dann kommt der nächste, auch der wird aufgebaut, und auch der wird so aufbewahrt, und dann der nächste und so weiter, dann aber legt das Jingū-Shicho einen Termin fest, und da nehmen wir die Schreine wieder auseinander und bringen sie auf das Gelände des Naikū und des Gekū, um sie endgültig aufzubauen, so schön der Reihe nach finden die Dinge während des Shikinen-sengū statt, ließ der Toryō die Stimme sinken, schaute zur Uhr an der Wand hinauf, es war genau eine Stunde vergangen, und er sagte, ohne ein gutes Herz könne man nicht arbeiten, er beschäftige sich mit göttlicher Arbeit, deshalb sei es für ihn das oberste Gesetz, sich mit nichts anderem zu beschäftigen, nur mit der Arbeit, und an nichts anderes zu denken, nur an die Arbeit, deshalb müsse man rechtschaffen denken und rechtschaffen arbeiten, als ihn aber die Gäste noch fragten, ob das Wissen des Toryō in seiner Seele verborgen liege, sann er eine Weile dieser letzten Frage nach und sagte dann, als hätte er vergessen, was sie ihn gefragt hatten, gutes Holz, das ist das Wichtigste, damit stand er vom Tisch auf, verbeugte sich zu den Gästen hin, um zu zeigen, dass das Gespräch beendet sei, und bot ihnen an, sie durch die einzelnen Lagerhallen zu führen, was auch geschah, Iida-san, dem zum Ende hin aufgefallen war, dass er das Jingū-Shicho hier vielleicht ein wenig energischer vertreten sollte, der also darauf gekommen war, dass er im Verlauf der Ereignisse da drinnen im Büro ein wenig in den Hintergrund gedrängt worden war, was er als Vertreter des Jingū-Shicho der Ordnung und des Ranges wegen nicht zulassen durfte, lief voran und versuchte deshalb nun mit dem Toryō Schritt zu halten, was ihm angesichts der großen, schnellen Schritte des Toryō und seiner eigenen kugelrunden Figur und der kurzen O-Beine nur schwer gelang, aber in der brütenden Hitze kämpfte er mit dieser kugelrunden Figur und schaffte es, hielt Schritt, so liefen sie durchs Gelände, sie vorneweg, die beiden Gäste hinterdrein, denen der Toryō, sich daher immer wieder nach hinten wendend, erklärte, was sie jeweils gerade sahen, er zeigte ihnen alle acht Lagerhallen, außerdem führte er ihnen vor, wie fein die für die Grobbearbeitung zuständige Hobelmaschine schnitt, er legte ein breites, circa zwei Meter langes Hinokibrett hinein, ließ die Maschine über es hinwegfahren, und als sich ein hauchdünner, circa zwei Meter langer Hobelspan, ohne dass er auch nur an einer einzigen Stelle zerrissen war, vor ihren Augen aufrollte, blickte er seine Gäste mit stolzer Zufriedenheit an, die natürlich große Augen machten, staunten und den Span betasteten, als würden sie nicht glauben wollen, dass so etwas möglich war, und immer wieder strichen sie mit der Hand über das gehobelte Brett und bemerkten anerkennend, wie verblüffend, wie unglaublich glatt die Oberfläche sei, und damit, dass sie als Geschenk je ein Stück von diesem hauchdünnen Hobelspan bekamen, war auch diese kleine Vorführung zu Ende, es blieb nur noch, sich zu verabschieden, die beiden Gäste verbeugten sich, der Toryō verbeugte sich, dann bedankte er sich unzählige Male, es immer wieder hochzeigend, für das Purezento, das er bis dahin die ganze Zeit unter seinem Arm getragen hatte, schließlich verbeugte er sich sehr tief gegenüber Iida-san, der aber nickte dem Toryō nur kurz zu und war schon auf dem Weg zum Tor, watschelte mit der ihm eigentümlichen Bewegung schon zum Ausgang, als hätte er es sehr eilig, als auch die Gäste dort ankamen, war es genau zwei Uhr, zu ihrer Überraschung schlug er ihnen vor, vielleicht etwas zu essen, er habe, bemerkte er, aus den bekannten Gründen heute nicht zu Mittag essen können, und da ihm anzusehen war, dass es ihn mit großer Zufriedenheit erfüllen würde, wenn sie den Vorschlag annahmen, ihn aber tief kränken würde, wenn sie ihn ablehnten, sagten sie ja, sie gingen in ein nahe gelegenes, von Iida-san empfohlenes Restaurant und bestellten alles, was ihnen Iida-san als lokale Spezialität anpries, und damit, nachdem auch der letzte Gang vom Tisch verschwunden war, war Iida-san auf einen Schlag wie ausgewechselt, statt des strengen, ernsten, überflüssigen Beamten hatten sie plötzlich einen netten, freundlichen und gutmütigen jungen Mann vor sich, er begann von seiner Arbeit zu erzählen, was für bedeutende, aber wirklich bedeutende Gäste ihm schon anvertraut worden waren, damit er ihnen die Schreine zeigte, sogar einen schottischen Prinzen hatte– er!– schon einmal durch die Anlage geführt, bemerkte er mit großem Nachdruck und bedrängte die Gäste geradezu, was sie dazu sagten, und als diese daraufhin seine ausgezeichnete Karriere lobten und ihm eine große Zukunft prophezeiten, fasste er endgültig Vertrauen und erzählte plötzlich von seiner Familie, er hatte sich bereits so sehr in Schwung geredet, während er sich besann und noch zwei weitere lokale Spezialitäten bestellte, dass Kawamoto-san Mühe hatte, mit dem Übersetzen hinterherzukommen, denn er habe eine ältere Schwester und eine jüngere, zählte er auf, die ältere sei schon verheiratet und lebe mit ihrem Mann in Kawasaki, die jüngere wohne noch zu Hause, so wie er übrigens auch, nebenbei bemerkt nicht weit von hier, zeigte Iida-san mit den Essstäbchen irgendwo hinter sich, einer müsse ja zu Hause bleiben, die Eltern seien alt und krank, und einen Mann müsse es im Haus geben, nicht wahr, da würden sie ihm doch zustimmen, fragte er, ja natürlich, nickten die Gäste, die kranken Eltern dürfe die Familie nicht alleinlassen, auch er sei dieser Ansicht, pflichtete ihnen Iida-san bei, und nachdem die beiden Gäste ihn eingeladen hatten und sie alle drei aus dem Restaurant auf die Straße hinausgetreten waren, verabschiedete er sich von ihnen, als wären sie bereits dicke Freunde, ein netter Kerl, sagte der Freund aus dem Westen und schaute Iida-san lächelnd hinterher, wie sich dessen runde Gestalt, auf den zwei O-Beinen hin und her wackelnd, auf der vor Hitze flimmernden Straße in Richtung Jingū-Shicho davonbewegte, sein Gefährte aber antwortete nicht darauf, sondern begann davon zu sprechen, wie sehr er sich schäme, seinem Gast nur so ein Jingū-Shicho zeigen zu können, freilich, er hoffe, diese Begegnung mit dem Toryō habe ihn erfreut, aber für die im Jingū und mit dem Jingū gemachten Erfahrungen bitte er, Kawamoto-san, in seinem eigenen Namen um Verzeihung, womit der Freund natürlich nichts anzufangen wusste, er wusste einfach nichts mit diesem plötzlichen Stimmungswechsel seines Gastgebers anzufangen, denn ihn, der überhaupt kein Auge mehr für den anderen hatte, hatte das Wesen des Toryō so sehr gefesselt, dass der andere für ihn schon seit Stunden fast gar nicht mehr existierte, nur noch ein Dolmetscher war, der da war und selbstverständlich und unsichtbar funktionierte, aber eigentlich nicht existierte, jetzt aber trat der andere plötzlich aus dieser Nichtexistenz heraus, und nicht einfach irgendwie, sondern als wäre in ihm ein Damm gebrochen, er sprach ohne Pause, als hätte er sich schon lange, vielleicht seit Tagen darauf vorbereitet, und schon allein, dass Kawamoto so viel am Stück redete, war ziemlich seltsam, denn sonst hatte er nie mehr als zwei oder drei Sätze gesagt und eher dem anderen zugehört, jetzt aber erörterte er die einzelnen Wendungen ihrer Geschichte mit dem Jingū-Shicho auch dann noch, als sie nach der Ankunft auf der Bahnstation die Fahrkarten nach Kyoto gekauft und sich auf den Bahnsteig gesetzt hatten, selbst Kohori-san kramte er noch einmal hervor und bat auch wegen dessen Verhalten um Verzeihung, und dass sie in Akasawa im Auto hatten schlafen müssen, er schäme sich sehr, dass sich die Dinge so entwickelt hätten, sagte Kawamoto-san, und er schäme sich sehr, dass die Zeremonie in Akasawa so abgelaufen sei, wie sie abgelaufen sei, er sei sich sicher, so Kawamoto in der sengenden Hitze des Bahnsteigs, dass sein Freund etwas anderes erwartet habe und jetzt sei er bestimmt enttäuscht, und das würde ihm, Kawamoto, so sehr leid tun, dass er überhaupt nicht wisse, wie er das wiedergutmachen könne, der andere aber hörte ihm nur zu und starrte ihn an, weil er nichts von dem Ganzen verstand, vielleicht wäre es das Beste, so sein Freund weiter, wenn er ihm nach der Ankunft in Kyoto erlaube, ihm zum Abschied, denn es sind ja nur noch zwei Tage, bis er abreise, etwas zu zeigen, was ihm möglicherweise gefallen werde, keine große Sehenswürdigkeit, nur eine Kleinigkeit, aber vielleicht werde sich der andere darüber freuen, dieser andere aber starrte ihn noch immer entgeistert an und jetzt war er in Verlegenheit, denn er verstand noch immer nicht, was in seinen Freund gefahren war, was das Ganze zu bedeuten hatte, so dass er natürlich damit einverstanden war und sich für das Angebot bedankte, und die ganze Zugfahrt über erläuterte er dem anderen, um dessen Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu lenken, wie schön ein Shintō-Schrein sei, was für eine faszinierend reine Architektur das sei, was für eine Eleganz in ihrer Schlichtheit liege, in der Schmucklosigkeit und der unendlichen Sorgfalt, mit der sie die Materialien behandelten, doch Kawamoto war deutlich anzusehen, dass nichts ihn aufheitern würde, er saß nur am Fenster und sah häufig hinaus, als würde ihm das Reden plötzlich schwerfallen, sein Freund spürte, dass der Gastgeber, je mehr er etwas lobte, aus irgendeinem Grund desto missmutiger wurde, er war vollkommen ratlos, so dass er in seiner Verlegenheit verstummte und sie die letzten Kilometer bis Kyoto stumm beieinander saßen und sich auch dann kaum etwas zu sagen wussten, als sie nach der Ankunft mit dem Bus zweihundertacht vom Bahnhof nach Hause fuhren, was langsam ziemlich peinlich wurde, die Verlegenheit zwischen ihnen wurde immer tiefer, zudem war es im Bus wegen einer lauten Gruppe amerikanischer Touristen recht voll, so dass sie einander gegenüberstanden und kein Wort sprachen, auch änderte sich plötzlich Kawamoto-sans Gesichtsfarbe, er wurde ganz blass, geradezu weiß wie die Wand, stellte der Freund erschrocken fest, hier steigen wir aus, sagte da Kawamoto und der Gast fand sich plötzlich an der Haltestelle zum berühmten Silbernen Pavillon wieder, aber sie gingen nicht zum Pavillon, sondern bogen auf dem Weg dahin, an einer unscheinbaren, fast verborgenen Stelle, auf einmal links ab und stiegen auf einem leicht vernachlässigten Pfad irgendwo nach oben, hinauf auf den Berg Daimonji, wie sich schnell herausstellte, aber das Ganze war seltsam, Kawamoto sprach die gesamte Zeit über kein Wort, und er wollte nicht fragen, bestimmt ist das die kleine Überraschung, davon also hat er in Ise gesprochen, dachte er und stieg ihm, dem missgestimmten, seltsamen Gastgeber, hinterher, der voranstieg, als würde er ihm den Weg zeigen und manchmal auch, wohin er den Fuß zu setzen hatte, denn der Pfad wurde immer steiler und immer unebener, und in der Dämmerung sah er kaum noch, wohin er trat, Kawamoto aber stieg so entschlossen voran, dass er ihn wegen dieser Entschlossenheit nicht um Hilfe bat, ihm an der einen oder anderen schwierigen Stelle die Hand zu reichen, er spürte nur Kawamotos Rücken weiter oben, vor ihm, und konzentrierte all seine Aufmerksamkeit auf den Weg, um nicht abzurutschen, hinzufallen und hinunterzurollen, denn das war schon lange kein gemütlicher Abendspaziergang mehr, sondern echte Kletterei, er musste sich immer wieder mit den Händen festklammern, hie und da, mal an einem hervorstehenden Zweig, dann wieder an einem größeren Felsvorsprung, und immer weiter nach oben klettern, inzwischen senkte sich die Dämmerung sehr schnell auf sie nieder, als würde sie ein Netz über sie werfen, vielleicht beeilte sich Kawamoto deshalb so sehr, um noch oben anzukommen, solange sie etwas sahen, dachte er, aber nicht nur, dass er nichts verstand, auch darin irrte er sich, Kawamoto beeilte sich keineswegs deshalb, weil er vor dem völligen Einbruch der Dunkelheit auf dem Berg sein wollte, bestimmt irgendein Kloster oder ein Shintō-Gnadenort, dachte sein Gefährte, aber es war nicht irgendein Kloster oder ein Shintō-Gnadenort, was Kawamoto-san ihm zeigen wollte, sondern ganz Kyoto, das erblickte der Gast aus dem Westen, als sie endlich den Gipfel des Daimonji erreichten, Kawamoto beiseitetrat und er aus der Höhe hinabsah, da unten– den gesamten Horizont einnehmend– lag tatsächlich die ganze Stadt, es war nun fast vollkommen finster und da unten in der Ferne funkelten bereits die Lichter, sie sprachen kein Wort, er, weil ihm der Anblick völlig die Sprache verschlagen hatte, Kawamoto aber, weil er Angst hatte, umsonst hier heraufgekommen zu sein, sein Freund, die Verbindung zwischen seinem einsamen Leben und der großen Welt, wofür er ihm ewig zu Dank verpflichtet war, würde es doch nicht verstehen, und erklären ließ es sich nicht, dass dies hier, der Blick vom Gipfel des Daimonji, nicht die Welt der Worte war, dieses gigantische Bild von der bergumkränzten Stadt bei Nacht sagte ohne auch nur ein Wort alles, was er seinem Freund vor dem Abschied noch sagen wollte, ein Bild bei Nacht, da nun auch der letzte Dämmerschein versunken war und die Finsternis endgültig alles einhüllte, da unten eine riesige Stadt, die sich mit winzigen Sternen des Lichts auf einer ungeheuren Fläche zur Schau stellte, und hier oben sie beide, sein Freund und er, Kawamoto Akio, der, obwohl es ihm guttat, dass sein Freund nicht sprach, sondern nur fasziniert von hier oben nach unten starrte, sich darüber im Klaren war, dass es umsonst war, dieser Freund sah überhaupt nichts, ein Auge aus dem Westen sah nur das Glühwürmchengeflimmer der nächtlichen Stadt, aber nichts davon, was er ihm damit sagen wollte, welche Botschaft einem diese hoffnungslose, einsame, flimmernde Landschaft von da unten sendete, denn für den anderen bedeutete dieser Ort nur wundervolle Gärten, wundervolle Klöster und wundervolle Berge ringsherum, so dass er sich schon umwandte und den Weg wieder hinuntersteigen wollte, als sich dieser Freund mit Bewunderung in den Augen, quasi für dieses bezaubernde Geschenk dankend und als Krönung eines nicht zu versöhnenden Missverständnisses, vernehmen ließ und, sich der bejahenden Antwort schon sicher, fragte, Akio-san, du liebst Kyoto sehr, nicht wahr, wovon Kawamoto binnen Sekunden völlig zusammenbrach, und mit heiserer Stimme konnte er, während er im dunklen Dickicht des Pfades verschwand, nur noch erwidern, nein, überhaupt nicht, ich hasse diese Stadt.


  


  
    1597. Ze’ami geht

  


  Sie alle sagen, er sei nicht traurig gewesen, habe unter der grausamenVerbannung überhaupt nicht gelitten, ja, er habe die ganze Strafversetzung nach Sadogashima schon beinahe als eine Art Erfüllung, eine Art Gnade aufgefaßt, als einen höheren, göttlichen Widerspruch, ein »das Böse wollen, das Gute schaffen«, so lautet die Meinung von Fräulein Matisoff und von Erika de Poorter, von Kunio Komparu und Akira Oomote, von Doktor Benl und Professor Amano, wozu sie alle aufzählen, denn in Stanford und Leiden, in Tokio und Tokio, in Hamburg und Osaka wird ja einhellig und felsenfest behauptet, dass der zu seiner 1434 erfolgenden Verbannung geborene Saburo Motokiyo Yuusaki, in der Jugend Fujiwaka, als Mönch Shio Zempoo genannt und allgemein als Motokiyo Ze’ami bekannt, dass also der Verurteilte fast schon beglückt aufgebrochen sei, um sich dann dort, auf der Insel Sado, dem traditionellen Verbannungsort von Verbrechern hohen Rangs, zu fühlen, als hätte ihn das Schicksal geradewegs ins Paradies versetzt, das schreiben, das flüstern, diese Lüge verbreiten sie, als hätten sie, Japaner und Nichtjapaner, sich darauf geeinigt, dass sie diese ungeheurliche, beispiellose Schande, eine der größten Gestalten der Kunst, einen zweiundsiebzigjährigen winzigen, gebrechlichen und auch sonst schon gebrochenen alten Mann auf eine solche verhängnisvolle Reise überhaupt nur loszuschicken, damit krönen und noch steigern wollen, wenn sie nicht geradezu die Absicht haben, uns, die umfassend uninformierte Nachwelt, für dumm zu verkaufen, dass sie behaupten und uns einreden: Er habe sich wohlgefühlt, habe schon die Reise in einem harmonischen, ausgeglichenen Seelenzustand unternommen und dann die ursprünglich– dem Brauch entsprechend– nicht einmal befristeten, sich also vielleicht sogar lebenslänglich ausdehnenden Jahre auf der fernen Insel in einem ebensolchen Zustand verbracht, für das Gegenteil haben wir keinerlei Belege, sagen sie alle mit ausgebreiteten Armen, wir können nur und ausschließlich aus dem zauberhaft schönen Kintoosho schöpfen, sagen sie mit Bezug auf das 1436 geschriebene, also zweifellos im Exil auf Sado verfaßte kurze Meisterwerk, da ja diese letzte Perle seiner ästhetischen Werke, dieses zauberhafte Juwel, dieser hinreißende Abschluss nicht anders zu lesen, nicht anders zu verstehen ist denn als der feierliche Schwanengesang eines gelassenen, über die Wechselfälle des Lebens erhabenen, sein irdisches Dasein nurmehr zusammen mit seinem himmlischen Dasein betrachtenden Wesens, doch es ist Lug und Trug, Irreführung und Verschwörung, denn, ja, doch, er war traurig, unendlich, untröstlich traurig, verletzt war er, und zwar verletzt als der Künstler, der nicht mehr die Kraft hat, ein ganz und gar ungerechtes, unwürdiges, seiner und derer, die es erdachten und formulierten, unwürdiges und unmenschliches Urteil zu ertragen, da er schon müde war, schwach und vom Leben aufgerieben, alle am machtlosen Hof und am Regierungssitz des wildgewordenen Shoguns wussten doch, dass sich Ze’ami schon vom Tonfall eines oberflächlichen, gefühl- und herzlosen Satzes auf ewig gekränkt fühlte, wie also sollte er sich nach einem solchen Urteil fühlen, und wie nach der Erschütterung, die seine glanzvoll begonnene Karriere durch Shogun Yoshimitsus Tod 1408 erfuhr, und wie nach dem Abbruch seiner sich rundenden Laufbahn nach dem Tod Shogun Yoshimochis 1428, und wie im Jahr 1432, als er, das schon gegen viel geringere Schicksalsschläge wehrlose Genie, endgültig niedergeschmettert seinen heißgeliebten Sohn verlor, Juro Motomasa, seinen Erben und den Hoffnungsträger der ganzen Yuusaki-Gesellschaft und damit des No, den er, Ze’ami, für das noch größere Talent hielt als sich selbst und seinen Vater, wie also stellen sie, Japaner und Nichtjapaner, sich vor, dass ihnen irgendwer glaubt, dass nach alldem ein so typisch größenwahnsinniger, mit Motomasa und der künftigen Geschichte des No zusammenhängender, ganz und gar niederträchtiger, stupider und überheblicher Beschluss, einen so alten Mann in den sicheren Tod zu schicken, dass also dieser Beschluss den Betroffenen glücklich machen würde und dass für ihn Sado tatsächlich identisch wäre mit dem im Kintoosho beschriebenen Sado, mit dem Mittelpunkt des Wespen- und des Diamantmandala, der Kosmischen Einheit, des Stetigen Kreislaufs der Menschen und Götter, nein, das ist nicht dieses Sado, so wie auch kein einziger Schauplatz des Kintoosho identisch ist mit irgendeinem Schauplatz der Geschichte des Verbannten, was für eine schändliche Irreführung, was für eine verruchte Verfälschung der Geschehnisse, denn nicht im Kintoosho, sondern in der Wirklichkeit musste ein erniedrigter, gebrochener alter Mann 1434 von Kyoto aufbrechen, um in der Provinz Wakasa das Schiff zu nehmen, das ihn an den Ort seiner Verbannung bringen sollte, es wäre also ganz so, wie wenn man uns nahelegte zu glauben: Als Ze’ami den auf Verbannung lautenden Befehl aus dem Muromachi Dendoo, dem Sitz des Shoguns, erhielt, habe ihn das höchste Glücksgefühl erfüllt, ah, endlich komme ich nach Sado, habe er mit heißer Freude gedacht, endlich ist die Gelegenheit da, meinem Leben zum Lohn noch auf dieser Erde zu erreichen, was nicht irdisch ist, das Reich des Wespen- und Diamantmandala, so also sollen wir uns das vorstellen?! wirklich?!– nein, tausendmal nein, in Tat und Wahrheit hat sich das ganz anders abgespielt, hatte er doch allen Grund zu fühlen, dass ihn das Schicksal in der Person des Shoguns Yoshinori nicht bloß weiterverfolgte, sondern ihn wie ein Vorschlaghammer zermalmen, vernichten, ausrotten wollte, damit er, der Ungehorsame, aus dem Weg geräumt werde, es war ihm klar, dass er, wenn er Kyoto verließ und dem auf Verbannung lautenden Befehl Folge leistete, was er selbstverständlich zu tun gedachte, Kyoto in diesem Leben nicht wiedersehen würde, wie also hätte das vorsichgehen sollen, wenn nicht in der Stimmung des endgültigen Abschieds, es weinten die Hausleute, es weinte die Dienerschaft vom Geringsten bis zum härtesten Burschen, er aber sprach ihnen sanft zu, es komme alles gut, obwohl er genau wusste, dass von da an nichts mehr gut war, er verneigte sich vor der Familie, vor seiner geliebten Frau, gleichzeitig verabschiedete er sich auch vom Haus, von den Gegenständen, vom einfallenden Licht, vom feinen Duft des Räucherstäbchens, und dann kam die Stunde, und sie machten sich in Kyotos Straßen auf den Weg, und da nahm er Abschied von Kyotos Straßen, vom Gosho, von der Brücke von Arashimaya, vom Kamo-Fluss, es war der vierte Tag des fünften Monats, im sechsten Jahr des Eikyo, als sie die Hauptstadt verließen, in Stille, in der dem Befehl entsprechenden Stunde und mit der entsprechenden Begleitung, und erst am folgenden Tag erreichten sie in der Provinz Wakasa den Hafen von Obama, dort lag das Schiff, Ze’ami versuchte seine Erinnerungen an diesen Ort heraufzubeschwören, denn er war sicher, dass er hier schon einmal gewesen war, aber er vermochte sich nicht zu erinnern, was er in dieser Gegend gemacht hatte und wann das gewesen war und in wessen Gesellschaft, er erinnerte sich an fast gar nichts mehr, vielleicht war es doch nicht so sicher, dass er hier schon gewesen war, vielleicht kam ihm das nur so vor, die Last von mehr als siebzig Jahren lag auf seinem Gedächtnis, und dieses Gedächtnis funktionierte auf eigenartige Weise, alles wirbelte durcheinander in dem gebrochenen Herzen und dem verstörten Kopf, die Erinnerungsbilder kamen, flossen und strömten und schoben sich dauernd übereinander, und alle Dinge, denen er in der Wirklichkeit begegnete, riefen in ihm alte Bilder hervor, nichts Wichtiges oder Wesentliches, wichtig und wesentlich war nunmehr sowieso jede Erinnerung, auch wenn ein einzelnes Gesicht wieder und wieder kam, ein Gesicht schwamm immer aufs Neue in dieses zerfallende Gedächtnis hinein, das liebe Gesicht seines heißgeliebten Sohns, den er verloren, um den er als seinen würdigen Nachfolger gewusst hatte, solange dieser noch auf Erden geweilt, ihn noch nicht mit der grausamsten Plötzlichkeit verlassen hatte, auch jetzt sah er Motomasa-san, bis das Bild verblasste und die umliegenden Berge, die sanften Wolken über den Wellen das bekannte chinesische Werk »Acht Ansichten von Hsiao und Hsiang« evozierten, da dachte er an dieses Bild, und ein Gedicht formulierte sich in ihm, Zeit dafür gab es ja genug, denn nachdem er das Schiff bestiegen hatte, mussten sie warten, lange in völliger Windstille warten, die ganze Nacht regte sich kein Wind, erst am Morgen, doch dann kam er aus der falschen Richtung, nicht aus der erwarteten, endlich kam auch der aus der richtigen Richtung blasende Wind, sie lichteten die Anker, fuhren auf den Wellen aus, er blickte zurück und sah, wie er sich von dem Land entfernte, das er so liebte, sah, dass er auch von der Stadt, die er jetzt endgültig verlassen musste, schon weit weg war, dass er jetzt tatsächlich Abschied nehmen musste, und wenn er bis zum letzten Augenblick gehofft hatte, dass es vielleicht doch nicht sein musste, so konnte er jetzt, da unbezweifelbare Gewissheit bestand, seine Gefühle nicht mehr beherrschen, und es gab ja in seiner Umgebung auch niemanden, der nicht verstanden hätte, warum ihm die Tränen flossen, als das Segelschiff– zwar der Küstenlinie entlang unterwegs– sich von dieser Küste doch so weit entfernte, dass man nur noch wissen, aber nicht sehen konnte, dass sie sich dort irgendwo im Nebel befand, man ließ ihn allein auf Deck, und da stand er an die Reling gelehnt und vermochte sich längere Zeit nicht auf den Sitz zurückzusetzen, den man für ihn, den Alten, dort angebracht hatte, denn seine Seele nahm Abschied von all dem, was sein Leben gewesen war, sein Leben, das jetzt endete, denn was konnte noch kommen, fragte er sich, sah aber nur die Wellen, die das Schiff teilte, die Wellen beantworteten die Frage, was noch kommen konnte, denn was konnte noch kommen, Wellen, Wellen, eine nach der andern, Tausende, Millionen von Wellen, er hatte schon gewusst, dass das– das und so– einmal geschehen würde, als er sich noch ganz jung, an der Grenze zwischen Kindheit und Jugend, leidenschaftlich in Shogun Yoshimitsu verliebt hatte, dessen allerhöchste Unterstützung dann– völlig unabhängig von seinen Gefühlen, nur dank der außergewöhnlichen ästhetischen Sensibilität des Shoguns– ihm und seiner Truppe und damit dem ganzen Sarugaki no No, wie es damals noch hieß, zuteilwurde, schon da hatte er es gewusst, schon da, in der vollkommen reinen, Wakashudo genannten Verliebtheit, und er war oft vor dem Schlafzimmerfenster des Shoguns, das auf den wunderbaren Garten ging, stehengeblieben, noch dämmerte der Tag nicht, noch war es dunkel, doch hatte sich in diesem Dunkel irgendwie etwas gelockert, mit dem Versprechen, dass es allmählich, ganz allmählich von einem hauchfeinen Licht durchsiebt würde, schon da und damals war ihm öfter eingefallen, dass das einmal ein Ende nehmen, das Schicksal ihn nicht schonen würde, und in der Tat, es schonte ihn nicht, unerbittlich vollstreckte es ein Urteil nach dem andern, um jetzt das letzte zu erlassen und ihn auf dieses wacklige Segelschiff zu schicken, vor ihm und hinter ihm nichts als Wasser, unendliches Wasser, wie weit ist es noch bis Sadogashima, fragte er den Kapitän, der nach einer für ihn noch lange erinnerlichen Stille antwortete, oh, ehrwürdiger Herr, das ist noch eine weite, weite Reise, und so war es auch, sie fuhren die ganze Zeit der Küstenlinie entlang, nur Wasser und Wasser überall, manchmal fiel Regen auf sie, und vom Sommer war nichts zu merken, und in der Ferne ahnte man den Shirayama, den Berg und das Hakusan-Heiligtum auf dem Berg und den Schneegipfel, dann vorbei an den Wallfahrerufern von Noto und Suzu und den Sieben Inseln, und vielleicht ging die Sonne einmal unter, und vielleicht ging sie zweimal unter, und vielleicht blitzten über dem Küstengewässer da und dort zaghaft Leuchtkäfer auf, oder vielleicht waren es nur die letzten Funken der untergehenden Sonne, wer weiß, dachte Ze’ami und konnte nicht recht ausmachen, was er sah, ob die Wirklichkeit, oder ob nur noch seine Vorstellung funktionierte, an die Fischerboote wenigstens erinnerte er sich später deutlich, die waren nicht das Werk seiner nur zu lebhaften Phantasie, ganz sicher begegneten sie Fischerbooten, und es kamen die Tage, und es kamen die Nächte, ihm schien zuweilen, das Schiff stünde still und würde bloß schaukeln, und neben ihnen schaukelte der berühmte Wallfahrtstempel auf dem Tateyama, sie selbst schienen nur zu schaukeln im Wind, während neben ihnen die Provinzen Echizen, Etchu und Echigo vorüberglitten, es gab auch Mondlicht und auch einen kleinen Sturm, auf Tage folgten Nächte, und das alles sah er, doch die zwischen Echigo und dem Shirayama aufblitzenden Bilder waren nicht imstande, sein Denken abzulenken, da es immer und immer wieder nach Kyoto zurückkehrte, die Straßen heraufbeschwor, den Rashomon und den sich in der Achse des Suzakumon hinziehenden Suzaku Oji, dann oben den Gosho und noch nördlicher den Shogunpalast, so ging er eine Richtung ab, als wäre er in einen Traum hineingeraten, ging um eine Ecke, spazierte weiter und sah der Reihe nach die wichtigeren Figuren seines Lebens, und am Ende stand er unerwartet vor seinem eigenen Haus und wollte schon eintreten, wollte schon die Eingangstür zurückschieben, als eine Welle das Segelschiff schräglegte, er musste sich an der Reling festhalten, um nicht ins Wasser geschleudert zu werden, die Matrosen schrien, rafften die Segel, das Schiff richtete sich wieder auf, der Miene des Kapitäns war zu entnehmen, dass nichts passiert war, sie teilten weiter die Wellen, und nur Wasser und Wasser überall, und Erinnerung und Erinnerung, wohin er auch blickte, und die Trauer, der Schmerz in seinem Herzen, jetzt schon beinahe ohne Gegenstand, und Wasser und Wasser, Welle und Welle, er war müde, einsam und sehr alt, doch auf einmal schreckte er hoch, rief zum Kapitän hinüber, wo sind wir, worauf der antwortete, da ist es, das dort, und er zeigte grinsenden, aber doch respektvollen Gesichts, dass das dort schon die Insel Sado war, ehrwürdiger Herr, das ist jetzt Sadogashima, gnädiger Herr.


  Oota hieß die Bucht, wo sie Anker warfen und wo die Schiffe mit den Verbanntentransporten traditionsgemäß einzulaufen hatten, die Bucht von Oota, hier war dem Befehl gemäß die Insel Sado anzulaufen, und so geschah es auch, der Tag neigte sich schon, und nach den Mühen der gut einwöchigen Reise, wobei ihm das gut Einwöchige viel länger, eher wie eine ins Zeitlose gedehnte Ewigwoche erschien, blieben sie natürlich nicht auf Deck, sondern stiegen aus, und gemäß der Vorschrift, nur tagsüber zu reisen, verbrachten sie mangels eines Besseren die erste Nacht in einer Fischerhütte, wo ihn der Schlaf mied, die Reise hatte ihn angegriffen, alle Glieder taten ihm weh, außerdem bestand seine Kopfstütze aus einem Stein, aber nicht das beschäftigte ihn, als in der Hütte Ruhe eingekehrt war, sondern er dachte an seine Kinder, an seine Frau und seinen geliebten Schwiegersohn, Zenchiku Komparu, dem er diese anvertraut hatte, später schoben sich zwischen seine Gedanken einige Verse eines Gedichts von Motokata Ariwara, aus dem Kokinshu, etwas vom nahenden Herbst und der Frage, ob der Regenhut-Berg die Ahornbäume vor der Witterung wohl zu schützen vermöge, oder so irgendwie, seltsam, dass ihm aus dem Gedicht gerade der regenhutförmige Berg einfiel, der Kasatori, der Kasatori von Yamashiro, völlig aus dem Nichts war dieser Kasatori aufgetaucht, er wusste nicht warum, sah keinen Zusammenhang, konnte sich in keiner Weise erklären, was ihm mitten in der Nacht gerade dieses Gedicht zugespielt hatte, Kasatori, prüfte er das Wort im Mund und dachte an die Form des Bergs, dachte an die wundervollen Farben der Ahornbäume in der herbstlichen Landschaft, Kasatori, Kasatori, doch dann entfiel ihm das Ganze plötzlich wieder, er betrachtete im dunklen Dämmer der Hütte die unvertrauten, kalten, einfachen Gegenstände, drehte den Kopf hin und her, einmal nach links, einmal nach rechts, aber auf keine Art war es bequem auf dem Stein, der in dieser Nacht seine Kopfstütze war, und auch wenn es mit Mühe, mit großer Mühe zu dämmern begann, konnte er doch nicht behaupten, dass ihn das Warten auf die Dämmerung allzusehr ermüdet hätte, in seinem Alter vergehen die meisten Nächte so, dass man wartet und wartet, auch in Kyoto war es fast immer so gewesen, nach kurzem Schlaf lange Stunden in der Stille, eine Morgendämmerung in Kyoto, ein Kyoto, ein heiliger, unsterblicher, ewigstrahlender Buddha, so weit weg war das alles schon, als wäre es endgültig aus der Wirklichkeit getilgt worden, damit es nurmehr in seinem Bewusstsein existierte, oh Kyoto, seufzte er die beißende Meeresluft einsaugend, als er aus der Tür der Hütte trat, Kyoto, wie entsetzlich weit weg bist du schon– doch als man ihm auf eins der auf Anweisung aus Shinpo hier stationierten Pferde hinaufhalf und sich der Zug über einen Berghang nach oben in Bewegung setzte, da führte ihn seine Vorstellung zu einer längst vergangenen Herbstmorgenfrühe zurück, nicht nur sah er das unvergleichlich starke Rot der Ahornbäume, sondern er roch auch den aus der Dichte des Laubs strömenden unverwechselbaren Duft, der zu dieser Zeit, zum Beispiel in einem Herbst wie bei Ariwara, die besungene Bergflanke schwindelerregend macht, sie kraxelten über den Hang, er suchte Ahorn, da war aber keiner, die Pferde mühten sich ab, der Pfad war kurvig und steil, der Führer, dem sein Pferd zum Führen anvertraut war, glitt hin und wieder mit seinen hanfgeflochtenen Sandalen, seinen abgenutzten Waraji, auf dem steinigen Boden aus, wobei eher der Zügel ihn festhielt als er den Zügel, auf diese Weise ging es langsam voran, und, ja, er vertrug es schlecht, er erinnerte sich nicht einmal mehr ans Jahr, in welchem er das letzte Mal auf einem Pferd gesessen hatte, und jetzt tat er es in einem so gefährlichen Gelände, wenigstens ein Glück, dass es nicht regnet, stellte er fest, und vergeblich versuchte er in dem sich seitlich hinaufziehenden Wald irgendwo eine schöne Lichtung zu entdecken oder den Gesang einer Nachtigall oder eines Haarvogels zu erhaschen, dauernd musste er sich darauf konzentrieren, nicht vom Pferd zu fallen, auf einem gefährlich ausgewaschenen Wegstück nicht aus dem Sattel zu rutschen, für mehr reichte seine Kraft nicht, und als sie endlich auf dem Kasakari-Pass angekommen waren und er den sein Pferd führenden Bauern anredete, ob er nicht Kasatori heiße, nein, sagte der Bauer kopfschüttelnd, aber hat dann das Wort, bohrte der Verurteilte weiter, etwas mit dem Kasatori in Yamashiro zu tun, nein, nichts, antwortete der Bauer verwirrt, das hier ist der Kasakari, ach so, nichts, sagte der Reiter sinnend, und das ist ganz sicher?, fragte er noch, wartete aber die Antwort nicht ab, sondern teilte fast im gleichen Atemzug mit, die Reise habe ihn etwas ermüdet, er bitte um eine Ruhepause, eine kurze Ruhepause, die ihm tatsächlich guttat, bloß eine halbe Stunde verbrachten sie unter einem dichtbelaubten wilden Maulbeerbaum, aber die Kräfte kamen ihm wieder, er sagte, jetzt könne man weitergehen, man half ihm wieder aufs Pferd, der Zug setzte sich erneut in Bewegung, um dann bald den Hasedera genannten Tempel zu erreichen, der, wie er von seinem Bauern erfuhr, zur Shingon-Sekte gehörte, wohin denn sonst, hätte er lächelnd gefragt, wenn dieser Name nicht den Hasedera von zu Hause, von Nara, heraufbeschworen hätte, was so schmerzlich war, dass er dem Bauern keine Antwort gab, sondern nur nickte, schön, gehört er eben zum Shingon, und obwohl an der Seitenwand des Tempels wunderbare Blumen in Sicht kamen, bestens gepflegte Azaleen, wie es aus der Distanz schien, ließ er sein Pferd trotzdem nicht anhalten, denn er wollte jetzt nicht auch noch von einer Erinnerung an Nara heimgesucht werden, weil ihn dann das liebe Gesicht seiner Tochter und das liebe Gesicht seines Schwiegersohns und das Bild des Fugan-ji, seines Familientempels, und die Erinnerung an ein dort verrichtetes, wichtiges Gebet gequält hätten, dann mochte ihn noch lieber der Weg quälen, und er gab ein Zeichen, dass man weitergehen könnte, doch der Bauer, der ihn missverstand oder dachte, die Nachricht würde dem ehrwürdigen Herrn aus Kyoto Freude bereiten, erzählte im Weitergehen, wobei er immer wieder nach hinten zeigte, in Richtung des Hasedera, dass hier eine elfköpfige Kannonstatue vor dem Hauptaltar stand, doch der ehrwürdige Herr aus Kyoto sagte nichts, und so erzählte der Bauer auch nicht in allen Einzelheiten, was es denn da mit ihrer berühmten Kannon im Hasedera auf sich hatte, sondern trottete, den Zügel in der Hand, weiter über den Pass und wagte nichts mehr zu sagen, bis sie nach Shinpo gelangten, auf das sich die Nacht schon gesenkt hatte, so dass der Gouverneur des Bezirks nur gerade die notwendigsten Formalitäten erledigen und dem Verbannten einen Platz in einem nahegelegenen kleinen Tempel, dem Manpuku-ji, zuteilen konnte, der an jenem Tag nichts weiter von sich preisgab, denn Ze’ami war so erschöpft, dass man ihn sogleich in einen für ihn eingerichteten Raum zur Ruhe geleitete, worauf der Gast, wie immer auf dem Rücken liegend, die Decke über sich breitete und die Augen schloss und sofort vom Schlaf übermannt wurde und fast vier Stunden durchgehend schlief, so dass sich also der Ort in dem Moment noch nicht zeigte, erst in der Morgenfrühe, erst da sah der Verbannte aus Kyoto, wohin er geraten war, er schlug die Decke zurück, legte sich den Umhang um und ging in den Tempelgarten hinaus, in den Garten, der ihm bis zu dem Zeitpunkt, da er die Unterkunft wechselte, viel Freude bereitete, besonders eine Tanne, die er am Rand eines hohen Felsens entdeckt hatte und die sich da an den Fels klammerte, als legte sie größten Wert auf ihn, von diesem Anblick krampfte sich ihm oft das Herz zusammen, und bei solchen Gelegenheiten horchte er, um nicht wieder überwältigt zu werden von den Gefühlen, denen er jetzt schon häufig erlag, auf die Stimmen der Bergwinde, die über das Laub strichen, oder er beobachtete im Schatten eines Baums, wie in winzigen Rinnsalen Wasser über einen Moosteppich floss, er horchte und schaute, stellte keine Fragen, und auch ihm wurden keine gestellt, das Schweigen in ihm war nicht mehr zu brechen, und auch um ihn herum wurde das Schweigen irgendwie unverbrüchlich, er betrachtete die Rinnsale im Moos, horchte auf das Rauschen des Winds, und von allen Seiten überfielen ihn Erinnerungen, wohin er auch blickte, was er auch hörte, sogleich legte sich eine uralte Erinnerung über den Ton, über das Bild, die Tage begannen auf eine Art zu vergehen, dass er nicht mehr gewahr wurde, wie ein Morgen kam, und wie der nächste, ein Morgen war wie der andere, so dass er das Gefühl zu haben begann, dass nicht ein Tag dem andern folgte, sondern dass er einen einzigen Tag lebte, einen einzigen Morgen und einen einzigen Abend, er war aus der Zeit ausgestiegen und kehrte nur selten in sie zurück, und auch dann nur vorübergehend, dann, wenn er den Manpuku-ji gleichsam von oben sah und in der Mitte des Gartens die Goldene Halle und darin, auf dem Hauptaltar, einen Yakushi-Buddha, von weit oben, so weit oben wie ein langsam kreisender Bussard, na gut, da kam er für kurze Zeit zurück und sagte unter der schönen Zypresse des Moosgartens sitzend laut vor sich hin, das also ist mein Grab, das Grab des Unschuldigen, das hier, dieser vorübergehende Aufenthalt im Manpuku-ji, worauf er wieder in seine seltsame innere Stille zurücksackte, was man in Shinpo an offizieller Stelle gar nicht gern sah, er sollte etwas tun, schlug ihm einmal bei einem Besuch der Gouverneur persönlich vor, so dass er, um weiteren Vorschlägen zuvorzukommen, die Bitte aussprach, man möge ihm ein Stück von einer Hinokizypresse und Werkzeug bringen, worauf er sich ans Schnitzen einer regenmachenden Obeshimi-Maske machte, die nicht, wie man hätte erwarten können, im No, sondern im Bugaku, dem berühmten göttlichen Tanz, verwendet wird, er ziselierte ganz sorglich die Stirn und die Augenbrauen, ganz fein und wirkungsvoll die Augen und den Nasenrücken heraus, aber für mehr reichte seine Aufmerksamkeit nicht, die Nasenflügel, die Ohren, der Mund blieben roh, als hätte er auf einmal das Interesse verloren oder als wären zwischen Nasenrücken und Nasenflügeln seine Gedanken dauernd abgeschweift, überhaupt arbeitete er langsam, entgegen seinem Naturell, das lebhaft war, diese Maske aber schnitzte er mit ganz langsamen Bewegungen, schon den gerade benötigten, gerade nützlichen Stichel wählte er mit großer Sorgfalt aus, mit zu großer Gründlichkeit, und als er dann mit dem Stichel in das weiche Material hineinzustechen begann, wirkte auch das so vorsichtig, so verhalten, dass jeder, der ihn kannte, gedacht hätte, er arbeite da an einer ganz besonderen Aufgabe, aber natürlich kannte ihn hier niemand, und auch von einer besonderen Aufgabe konnte nicht die Rede sein, und die Amtspersonen interessierte es ja auch nicht wirklich, was er tat, Hauptsache, er tat etwas, wichtig war nur seine Person, und dass er nicht müßig herumsaß und also nicht vor der Zeit starb, was den Amtspersonen und dem Bezirksgouverneur persönlich nur unangenehme Fragen und schwer zu formulierende Antworten, Verpflichtungen und Verwicklungen beschert hätte, deshalb also interessierte sich kein Schwein für die die Maske, man nahm im Gouverneursamt einfach erleichtert zur Kenntnis, dass das verbannte alte Männchen nicht mehr nur im Garten herumhockte, den ganzen Tag und ganz untätig, wie man sich ausdrückte, sondern dass er an etwas arbeitete, er schnitzt eine Maske, versicherten sie einander, und bald schon wusste man es auf ganz Sado, denn die Nachricht hatte sich verbreitet, wenn auch weniger unter den Höher- als unter den Niedrigergestellten, dass zweihundertacht Jahre nach dem Tod des großen Kaisers, hundertfünfzig Jahre nach dem Tod des großen Religionsgründers, ohne den Dichter-Minister zu zählen, sagten unter sich die Inselbewohner, bereits der nächste berühmte Verbannte aus Kyoto da war– doch er würde gern in den Shoho-ji umziehen, teilte er in jenen Tagen auf einmal dem Gouverneur mit, der Shoho-ji genannte Tempel sei, das fühle er, der bessere Platz für ihn, sofern dies seiner Gnaden, dem Gouverneur, keinerlei Unannehmlichkeiten bereite, sagte diesem eines Tages mit seiner leisen Stimme der alte Mann, wie denn, der Shoho-ji, fuhr der Gouverneur überrascht zurück und vermochte nicht zu verbergen, wie sehr ihn die Bitte des Verbannten aus Kyoto tatsächlich verblüffte, nicht, dass es irgendeinen Unterschied machte, ob er im Manpuku-ji oder im Shoho-ji wohnte, da war überhaupt kein Problem, aber, stotterte nervös der Gouverneur in seiner eigenen Umgebung: warum, warum wäre der Shoho-ji besser, und was ist nicht recht am Manpuku-ji, worauf sich die Leute in seiner Umgebung überaus ratlos anblickten, denn es kommt ja, sagten sie, nicht drauf an, ob der eine oder der andere Tempel, aber warum der eine und nicht der andere, das ist die Frage, und diese Frage muss beantwortet werden, nickten sie eifrig, aber dann erhielt Ze’ami doch die Bewilligung und zog um und niemand fragte je wieder, warum der eine und nicht der andere, es war vollkommen gleichgültig, nur die Frage an sich war nicht gleichgültig, doch irgendwie, heute weiß niemand mehr, wie genau, löste sich das Problem von selbst, der Gouverneur erließ den Befehl, dass der Verbannte des Shoguns Yoshinori aus dem Manpuku-ji in den Shoho-ji hinüberzuwechseln habe, insofern, schrieb der Gouverneur in dem in solchen Fällen erforderlichen Schreiben, insofern das für den Hochwürdigen Herrn keine Belastung darstelle, und so wurde mit einem Mal der Shoho-ji Ze’amis Wohnstätte, er nahm die in Arbeit befindliche Maske mit und arbeitete zuweilen an ihr weiter, kam aber nie wirklich über den Nasenrücken hinaus, er entdeckte einen mächtigen Felsbrocken, dem er irgendwie große Bedeutung beimaß, denn von da an ging er fast jeden Tag, wenn es nicht regnete, zu dem Felsen hinaus, und es war nicht klar, was er dort tat, es wurde allerlei gemunkelt, er rezitiere Gedichte, er murmle und singe Gebete, doch in Wirklichkeit wusste niemand Genaueres, denn niemand wagte sich näher heran, er hingegen konnte sich mit ihnen nicht verständigen, wenn es überhaupt je zu einem Gespräch kam, er konnte nicht einmal erreichen, dass sie ihn nicht Hochwürdigen Herrn und Gnädigen Herrn nannten, ein einfacher Mönch sei er und sein Name sei Shio Zempoo, trotzdem blieb es beim Hochwürdigen und Gnädigen Herrn, aber sie wagten sich ja sowieso kaum in seine Nähe, nicht weil er so beängstigend gewesen wäre, er war überhaupt nicht beängstigend, sondern ein zusammengeschrumpftes, schwächliches, sanftes Wesen mit zitternden Händen, keinem Lufthauch gewachsen, das Problem war nur, dass er so anders war, dass sie einfach nicht wussten, von welcher Seite sie auf ihn zugehen sollten, seine Welt und ihre Welt waren so entfernt voneinander wie ein Stern von einer Erdscholle, selbst seine Bewegungen wirkten so seltsam, so anders hob er die zitternde Hand, und auch das war anders, wie er die Finger hielt, und seine Augen, wenn er jemanden langsam anblickte, als drängen sie durch diesen Jemand hindurch, als blicke er durch ihn hindurch bis zu dessen Urahnen hin, und seltsam berührte sie auch, dass sein Gesicht trotz seines hohen Alters aussah wie das eines Jungen, und zwar eines sehr schönen Jungen, mit glatter, weißer Haut, hoher, glatter Stirn, schmaler, spitzer Nase, zartgezeichnetem Kinn, es verwirrte sie, wenn sie ihn anschauen mussten, denn er war schön, sehr schön, und das vermochte man sich hier auf Sado nicht zu erklären, wo alle, auch die Bezirksgouverneure, aus demselben Holz geschnitzt waren, alle mit der gleichen dunkelbraunen Gesichtshaut, die von dem fortwährenden Wind verrunzelt war, und die Frauen aus besserer Familie trugen kaum schönere Kleider als die niedriggestellten Frauen, Schiffe kamen selten vorbei, und noch seltener kam auf diesen Schiffen etwas, womit sich die Frauen ein bißchen herausputzen konnten, kurz, der Verbannte galt wirklich als der Bote einer fernen Welt, und manchmal erschreckte er die örtlichen Adeligen und Gemeinen auch damit, dass er fließend in Versen sprach, wenn es ihn gerade ankam, und er jonglierte mit den Wörtern, man wusste nie, sprach er von einem Traum der vergangenen Nacht oder von der Erinnerung an etwas vor zwanzig Jahren, eines jedenfalls ist sicher, er sprach nie von dem, was hier auf Sado war, entweder brachte er die Rede auf anderes, auf dreißig, vierzig Jahre zurückliegende Dinge, oder er antwortete ausweichend, sagte, wenn man ihn fragte, ob alles seinen Wünschen entspreche, ja, durchaus, man überhäufe ihn sogar, so viele Speisen brauche er gar nicht, und tatsächlich aß er täglich nur einmal, am Vormittag, und sehr wenig, ein bißchen gekochtes Gemüse, Fisch, Bohnen, solcherlei, ihm war alles recht, er beklagte sich nie über seine Situation, nickte zu allem, lobte die Leute, die die Speisen brachten und ihn bedienten, er schien ruhig, friedvoll, gelassen, nur wenn er bei seinem Felsen war, weinte er, wie man zuweilen sah, die Kinderschar des Personals berichtete davon, denn die wagte sich näher heran, um ihn zu belauern, doch weder die niedriger- noch die höhergestellten Tempelbewohner sagten etwas dazu, das wenigstens verstanden sie, er denkt an sein Zuhause, wiederholten sie auf eine Art nickend, wie wenn man etwas sehr gut versteht, das begriffen sie völlig, ihnen brauchte man nicht zu erklären, wer das war und was er empfand, obwohl es gerade so war, dass sie nichts, rein gar nichts verstanden, wie hätten sie ihn auch verstehen, wie ahnen können, dass diesmal nicht nur sie nicht, was ja natürlich war, befand sich doch Sado im hintersten Winkel der Welt, nein, nicht nur sie nicht, sondern dass auf dem ganzen Erdenrund kein Mensch ihn wirklich verstand, weder in Kyoto noch in Kamakura, weder im Kaiserpalast noch im Muromachi Dendoo, niemand, nichts, nie, nicht einmal im Geringsten, nicht einmal der grenzenlos kultivierte Berater des Shoguns, Yoshimoto Nijo, ja, selbst Yoshimitsu Ashikaga verstand nicht, dass Ze’ami nicht einer von vielen war, nicht ein Sarugaku-Schauspieler, dessen Stern einmal aufgegangen, dann gesunken war, nein, das war es überhaupt nicht, sondern er hatte das No begründet, einen neuen Seinsmodus geschaffen und festgelegt und nicht etwa Theater gemacht, denn No ist nicht Theater, sondern eine höhere, wenn nicht die höchste Seinsweise, in der ein Mensch mit verfeinerter Sensibilität, einmaliger Intuition, genialer Introspektion und intensiver Einfühlung in die höchststehende Tradition revolutionäre neue Formen schafft, ein neues Formensystem, und damit das menschliche Dasein erhebt, das Ganze erhebt und auf einen sehr hohen Grad einstellt, was zu seinem Verderben, seinem Todesurteil wird, denn das menschliche Dasein hält seine Bedürfnisse auf sehr niedrigem Niveau, hat sie schon immer so gehalten und wird sie in alle Ewigkeit so halten, der Mensch braucht einfach nichts anderes als den vollen Magen und die volle Schatztruhe, er will ein Tier sein, und es gibt keine Kraft, die ihn davon abbringen oder ihm etwas anderes vorgeben könnte, er ist schlau genug, es instinktiv zu merken, wenn man ihn von dem Ort, wo Magen und Schatztruhe das einzig Wichtige sind, verrücken will, brauchen wir nicht, antwortet er auf die Herausforderung zu Höherem, leckt mich am Arsch mit euren guten Ideen, wenn er es grob ausdrücken soll, und in solchen Fällen pflegt er sich grob auszudrücken, ob Adeliger oder Gemeiner, egal, seinetwegen mögen sie stelzen und klimpern und sich produzieren, aber vom Tisch steht er nicht auf, von den Wonnen der Schatzkammer holt man ihn nicht weg, wenn die beiden voll sind, dann braucht er nichts mehr, sollen sie ihn doch in Ruhe lassen, er versteht das sowieso nicht, selbst wenn er guten Willens wäre, verstünde er das Große nicht, das ihn so weit übersteigt, dass er nicht die geringste Chance hat, es zu verstehen und zu achten, und demzufolge musste Ze’ami gehen, dachte Ze’ami auf dem Felsen, er hätte mich geradesogut hinrichten lassen können, sann er, während er mit dem Fuß einen Kieselstein hin und her rollte, dann bat er eines Tages seine Bediensteten, sie mögen ihm doch die Erlaubnis verschaffen, auf der Insel Ausflüge zu machen, es brauche keine Erlaubnis, kam die Antwort, der Befehl des Gouverneurs laute dahingehend, dass er sich auf der Insel verfügen möge, wohin es ihm beliebe, und so brach er bald auf, denn das Wetter war schön, und er besuchte den Schauplatz der Verbannung des großen Kaisers, den Kuroki Gosho Ato, verneigte sich vor der Erinnerung an seinen großen Vorgänger, legte bei der Säule rechts an der Vorderseite des noch vorhandenen Gebäudes Blumen nieder, an einem anderen Tag aber, wieder schien die Sonne schön, nicht heiß, das Licht kam nur durch einen Schleier, und neu ermuntert sangen die Vögel, ritt er mit seiner Begleitung zum Hachiman-Heiligtum, wo Tamekane Kyogoku, der große Dichter-Minister, in seiner Verbannung gewohnt hatte, und obwohl er Tamekanes Werk ehrte und achtete, war er noch neugieriger auf die unter den Inselbewohnern umgehende Legende, wonach der Hototogisu genannte Kuckuck hier, und nur hier: stumm war, nicht die Legende wollte er wieder hören, auch wenn in seiner Begleitung viele darauf brannten, sie ihm hier zu erzählen, so dass er einem von ihnen dazu die Erlaubnis gab, aber nicht das wollte er hören, sondern auf welche Weise der Hototogisu hier nicht sang, und tatsächlich war es so, er stand vor dem Heiligtum und betete und stellte sich dann abseits, um zu hören, wie der Hototogisu nicht sang, und tatsächlich, in der Umgebung des Heiligtums blieb der Hototogisu stumm, kein einziger Kuckucksruf war zu vernehmen, und zu sehen war auch nur ein einziger Kuckuck, den aber schaute er sich gründlich an, seine Begleitung verstand gar nicht, was es an dem Vogel so lange zu sehen gab, weder der Vogel auf seinem Ast rührte sich noch Ze’ami, der unterwegs zu den Pferden plötzlich stehengeblieben war, als er den Vogel erblickt hatte, er schaute ihn an, sehr gründlich an, endlich flog der Vogel ins Dickicht, und der Hochwürdige Herr quälte sich irgendwie– mit fremder Hilfe– in den Sattel hinauf, sie kehrten rasch nach Hause zurück, und in jener Nacht machte er kein Auge zu, er versuchte es angestrengt, aber es ging nicht, der Schlaf kam nicht, er starrte ins Dunkel, horchte auf die Stimmen der Nacht, auf das Rauschen des Laubs und das Sausen, wenn eine Fledermausschar zurückgeflogen kam oder sich in die Nacht hinausschwang, du rufst, fiel ihm ein Gedicht von Takemane ein, und ich höre dich, ich höre dich und sehne mich nach der Hauptstadt, oh Hototogisu der Berge, fliehe von hier, noch ein- oder sogar zweimal sagte er die Verse laut, worauf er selbst nicht mehr wusste, ob er zitierte, oder ob es seine eigenen Worte waren, er fügte noch etwas von herabfallenden Blumen hinzu, vom ersten Ruf des Kuckucks, vom Mondschein, der schon auf den Herbst vorausdeutet, dann dachte er wieder an das Wort, Hototogisu, und spielte ein wenig mit den ersten Bedeutungen darin, denn von einer anderen Seite betrachtet, heißt Hototogisu wörtlich Vogel der Zeit, er prüfte diese Bedeutung auf ihren Geschmack, stülpte sie gewissermaßen um, wollte sehen, von welcher Seite der Vogel der Zeit, die Kuckuck bedeutende Zusammensetzung, geeignet wäre, seinem tiefsten Seelenschmerz Form zu verleihen, schließlich fand er einen Weg, und eine Melodie nahm in ihm Gestalt an, und zwar so, dass er den Schmerz nicht benannte, sondern nur an ihn dachte, und irgendwie ergab sich das Gedicht so: Singe, singe mir vor, dass nicht nur du darum weinst, sondern auch ich darum weine, ich, uralter Mann, einsamer Einsiedler, fern der Welt, weine um mein Zuhause, um mein Leben, das auf ewig verloren ist.


  Das wusste niemand, weder der Gouverneur noch das Personal des Tempels, dass Ze’ami schrieb, obwohl man das unschwer hätte herausfinden können, er hatte ja Papier verlangt, für, sagen wir, Notizen, Papier, merkte er mehrmals nachdrücklich an, als er– während er ihm gleichzeitig als Gegengeschenk die halbfertige Maske schickte– den Gouverneur darauf aufmerksam machte, dass das, was er hin und wieder bekam, eine minderwertige Nachahmung echten Papiers war, man möge doch versuchen, flehte der Verbannte, irgendwo auf der Insel eine bessere Qualität zu finden, und falls das nicht möglich sei, möge man– das sei sein einziger Wunsch– vom Festland welches kommen lassen, doch der Gouverneur befand, Ze’ami sei bloß ein verwöhnter Höfling, jammere wegen einer solchen Lappalie, er solle doch froh sein, donnerte auf dem Amt seine Stimme, dass er überhaupt etwas bekommt, und unter uns gesagt, er wusste auch gar nicht, was das für Papier war, auf das Ze’ami so großen Wert legte, denn solches Papier hatte er in seinem Leben noch nie gesehen, hatte also keine Ahnung, an was für eins der vorübergehende Bewohner des Shoho-ji dachte und von was für einer Qualität die Rede war, er hätte gar nicht begriffen, warum es Ze’ami fast physisch wehtat, wenn er dieses grobe, aus wer weiß welchen Pflanzenfasern gepresste, scheußliche, rohe, stinkende Material in den ihm gesandten Paketen erblickte, nachdem der Ausläufer aus Shinpo eingetroffen war, und so war nichts zu machen, seine Bitte stieß offensichtlich auf kein Verständnis in Shinpo, so begann er eben die Arbeit auf dem ihm zur Verfügung stehenden Material, auch wenn er das, was er tat, keineswegs Arbeit genannt hätte, denn es war wirklich nicht einfach nur Bescheidenheit gewesen, als er bei der Eingabe seiner Bitte Notizen als den Zweck des Papiers genannt hatte, erst allmählich kam ihm der Gedanke, dass man in den hin und wieder auf dieses, wie er es später nannte, Provinzpapier notierten Zitatbruchstücken und den Bruchstücken eigener Gedichte langsam auch ein bisschen Ordnung schaffen konnte, und so begann er eines Morgens damit, dass er das bisher Geschriebene irgendwie in einen Zusammenhang zu bringen versuchte, doch das Ganze erwies sich als zu künstlich, er wünschte nicht wieder ein Stück zu schreiben, bloß nie wieder Stücke schreiben, während doch die Idee, diese Fragmente in einen Zusammenhang zu bringen, früher oder später zu so etwas geführt hätte, und das wollte er nicht, das war nicht seine Absicht, wozu denn, schüttelte er den Kopf mit abweisend verzogenem Mund, während er in der ihm zur Verfügung stehenden Zelle des Shoho-ji im Licht saß, das vom Fenster kam, und ratlos und gleichgültig auf das Papier und die notierten Zeilen blickte, er wusste wirklich nicht, was zum Teufel er damit anfangen könnte, und so legte er das Ganze für eine Weile beiseite und saß, wenn es das Wetter erlaubte, einfach im Garten, murmelte Gebete, versuchte sich in seinen Erinnerungen zurechtzufinden, oder seine Aufmerksamkeit wurde während langer Minuten von einer sich am Fuß eines Baums sonnenden Eidechse gefesselt, an einem anderen Morgen beschloss er dann, das bisher Geschriebene in eine zeitliche Ordnung zu bringen, doch da hingegen war das Problem, dass er nicht mehr wusste, was wann entstanden war, aber die Idee, eine Chronologie herzustellen, schien gut, hier, in seiner zwischen den stummen Zeitvogel und die zu einem einzigen Tag zusammengeschrumpfte Dauer hineingekeilten Gefangenschaft mit allen ihren Umständen, Obama, der Hafen von Wakasa, kam ihm in den Sinn, und die Fahrt auf dem Meer und die Bucht von Oota und die Fischerhütte, dann der Weg bis nach Shinpo– und da rührte sich wie von selbst der Pinsel in seiner Hand, und er begann die Sache wirklich in der zeitlichen Ordnung beziehungsweise er begann die Geschichte seiner Verbannung zu erzählen, so, wie sie sich ereignet hatte, er wünschte es sich nicht als künftiges Stück vorzustellen, das konnte man auch nicht, und ebensowenig als Entwurf für eine Zelebration im Kasuga oder Kofuku-ji, nein, überhaupt nicht, wozu auch, schüttelte er wieder den Kopf, es wäre sinnlos, sich in ein solches Unternehmen zu stürzen, ich wünsche mich in keinerlei Unternehmung mehr zu stürzen, es genügt schon, dass ich noch lebe, sagte er laut zu sich selbst, das ist schon schwer genug, und so tat er nichts dergleichen, sondern beschrieb bloß, wie es von Wakasa bis Shinpo zugegangen war, natürlich unter Verwendung des schon früher Geschriebenen, die Tusche schien in Ordnung zu sein, die Pinsel hatte er noch von Zuhause mitgebracht, und Zeit gab es ja genug, an jenem einzigen langen Tag schien sie endlos, und es war ihm auch gleichgültig, wenn das Ganze ein bisschen lückenhaft, vielleicht etwas wirr, vielleicht da und dort zusammenhanglos ausfiel, Fragmente von Gedichten, so wie sie ihm kamen, wechselten sich mit Beschreibungen in Prosa ab, Fragmente, von denen er oft wirklich nicht mehr wusste, ob er sie gerade dichtete oder ob er sie von jemand anderem zitierte, da hatte er manchmal nicht die mindeste Ahnung, es schien ja auch nunmehr vollkommen unwichtig, wer diese Verse geschrieben hatte, Hauptsache, sie stimmten gerade, und er spielte, wie schon so oft, mit den verschiedenen Schichten der Wortbedeutungen, um sie in Einklang zu bringen und verschiedene Orte oder Personen oder Ereignisse in einen unerwarteten Zusammenhang zu stellen, das heißt, er tat genau das, was er schon sein ganzes Leben lang getan hatte, als er Stücke geschrieben und auch als er in seinen geheimen Werken alles zusammengefasst hatte, was die Kanze-Schule künftig vom No unbedingt wissen musste, davon kam er nicht mehr los, von der chinesischen Spielart des schöpferischen Akts, von der Suche nach den Freuden des Bedeutungszuwachses, des Bedeutungseinklangs, des Bedeutungswechsels, mit einem Wort, des Bedeutungsrhythmus, und so war es ihm auch gleichgültig, als er eines neuen Morgens in dem reglosen, ewiglangen Tag gewahr wurde, dass sein Gelegenheitswerk, wie er noch nie ein ähnliches geschrieben hatte, sich veränderte, sich verwandelte, von der locker geflochtenen Geschichte seiner Verbannung zum Gesang seiner religiösen Gefühle, über das nächste Kapitel schrieb er Zehn Heiligtümer, über das nächste Nordberg, er blickte aus dem winzigen Fenster, sah aus seiner Zelle ein kleines, sonnengewärmtes Stück des Gartens, dachte an die unendliche Entfernung, die zwischen Kyoto und Sadogashima bestand und auf ewig bestehen wird, und während sein Herz von bitterem Kummer überflutet wurde, malte er aufs Papier: geliebte Götter, geliebte Insel, geliebter Herrscher, geliebtes Land.


  An den Schluss des Kintoosho schrieb er: entstanden im zweiten Monat des achten Jahrs des Eikyo, und er unterschrieb mit Novize Zempoo. Sein Tod war ebenso still, wie es seine Jahre als Verbannter gewesen waren. Man fand ihn eines Morgens auf dem Boden, zwischen dem Fenster und seiner Liegestätte, und er war schon so winzig, dass beim Totenritual für seine Verbrennung ein ganz kleiner Scheiterhaufen genügte, wie für ein Kind. Und so leicht war er, dass ein einziger Mann seine Leiche hinauftragen und auf die Scheite legen konnte.


  Die Zelle war leer, das Manuskript des Kintoosho fanden sie auf dem Boden, und sie waren schon unterwegs zur Tür, als ihnen auffiel, dass auf seinem Tischchen etwas lag. Es war aber nur ein kleiner Zettel, und auf ihm stand: Ze’ami geht. Sie zerknüllten es und warfen es weg.


  


  
    2584. Brüllen unter der Erde

  


  
    Wir verlangen nichts von den Drachen,

    und auch die Drachen verlangen nichts von uns.


    Zi Chan

  


  Sie brüllen im Dunkeln, mit weitaufgesperrtem Maul, die herausquellenden Augen verschleiert, sie brüllen, aber von diesem Brüllen und von diesem Dunkel, von diesen Mäulern und von diesen Augen kann man nichts sagen, kann mit Wörtern nur darum herumgehen, wie ein Bettler mit hingehaltener Hand, denn dieses Dunkel und dieses Brüllen, diese Mäuler und diese Augen sind unvergleichlich, sind mit nichts in Zusammenhang, das in einem Wort Platz hätte, so dass man ihren verborgenen Ort mit menschlicher Rede nicht beschreiben, nicht einmal annähern kann, jenen Schauplatz, das Reich dieses Dunkels und dieses Brüllens, nur darübergehen kann man, oder vielmehr: dort oben herumirren, das kann man, ohne zu ahnen, wo das ist, wovon man gerade sprechen möchte. Unten irgendwo, das ist alles, was man sagen kann, und so wäre es am besten, das Ganze, so wie es ist, zu vergessen und die Sache nicht zu forcieren, doch man vergisst nicht, weil das unmöglich ist, und man forciert, denn dieses Brüllen hört ja nicht von selbst auf, da kann man, wenn man es einmal gehört hat, machen, was man will, und genau das geschah nach Dawenkou und Panlongcheng, Longshan und Anyang und Erlitou, man sieht die aus ihren Scherben zusammengeleimten Statuen, sieht die grünen Bronzetafeln mit den Abbildungen, es genügt, sie zu sehen, ein einziges Mal zu sehen, damit diese ungeheure Stimme im Schädel nie mehr aufhört, und so beginnt man umherzuirren, denn das Bewusstsein, dass es sie gibt, ist unerträglich und nicht auszuhalten, genausowenig wie die Sehnsucht, ihre schaurige Schönheit einmal zu sehen, mit einem Wort, irgendwie so brechen wir auf, irgendwie so ziehen wir los von einem zufällig gewählten Punkt auf dem Gebiet des einstigen Shang-Reichs, es ist gleichgültig, woher, und gleichgültig, wann, die eine Wahl ist so gut wie die andere, man weiß sowieso nicht, wo sie sind, weder mit Gewissheit noch ungefähr, ja, irgendwann, sagen wir zwischen 1600 und 1100 vor Christus muss man aufbrechen und losziehen, und irgendwo am Ufer des Huang He muss man in Flussrichtung ostwärts gehen, in Richtung des Deltas und des Meers, ohne sich allzusehr vom Ufer zu entfernen, wo sie bedeutende Hauptstädte hatten, dort muss man gehen, ungefähr zwischen 1600 und 1100, auf dem Gebiet von Bo und Ao, Chaoge und Dayi Shang, Xiang und Geng, das heißt auf dem Gebiet der versickerten Erinnerung an die seit zweitausendachthundert Jahren nicht mehr existierenden Königsstädte der Shang, dort, wo man China sagt, aber anderes denkt, wenn man sich nicht in Illusionen wiegen, nicht andere hereinlegen will, so wie sie selbst das getan haben, sie, die Chinesen, mehrere tausend Jahre lang, denn mindestens seit der Qin-Dynastie sagen sie ja dauernd China, als wäre China, Zhongguo, das Reich der Mitte, oder anders gesagt die Welt, ein einziges Ganzes, als wäre es ein Land gewesen, was es eben nie war, denn viele Königreiche und viele Völker, viele Stämme und viele Fürstentümer, viele Geschlechter und viele Sprachen, viele Traditionen und viele Grenzen, viele Religionen und viele Träume, das war Zhongguo, die Welt, mit so vielen Welten darin, wie man sie mit einem einzigen Kopf gar nicht zählen, gar nicht im Auge behalten, gar nicht kennen, gar nicht verstehen konnte, wenn man nicht gerade der Sohn des Himmels war, und auch heute kann man nur irgendetwas darüber zusammenlügen, zusammenstottern, zusammenlabern, so wie der, der jetzt ungefähr zwischen 1600 und 1100 am Unterlauf des Huang He aufbricht, unterhalb des sogenannten Huang He-Knies, und sagt, ich bin im Shang-Reich, hier gehe ich in östlicher Richtung, das hier ist Chaoge, oder vielleicht Dayi Shang, hier, unter meinen Füßen, was in Wirklichkeit nur insofern stimmt, als sie tatsächlich irgendwo da unter der Erde sind, ungeachtet zufälliger Entdeckungen jeglicher Dawenkou und Anyang und Erlitou: unerforschlich und unantastbar, verborgen im Dunkeln weit unter der Erde, brüllen sie mit aufgesperrtem Maul, während das Grab, zu dessen Dienst sie einst bestellt worden waren, schon längst über ihnen eingebrochen ist und sie in seinem schichtweisen Zusammenbruch vollständig unter sich begraben hat, sie gewissermaßen in die Erde einbauend, zwischen die zahllosen Arten von Wurzelfüßlern, Geißeltierchen, Rädertierchen, Bärtierchen, Milben, Würmern, Schnecken, Asseln, Larven beziehungsweise zwischen die Mineralablagerungen und die hochgefährlichen unterirdischen Auswaschungen, sie einbauend und zu endgültiger Reglosigkeit verurteilend, wenn sie nicht sowieso und schon immer in ihrem Brüllen erstarrt gewesen wären, während jetzt ihre aufgesperrten Mäuler schon voller Erde sind und vor ihren verschleierten, herausquellenden Augen kein Zentimeter Platz mehr bleibt, kein halber Zentimeter, kein Viertelzentimeter, kein Bruchteil eines Viertelzentimeters, in welchen die verschleierten, herausquellenden Augen hineinstarren könnten, so dicht, so schwer ist die Erde, und nur sie gibt es ringsum, Erde und wieder Erde, und dieses undurchdringliche, nicht zu durchbrechende, wirklich auf immer und ewig schwere Dunkel, das alles Lebendige umgibt, und auch wir werden einmal hierhergelangen, wenn unsere Zeit gekommen ist, wir, die wir hier im unbegreiflichen Dickicht der chinesischen Jahrtausende umherirren und denken, das also ist ihr Reich, das hier sind die Shang, und wir wandern über die Riesenflecken vermutlicher Standorte alter Hauptstädte und stellen uns vor, was sich unter dieser Erde befindet, in die alles versunken ist, was Shang war, bloß kann man es sich nicht vorstellen, denn so wie man es nicht in Worte fassen kann, so kann man es auch mit der Vorstellung nicht aus der Tiefe heraufholen, denn die Tiefe, da unter uns, ist unnahbar, denn unnahbar ist die Tiefe der Zeit und ihres Brüllens, dahin dringt keinerlei Vorstellung, die Vorstellung bleibt gewissermaßen im Anlauf stecken, so kompakt ist diese Erde unter den Shang ungefähr zwischen 1600 und 1100 unterhalb des Huang He-Knies, am untersten Unterlauf des Flusses, in Richtung des Deltas und des Meers, die Vorstellung bleibt stecken und gelangt nicht dorthin, wo sie stehen, seitwärts gekippt, zerstückelt, angefressen von den Säuren, fast schon unkenntlich, denn nur der, der einen gesehen hat bei den Ausgrabungen genannten, gefährlichen Grabschändungen von Dawenkou, Panloncheng, Longshan, Anyang und Erlitou, nur der weiß, wie furchterregend sie in vollständiger Gestalt waren, wie beängstigend, und er weiß, dass jene, die sie herstellten, sich nicht bewusst waren, mit welcher ungeheuren Kraft sie noch jenseits der ihnen vorgegebenen Ewigkeit ausdrücken würden, was unter der Erde ist, ausdrücken, wie es ist, wenn diese kompakte Erde im vollkommenen und endgültigen Dunkeln alles zerquetscht, jene, die Meister der Shang-Zeit, wollten, während sie die weitaufgesperrten Mäuler, die herausquellenden, verschleierten Augen formten, vielleicht nur, dass diese Skulpturen und Bronzegegenstände über den Gräbern der Toten wachten, sie stellten sie an den Eingang oder in den inneren Raum, damit sie zum Schutz des Toten die feindlichen Kräfte abschreckten, den Erddämon in Schach hielten, denn die Gräber, haben die Shang wohl gedacht, müssen unversehrt bleiben, nur das konnten sie denken, dass zwischen dem Toten und dem Totenreich eine Verbindung bestehen müsse, daran aber konnten sie nicht denken, dass die Zeit länger dauern würde als die von ihr versprochene Ewigkeit, daran nicht, dass sie unsäglich lange von der ihren in die darauffolgenden Ewigkeiten hinüberreichen würde, wo es schon nicht mehr möglich ist, sich zu erinnern, wer hier mit seiner hun-Seele begraben liegt, daran nicht, dass weder vom Grab noch vom Toten noch von der hun-Seele etwas übrigbleiben würde, so auch nichts von ihnen noch von ihrem Reich noch von der Erinnerung an ihr Reich, dachten daran nicht, dass in der zerstörerischen Zeit von nichts irgendetwas bleibt, dass alles verschwindet, was einmal war, die Shang und mit ihnen ihre Gräber, hier, am Unterlauf des Huang He, unterhalb des Knies in der Richtung von Delta und Meer, und dass nichts anderes bleibt als das Dunkel unter dem dichten Druck der Erde und dieses Brüllen, denn das, dieses Brüllen, ist noch da, sie stehen dort unten bei den eingesackten Gräbern, stehen seitwärts gekippt, in Stücke zerbrochen, zerfressen von Säuren, eingekeilt in die Erde, aber das Brüllen aus ihren weitaufgesperrten Mäulern hört nicht auf, das ist irgendwie noch da, zerstückelt, aber trotzdem, durch die Jahrtausende, das Brüllen des Entsetzens, eines Entsetzens, das trotz allem bis hierher herauftönt und uns bedeutet, dass das Reich unter der Erde, der Locus des Todes, die Unterwelt, ein riesiger, ausgefüllter Raum ist, dass der Ort, wo wir alle enden werden, ganz eindeutig existiert, dass die Welt, das Leben, der Mensch enden werden, und zwar dort unten, in diesem Fall hier unten, unter den Träumen der Shang, in zerstückelten Grabskulpturen und dem Brüllen bronzener Tiere, denn unter der Erde sind Tiere, in unzähligen Mengen, Schweine und Hunde, Büffel und Drachen, Ziegen und Rinder und Tiger und Elefanten und Chimären und Schlangen, und sie alle brüllen, und ihre herausquellenden Augen sind nicht einfach verschleiert, sondern sie alle sind blind, sie stehen seitwärts gekippt und zerstückelt und von Säuren zerfressen um die eingesackten Gräber herum und brüllen blind ins Dunkel hinein, brüllen, dass das sie erwartet hat, sie, die Shang, aber auch uns dort unten erwartet, uns, die jetzt an die Shang denken, das Entsetzen, dass da nicht einfach der Dunst billiger Ängste ist, sondern eine wirkliche Provinz, die des Todes, und überall mit ihrem ungeheuren Gewicht die Erde, die sie aufgenommen hat, so wie sie auch uns einverleiben wird, um sogar die Erinnerung an uns zu tilgen, jenseits von jeglicher Ewigkeit.
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  Seiobo ist eine japanische Göttin, deren Pfirsiche nur alle 3000 Jahre blühen, aber Unsterblichkeit schenken. Der Glaube an solche Geschichten ist uns längst abhanden gekommen, nicht aber ihre Sehnsucht. Ihr geht László Krasznahorkai in seinem neuen Buch nach. Er beobachtet, wie es in jeder Epoche und in allen Kulturen vollkommene Dinge gab und gibt: der im Fluss reglos stehende Reiher, die Grimasse einer No-Maske, die äußerste Nacktheit im Gesicht einer Ikone, die Zerbrechlichkeit einer Buddha-Statue. Seine Helden sind Maler, Schauspieler, Wissenschaftler – Menschen, die erzittern, wenn die Dinge plötzlich die Augen vor uns schließen.


  


  Impressum


  Covergestaltung: Hißmann & Heilmann, Hamburg


  Coverabbildung: Lenke Szilágyi/Covergestaltung nach einer Idee von József Pinter


  Die Originalausgabe erschien unter dem Titel ›Seiobo járt odalent‹ im Verlag Magvető, Budapest 2008


  © 2008 László Krasznahorkai


  Für die deutsche Ausgabe:


  © 2010 S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main


  


  Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.


  Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.


  ISBN 978-3-10-400708-3


  [image: Fischerverlage.de Newsletter]


  [image: LovelyBooks]


  Wie hat Ihnen das Buch ›Seiobo auf Erden‹ gefallen?


  Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch


  Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern


  [image: Der Social Reading Stream - ein Service von LOVELYBOOKS]


  © aboutbooks GmbH

  Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).


  [image: ]


  


OEBPS/Images/logo.jpg
Fischer
e-books






OEBPS/Images/logo_lovelybooks_plain.gif





OEBPS/Images/footer.png
Der Social Reading Stream
Ein Service von LOVELYBOOKS
Rezensionen - Leserunden - Neuigheiten





OEBPS/Images/fischerverlage_newsletter.jpg
Abonnieren Sie IThren
personlichen Newsletter
der Fischer Verlage

Unter allen
Thre Vorteile: Neu-Abonnenten
verlosen wir

Wir informieren Sie jederzeit iiber .
monatlich

unsere Neuerscheinungen X
Lesungen und Veranstaltungen ein Buchpaket
in Ihrer Nihe
Neuigkeiten von unseren
Autorinnen und Autoren
Gewinnspiele u.v. m.

Melden Sie sich jetzt online an auf
www.fischerverlage.de/newsletter





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-10-042204-0_001.jpg
T,
ITTIB:‘ :ﬂjleE
T mma”

a0y

HN | NN

S8 tgui Eu B R





OEBPS/Images/cover.jpeg
LASZLO KRASZNAHORKAI

~

o2 Fischer
e—books

Seiobo

weilte auf Erden
ERZAHLUNGEN

S.FISCHER

















