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      Riddle Camperdown freut sich darauf, den Sommer 1972 vornehmlich faulenzend auf der Veranda ihres Elternhauses auf Cape Cod zu verbringen und hofft, dabei nicht allzu oft von ihren exzentrischen Eltern gestört zu werden: Greer, der exaltierten, scharfzüngigen ehemaligen Hollywood-Schauspielerin, und Godfrey »Camp« Camperdown, dem Patriarchen und gewerkschaftsnahen Lokalpolitiker mit Hang zur großen Geste, der gerade mitten im Wahlkampf steckt.


      Dann wird Riddle im Pferdestall des Nachbarn zufällig zur Zeugin eines Mordes. Verängstigt entscheidet sie sich dafür, niemandem davon zu erzählen. Doch als Camps Wahlkampf immer hitziger wird und einer seiner politischen Gegner Gerüchte über die Camperdowns in die Welt setzt, gerät Riddle immer mehr unter Druck, die Wahrheit zu sagen, obwohl sie gleichzeitig die Rache des Mörders fürchtet.


      Das Porträt einer unvergesslichen, so skurrilen wie liebenswerten Familie, das sich vor dem Hintergrund eines Verbrechens und eines Familiengeheimnisses entfaltet– unterhaltsam, intelligent und spannend.


      Elizabeth Kelly wurde in Brantfort, Kanada, geboren und studierte an der University of Toronto Anglistik. Sie arbeitet als Redakteurin und wurde mehrfach mit dem Canadian National Magazine Award ausgezeichnet. Ihr Debüt Die verrückten Flanagans erschien 2009 bei Blessing. Elizabeth Kelly lebt in einem Dorf in der Nähe von Ontario.
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      Ich möchte nicht leben wie ein getaufter Mensch.


      Ich möchte leben wie ein Hund des Waldes.


      ALTES ROMA-SPRICHWORT


      


      

    

  


  
    
      


      KAPITEL 1


      Gestern Abend traf ich zufällig Harry.


      Es war unvermeidlich. Ich wusste, dass es eines Tages passieren würde– genauso, wie ich diese quälende Ahnung habe, dass ich sterben werde. Irgendwann. Für mich kam Irgendwann gestern in Nonquitt, Massachusetts, bei einem Spendendinner der Demokraten auf dem Vierzig-Hektar-Anwesen eines Philantropen aus Neuengland namens Edgar Rutherford.


      Trotzdem war es ein Schock.


      Er hatte im Ausland gelebt. Hongkong. Rom. Dublin. Lhasa. Ich habe ihn nie aus den Augen verloren. Er war gerade aus dem Tapón-del-Darien-Dschungel zurückgekommen, wo er einen Dokumentarfilm über seine Durchquerung des entlegenen Atrato-Sumpfes gedreht hatte, der so unwirtlich war, dass man nur mit einer Kettensäge des Dornengestrüpps Herr wurde, und in dem sich tollwütige Hunde vermehren wie perverse Reiseführer. Es hieß, er hätte irgendein glitzerndes Ding geheiratet, das er unterwegs aufgelesen hatte. Ihr Vater war der französische Botschafter in den USA. Harry hatte schon immer eine Vorliebe für Vollblüter.


      Man kennt die Sorte. Edler Hals und lange Beine, glänzende Mähne, dokumentierte Abstammung und exotisches Temperament– nur ohne Appetit auf Heu. Jemand, der Élodie Héroux kannte, hat mir erzählt, dass sie an den klassischen Gebrechen eines Rennpferdes litt, geringe Fruchtbarkeit und kleines Herz. Eine unfreundliche Bemerkung– hätte von meiner Mutter sein können. Trotzdem ging sie mir runter wie Öl, hielt allerdings nicht lange vor.


      Ich habe nie geheiratet. Das geht in Ordnung. Ich bin jung und habe ja meine Hunde und meine Pferde. Ich habe mich ganz gut geschlagen, hatte sogar einigen Erfolg als Turnierreiterin. Wenn ich daran denke, dass Harry mich früher damit aufgezogen hat, was für ein gutes Paar wir abgeben würden. Als wäre mir eine gute Partie vorherbestimmt, als wäre sie ein unumgänglicher Initiationsritus.


      Harry hat mich immer mit irgendwas gepiesackt.


      Bevor ich ihn sah, hörte ich ihn. Diese Stimme! Meine einzige Erfahrung mit Synästhesie. Er hörte sich an, wie ein Graham-Cracker schmeckt. Wir befanden uns an den entgegengesetzten Seiten des gewaltigen Wohnzimmers, das einer alten und verblassenden, ein bisschen verzweifelten Schönheit glich, einer dieser kosmetisch aufgestylten Räume, die aus der an Verunstaltung grenzenden Überdekoration eine Berufung machen.


      Er kam um die Ecke und hielt kurz inne, um den Anblick auf sich wirken zu lassen. Wenn Harry den Wald inspizierte, so konzentrierte ich mich auf den Baum. Er knisterte warm und kraftvoll wie ein Lagerfeuer, flackernd in allen Farben des Herbstes– rostrotes Haar mit goldenen und bernsteinfarbenen Strähnen, die helle Haut rosig und verbrannt von Sonne und Wind. Schlank, aber kräftig und athletisch, sportlich wie ein Lacrosseschläger– die sanften blauen Augen subversiv glühend vor Intelligenz und Humor, als wäre er einem Ralph-Lauren-Werbeplakat entsprungen.


      Mein Herz tanzte einen Quickstep. Mir war übel. Auf dem Tisch neben Harry stand ein riesiges Bouquet aus Gardenien und weißen Madonnenlilien, deren moschusartiger Geruch zusammen mit seinem unbefleckten Selbstvertrauen den Raum erfüllte. Ich umklammerte die Armlehne neben mir und holte tief Luft, sog diese herrliche Mischung aus Gewissheit und Blumenduft ein und wurde schlagartig zu dem Augenblick unserer ersten Begegnung zurückversetzt.


      Es war 1972. Ich war dreizehn Jahre alt. Mein Vater Godfrey Camperdown kandidierte für das Repräsentantenhaus. Er war ein seltsamer Kandidat, Historiker und Aktivist der Arbeiterbewegung, gefeierter Biograf und aufstrebender Musical-Komponist, dessen Werke an Off-Broadway-Theatern aufgeführt worden waren (»Dermaßen ›off Broadway‹«, wie meine Mutter jedem entzückt mitteilte, »dass man den Flieder aus den Brooklyn Botanical Gardens riechen konnte.«). Wir waren mal wieder bei einem Spendendinner, und die handverlesene Gästeschar im überfüllten Ballsaal schwankte zwischen den beiden Extremen öde reich und verbittert proletarisch.


      Als er zur Tür hereinkam und für einen Schimmer Erregung in der dicht gedrängten Menge sorgte, stand ich neben Mirabel Whiffet, der berüchtigt wichtigtuerischen Witwe und Skandalarchivarin.


      »Ooooh!« Mirabel stieß ein samten zischendes Geräusch aus, als sie ihn erblickte. Sie zwickte mich in den Ellenbogen.


      »Der Junge könnte Bienen kirre machen«, trillerte sie. Meine Mutter, die Schauspielerin Greer Foley, Star von Bühne und Leinwand, heuchelte zunächst Desinteresse– pompöse Auftritte interessierten sie nur, wenn es ihre eigenen waren–, aber dann kam auch sie nicht umhin, seiner Attraktivität mit einem neidischen Nicken Tribut zu zollen.


      Aus züchtiger Entfernung beobachtete ich ihn verstohlen und versuchte meine Neugier zu verschleiern, indem ich mir meinen Pony über den Augen glattstrich. Neunzehn Jahre alt, leutselig und lässig, inspizierte er plaudernd und an seinem Drink nippend den Raum. Als die Sonntagmorgenstimme meines Vaters erscholl, hörte er auf zu reden, um ihm zuzuhören. Wie Camp jede Gelegenheit zum Singen liebte! Angestachelt von Mitarbeitern und Freunden hob er zu seiner Paradenummer an– »The Daring Young Man on the Flying Trapeze«. Es war das exzentrische Herzstück eines unveränderlichen Repertoires, das er mit seinem unverfälschten, sich aufschwingenden Tenor in kampfergesättigten Wohnzimmern von Los Angeles bis Boston und New York vorgetragen hatte.


      Peinlich berührt mimte ich eine Begeisterung für die Darbietung meines Vaters, die ich nicht empfand– bei Eltern wie meinen hafteten Scham und Demütigung wie Schiffshalterfische an mir. Nervös und linkisch hob ich den Blick und ließ Harrys edles Bild auf mich wirken. Zu meiner Verwunderung fiel er in den Chor der anderen ein. Mein Blick schwang hin und her wie eine Schaukel, von meinem Vater zu Harry, vom einen zum anderen.


      Ich bemerkte einen großen Mann im dunkelblauen Anzug, der sich einen Weg durch die Menge bahnte. Er erregte augenscheinlich auch Harrys Aufmerksamkeit, wie an seinen hochgezogenen Mundwinkeln zu erkennen war. Ich sah den Mann auf meinen Vater zugehen, die beiden unterhielten sich, und dann brach die Hölle los. Ich kann es sehen, hören und riechen– das Durcheinander. Mein Vater rotgesichtig, zuschlagend, der Mann im blauen Anzug rückwärts taumelnd, meine Mutter auf ihren Wolkenkratzerhighheels quer durch den Ballsaal laufend, schreiende Frauen, brüllende Männer, platzende Glühbirnen, umkippende Tische und zerspringende Gläser, die auf den Holzboden knallen, eins nach dem anderen, explodierend wie Maschinengewehrfeuer. Bumm. Bumm. Bumm.


      Als ich Harry jetzt wiedersah, spürte ich schmerzhaft den Verlust. Er wehte durch mich hindurch wie ein kalter Wind über ein leeres Feld. Er stand inmitten einer dankbaren Menschentraube, die Frauen in schwarzen Cocktailkleidern und mit rosig weißen Perlen, die Männer in weichen maßgeschneiderten Anzügen und weißen Sommerhemden, ein mondänes menschliches Gerüst, errichtet rund um die charismatische Hauptattraktion Harry Devlin.


      Es war Juni, und die Türen zum Garten standen offen. Weiße Blumen erfüllten das Haus mit dem hauchzarten Duft des Spätfrühlings. Harry lachte, und der beschwingte Luftzug trug sein Lachen von einem Ende des Raums zum anderen.


      Ich rang nach Luft. »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte die Frau neben mir. Ich nickte lächelnd und tat so, als interessierte ich mich für das Ölgemälde an der Wand. Eine Strandszene. Krachende Wellen. Hohes Gras im Wind. Dicht gedrängte Möwen auf den Dünen.


      Ein elegant gekleidetes Paar auf der anderen Seite des Raums tat so, als schaute es woanders hin. Andere starrten unverblümt, gezielt und unhöflich, als würden die üblichen, die Zudringlichkeit zügelnden Regeln für mich nicht gelten. Mein Gesicht glühte wie nach einem Tag am Strand. Nach außen war ich ruhig, aber in meinem Innern frischten die Winde auf. Während ich den Arm nach dem nächsten Stuhl ausstreckte, um mich gegen die Böen zu wappnen, rauschte meine Vergangenheit in die Gegenwart.


      Ich bin am Atlantischen Ozean aufgewachsen, habe andächtig den krachenden Brechern und der andersartigen Wildheit des Windes gelauscht, habe die salzgetränkte Luft geschmeckt. Jeden Tag bin ich mit dem Gefühl aufgewacht, dass meine nackten, von Salzwasser umspülten Füße bei zurückweichender Flut im kühlen Morgensand versanken, an einem Strand, der übersät war mit feuchtem Tod und Sterbendem. Bis zu jenem Sommer lebte ich in der Vorstellung, dass das die einzige Jahreszeit war, die nichts zu verbergen hat. Jetzt wache ich auf und weiß, dass das Meer über die wahren Schrecken des Sommers mehr verbirgt, als es je preisgibt.


      »O, mein Gott, ist das nicht Harry Devlin?« Wieder die beflissene Frau, die nach meinem Unterarm griff. Ich kannte sie nicht, sie aber anscheinend mich. »Hören Sie, wenn Sie vielleicht lieber gehen möchten…«


      Ich stellte mein Glas auf dem nächsten Tisch ab und dachte über meine Antwort nach, als die große geschnitzte Mahagoniflügeltür, die vom Esszimmer ins Wohnzimmer führte, aufflog. Laut und vulgär, umgeben von einem menschlichen Tsunami, einer Flutwelle von Leuten, erschien Edgar Rutherford.


      »Himmel, Dev! Bist du das wirklich? Wo zum Teufel hast du dich all die Jahre rumgetrieben? Wurde ja auch verdammt Zeit, dass du nach Hause kommst!« Mit seiner lautstarken, einstudierten Überschwänglichkeit steckte er den ganzen Raum an– Rutherford hielt das Patent auf schablonenhaft skurrile Auftritte. Harry begrüßte ihn mit einer ausschweifenden Handbewegung, alle lachten und klatschten, die zitternde Begeisterung war sichtbar, hörbar, fühlbar. Die in formelles Schwarz-Weiß gewandeten Bediensteten bahnten sich mit glänzenden Silbertabletts über den Köpfen ihren Weg, blieben bei jeder Körperdrehung irgendwo hängen, quetschten sich mit wachen Augen, ohne eine Miene zu verziehen, durch das zähe Gewühl.


      Von einem vorbeischwebenden Tablett schnappte sich Edgar eine Flasche Champagner und warf sie wie einen Football in hohem Bogen in Harrys Richtung. Harry machte einen Satz nach vorn, griff nach der Flasche und verfehlte sie, worauf sie auf dem Parkettboden explodierte und der Champagner wie ein Geysir aus ihr herausschoss und Harry von Kopf bis Fuß in einen blubbernd sprudelnden Sprühregen hüllte. Alle schnappten nach Luft, und der Kreis der ihn umringenden, glamourösen Jünger teilte sich sauber in der Mitte.


      Als habe man ihn gerade in einen nicht geheizten Swimmingpool geworfen, prustete Harry los, wischte sich den Champagner aus dem Gesicht und fing an zu lachen. »Du Hurensohn«, sagte er, während er zum nächstgelegenen Fenster ging und sich zur allgemeinen Verwunderung und Betroffenheit mit den verblichenen altertümlichen Vorhängen Gesicht und Haare abtrocknete.


      Ich befürchtete, dass er mich sehen könnte. Ich befürchtete, dass er mich nicht sehen könnte. Über dem Kaminsims hing ein großer verzierter Spiegel, irgendwas Orientalisches. Wandleuchter und Kronleuchter verbreiteten ein diffus goldenes Licht. Als ich ihn im Spiegel sah, entspannte ich mich in der intimen Sicherheit meines fernen Beobachtungspostens. Harry, in der Hüfte leicht vorgebeugt, rubbelte seine Haare mit der blassen Importseide ab. Dann schaute er zum Spiegel hoch.


      Sein Blick im Spiegel begegnete meinem. Es war das erste Mal seit zwanzig Jahren, dass ich Harry Devlin sah. Seine Augen verrieten kurz Überraschung, dann etwas mehr. In seinem Blick lag ein ganzes Leben. Er zögerte, dann machte er sich quer durch den Raum auf den Weg, redete mit diesem und jenem und bewegte sich lässig durch die Menge. Ich wandte mich nicht um, aber beobachtete ihn im Spiegel, wie er geradewegs auf mich zusteuerte.


      Jemand flüsterte, ein anderer murmelte, irgendwer kicherte, wieder ein anderer stöhnte. Langsam verstummte alles im Raum und trat unruhig von einem Fuß auf den anderen, während die Leute allmählich begriffen, was da vor sich ging. Schließlich kannten sie unsere Geschichte.


      »Scheiße«, sagte Edgar so laut, dass jeder es deutlich hören konnte.


      Als Harry mich fast erreicht hatte und schon so nahe war, dass ich den Champagner riechen konnte, hielt ich die Luft an. Für einen Augenblick glaubte ich, er würde stehen bleiben. Für einen Augenblick glaubte ich… nun ja, spielt keine Rolle, was ich glaubte. Harry ging dicht an mir vorbei, durch die offene Tür in die Diele und dann zur Vordertür hinaus.


      Der Orchesterleiter klopfte mit dem Dirgentenstab auf sein Pult, die Band begann etwas Hübsches zu spielen, und die Menge zerstreute sich. Die Musik durchdrang mich, und die wenigen Leute, die noch blieben, mehr aus Neugier als aus Höflichkeit, zogen sich nach und nach zurück, bis ich allein zurückblieb mit der immer gleichen Frage, die ich mir seit über zwanzig Jahren Tag für Tag stellte.


      Warum, warum nur, habe ich nichts gesagt?

    

  


  
    
      


      KAPITEL 2


      Ich kann immer noch die Luft an jenem Morgen riechen. Sie riecht wie Juni. Sie riecht so, wie die Einsiedlerdrossel singt. Wenn ich ganz genau hinhöre, kann ich das metallische Brummen des alten grauen Ventilators hören, der wackelnd auf der unebenen Oberfläche der Kommode hin und her schwingt, und meine Basset-Hündin Dorothy, die leise schnarchend am Fußende des Betts liegt. Mein Zimmer war ein altmodischer Raum in einem altmodischen Haus, mit Kohlrosenmustertapeten auf den verputzten Wänden, ein Zimmer, das nicht im Einklang stand mit seiner launisch eigensinnigen Bewohnerin. Ich war zwölf– fast dreizehn, woran ich jeden ständig erinnerte– und sehnte mich nach Modernität in meinem melodramatischen Schrein für den toten Brian Jones. Die poppigen Farben, die eckigen Grafiken und die Collage aus Zeitungsfotos, die ich aus dem Fab Magazine herausgerissen hatte, bildeten eine peinlich ernsthafte Kunstinstallation, die in ästhetischem Streit mit der Chenille-Tagesdecke und den botanischen Stichen lagen.


      Das Zimmer war mein privates Refugium, nahm zu meinem Glück– und dem meiner Eltern– den ganzen zweiten Stock ein und verschaffte mir den Luxus eines separaten Flügels ganz für mich allein.


      Die antike Puppenstube neben dem Fenstersitz machte klar, dass es sich um ein Mädchenzimmer handelte, obwohl die Einrichtung eher matronenhaft denn feminin und von soliden traditionellen Stücken bestimmt war: einem dunkel furnierten Himmelbett, einer hohen Kommode, einem Schminktisch mit Spiegel und Samtstuhl. Mein Allerheiligstes war angefüllt mit der Art von Möbeln, die von Generation zu Generation weitergereicht werden, was bedeutete, dass ich fast in meiner ganzen Kindheit das Gefühl hatte, vom muffigen Geist meiner unverheirateten Tante Kate beseelt zu sein. Ich erinnere mich noch lebhaft daran, dass ich glaubte, ihr Atem hätte die Macht, meinen Lebenswillen zu ersticken.


      Wir lebten in der kleinen Stadt Wellfleet auf Cape Cod in einem verwitterten, mit Zedernschindeln gedeckten Haus mit eierschalenblauen Fensterläden und einer lachsroten Haustür. Mein Vater, damals sechsundvierzig Jahre alt, war in jenem Haus aufgewachsen, einem von zwei denkmalgeschützten Gebäuden am Ende einer langen Privatstraße. Es stand auf einer Sanddüne dreißig Meter über dem Atlantik und gehörte zu einem großen Stück Land, das sich an der Küstenlinie von Outer Cape Cod entlangzog.


      Die Wände waren in den kräftigen, satten Farbtönen gestrichen, die meine Mutter liebte, blau und korallenrot, orange und gelb, rot. Von oben bis unten, in jedem Zentimeter unseres alten Hauses mit seinen kilometerlangen polierten Fischgrätparkettböden, kam ihr kultiviertes Feingefühl zum Ausdruck. Mein Vater interessierte sich nicht für Dekor– er hätte sich eher eine Dauerwelle legen lassen, als die Auswahl eines Stoffes zu kommentieren. Da meine Mutter eine Vorliebe für Misstöne hatte, passte nichts zusammen. Sie verabscheute augenfällige dekorative Effekte und bevorzugte die Verschwörung willkürlicher Elemente, um einen scheinbar zufälligen Chic zu schaffen.


      Draußen rollten weiß gekrönte Wellen mit erhabener Effizienz an Land.


      Das geliebte alte Haus. Wenn es einen Himmel gibt, dann möchte ich die Ewigkeit auf der Terrasse hinter dem Haus verbringen, Eistee nippen, ein Sandwich mit Radieschen und Mayonnaise essen, dem Gezwitscher der Vögel lauschen, den Maulbeeren beim Reifen zuschauen, den rollenden Wogen zuhören und Sunzi lesen, wenn mein Vater schaut, und Trixie Belden, wenn er nicht schaut.


      Es fühlte sich so lebendig an, wo wir waren, alles schien gleichzeitig zu passieren: Sonne, Meer, Sand, Wind, wogende Gräser, dichte Wälder und geheimnisvolle Tierwelt. Sogar das Dach war mit dicht wuchernden Moosschichten bedeckt. An eine Seite des Grundstücks grenzte ein Naturschutzgebiet mit verschlungenen Wegen und unzähligen kleinen Wäldchen mit Bäumen, deren Stämme von verfilzten Ranken umschlungen waren; an der anderen Seite lag ein kleiner Stall mit einer Koppel, wo meine Mutter und ich mein Pferd, Eugene Debs, und ihr Pferd, Joe Hill, hielten. Auf der anderen Straßenseite boten bewaldete Landstriche, offene Flächen mit Weideland und Wildblumen sowie kleine und große Toteistümpel ein spektakulär anderes Bild der natürlichen Welt. Mein Vater pflegte zu sagen, dass das Einzige, was uns fehle, der Blick aufs Matterhorn sei, weshalb uns, seiner Ansicht nach, nicht viel fehle.


      Es war der Beginn der Sommerferien, und ich fühlte mich so leicht und befreit, dass ich mich praktisch im Boden verankern musste, um nicht davonzuschweben. Ich hasste die Schule. St. Patrick’s Academy war mein ganz persönliches Leavenworth, kriminell ernsthaft, eine Schule, die physische, spirituelle und intellektuelle Größe in Schülern zu entwickeln versprach, deren Eltern dazu neigten, die Enttäuschungen des Lebens mit den Fachausdrücken einer mittelmäßigen Weinkarte zu erklären. Trotz minimalster Anstrengungen war ich eine gute Schülerin und hatte gerade die achte Klasse geschafft.


      Ich war eine Einzelgängerin aus freien Stücken. Die Sommermonate betrachtete ich als meine Zeit– um meine Pferde zu reiten, mit meinen Hunden zu spielen, meine Bücher zu lesen, an den Strand zu gehen, hinaus auf den Ozean zu schauen und meinen Tagträumen nachzuhängen. Mein Vater kandidierte für das Repräsentantenhaus, unglücklicherweise, denn das bedeutete für mich, dass ich in den Ferien immer mit der unausgesprochenen Drohung lebte, jederzeit für endlose Spendendinner und Aushilfsarbeiten im Wahlkampf verfügbar zu sein.


      Politik war ein ererbtes Leiden in unserer Familie, weitergegeben von einer Generation zur nächsten wie ein schwaches Kinn. Mein Großvater, ein glühender Anhänger der Demokratischen Partei, war ein früher Aktivist der Arbeiterbewegung und Gewerkschaftsführer gewesen, der seine proletarischen Anhänger durch die Heirat mit der Tochter seines Bosses, einer Konzertpianistin, schockiert hatte.


      »Ich glaube, als man den Begriff ›Salonkommunist‹ prägte, hatte man deinen Großvater väterlicherseits im Sinn«, spottete meine Mutter bei jeder Gelegenheit.


      Bei allen größeren Streiks oder ernsthaften Arbeiterunruhen sprach mein Vater davon, für ein öffentliches Amt zu kandidieren. Mächtige Gewerkschaftsanhänger und linke Sympathisanten aus seinen eigenen Kreisen bestärkten ihn darin. Aber es waren Vietnam und die Veröffentlichung der Pentagon-Papiere, seine zunehmende Desillusionierung angesichts des fortgesetzten ethischen Versagens der politischen Führung, die ihn schließlich veranlasste, sein Versprechen wahr zu machen.


      Es war der 4. Juni 1972. Der Tag begann so friedlich wie nur möglich, ein butterweicher Sonntagnachmittag, ein lieblicher Schlendriantag. Meine Mutter nannte sie Tee-Sandwich-Tage. Ein Tag ohne Kruste. Meine Eltern und ich saßen im Esszimmer beim Lunch. Die Gartentüren standen offen. Die Spätfrühlingssonne strömte herein und verlieh der Meeresluft einen glänzenden Schimmer. Die üppigen Komplementärfarben der Sesselstoffe, Orange und Blau, verblassten im natürlichen Licht.


      Die Wahl war erst in fünf Monaten, und wir genossen einen der seltenen und ruhigen Familienaugenblicke. Camp hatte versprochen, sich einen Tag freizunehmen und das Telefon auszustöpseln, allerdings erst nachdem ihn die Nachricht erreicht hatte, dass in der Nacht zuvor unerwartet einer seiner größten Unterstützer gestorben war.


      »Schrecklich, das mit Franklin.« Meine Mutter faltete ihre Serviette auseinander und breitete sie auf ihrem Schoß aus.


      »Irgendwann kriegt jeder eine gottverdammte Kugel ab«, sagte mein Vater nicht zum erstenmal vom Kopfende des langen Esstisches, als wir in dem kirschholzgetäfelten Zimmer neben der Küche saßen. Vier Gänge. Suppe. Salat. Hauptspeise. Nachtisch.


      »Mir wär jetzt ein gottverdammter Hotdog recht«, maulte ich. Ich war nicht davon überzeugt, dass der Tod eines Fremden meine Aufmerksamkeit wert war, und zog ein Taschenbuch aus meiner Gesäßtasche. The Diary of a Nobody. Vom Nachttisch meiner Mutter. In dieser Phase meines Lebens hatte ich mich davon überzeugen lassen, dass mir ein griesgrämiges Grummeln eine gewisse, mein Alter überspielende Würde verlieh, was nicht heißt, dass mir Rumnörgeln nicht leichtgefallen wäre.


      »Riddle, du hörst dich an wie ein Eishockeyspieler«, sagte meine Mutter, als Louise, genannt Lou, unsere unsichtbare Einpersonendienerschaft, mit einer aus dem Schnabel dampfenden Kaffeekanne aus der Küche kam. »Wie oft muss ich dir noch sagen, dass du am Tisch nicht lesen sollst?«


      »Besser ein Eishockeyspieler als eine Debütantin«, meinte mein Vater und tätschelte mir die Hand, um mich auch weiterhin seiner Unterstützung für meine kleinen Akte der Rebellion zu versichern. Dankbar und ein klein wenig blasiert lächelte ich ihn an.


      »Soll ich einschenken?«, fragte Lou niemand Bestimmten. Die Kaffeekanne schwebte über der leeren Tasse meiner Mutter.


      »Ja, danke«, sagte meiner Mutter.


      »Nein«, unterbrach sie mein Vater. »Wir schaffen es schon allein, uns Kaffee einzuschenken. Stell die Kanne einfach hin. Danke, Lou.«


      Lou lächelte nervös, während meine Mutter verärgert seufzte.


      Alles an Lou war kurz, ihre stämmigen Beine, ihre dickliche Taille, ihr stacheliges Haar, das einer elektrisierten Igelfrisur glich. Das einzig Lange an Lou war die Zeit ihres Leidens– sie hatte sich schon um meine Mutter gekümmert, als diese noch ein Kind war, und tat dieses Werk der Buße auch jetzt als Erwachsene noch. Sie kochte und machte sauber und führte den Haushalt, wobei sie sich hin und wieder der oberflächlichen Kontrolle meiner Mutter ausgesetzt sah, die, wenn sie auf ihre Interessen zu sprechen kam, jedem klarmachte, dass Hausarbeit und Kinder knapp über mittelalterlichen Jahrmärkten und eine Spur unter dem Sammeln von Kronkorken rangierten. Im Allgemeinen fühlte ich mich unerwünscht, wenn ich einmal zehn Minuten das Ziel ihrer ungeteilten Aufmerksamkeit war. Ihre Ungeduld mit meinem Vater pendelte um die Fünf-Minuten-Marke, danach begannen ihre Finger tödlich auf die Tischplatte zu trommeln.


      An jenem Tag im Esszimmer wurde das Trommeln stürmisch. »Wenn das Trommeln aufhört, wird’s richtig gefährlich«, sagte mein Vater, der ihren eleganten Wutanfällen unerklärlicherweise hörig war.


      Was meinen Vater und seine Redseligkeit anging, war die Bar immer geöffnet. Er schmiss endlose Runden an Verlautbarungen und Einschüchterungen, jede garniert mit einem Spritzer Soda und einem Zitronenschnitz. Er mochte es sprudelnd. Stellen Sie sich eine Musicalversion von Nordkorea vor, und Sie verstehen vielleicht das gnadenlos kohlensäurehaltige Fundament, auf dem Godfrey Camperdown gebaut war.


      »Bei deinem Vater hört sich Fidel Castro wie Jerry Lewis an«, bemerkte meine Mutter mit routinierter Gleichgültigkeit. »Zum Geburtstag kriegt er ein Rednerpult von mir.«


      Sie nahm vier Streifen Schinken und bückte sich nach unten, um sie an ihre geliebten Bassets zu verfüttern, Dorothy, Madge, Hilary und Hilarys drei Monate alten Welpen Vera.


      Mit der Dunhill-Zigarette in der Hand, ihrem sechsten Finger, richtete sie sich wieder auf und atmete in meine Richtung aus. Die seidige Rauchfahne wand sich wie ein graues Band in ihr gelbes Haar. Ich atmete tief von ihrer Kultiviertheit ein und prägte mir auf ewig jene unerbittliche und erzfeminine Ästhetik ein, die ihr angeboren, für mich aber nur schwer erreichbar war. Nach wie vor finde ich die bösartige Dreieinigkeit aus Kaschmirpullover, französischer Maniküre und Zigarettenrauch unwiderstehlich.


      Ich bin eine gute Zuhörerin. Vielleicht kommt das daher, weil ich in einem großen Haus mit hohen Decken und breiten Sockelleisten als Einzelkind lebte, das durch Räume streifte, die in ihrem Frieden so würdevoll waren wie die ersten Stunden des Morgens. Da ich in der ausschließlichen Gesellschaft meiner Eltern aufwuchs, hatte ich eine Antenne für all die Dinge, die in einer so langjährigen Beziehung zwischen Erwachsenen eher unausgesprochen blieben. Meine Mutter und mein Vater waren große Redner, ihre Unterhaltungen Teil des elektrischen Schaltkreises des Hauses, der Räume aufleuchten ließ und den Mechanismus unseres täglichen Lebens antrieb.


      Gefesselt von dem Gedanken, mein Vater könnte Castro auf das Niveau eines kleines Trottels reduzieren, nickte ich begeistert, nahm eine Weintraube und steckte sie mir genüsslich in den Mund. Ich spürte den Saft meine Zunge hinunterrinnen. Wie meine Mutter missbilligte ich alles, was mich langweilte– anders als sie lehnte ich allerdings jede Verpflichtung ab, andere zu unterhalten. Ich hätte eigentlich mit einer Pistole in der Hand geboren werden können, mit der ich wütend in den Boden feuerte und dem Leben zu tanzen befahl.


      Der Privatklub, der meine engste Familie ausmachte, bestand aus vier Mitgliedern: meinem Vater, meiner Mutter, mir und dem Zweiten Weltkrieg, den ich mit der Zeit als einen unlustigen Onkel mit einem Hang zu Kampfhandlungen und Launenhaftigkeit betrachtete. Mein Vater hatte 1943 ein falsches Alter angegeben, sich mit erst siebzehn Jahren freiwillig gemeldet und in der Infanterie in Europa gedient. Für ihn war der Krieg ein gegenwärtiges Ereignis, gegen das alle anderen Erfahrungen verblassten.


      Er war wild entschlossen, einen Mann aus mir zu machen. Ich war sein spezielles Projekt, eine von mehreren Missionen, die er auf dem Schlachtfeld und jenseits davon verfolgt hatte, wo seine Rolle als Frontkämpfer für immer die Grenzen zwischen Krieg und Frieden verwischt hatten. Besorgt um meine persönliche Sicherheit, beunruhigt von meiner Unfähigkeit, mich gegen das Böse in der Welt zu verteidigen, trichterte er mir ein, das Haus nie ohne einen Stein in der Faust zu verlassen. Man kann nie wissen, wann man dazu gezwungen ist, einen unrasierten Wangenknochen zu zerschmettern oder einen widerspenstigen Schädel zu knacken.


      »Castro? Seit wann ergreifst du gegen mich und für deine Mutter Partei?«, fragte Camp und schaute in mein grinsendes Gesicht. Er nahm einen von Lous frisch gebackenen Biskuits und warf ihn mir an die Wange.


      »O Gott«, sagte meine Mutter, als er sich danach herüberbeugte und mich in den Unterarm kniff.


      »Au!«, kreischte ich.


      »Was ist? Du sitzt einfach da und lässt dir das gefallen?«, sagte er scherzhaft und angriffslustig. Ich nahm eine Olive und traf ihn an der Stirn.


      »Na endlich! Jetzt kommen wir zur Sache«, sagte er, stand auf und gestikulierte mit beiden Händen, um mich zu einem kapitalen Vergeltungsschlag herauszufordern. »Schlag mir in den Magen. Na los! So fest, wie du kannst. Keine Hemmungen.«


      »Um Himmels willen, Camp, sie ist zwölf Jahre alt…«, sagte meine Mutter.


      »Fast dreizehn«, fuhr ich dazwischen.


      »…Wir sind hier in Cape Cod und nicht an der russischen Front«, protestierte meine Mutter.


      »Was soll ich ihr denn beibringen? Bügeln?« Schweren Herzens setzte sich mein Vater wieder auf den Stuhl. Die Verachtung für die sogenannten weiblichen Künste war ihm anzusehen. Er war eine wahrhaftige Anomalie– ein männliches Alphatier mit Sympathie für Suffragetten. Manchmal hatte ich den Verdacht, dass sein militanter Feminismus in dem Wunsch wurzelte, beiden Geschlechtern jegliche Verweichlichung auszutreiben.


      Der Versuch meiner Mutter zu sprechen artete in ein dumpfes Grummeln tief in ihrer Kehle aus– Greer war eine meisterhafte Seufzerin. Dann hellte sich ihr Gesicht auf. Sie hatte sich für eine andere Taktik entschieden.


      »Tja, der Zeitpunkt für Michael Devlins Rückkehr aus Italien ist interessant, oder? Genau zu den Wahlen, meine ich.« Sie schaute nach unten auf den antiken Aubusson-Teppich, als würde gleich etwas Außergewöhnliches aus seinem verschlissenen Muster hervorsprießen.


      »Hmmm.« So angeregt meine Mutter wirkte, so abwesend schien Camp zu sein. Seine Hände öffneten sich, er streckte die Finger und ballte sie dann zur Faust zusammen, um die losen Enden eines zerfallenden Sonntagmorgens zu fassen zu bekommen und zu einem Knoten zu verschnüren. Meine Mutter reagierte intuitiv auf die plötzliche Spannung, indem sie ihr Haarband löste, worauf ihr die Haare in einer einzigen geschmeidigen Bewegung auf die Schultern fielen.


      »Wie ich höre, hat es in Erwartung der großen Heimkehr am Haus in Truro beträchtliche Arbeiten gegeben. Anscheinend verlegt er ein paar von den Pferden aus Virginia nach hier. Kann’s gar nicht erwarten, sie zu sehen. Sie rechnen alle damit, dass Brooklyn das Derby gewinnt. Wundert mich nicht. Schon als Junge hatte Michael immer die Nase vorn.«


      Ich schaute sie schräg von der Seite an. Das Kursive stand ihr gut zu Gesicht. »Wer ist Michael Devlin?«, fragte ich.


      »Dann wünsche ich Herrn Michael Delvin und seinen fantastischen Pferden viel Glück«, meinte Camp. Im Camperdown-Jargon war Herr negativ besetzt.


      Ich wiederholte meine Frage. »Wer ist Michael Devlin?«


      Meine Eltern ignorierten mich immer noch. Camp wandte sich wieder seiner Zeitung zu, deren tägliche Lektüre eine Art kunstvolles Zeremoniell war, das die Azteken beeindruckt hätte. Mein Vater nahm das aktuelle Tagesgeschehen persönlich. Jeder Tag brachte eine neue Auseinandersetzung mit einem ignoranten Arsch von ausländischem Regierungschef. Ich zuckte vor erwartungsvoller Spannung zusammen, als sein Gesichtsausdruck sich plötzlich veränderte und er die Augenbrauen zusammenzog, bis diese sich verbittert und fassungslos in der Mitte trafen. Oho. Ich machte mich auf den Einschlag gefasst. Sah so aus, als hätte mal wieder irgendein Hurensohn von Oberboss das Proletariat gelinkt.


      »Gottverdammt«, sagte er.


      »Was ist denn jetzt wieder?«, erkundigte sich meine Mutter misstrauisch und schaute zu mir, um sich meiner stummen Anteilnahme zu versichern.


      »Tja, sieht ganz so aus, als wüssten wir jetzt, warum Michael wieder da ist.«


      »Würde mir bitte jemand sagen, wer Michael Devlin ist?«, fragte ich.


      »Herrgott noch mal, Riddle«, sagte meine Mutter. »Ich habe doch schon früher von ihm erzählt. Und du hast sicher mal was über ihn gelesen. Jeder weiß, wer Michael ist.«


      »Wahrscheinlich habe ich ihn aus meinem Gedächtnis gestrichen, nachdem ich euch so oft über ihn habe reden hören.« Mein Tonfall war zwar unüberhörbar schnippisch, allerdings ging mir noch während ich es sagte auf, dass in dem Vorwurf ein Körnchen Wahrheit steckte.


      Camp faltete die Zeitung auf die Hälfte zusammen und gab sie mir. Dabei deutete er auf einen Artikel, wobei seine Fingerspitzen energisch auf das Zeitungspapier klopften.


      »Hier, Riddle, lies das.«


      In jenen Tagen beschränkte sich meine Ausdruckspalette auf Augen verdrehen und höhnisches Grinsen. Ich schnitt eine Grimasse, wobei meine zunehmende Neugier auf Michael Devlin im Clinch mit meiner gespielten Langeweile lag. Warum sollte ich das lesen? Was kümmerte es mich? Ich schaute meinem Vater in die Augen, in denen siedende Lavaseen nur nach einem Grund suchten, über die Ufer zu treten. Ausnahmsweise entschied ich mich für den klugen Weg, behielt meine Gedanken für mich und tat wie befohlen. »Michael Devlin, internationaler Playboy, gefeierter Reiter und Erbe des…«


      Meine Mutter schaltete sich ein. »Du brauchst uns nicht das ganze Ding wortwörtlich vorzulesen. Wir sind hier nicht im Altersheim. Ich hasse Menschen, die laut vorlesen, besonders wenn sie es nicht richtig können. Gott, wie langweilig! Demnächst erzählst du mir noch deine Träume.«


      »Ich habe geträumt, ich hätte meine Eltern gekillt«, brummelte ich vor ignorantem Publikum.


      »Gottogott! Die Kurzfassung, bitte! Herrje!« Sie konnte nicht aufhören.


      »Okay, okay. Ist ja gut«, sagte ich und überflog schnell den Text. »Also, hier steht, dass er gerade ein Buch über seine Kriegserfahrungen beendet…«


      »Grundgütiger!« Camps Zorn ließ den Kronleuchter erzittern. Ich konnte ihn praktisch brodeln hören.


      »Das Buch verspricht brisant zu werden…«


      »Ha!«, schnaubte Camp.


      »Gerüchten zufolge enthält es explosives Material…«


      »Hoffentlich reißt ihm die Explosion den Schädel weg«, sagte Camp.


      »Soll ich weitermachen?«, fragte ich.


      »Klar, natürlich«, sagte meine Mutter.


      »Hmm, hier steht, dass er von Simon & Schuster einen großen Vorschuss kassiert hat. O, und dass er das Geld einer gemeinnützigen Organisation für den Schutz von Wildpferden spendet.«


      »Alle Achtung!«, sagte meine Mutter. »Er war schon immer ein großer Förderer des Rennsports, Riddle.«


      »Benachrichtigt die Weltpresse! Ruft den Vatikan an! Wir haben eine Heiligen, den man unbedingt krönen muss. Der heilige Michael von Bockmist.« Mein Vater wandte sich jetzt direkt an mich. »Herr im Himmel, Riddle, hör nicht auf das, was deine Mutter über Michael Devlin erzählt. Wenn es um diesen Herrn geht, ist der Balken in ihrem Auge so dick wie ein Kantholz.«


      »Riddle, schau mich an«, befahl meine Mutter und ging so weit, mich am Kinn zu packen und meinen Kopf in ihre Richtung zu drehen. »Dein Vater ist schon eifersüchtig auf Michael, seit wir Kinder waren. Peinlich.«


      »Du hörst jetzt mir zu, Jimmy«, konterte mein Vater und fasste mir ans Handgelenk. »Das ist eine gottverdammte Lüge. Dieses Buch, und deine Mutter weiß das ganz genau, ist ein vorsätzlicher Akt der Sabotage.«


      Meine Mutter lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. »Das ist nicht das Ende der Welt, Camp.«


      »Das ist ein direkter Angriff auf mich und meine Kandidatur. Devlin ist darauf aus, mich zu erledigen. Aber damit wird er nicht durchkommen.« Mein Vater sprang vom Tisch auf, wobei er seine Tasse heißen Kaffee umstieß. »Jesus Christus!«, sagte er, nahm eine Serviette und wischte sich das Hosenbein ab.


      »Herrgott, Camp, jetzt beruhig dich wieder«, sagte meine Mutter und klopfte auf den Sitz seines Stuhls. Sie schaute zu mir. »Sag ihm bitte, dass er erst mal tief durchatmen soll, bevor er sich ans Telefon hängt.«


      »Ist das dein Ernst?« Ich war stinksauer. »Sag’s ihm doch selbst. Redet miteinander. Lass mich da raus. Ich bin nicht euer Schiedsrichter.«


      »Da ist wohl jemand etwas zickig heute«, sagte meine Mutter und drehte sich um, um mit meinem Vater direkt zu sprechen. »Camp, entspann dich, iss deinen Lunch, beruhig dich und kümmere dich dann um die Sache, okay?«


      Widerwillig fügte sich Camp ihrer Bitte und setzte sich wieder auf seinen Stuhl. Meine Mutter schenkte ihm Kaffee nach. »Hier«, sagte sie. »Iss ein Stück Schokoladenkuchen. Das muntert dich vielleicht wieder auf.«


      »Da ist er bei mir an den Falschen geraten«, erklärte Camp. »Ich habe nicht so hart gearbeitet und es nicht so weit gebracht, um mir das alles von einem verweichlichten Gelegenheitsexilanten mit einem Faible für Revisionismus kaputt machen zu lassen.«


      »Warum hasst du Michael Devlin so?«, fragte ich, während ich mich nach unten beugte, um die kleine Vera aus meinen Schnürsenkeln zu befreien. Die Abneigungen meines Vaters interessierten mich. Meine Mutter hingegen verabscheute jeden, was den Effekt hatte, dass sich meine Neugier in Grenzen hielt.


      »Ich hasse ihn nicht«, erwiderte er nicht sehr überzeugend.


      »Woher kennst du ihn?«


      »Seine Familie hat gegenüber gewohnt, bevor sie das Anwesen an die Whiffets verkauft haben. Wir haben als Kinder zusammen gespielt und sind zur selben Schule gegangen, der übliche Krampf eben.«


      »Aah«, sagte ich und schnippte mit den Fingern. »Der Michael Devlin.«


      Meine Mutter konnte nicht widerstehen und klinkte sich ein. »Die Devlins sind kolossal reich…«


      »Um Himmels willen, Greer… Halt deinen Fetisch im Zaum. Ich werde nicht dulden, dass du vor Riddle über Geld sprichst…«


      »O, mein Gott! Kommt mal wieder runter, okay?« Ich hielt es nicht mehr aus. »Warum seid ihr beide so besessen von ihm?«


      »Wir sind nicht besessen«, sagte meine Mutter. »Er und dein Vater waren die besten Freunde. Sie haben sogar zusammen in Europa gedient.« Versonnen hielt sie inne. »Ich kenne ihn seit Jahren. Er ist interessant. Und gut aussehend. Mein Gott. Du hättest ihn als jungen Mann sehen sollen.«


      Mein Vater lachte einigermaßen ungläubig und sah sie an, ein Reaktionsmuster, das in der Regel die Vorstufe zum plötzlichen Erscheinen eines Atompilzes bildete.


      »Ha! Ererbter Reichtum ist alles, was ihn von einem Spülbecken voll dreckigem Geschirr in irgendeiner schmierigen Imbissbude in Dorchester trennt.«


      »Achte nicht auf den Mann hinter der Zeitung«, wies meine Mutter mich an. »Gin sagt, die Devlins sind die reichste Familie an der Ostküste.« Gin war meiner Mutter Kombination aus bestem Freund und schlimmstem Feind. Er wohnte gegenüber und legte Wert darauf, alles über alle zu wissen. Gin war außerdem der offizielle Präsident ihres Fanklubs und wurde ständig bemüht, sich ihrer passionierten Bewunderer anzunehmen, die gelegentlich bei uns auftauchten und sie anbettelten, ihre regelmäßigen Drohungen eines Comebacks wahrzumachen.


      Greer war achtzehn, als sie 1946 in The Heir and The Spare ihre erste große Rolle spielte. Für Brazen bekam sie 1957 den Oscar als beste Nebendarstellerin und beendete ihre Karriere, von gelegentlichen Bühnenauftritten abgesehen, nach meiner Geburt zwei Jahre später mit der Begründung, sie habe einfach keine Lust mehr. Niemand glaubte ihr, und die andauernden Spekulationen darüber, warum sie auf dem Höhepunkt ihrer Schaffenskraft und Popularität zurückgetreten sei, trugen nur noch mehr zu ihrem geheimnisvollen Nimbus bei.


      Die Wahrheit ist, sie hatte tatsächlich keine Lust mehr.


      Meine Mutter rief nach Lou und schenkte sich dann, erschöpft von der dreißig Sekunden langen Wartezeit, ungehalten selbst ein Glas Ginger Ale ein.


      »Hat dir dein guter Freund Gin auch erzählt, wie sie zu ihrem ganzen Geld gekommen sind?«, fragte mein Vater schließlich, um ihre geldbeseelte Schwärmerei zu stören. »Die Fabriken der Devlins waren eine Schande, sie haben jeden Grundsatz von Anstand in der Geschichte der Beziehungen zwischen Arbeitnehmern und Arbeitgebern in diesem Land verletzt. Riddle, hast du jemals vom Thanksgiving-Streik 1923 gehört?«


      »Äh, glaube ja…«, sagte ich und täuschte Wissen vor, ein Hobby, an dem ich bis ins Erwachsenenalter festgehalten habe.


      »Michaels Großvater war verantwortlich für einen der gewalttätigsten Streiks des Landes, der darauf abzielte, die Gewerkschaft zu zerschlagen. Sicherheitsleute der Firma versuchten, eine Gruppe von Streikbrechern, die die Streikpostenkette durchbrechen sollte, aufs Gelände zu schaffen. Dabei haben sie vier Streikende getötet. Und der alte Hurensohn machte sich auch noch darüber lustig, als er den Truthahn tranchierte.«


      »Verzeih, wenn ich mir nicht den Schlaf rauben lasse von Leuten, die ihren Wein aus Plastikkanistern trinken«, sagte meine Mutter. »Wie auch immer, das ist mal wieder ein Beispiel für die höchst ärgerliche Gewerkschaftspropaganda deines Vaters. Das ist eindeutig unamerikanisch, Camp.«


      »Ach, wirklich? Du solltest deine Bedenken vielleicht erst mal bei Michael anbringen, deinem Helden des Kapitalismus. Er war es nämlich, der mir das erzählt hat, und zwar ziemlich aufgekratzt. Hat es mir vorgetragen wie ein Rezept. Er ist in seinem tiefsten Innern ein Pirat, genau wie sein alter Herr. Und wie schon der alte Herr seines alten Herrn.«


      »Michael hat dir nur erzählt, was du hören wolltest. Ein geläufiges Laster all derjenigen, die dir nahestehen, wenn ich das hinzufügen darf. Wer will schon die x-te deiner nervtötenden Moralpredigten hören?«


      Mit einer drehenden Handbewegung drückte meine Mutter ihre Zigarette im Aschenbecher aus, griff nach ihrem omnipräsenten antiken Zigarettenetui und entnahm ihm elegant frischen Nachschub. »Riddle, Michael war ein sehr erfolgreicher Geschäftsmann. Und Diplomat.«


      Mein Vater, der sich mit einigem Genuss wieder seinem Lunch gewidmet hatte, hörte auf zu essen und ließ Messer und Gabel los, die mit einem dumpfen Geräusch auf das Tischtuch fielen.


      »Unerträglich… das ist ja nicht auszuhalten. Die Wahrheit ist, er hat das Familienunternehmen geerbt, hat es für ein Vermögen verkauft und sich in einer verlogenen Show vom Geschäftsgebaren seines Vaters losgesagt. Dann hat er sich ein neues Image als liberaler Demokrat zugelegt und als Belohnung für gigantische Wahlkampfspenden einen diplomatischen Posten zugeschustert bekommen. Und jetzt geriert er sich als Historiker, Schriftsteller, Meinungsmacher und obendrein als Jesuit, wenn ich das richtig mitbekommen habe.« Der Kaffeedampf, der seine Lippen umspielte, schuf die Illusion von Rauch, als entfachte er mit jedem seiner Worte ein Feuer. »Trotz seinem viel gepriesenen Hang zur Selbstgefälligkeit und seinem sehnlichen Wunsch, als seriöser Mann zu gelten, ist die Wahrheit einfach die, dass er Tennis spielt, verdammt noch mal. Sein Leben ist ein einziges endloses, todlangweiliges Tennismatch gegen schlechtere Gegner. Ende der Geschichte.«


      »Nun ja«, meinte Mutter und fuhr mit dem Fingernagel über den Rand ihrer Kaffeetasse. »Immerhin spielt er mit.«


      Grinsend wie eine große Katze kurz vor der Attacke sagte mein Vater: »Nur einmal, Greer, würde ich es gern erleben, dass du mich mit der gleichen Leidenschaft verteidigst wie den fabelhaften Michael Devlin.«


      »Warum forderst du mit deiner Aggressivität die Katastrophe auch noch heraus? Michael hat seine Schwächen, und die könntest du zu deinem Vorteil nutzen. Schmeicheleien konnte er noch nie widerstehen. Bemühe dich um einen versöhnlichen Ton. Appelliere an sein Selbstbild vom guten und mitfühlenden König. Nähere dich mit gebeugtem Knie. Glaube mir, ein wenig Demut deinerseits plus ein paar Kerzendinners mit deiner Frau wirken Wunder.« Sie lächelte, als ich sie ungläubig anschaute. »Und ich habe auch schon einen Plan… Denk doch mal nach, wie vorteilhaft es wäre, wenn er deine Kandidatur für das Repräsentantenhaus unterstützen oder sich finanziell für deinen Wahlkampf engagieren würde.«


      »Ich brauche keine Gefälligkeiten von Michael Devlin, und ich will verflucht sein, wenn ich mich dazu erniedrige, sie anzunehmen. Die Leute in der Partei, die mich unterstützen, haben ein langes Gedächtnis, die wären entsetzt, wenn ich vor Devlin zu Kreuze kröche. Außerdem, wie kommst du auf den irrsinnigen Gedanken, dass Michael beabsichtigt, mir bei meiner Kandidatur gefällig zu sein? Falls es dir entgangen sein sollte, seine Unterstützung und seine Freundschaft sind schon seit Jahren auffallend abwesend. Er hat ziemlich deutlich zum Ausdruck gebracht, was er von meiner Kandidatur hält.«


      Sie wechselten einen Blick. Seine Intensität war verwirrend– und überwältigend.


      »Was meinst du damit? Mag er dich nicht?« Alles, was da unausgesprochen zwischen den beiden vorging, war unwiderstehlich für mich. Ihr Schweigen frustrierte mich. »Warum musst du überhaupt kandidieren, Camp?«


      »Ich kandidiere, weil eine Bande von gleich gesinnten Bastarden das Kommando übernommen hat und…«


      »Und es an der Zeit ist, dass eine andere Bande von gleich gesinnten Bastarden die Macht übernimmt«, führte meine Mutter den Satz zu Ende. »Michael mag deinen Vater nicht, weil…«


      »Weil ich weiß, in welchen Kellern die Leichen liegen, und das ist eine sowohl starke wie auch schwache Position. Damit wird ein Mensch gleichzeitig zum Jäger wie zum Opfer.«


      »Interessante Interpretation«, bemerkte meine Mutter und kostete irgendein geheimes Vergnügen aus, das eindeutig provozieren sollte.


      »Dieser Hurensohn!«


      Als mein Vater mit der Faust auf den Tisch schlug, zuckte ich zusammen, und die Hunde schossen unter den Tisch. Die Kleine, Vera, suchte Zuflucht zwischen den Füßen meiner Mutter.


      »Ich verstehe nicht«, sagte ich verwirrt und ein bisschen beunruhigt.


      »Das sollst du auch nicht«, entgegnete meine Mutter.


      »Immer die loyale Gattin… Greer, du erstaunst mich. Dein Pragmatismus ist verblüffend. Deshalb überlasse ich das Beackern anderer auch dir.« Er drehte sich zu mir um. »Deine Mutter würde es schaffen, auf Leonid Breschnews Gesicht Mais anzubauen… aber sie ist ja auch Künstlerin. Nicht ohne Grund hat man sie ausgesucht, um auf der Leinwand all diese heimtückischen Frauenzimmer zu spielen.«


      »Ist es Heimtücke, wenn man das Beste für seine Kinder will?« Jetzt war sie wütend. »Für sich selbst?« Fauchend ließ sie sich gegen die Stuhllehne zurückfallen. Gottogott! Ich knabberte an einem Stück Toast, als sie nach vorn schnellte und zuschlug. Ihr Gesicht war rot angelaufen, man konnte das Blut unter ihrer blassen Haut brodeln sehen. »Das war nicht abgemacht, ein Leben mit Baumwollpullovern, Rabattcoupons und Dattelkuchen.«


      Ausnahmsweise entschied sich mein Vater dafür, das dramatisch Theatralische ihrer Erklärung zu ignorieren und seine Unterhaltung mit mir anstatt mit ihr fortzusetzen– er hatte den Instinkt des Predigers für den pädagogisch richtigen Augenblick. »Hör mir zu, Riddle. Geld ist nicht gleich Erfolg. Verbrecher haben auch Geld.«


      »Hat ganz den Anschein, als wären wir die Einzigen ohne Geld. Aber Gott sei Dank ist ja die Integrität deines Vaters unbefleckt«, warf meine Mutter ein. Sie hatte sich wieder beruhigt, aalte sich wieder in ihrer natürlichen Kühle und verspritzte in reptilienhafter Kaltblütigkeit das vertraute Gift der Denunzierung.


      Da war es wieder. Bei seinem täglichen Kurzauftritt. Das G-Wort. Unsere geheime Schande. Kein Geld. Wir hatten keinen Penny. Wir hatten nur Schulden. Das größere Problem als kein Geld zu haben, war natürlich die Tatsache, dass wir so auftraten, als hätten wir welches. Heute als Erwachsene ist mir das klar. Genauso gut hätte man meiner Mutter vorschlagen können, einmal die Woche zum Bowling zu gehen, als im Rahmen ihrer Möglichkeiten zu leben.


      Geld war das Thema, über das wir nie in der Öffentlichkeit sprachen, das wir privat jedoch unaufhörlich diskutierten. Geld war die verrückte Tante, die wir in unserer Dachkammer unter Verschluss hielten. Unser Leben bemaß sich nach Essenstabletts und plumpen Ausreden. »Tante Loretta? Ach, die bleibt noch in Palm Beach. Manchmal fragen wir uns, ob sie überhaupt noch mal zurückkommt.«


      In gewisser Weise hingen wir alle in unserem Haushalt dem Irrglauben an, wir wären pleite. Wir hatten zwar nicht das nötige Geld, um einen stattlichen Rang in der Stammeshierarchie zu behaupten, was eine ständige Quelle der Enttäuschung war, besonders für meine Mutter. Aber sie bezog eine großzügige jährliche Apanage und hätte immer noch über ein großes Einkommen verfügen können, wenn sie sich nur dazu entschlossen hätte, wieder aufzutreten.


      Camp interessierte sich nicht für Geld, vielleicht weil er damit aufgewachsen war und seine Vorzüge für selbstverständlich hielt oder weil er Geld und das Streben danach mit einer Kombination aus Verachtung des Künstlers und Misstrauen des Transportarbeiter-Gewerkschafters betrachtete. Er litt an kultureller Schizophrenie und war empfänglich für alle widerstreitenden Stimmen in seinem Kopf. Er hat eine preisgekrönte Biografie über James Riddle Hoffa geschrieben– genau, so bin ich zu meinem Namen Riddle James und meinem Spitznamen Jimmy gekommen– sowie mehrere beachtete Bücher über Arbeitgeber-Arbeitnehmer-Beziehungen, die Entstehung der Gewerkschaften, Streiks und die Arbeiterklasse. Aber seine wahre Liebe galt dem Songschreiben und Komponieren. Ein gescheiterter Songschreiber und Komponist, wie meine Mutter nie müde wurde, ihm unter die Nase zu reiben. Ein Krieger mit einer Melodie im Herzen und einem Loch in der Tasche, spöttelte sie.


      Niemand sprach.


      »Da, schaut euch Vera an«, sagte ich, ein vergeblicher Ablenkungsversuch, um die ungewohnte Stille zu beenden. Die Kleine vergrub ihre Zähne in eins von Dorothys Ohren und versuchte sie über den Boden zu ziehen.


      Mein Vater stand auf und stieß dabei seinen Stuhl um. Er war auf hundertachtzig und nahm mich gar nicht mehr wahr, als er meine Mutter zur Rede stellte und ich heillos eingeschüchtert auf meinem Stuhl zurückrutschte.


      »Greer Foley«, donnerte er. »Auf welcher Seite stehst du eigentlich?«


      Gefangen im Wirbelwind seines Zorns, schaute ich zu, fasziniert und gleichgültig zugleich, als beobachtete ich die Bodenberührung eines Tornados, gefangen in Camps wirbelnden Farben, die mich genauso verschlangen wie die natürliche Welt, meergrüne Augen, kastanienbraune Haare, gerötete Haut. Ich wurde hinweggefegt von Kräften, über die ich keine Kontrolle hatte.


      Ich bin dreiunddreißig Jahre alt, und die Erinnerung an diesen längst vergangenen Sommer lebt in mir weiter als etwas, nach dem ich die Hand ausstrecken und das ich berühren kann, ein weltlicher Rosenkranz, über den ich ständig meditiere. Ich streiche mit den Fingerspitzen über die festen glatten Oberflächen, befühle jede einzelne Kugel, kühl und unbeteiligt, spiele mit Gedanken und Szenarios und endlosen Möglichkeiten in der Hoffnung, dass die Dinge irgendwie anders gewesen sein könnten. Ja, wenn nur. Wenn ich nur irgendwie ein Loch durch Raum und Zeit stoßen könnte und in das alte Haus hineingreifen und das Mädchen schütteln, sie wie blöde ohrfeigen und ihr befehlen könnte, von den Dächern zu rufen, was sie wusste.


      Es war Zeit genug. Ich hatte die Zeit. Es bedarf nur eines Augenblicks, um das Richtige zu tun. Aber vielleicht war das Teil des Problems. Ich nahm mir die Zeit. All die Stunden, die ich mit Nachdenken darüber verbrachte, was zu tun war, alles nur ein Vorspiel, um ungeschoren davonzukommen.


      Etwas habe ich gelernt. Wenn man einmal das Richtige hinausgeschoben hat, wird man ein großer Teil des Falschen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 3


      Ich pfiff nach den Hunden und rannte zur Vordertür hinaus. Die letzten Überreste des Gekeifes aus dem Esszimmer wurden vom Krachen der Wellen und Heulen des Winds ausgelöscht. Ich rieb mir den vom ständigen Hin-und-Herdrehen schmerzenden Nacken. Bei einem Gespräch zwischen Greer und Camp lernte man am eigenen Leib die Auswirkungen eines Pingpongmarathons zwischen zwei kriegführenden Ländern kennen. Tief atmete ich die Meeresluft ein. Wohlige Seufzer der Erlösung vermischten sich mit der lieblichen Musik der Singvögel. Die Pferde in der Koppel schauten in meine Richtung, als ich Vera zum äußersten Rand des Gartens jagte, zu der von Bäumen gesäumten Rasenfläche neben der kleinen Scheune. Ich warf einen Ball für sie, die als Einzige aus dem Haufen noch so jung war, dass sie den Wert des Apportierens zu schätzen wusste.


      »Riddle!« Mein Vater tauchte an der Hausecke auf und rief sichtlich verärgert nach mir. »Hast du eine Ahnung, wo meine marineblauen Socken abgeblieben sind? Dutzende von Socken und keine zwei, die zusammenpassen.«


      Ich schüttelte den Kopf und wartete auf das, was sicher gleich kommen würde.


      »Sind dir die Spinnweben im Wohnzimmer aufgefallen? Als ob wir in einem heruntergekommenen rumänischen Schloss leben würden. Warum zum Teufel verplempere ich meine kostbare Zeit damit, nach Socken zu suchen und Spinnweben zu zerfetzen…« Mit hochrotem Kopf drehte er sich um und ging zum Haus zurück. Er war aufgebrachter, als ich gedacht hatte. Wann immer Camp nach seinen Socken suchte und sich über Spinnweben beklagte, war es höchste Zeit, sich in den nächsten Untergrundbunker zu flüchten.


      Ich ließ mich ins hohe Gras fallen. Die aufgekratzt japsenden Bassets drängelten sich an mich, rollten sich zusammen und hüllten mich mit ihrer Wärme ein. Manchmal, wenn ich allein mit meinen Hunden und Pferden war, fühlte ich mich wie der einzige Mensch auf Erden. Kein unglückliches Gefühl. Die Kleine leckte mir das Gesicht, ließ sich auf meine Brust plumpsen, und ich dankte Gott für seine Weisheit, dass er Hunden die Gabe der Sprache vorenthalten hatte.


      Eine Stunde später schliefen die Hunde ein und lagen schnarchend im schattigen Gras. Ich lag über ihnen in einer Hängematte und spähte zu meinen Zehen hinauf, unerreichbar im präpubertären Reich schwebend, irgendwo zwischen Himmel und Erde und Käse-Makkaroni-Auflauf.


      Hoch oben in der Baumkrone, bedrohlich weit vom Boden entfernt, flimmerte die Sonne durch die Blätter. Haare in den Augen, die lackierten Fußnägel rosarot glänzend, lag ich wie ein reifender Pfirsich in einem zwischen zwei uralten Kastanien aufgespannten Baumwollnetz und beobachtete die Parade der vorfahrenden marineblauen Autos, die ins Haus strömenden Wahlkampfhelfer und meinen lachenden Vater, der die Gäste lautstark begrüßte– so viel zum Thema Familientag.


      Die Tür flog auf. Um mich herum flatterte in einem indigoblauen Wirbel aus Lärm und Panik ein Schwarm Sperlinge auf. Meine Mutter erschien auf der Seitenveranda. Ihre Wangen waren violett. Sie hielt sich die Hand über die Augen und rief: »Riddle, würdest du bitte reinkommen und für diese Schwachköpfe ein bisschen lächeln. Wenn ich den dressierten Seehund spielen muss, kannst du es auch.«


      »Was soll ich tun?«, maulte ich. »Einen Ball auf der Nase balancieren oder eine Wahlkampfstrategie austüfteln?«


      »Spiel nicht den Schlaumeier. Komm einfach rein, sei freundlich und höflich und biete den Gästen ein paar Kekse an. Was machst du eigentlich da oben?«


      Ich kletterte am Baumstamm nach unten und hatte den Boden schon fast erreicht, als auf dem Zweig neben mir eine einzelne Krähe landete. Sie hatte ein Vogelküken im Schnabel, es lebte noch, die winzige Brust hob und senkte sich, ansonsten war es regungslos. Dieser Horror der Gefangenschaft! Dieser Ausdruck! Allein beim Gedanken daran könnte ich all die Jahre später noch auf der Stelle losschreien. Es war meine erste persönliche Erfahrung von Gewissheit. Mir graute so, dass ich erst den Halt und dann das Gleichgewicht verlor. Ich schrie auf. Und dann begann mein Fuß gemächlich und unaufhaltsam abwärtszurutschen. Die scharfe Kante eines abgebrochenen Zweiges ritzte mir das Fleisch auf, ein oberflächlicher chirurgischer Schnitt, der an meinem Knöchel begann und glühend heiß bis zur Innenseite meines Oberschenkels verlief. Es tat höllisch weh. Ich landete auf den Füßen, allerdings mit einem mörderischen Bumms.


      »Scheiße!«, brüllte ich und blinzelte die Tränen weg.


      »Riddle! Also wirklich. Jetzt reicht’s mir aber mit deiner verwilderten Ausdrucksweise«, sagte meine Mutter, deren verrauchter Schatten mir unsympathischerweise den Blick auf die Sonne nahm.


      Ja, ja, dein Schwachsinn reicht mir schon lange. Wieso kannst du nicht ausnahmsweise mal wie ein normales menschliches Wesen reden? Ich ließ den Gedanken unausgesprochen und genoss zur Abwechslung einmal die rebellische Freude, etwas für mich zu behalten. Ich schluckte ein Wimmern hinunter. Im Haus der Camperdowns wird nicht geflennt.


      »Wenn einer erst mal anfängt zu heulen, hört er nicht mehr auf«, sagte Camp gern.


      Wir hatten schon die Haustür erreicht, als uns auffiel, dass Vera fehlte.


      »Also wirklich, Riddle, ich verlange ja sonst nichts von dir. Du solltest nur auf die Kleine aufpassen. Wo kann sie bloß sein?« Während wir zunächst im Haus nachschauten, um die Suche anschließend draußen fortzusetzen, konnte meine Mutter ihre Verärgerung über mich nicht verbergen. Die verdammten Gäste. Mein Vater stand in der Diele und wollte gerade den Mund aufmachen, besann sich aber eines Besseren. Er war schlau genug, sich in die Beziehung meiner Mutter zu ihren Hunden nicht einzumischen, und beobachtete stumm, wie wir wieder nach draußen gingen.


      Von der Stelle, wo ich am äußersten Rand unseres Grundstücks im dichten Unterholz der feuchten Wildnis herumkroch, konnte ich meine Mutter sehen, die auf der Düne stand und auf den Ozean hinausschaute. Sie hielt sich die Hand wie eine Markise über die Augen und suchte den unter ihr liegenden, weiten leeren Strand nach einem Anzeichen der vermissten Vera ab.


      Ich stand auf und stützte mich dabei an einem umgestürzten Baumstamm ab. »Scheiße!«, sagte ich, als ich bemerkte, dass meine Haare sich in dem wucherndem Gestrüpp verfangen hatten und voller Brennnesseln waren. Meine Schmerzgrenze war damit endgültig erreicht. Und genau in diesem Augenblick trat ich in ein klebriges Spinnennetz, das ungefähr so groß wie Tansania war. In seiner Mitte saß eine monströse schwarzgelbe Spinne, die ihre Absicht erkennen ließ, mich festzuzurren, zu foltern und zu töten.


      »Vera, wo bist du?« Ich hastete in die relative Sicherheit einer winzigen Lichtung und versuchte den aufkommenden Verdacht zu verdrängen, dass ich durch und durch ein Hochstapler war, ein hoffnungsloses Girly in Kampfmontur. In einem hirnlosen Versuch, irgendwie meine Männlichkeit zu beweisen, schaute ich mich in der unmittelbaren Umgebung um. Pissen kam nicht infrage– mir fehlte die Ausstattung. In meiner Verzweiflung spuckte ich auf den Boden. Ein Grashüpfer sprang aus dem hohen Gras und landete auf meiner Schulter. Ich rannte auf meine Mutter zu, die schon in meine Richtung ging.


      »Einfach schrecklich«, jammerte sie. »Furchtbar! Wo ist sie bloß? Ob sie über die Straße zu Gin gelaufen ist?«


      »Keine Ahnung. Vielleicht.« Gin Whiffet war der Besitzer des früheren Devlin-Anwesens. Hektar um Hektar weitläufiges, üppiges Land mit Feldwegen, offenen Weiden, feuchten Sumpfgebieten und dichtem Wald. Dort hatten die Devlins einige der besten Vollblüter des Landes gezüchtet. Ein Teil des Grundbesitzes, der nun Gin gehörte, reichte bis zum Ende der Straße, wo der Strand an öffentlichen Grund grenzte. Gin betrieb einen Privatstall für Elitereitschüler, die aus der ganzen Welt zu ihm kamen, um Fortgeschrittenenunterricht in den Disziplinen Vielseitigkeit, Dressur, Springen und Jagdrennen zu nehmen.


      Gin und meine Mutter waren seit ihrer Kindheit Freunde. Sie ging mit seinem Land um, als wäre es ihr eigenes, und was ihn anging, schien er ihre Übergriffe und ihr unbefugtes Eindringen genauso zu genießen wie ihre kultische Prominenz. Gin lehrte mich schon früh, was der Abglanz des Ruhms wirklich bedeutete.


      Als ich noch klein war, sagten die Leute, dass meine Mutter nicht nur eine der großartigsten Leinwandschönheiten des Landes, sondern auch die beste Reiterin von Neuengland sei. Das war ein klarer Fall von Form schlägt Funktion– ein ästhetischer Sieg für Greer, die als Reiterin ernst genommen werden wollte, ohne irgendwas dafür zu tun. Nie trat sie zu einem Turnier an, erweckte aber den Eindruck, dass sie es tat. Die wahre Leistung lag in ihrem Talent, auf einem Pferd eine gute, auf jeden Fall glamouröse und kultivierte Figur zu machen. Unnahbar, abgehoben, stylish– dagegen wirkte Audrey Hepburn wie Dolly Parton. Wie sie Naivität verabscheute! Könnte man Cole Porters Musik das Reiten beibringen, würde das etwas von dem einfangen, was meine Mutter im Sattel ausstrahlte.


      Wir gingen zusammen zum Haus zurück. Keiner sagte ein Wort, Sand füllte meine Laufschuhe. Während ich vergebens die Gedanken daran vertreiben wollte, welch schreckliches Schicksal Vera wegen meiner Fahrlässigkeit vielleicht ereilt hatte, wurde das Schreckgespenst ihres Verschwindens eine nur noch traurigere Realität.


      »Camp!«, rief meine Mutter durchs Fliegengitter der Haustür. »Riddle und ich gehen rüber zu Gin, vielleicht ist sie ja über die Straße gelaufen.«


      »Wenn du in einer Stunde nicht zurück bist, alarmiere ich die Küstenwache«, erwiderte mein Vater, der flankiert von Wahlkampfhelfern in der Diele stand.


      »Also wirklich, das ist nicht im Mindesten lustig. Siehst du nicht, welche Sorgen ich mir mache?«


      »Greer, Sorgen gehören zu deinem Lebensstil. Ich würde mir Sorgen machen, wenn du dir keine Sorgen machen würdest.«


      »Sei nicht albern. Als wäre ich eine von diesen Frauen im Hauskleid, die nur die Frage umtreibt, ob auch alle ein anständiges Frühstück hatten.«


      Ich hörte nervöses Gelächter, das von den Wahlkampfhelfern aus der Küche kam, als Greer, bebend vor Ärger, schon den halben Plattenweg hinter sich hatte und ich gerade die Stufen der Veranda hinunterging. Ich hatte erst den Sand aus meinen Schuhen leeren müssen.


      »Riddle!«, rief sie. »Na los, Tempo!«


      »Achtung, hier kommen die Jagdhunde!« Spielerisch schnippte mein Vater den Riegel der Haustür auf.


      Die Tür flog knallend auf und federte wieder zurück. Die drei Bassets schossen an mir vorbei und machten sich lautstark an die Verfolgung meiner Mutter, die stehen geblieben war und wartete. Zögernd folgte ich ihnen.


      »Und, Jimmy…«, rief mir Camp in leierndem Singsang hinterher.


      Ich ging langsamer und drehte mich um.


      »Immer schön auf Gula achtgeben!«, stichelte er.


      Wenn er auf eine theatralische Reaktion aus war, die bekam er. Ohne nachzudenken, rein instinktiv, blieb ich ruckartig stehen. Meine Füße waren wie angewurzelt.


      »Camp, hör auf, dich wie ein Arschloch zu benehmen«, sagte meine Mutter. »Und du auch!«, rief sie laut, zeigte auf mich, drehte sich um und ging weiter. Ich schloss zu ihr auf, während Camp kopfschüttelnd in der Tür stand. Schweigend trottete ich hinter meiner Mutter her, während die spöttische Bemerkung meines Vaters in meinem Kopf nachhallte.


      »Du bist selbst schuld. Ich hab dir gesagt, dass du es ihm nicht erzählen sollst«, sagte sie. »Aber du hörst ja nie auf mich.«


      Vor ein paar Wochen hatte ich den Fehler begangen, Camp anzuvertrauen, dass Gula mir nicht ganz geheuer war. Warum hatte ich überhaupt was gesagt? Ich kannte doch meine Eltern, es war klar, dass das bald in der Saturday Evening Post stehen würde. Ich spürte immer noch die Brandwunden von Greers Interview im Ladies’ Home Journal, als sie denen erzählt hatte, wie sie mir meinen ersten BH gekauft hatte.


      »Er ist ein verdammter Hausmeister. Deine Angst vor ihm ist beschämend«, fuhr Greer mit ihrem Rüffel fort. Gula Nightjar war Gins Verwalter und Stallmanager. Er war aus Europa eingewandert und hatte im vergangenen Herbst, wenige Monate nach seiner Ankunft in den Vereinigten Staaten, bei Gin angefangen. Er wusste jede Menge über Pferde und darüber, wie man einen Stall leitete, woran Gin jeden ständig erinnerte. Gula sprach leise, wusste sich auszudrücken und hatte ein freundliches Auftreten. Mit seiner Gelassenheit und Zurückhaltung hatte er schon manchen für sich eingenommen.


      Ich mochte Gula nicht. Seine bohrenden Blicke verunsicherten mich. Er brachte den Boden unter meinen Füßen zum Rumoren, als machte er sich selbst unter der Erde zu schaffen. Seine geschmeidige Wohlerzogenheit und Bescheidenheit, friedlich wie die abendliche Dämmerung, schienen besser zu einem Saloon als einem Salon zu passen, schienen weniger gesellschaftliche Umgangsformen als vielmehr Waffen zu sein, die er benutzte, um andere wehrlos zu machen. Er hatte eine besondere Art, mit mir zu sprechen, als wäre ich ein Erwachsener, als gäbe es keinen Unterschied zwischen uns. Natürlich dachte ich, genau das zu wollen– bis zu dem Augenblick, als ich es bekam.


      Meine Eltern und Gin nahmen mein Unbehagen nicht ernst, vielmehr schien es sie zu belustigen. Abgestumpft wie Erwachsene waren, schrieben sie es den Nöten der Pubertät zu.


      Ein lautes, jodelndes Geräusch erklang, als Dorothy eine frische Fährte aufnahm und zusammen mit Hilary und Madge wie außer sich im Kreis herumrannte, bevor sie sich schließlich dazu entschied, den eingeschlagenen Weg zu verlassen und auf die Weide zu laufen.


      »Dorothy!«, rief ihr meine Mutter vergebens hinterher. Die Jagd hatte begonnen. Ohne eine Sekunde zu zögern, machte sich meine Mutter auf die Verfolgung ihres abtrünnigen Suchtrupps und spurtete zielstrebig über die offene Weide, um die Ausreißer wieder einzufangen. Die fügten sich schließlich mit gutmütig entschuldigendem Schwanzwedeln ihrem Willen und trotteten wie eine Ehrengarde gehorsam neben ihr her.


      Meine Mutter hatte einen halbherzigen Versuch, Bassets zu züchten– ihre Zucht hieß Jolie Laide–, in einer Zeit unternommen, in der Hundezucht noch als vornehmer aristokratischer Zeitvertreib galt, als eine Art kultureller Stempel wie das Tragen einer Perlenkette oder eines Pillboxhutes. An jenem Morgen schritt sie mit ihren horizontalen Hunden über die Felder, als weihte sie mit jedem selbstbewussten Schritt den Boden unter sich. Sie hielt sich streng vertikal und war damit so unverkennbar das Symbol einer privilegierten Schicht, dass sie– gewandet in Reithose und Fischgrätjacke, die schwarzen Stiefel bar jeden vulgären Glanzes, das blonde Haar wie eine Kufiya im trockenen Wind wehend– fast wie eine Parodie ihrer selbst wirkte.


      Ich trottete dahin, als gehörte ich zu ihrem Rudel. Bassets und ich haben eine Menge gemein. Zum einen kurze Beine. Dann Neugier. Das charakteristische Jaulen. Rote Flecken. Große Ohren. Heißhunger auf Soße. Gefallsucht, trotz Anzeichen für das Gegenteil. Es gibt aber auch Unterschiede. Bassets haben einen gesunden Sinn für Humor. Sie sind unbekümmert. Mich als ernsthaft zu beschreiben wäre wohlwollend.


      Meine Mutter schickte die Hunde nach Hause zurück. Wir überquerten die Straße, die unsere beiden Grundstücke trennte und auf der man nur selten einem Auto begegnete. Ich hatte Mühe, ihr zu folgen, während sie mit forschem Schritt das unebene Gelände durchquerte und mich locker abhängte, als wir den beschwerlichen Anstieg in Angriff nahmen. Gins rosafarbenes Haus stand auf der anderen Seite eines steilen Hügels. Ich zögerte. So viel Mühen für so wenig Lohn.


      Schnaufend und keuchend vor Ärger und physischer Anstrengung lief mir der Schweiß in dünnen Rinnsalen die Wangen hinunter. Meine Mutter hingegen sah so frisch aus wie eine gerade von der Wäscheleine genommene weiße Bluse, als ich neben ihr auf der Hügelkuppe stand und hinunter zum Haus schaute, das in lavendelfarbenem Blauregen und Nostalgie erblühte und dessen ausgebleichte rosa Wände im weichen Sonnenlicht glänzten.


      »Gins Haus sieht so altmodisch aus. Hat die gleiche Farbe wie rosa Limonade«, sagte ich.


      »Schweinchenrosa trifft es besser«, meinte meine Mutter und machte sich auf den Weg nach unten. Bevor ich ihr folgte, blieb ich noch kurz stehen und beobachtete, wie sie sicheren Fußes den Weg hinunterging. Die Runde Lunch mit Camp und Greer hatte mich ausgelaugt– ich bin sicher, es gab Menschen, die leichteren Herzens aufs Schafott gestiegen sind, als ich jetzt in Erwartung gepflegten Small Talks zwischen meiner Mutter und Gin diesen Hügel hinabstieg.


      Eine lange, breite Zufahrt schlängelte sich durch das Anwesen wie eine Schneise, die das Land in Wald und Sümpfe auf der einen Seite und offene Felder und eingezäunte Weiden auf der anderen teilte. Nach der Eroberung des Hügels war es noch ein strammer Marsch bis zum Haus, das in einer fruchtbaren Lichtung lag, inmitten eines Bauerngartens und flankiert von einer prachtvollen Reihe gewaltiger Trauerweiden.


      Das ursprünglich im Jahr 1700 in New York erbaute rosa Haus war Anfang des neunzehnten Jahrhunderts von Michael Devlins Vater nach Wellfleet verpflanzt worden. Mit seinem frei liegendem Gebälk, den Kassettendecken, antiken Möbeln und importierten Kirschholzböden erstrahlte es in der leicht angelaufenen Patina längst vergangener Zeiten.


      Ein Korridor aus abgestorbenen Bäumen säumte das letzte Stück Wegs bis zu Gins Haus. Ihre Rinde war vollständig verschwunden, jeder Baum kahl gefressen von Hunderten von Kormoranen, geflügelten Leichenbestattern, die auf den krummen Ästen der bedrohlich aufragenden grauen Gespenster saßen. Einer dieser Bäume unterschied sich von den anderen, ein riesiger, dicker, verkrüppelter Baum, dessen Lebendigkeit schon vor langer Zeit erloschen war. Hoch über dem Kopf meiner Mutter ragte er direkt vor mir auf und streckte seine langen kapitulierenden Gliedmaßen über den Himmel. Auf seinen Zweigen saßen Dutzende Kormorane wie vermummte Ziffern auf einem gotischen Zifferblatt. Entnervt rannte ich los. Die Kraft meiner kurzen Beine trieb mich vorwärts. Ich überholte meine Mutter und rannte direkt ins Herz der Cormorant Clock Farm.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 4


      Wie üblich erwartete Gin uns am Gartentor, beflissen und scheinheilig wie ein Eunuch aus dem siebzehnten Jahrhundert, der sich für die tägliche Züchtigung durch seine Kaiserin bereithält. Er musste nie lange warten.


      »O, Greer. Ich halte die Augen offen. Wir finden sie sicher. Mach dir keine Sorgen. Das arme Ding. Im Wald verirrt. Es ist wirklich gefährlich in diesem Wald. Sie könnte in den Toteistümpel fallen. Und dann die Raubtiere. Kojoten, Eulen, von den Fischermardern gar nicht zu reden. O, die Fischermarder! Die Leute sagen, dass es hier in der Gegend keine gibt, aber ich habe sie nachts schon kreischen hören. Grässlich. Warum hat Gott bloß Fischermarder erschaffen, was meinst du? Und Moskitos, wo wir schon dabei sind? Deshalb bin ich Atheist. Moskitos haben mich in den Agnostizimus getrieben. Flöhe haben mir dann den Rest gegeben.«


      »Grundgütiger, Gin, mir ist der Glaube abhandengekommen, als ich das erste Mal Kunstleder gesehen habe…«


      Gin zuckte mit den Achseln, nickte und strich sich das dunkle Haar aus der Stirn. Er war schmächtig und schmal und sah wie etwas aus, das Evelyn Waugh während einer Gesprächsflaute bei einer Dinnerparty auf eine Serviette gekritzelt haben könnte. In ästhetischem Gleichschritt mit meiner Mutter trug er wie jeden Tag seine traditionelle Uniform aus klassischer schwarzer Reithose und Dehner-Feldstiefeln. Die beiden sahen aus wie ein geschmackvolles Paar zusammenpassender Lampen. Ha! Wie meine Mutter diese Beschreibung verabscheuen würde! »An zusammenpassenden Lampen ist absolut nichts Geschmackvolles, Riddle«, würde sie sagen. »Guter Geschmack erweist sich in ungeraden Zahlen.«


      Ich räusperte mich und hustete. Gins Haus war makellos– er verfügte über das dafür nötige Personal. Allerdings hatte man immer das Gefühl, als befänden sich Partikel in der Luft, Ruß oder Sand, als wäre immer Aschermittwoch in diesem großen alten Haus mit seinen toten Räumen, in denen die Luft stand und kein Puls schlug. Seine Sammlung im ganzen Haus ausgestellter viktorianischer Tierpräparate wirkte wie eine Überdosis Rouge und ließ einen glauben, in die perverse Vergangenheit eines leicht exzentrischen Planeten gestolpert zu sein. In den beiden letzten Jahrzehnten hatte Gin seinen unsensiblen Fingerabdruck in dem rosa Haus hinterlassen, und das Ergebnis offenbarte sich besonders schwülstig im Wohnzimmer, das vage an den Bastard einer Zwangsvereinigung zwischen einem Bordell und einem Bestattungsinstitut erinnerte. Dort standen wir drei jetzt unbeholfen herum, und meine Mutter wartete aufgeregt summend darauf, dass er endlich in die Gänge käme.


      Ich stand in der Mitte des Raums und schaute in die Luft, so wie ich es, eins der Rituale meiner Kindheit, schon eine Million Mal zuvor getan hatte. An der Decke hing ein antiker Kronleuchter im französischen Empire-Stil mit einem Mittelteil aus vergoldeter Bronze und geschliffenem Kristall, an dem perlenbesetzte Ketten und Kristalltropfen baumelten. Wenn man genau darunterstand, konnte man an der Unterseite einen großen Stern aus Smaragd und Rubin sehen.


      Das Gezänk der beiden plätscherte hin und her. Die schwüle Belanglosigkeit ihrer wechselseitigen Klagen klebte mir wie öliges Geniesel auf der Haut. So ging es dahin. Immer im Kreis. In kleinen Kreisen. In großen Kreisen. Das weitschweifige Geschnatter der Verdammten, wie mein Vater es nannte. Die Schwestern, das war sein Spitzname für meine Mutter und Gin.


      Ich überließ sie der Kreuzfahrt durch den Nebel und Dunst ihrer Unterhaltung– bei ihren Begegnungen produzierten Gin und Greer immer alle Arten von Wetter– und ging auf Zehenspitzen über einen zerschlissenen Perserteppich zu einer großen antiken Vitrine, die vor einem riesigen Flügelfenster stand. Ich kniete mich auf den Boden, um den vertrauten Inhalt zu begutachten. Dutzende von ausgestopften exotischen Vögeln, die als statische Imitation der Natur posierten. Auf ihre Art wunderschön, aber grotesk. Vielleicht war für ein Tier die Verwandlung in ein dekoratives Objekt gleichbedeutend damit, in der Hölle zu landen. Wohin ich auch schaute, überall sah ich weitere Beispiele für den lebenden Tod– einen an eine Tafel geschraubten Zebrakopf, einen streitlustigen Border Terrier hinter Glas, der einer fauchenden und kratzenden Calico-Katze die Stirn bietet, und auf dem Kaminsims ein Oboe spielendes kleines Kaninchen im Kostüm aus der Zeit Edwards VII.


      »Zombie-Memorabilia«, nannte meine Mutter das. Ich ließ mich in einem plüschigen lila Samtsessel nieder und griff nach einem Diorama voller Schmetterlinge und Vögel, die ich alle so gut kannte wie mein eigenes Gesicht. Seit ich ein kleines Mädchen war, hatte ich jedes der eingesperrten Stillleben analysiert, und jedes Mal überkam mich dabei ein Gefühl von melancholischem Nihilismus.


      »Also wirklich, Gin, du solltest diesen ganzen Kram einmotten lassen«, sagte Greer und inspizierte verächtlich ihre unmittelbare Umgebung. »Das ist beunruhigend. Ich wette, irgendwann taucht hier noch deine ausgestopfte Mutter auf, aufgetakelt als Königin Victoria.«


      »Wie oft muss ich dir das noch sagen, Greer? Das ist eine Kunstform. Ein authentisches Stück Viktorianismus. Mich fasziniert das. Außerdem bin ich anders als die meisten Menschen, die Sterblichkeit macht mir keine Angst. Mir graut einzig vor einer Welt ohne Kunst und Kultur. Ich würde meinen Körper liebend gern der Kunst zur Verfügung stellen.«


      »Schön wär’s, wenn man dich so leicht entsorgen könnte… Ich versuche mir vorzustellen, welche Art Künstler daran interessiert sein könnte, mit dir zu arbeiten, ob lebend oder tot«, rief meine Mutter dem in die Küche verschwindenden Gin hinterher. »Sicher jemand, der auch an der Idee von Coolidges Dogs Playing Poker Gefallen findet.«


      Gin kam mit einem Tablett zurück, auf dem ein Keramikkrug mit irgendeiner sprudelnden Obstbowle und drei hohe Gläser standen. Er bot meiner Mutter eines an. Sie nahm es, hielt dann aber inne. »Das ist hoffentlich kein Formaldehyd«, sagte sie, während ich hastig mein Glas hinunterstürzte, damit wir endlich die Suche nach Vera fortsetzen konnten.


      »Los, gehen wir«, drängelte ich. Das unablässige Gekabbel frustrierte mich. »Was ist mit Vera?«


      In der nächsten Stunde lief ich herum und rief nach der kleinen Vera, während Gin und meine Mutter gemeinsam suchten. Sie durchkämmten den hinteren Teil des Anwesens, der an ein großes Waldstück grenzte, das zur Gänze von einem künstlichen, mit Zedernspänen bedeckten Pfad durchzogen war. Dankbar für die Begnadigung streifte ich allein durch den frühsommerlichen Garten mit seinen kleinen Tulpen und Narzissen, den leuchtend bunten Mohnblumen und dem wohlriechenden orange- und lilafarbenen Geißblatt, das sich fest an altes Holz klammerte.


      »Vera, meine Kleine, Vera!«, rief ich. Im Hintergrund hörte ich Gin und meine Mutter das Gleiche rufen.


      »Vielleicht ist sie ja schon wieder zu Hause«, meinte ich matt, als wir uns auf der Weide trafen, wo uns neugierige Pferde umringten. Mein Elend wuchs proportional zu meinen Schuldgefühlen, weil ich Vera aus den Augen verloren hatte.


      »Hoffentlich«, sagte meine Mutter. »Der Gedanke ist mir unerträglich, dass sie ganz allein da draußen ist. Wenn ich nur an die schrecklichen Dinge denke, die ihr zustoßen könnten.« Es war nicht ungewöhnlich für meine Mutter, dass sie emotional reagierte, wenn es um ihre Hunde ging. Für die Menschen in ihrem Leben hegte sie die gleichen Gefühle allerdings nur selten. Gin erriet meine Gedanken. »Zu schade, dass wir statt vier nur zwei Beine haben. Oder, Jimmy?«, bemerkte er betrübt.


      Meine Mutter lächelte herausfordernd und zündete sich eine Zigarette an, woraufhin Gin zurückzuckte und sofort wütend wurde. Er hatte die instinktive Angst des Stallbesitzers vor Feuer. »Greer, du mit deinen Scheißstinkern, das ist ein Frevel. Das machst du nur, weil du, ähh…« Er schaute sich um und blickte forschend in die Sommergesichter von ein paar Pferden, die nebeneinander unter drei Apfelbäumen standen, wobei er so wild mit den Armen wedelte, dass ein Stutenfohlen scheute und mit den Hinterbeinen ausschlug. »Jimmy, was will ich sagen, nach was für einem Wort suche ich?«


      »Weil du mich aufwiegeln, aufhetzen willst«, sagte ich.


      »Genau.« Gin schnippte mit den Fingern und lachte. »Da ist eine echte Leseratte am Werk. Aufwiegeln. Aufhetzen. Sie weiß genau, wie du tickst, Greer, kein Zweifel.«


      Meine Mutter, deren Reizbarkeitspegel kurz vor dem schäumenden Überschwappen war, schlug mit der flachen Hand auf das Hinterteil des Turnierpferds Delano. Das klatschende Geräusch war so laut, dass die kleine Herde, die sich um uns versammelt hatte, auseinanderstob. »Herrgott, Gin, das ist eine Zigarette, kein Nitroglyzerin… und jetzt Schluss damit, okay?« Sie beaufsichtigte das willfährige Schweigen, bis sie zu dem Schluss kam, dass wir uns unterwürfig genug gezeigt hätten. »Also dann… jetzt wieder zu interessanteren Angelegenheiten. Wo steckt denn Heathcliff, dein Findelkind?« Meine Mutter war eine Spezialistin darin, alles aufs Frevelhafte zuzuspitzen. Sie grinste und schaute nach unten, wo sie mit ihrer Stiefelspitze ein Loch in den lehmigen Boden scharrte.


      »Sag du mir, wo er ist«, sagte Gin und betrachtete die kriminelle Zigarette. »Ich hab ihn schon ein paar Tage nicht mehr gesehen. Gula ist ein ausgesprochenes Phänomen. Im einen Moment hier, im nächsten schon wieder weg.«


      »Das wundert mich jetzt. Ich dachte, er arbeitet für dich und nicht andersherum.«


      »Er ist mein Angestellter, Greer, nicht mein Sklave. Er wollte ein paar Tage frei haben. Er nimmt sonst nie Urlaub. Da konnte ich schlecht nein sagen.«


      »Der Enthüllung des glorreichen Geheimnisses schon ein bisschen näher gekommen?« Meine Mutter hatte eine derart boshafte Art, sich auszudrücken, dass sie auf einer Beerdigung mal gefragt wurde, ob ihre Beileidsbekundungen für die Familie sarkastisch gemeint seien. Wenn sie wirklich sarkastisch sein wollte, schälte sich die Rinde von den Bäumen.


      »Was geht dich das an?«


      Ich wusste nicht recht, ob mich Gins Akzent an die Südstaaten oder an England erinnerte. Ich tippte schließlich auf eine defätistische Mischform.


      »Ha!« Meine Mutter lachte. Ihr Lachen klang in jeder Sprache höhnisch.


      »Was für ein glorreiches Geheimnis?« Ich konnte mir die verlockende Spitze nicht verkneifen, trotz meiner Sorge um die Kleine und meine Erbitterung über die Gesellschaft, in der ich mich im Augenblick befand.


      »Gin sagt nichts. Er und Gula machen bei irgendeinem speziellen Projekt gemeinsame Sache. Ich vermute, es hat was mit einem Pferd zu tun.«


      »Du wirst schon sehen«, sagte Gin.


      Sie vibrierte vor Ungeduld. »Herrgott, Gin, was verschweigst du mir? Du benimmst dich, als würdest du die Invasion der Türkei vorbereiten. Seit Gula hier aufgetaucht ist, tust du geradezu geheimnisvoll. Irgendwas ist an dem Mann, das du mir verschweigst. Raus damit– oder ist es dir vielleicht peinlich? Was ich so höre, ist er nichts weiter als ein billiger Gigolo.«


      »Greer, wie kannst du nur so grausam über einen Mann mit einer derart traurigen Vergangenheit reden?«, sagte Gin, der jedoch sofort bedauerte, ihren Köder geschluckt zu haben. Wenn Gin Flossen hätte, gehörte er zu jenen unglückseligen Fischen, die, kaum wieder ins Wasser geworfen, sofort am nächsten Haken hingen.


      Und meine Mutter hakte nach. »Was für eine traurige Vergangenheit? Seit wann kannst du was für dich behalten?« Sie schaute zu mir, als würde ihr plötzlich einfallen, dass ich auch noch da war. »Immer wenn dein Onkel Gin aufhört zu reden, hat er irgendwas Interessantes zu erzählen«, fügte sie vertraulich hinzu. »Vielleicht hat Riddle ja doch den richtigen Riecher bei Gula. Sie hat Angst vor ihm.«


      Ich schaute sie scharf an. »Hab ich nicht«, protestierte ich. Zweifellos würde Gin ein für mich bestimmtes Lob als die ultimative Manipulation erkennen.


      »Er hat diesen starren, leeren Blick, okay. Kein Wunder bei dem, was er alles gesehen hat. Die Kriegsgräuel und was weiß ich noch alles. Der Mensch als Tier et cetera, et cetera«, sagte Gin. »Aber der Mann ist harmlos, Jimmy. Ich würde sogar so weit gehen zu sagen, er hat ein sanftes Gemüt. Und er ist interessant, auf seine Art. Man muss ihn ein bisschen besser kennenlernen, das ist alles. Ansonsten würde ich ihn gar nicht um mich haben wollen. Und wenn es um Pferde geht, mein Gott, da ist er ein Zauberer. Er ist ziemlich brillant, ehrlich.«


      »Jetzt reicht’s!« Meine Mutter wurde bei jeder Unterhaltung ungeduldig, in der nicht sie im Epizentrum stand. »Von wo zum Teufel ist er überhaupt hergekommen?«


      Gulas beruflicher und persönlicher Hintergrund war rätselhaft und geschmeidig, in höchstem Maße unstet. Ich hatte so viele Geschichten gehört, unter anderem, dass er nach dem Krieg auf etlichen Rennbahnen in Europa als Stallbursche gearbeitet und schließlich in Saudi-Arabien im Rennstall eines Mitglieds der Königsfamilie das Zuchtprogramm geleitet hatte.


      »Er hat Poloponys für einen der Rothschilds trainiert!«, sagte Gin. Von der Rothschild-Verbindung war er besonders fasziniert.


      »Ein Rothschild! Junge, Junge, was du nicht sagst«, spöttelte meine Mutter. »Hat er eine Sonnenbrille getragen, damit ihm der blendende Glanz nicht die Augen verbrennt?« Greers Verachtung für andere hatte nichts mit Klasse oder Rasse zu tun– ihr Schlachtfeld war die ganze Welt. »Mir ist egal, ob er die Pferde des Heiligen Geistes beschlagen hat, wie konnte er sich hier nur so fest einnisten? Wer ist dieser Mann? Er kommt mir vor wie ein Westentaschen-Rasputin.«


      »Erst Heathcliff, jetzt Rasputin… Greer, du bist wirklich melodramatisch in deinen Urteilen über andere… Weiß Gott, als was du mich bezeichnest.«


      »Daffy Duck«, sagte ich. »Sie nennt dich Daffy Duck.«


      »Das ist ein Kosename«, sagte meine Mutter, die mich vor Ärger bebend in den Arm zwickte, vom schockierten, scharf ausatmenden Gin und meinem Schmerzensschrei indes ungerührt blieb.


      »Egal, lenk nicht vom Thema ab. Ich wette, dass der Mann dir Angst einjagt, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, warum.« Sie beäugte ihn aus dem Augenwinkel.


      »Das ist ja wohl eine geradezu atemberaubende Lüge!«, platzte es aus Gin heraus. »Angst! Was für ein Gedanke! Es gibt kein großes Geheimnis, Herrgott noch mal. Warum machst du so ein Theater um rein gar nichts? Der arme Kerl ist während des Kriegs in Frankreich aufgewachsen. Oder in Belgien, was weiß ich? Jedenfalls in irgendeiner gottverlassenen Gegend. Er ist praktisch ein Flüchtling. Seine Familie hat furchtbar gelitten, und trotzdem hat er sich aus seinen deprimierenden Umständen befreit, hat eine Ausbildung gemacht und sein Talent für Pferde genutzt, um in den berühmtesten Ställen der Welt zu arbeiten.« Er machte eine Pause und atmete tief ein. »Ich bilde mir ein, dass sich mein kleines Unternehmen diesbezüglich ebenfalls einen Namen gemacht hat.«


      »Nun ja, ich bilde mir auch ein, dass Riddles Haarfarbe nur ein schlechter Traum ist, aber dann platzt einem die hässliche Realität dazwischen… Ehrlich, Gin, wenn du wirklich glaubst, was du da redest, dann bist du ein noch größerer Schwachkopf, als deine Vorab-Publicity nahelegt.«


      Ich konnte fast sehen, wie meine Mutter das Messer wetzte– Gin war ein Buttermesser, chancenlos gegen ihre Sägeklingen. »Die Wahrheit ist, der Mann ist ein zweitklassiger Möchtegern-Porfirio-Rubirosa, dessen Reitkünste sich nicht auf den Pferdestall beschränken. Marion Bingham schwört, dass sie ihn aus Myrna Stevensons Schlafzimmerfenster hat klettern sehen, die Schuhe in der einen, die Reitgerte in der anderen Hand. Man munkelt, dass er Holly Laidlaw tagsüber Dressurreiten und nächtens das Kama Sutra lehrt und ihr dann riesige Summen abpresst, damit er den Mund hält.«


      Sie sah mich an. »Mit herunterhängendem Kinn gibt man kein attraktives Bild ab, Riddle.«


      »Die Geschichten kenne ich alle, Greer«, sagte Gin. »Das übliche ermüdende Gewäsch. Ich gebe nichts auf Klatsch.«


      Meine Mutter lachte erstaunt. »Wen versuchst du zum Narren zu halten? Es liegt doch auf der Hand, dass das alles stimmt. Du bist wirklich leicht zu durchschauen.« Greer war enorm beeindruckt von sich und der Kunstfertigkeit, mit der sie Gin Informationen entlockte. Aber das war nicht alles. Meine Mutter würde nie zugeben, dass sie Angst hat. Ihre so untypische Neugier bezüglich Gula war jedoch beunruhigend, und ich fragte mich, was das zu bedeuten hatte.


      »Ich beurteile Menschen lieber aufgrund der Erfahrungen, die ich mit ihnen gemacht habe.« Gin verlegte sich auf Pathos. »Ich kann nur sagen, dass Gulas Verhalten bislang ohne jeden Tadel ist. Ist mir egal, was du sagst. Und auch, was sonstwer sagt. Ihm habe ich es zu verdanken, dass ich endlich einen großen Traum verwirklichen kann!« Gins Stimme geriet um mehrere Oktaven ins Schlingern, während er versuchte, sein seelisches Gleichgewicht zu finden.


      »Jetzt verstehe ich. Du hast vor, dich selbst ausstopfen zu lassen, und Gula hat sich erboten, behilflich zu sein.«


      Gin rang immer noch mit der Anschuldigung meiner Mutter. »Also wirklich, Greer, Angst? Angst vor Gula? Wovor um alles in der Welt sollte ich mich fürchten? Manchmal machst du mich wirklich sauer.«


      Gins Entrüstung war nicht völlig überzeugend.


      »Gin Whiffet, du bist bekanntermaßen ein Feigling. Für feige Männer fehlt mir die Geduld. Über Camp kann man sagen, was man will, aber er hat Mumm in den Knochen.« Meine Mutter warf den Kopf zurück und stampfte mit dem Fuß auf, was die Aufmerksamkeit von Gins Warmblut-Deckhengst erregte, dem berüchtigt temperamentvollen Mercurio, der hinter dem Zaun laut schnaubte, weil er einen verwandten Geist witterte. »Ich fürchte mich vor niemandem, ganz zu schweigen vor jemandem, der es darauf anlegt, bedrohlich zu wirken.«


      »Glaubst du, Gula ist bedrohlich?« Ich war überrascht von ihrem unerwarteten Eingeständnis.


      »Wohl kaum«, blaffte sie. »Wollen und Können sind zwei verschiedene Dinge.«


      »Die einzige Person, die ich kenne und die es darauf anlegt, bedrohlich zu wirken, bist du, Greer…« Gin hielt inne und räusperte sich, wobei ihm gar nicht bewusst war, dass er ihr soeben ein großes Kompliment gemacht hatte. »Tja, wir haben das Thema ja nun lange genug umschifft… Also, was hältst du davon, dass Michael wieder nach Hause kommt? Wie hat Camp die Neuigkeit aufgenommen?«


      Meine Mutter warf ihre glühende Zigarette auf den Boden und trat die brennende Glut mit einer präzisen Drehung ihrer Hacke aus. Sie nickte in meine Richtung und blickte dann zur Erklärung verärgert Gin an.


      »Jimmy, warum schaust du nicht mal rüber in den Stall?«, sagte Gin und zwinkerte meiner Mutter zu, als sei er von seiner Begabung überzeugt, Anweisungen erteilen zu können, die wie beiläufige Anregungen erschienen. »Am Wochenende ist ein neues Fohlen zur Welt gekommen, und wer weiß, vielleicht läuft dir dort ja Vera über den Weg? Da haben wir noch gar nicht nachgeschaut.«


      Die Schwestern ertrugen die Gesellschaft von Kindern nur begrenzt. Das galt auch andersherum. Ich war begeistert, ihrem bedrückenden Geschwätz entfliehen zu können. Außerdem wollte ich weiter nach Vera suchen. Andererseits faszinierte mich alles, was mit Michael Devlin zu tun hatte. Meine Mutter wollte mich offensichtlich loswerden. Im Haushalt der Camperdowns blieb nur selten etwas unausgesprochen, und wenn es einmal vorkam, hieß das in der Regel, dass ich über ein Geheimnis gestolpert war, dessen Erforschung lohnte.


      Als ich mich auf den Weg zum Stall machte, rief Greer mir hinterher: »Finde die Kleine! Wehe, du kommst ohne sie nach Hause. Wenn Vera irgendwas zustößt, dann bist nur du Schuld.«


      Dann drehte sie mir den Rücken zu und nahm sich auf ihre spröde Art Gin vor. Die monotone Kühle, mit der sie sprach, die Präzision, mit der sie ihr Gegenüber ausweidete, die distanzierte Geselligkeit– sie war wie ein später Frosteinbruch, der mir die Zehennägel aufrollte.


      Während ich mich von ihnen entfernte, folgte mir ihre Gedankenlosigkeit wie ein schlaffer Wind. Ich verfiel in einen leichten Trab, dann lief ich schneller. Während ich auf den Stall zurannte und dabei die ganze Zeit nach Vera rief, zitterte ich bei dem Gedanken, dass meine Mutter recht haben könnte.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 5


      Den gesamten Weg zum Stall rannte ich und betete dabei für die verschollene Vera. »Bitte, bitte, sei daheim bei Camp.« Ich blieb stehen, schloss die Augen, legte die Hände aneinander und berührte mit den Fingerspitzen meine Lippen.


      Gin hatte zwei Ställe. Ich rannte an dem großen weißen vorbei zu dem gelben Stall, der kleiner und nicht so eindrucksvoll war, eine Art armer Verwandter. Abseits des Trampelpfads und weitgehend unbenutzt, beherbergte er eine Handvoll Mutterstuten mit ihren Fohlen. Die ersten drei Boxen waren leer, ihre Bewohner waren draußen auf der Weide. Im Futterraum überraschte ich eine Maus, die aus einem Hafersack hüpfte und schnell zwischen zwei abgewetzten Wandbohlen verschwand. Mit hängenden Schultern schlurfte ich durch den breiten Mittelgang des Stalls.


      Eine Apfelschimmelstute steckte den Kopf über die Boxentür in den Gang und wieherte, als ich mich näherte. Hinter ihr stand auf wackeligen Beinen ihr kohlrabenschwarzes Fohlen und lugte zu mir hoch. »Komm her, ich tu dir nichts«, sagte ich leise und streckte über der Boxentür die Hand nach ihm aus. Ich entriegelte die Tür und schlüpfte in die Box. Die Mutterstute begrüßte mich interessiert, stupste mich mit dem Kopf an und verlangte nach einer Leckerei. Ich griff in meine Tasche und gab ihr eine Karotte. Das Fohlen näherte sich vorsichtig meinen Fingern. Es befand sich knapp außerhalb meiner Reichweite und wedelte mit dem Stummelschwanz, während seine Mutter auf meinem Mitbringsel herumkaute.


      Die Sonne schien in die Box, dichte gelbe Schütte aus sauberem, warmem, leuchtendem Stroh bedeckte den Boden, und ein angenehmer, sanfter Luftzug wehte durch den Stall. Wenn ich mit meinen Hunden und Pferden allein war, fühlte ich mich mehr mit mir im Einklang als je mit den meisten Menschen. Ich griff in die Mähne der Stute und schwang mich auf ihren nackten Rücken. Das Fohlen schaute zu mir hoch. Der Pferderücken war heiß von den warmen Strahlen der Sonne. Träge wedelte die Stute mit dem Schwanz, während sie im Heu schnüffelte und fraß. Ich legte mich auf ihren Rücken wie eine menschliche Decke, Arme und Beine ausgestreckt und schlaff und geschlagen herunterhängend, mein Gesicht an ihren Widerrist gedrückt und ihre Körperwärme aufsaugend, so wie sie die meine in sich aufnahm. In den nächsten Minuten atmete ich den dumpfen, köstlichen Duft des Pferdes ein, meine pubertäre Version einer Droge, und trotz meiner sorgenvollen Gedanken an Vera fühlte ich mich getröstet.


      Ich hörte eine gedämpfte Stimme, die von nah und fern gleichzeitig zu kommen schien. Erst dachte ich an meine Mutter und Gin. Dann, dass sie es gar nicht sein konnten. Ich fühlte mich irgendwie beklommen und wischte mir die Augen ab. Instinktiv wollte ich mich aus dem Staub machen, wusste aber nicht genau, warum. Ich setzte mich auf, doch dann, als hielte mich eine Hand zurück, überlegte ich es mir anders und blieb.


      Ich ließ mich wieder auf den Boden gleiten. Meine Angst war mir peinlich und verwirrte mich. Ich zog mich in die hinterste Ecke der großen Box zurück, quetschte mich hinter einen Strohballen und zog die Knie an die Brust. Das Fohlen beäugte mich. Als die Tür zur Sattelkammer am anderen Endes des Gangs geöffnet wurde und wieder zufiel, zuckte ich zusammen und der Kopf des Fohlens fuhr in die Höhe. Ich drückte mich gegen die Wand, schlagartig hellwach. Meine Radarantennen zuckten. Jemand rannte an den Boxen vorbei durch den langen Mittelgang Richtung Stalltor. Es hörte sich hektisch an, halb Schlurfen, halb heilloses Hasten.


      Keuchen. Wer immer das war, er rannte erst in die eine Richtung, dann wieder zurück, sinnlos und ohne Ziel, in furchtbarer Verzweiflung– und dann dieses Keuchen! Mit einem dumpfen Geräusch ging die Tür zur Sattelkammer erneut auf. Und wieder die gleichen Fluchtgeräusche, wie flatternde Flügel, die gegen eine Fensterscheibe klatschen. Ich fühlte mich, als wenn in meinem Innern ein Vogel gefangen wäre, dessen Flügel in meinem Brustkorb um sich schlugen. Ich konnte kaum atmen. Die Luft um mich herum, eben noch süß und wohlig, war jetzt dick und verdorben, moschusartig und wild, als ob jemand Dreck durch die Luftschlitze pumpte. Mit einem Mal sickerte aus jeder Pore des Stalls etwas Bösartiges.


      Ein Pferd wieherte panisch.


      Dann ein hektisches Schlurfen. Es wurde lauter und lauter, kam näher und näher, rhythmisch und wogend. Mein Entsetzen steigerte sich in stufenweisen Stromstößen. Benommen und orientierungslos fuhr ich herum, als jemand krachend gegen die Tür der Box prallte, in der ich mich versteckte. Mein Kopf zuckte zurück. Ich vergrub mein Gesicht zwischen den Knien, kniff die Augen zusammen und versuchte nicht zu schreien. Ich hörte hilfloses Gerangel und Gestrampel und dann ein beunruhigendes Scharren, das sich im Gang entfernte.


      Da war noch etwas, etwas Krächzendes, Stockendes und Atemloses. Angst. Es klang wie ein Wort. »Warum?«


      Die Tür zur Sattelkammer wurde zugeworfen, dann herrschte Stille.


      Ich wollte nur noch raus. Aber wohin? Und wie? Ich zitterte vor Angst und war unfähig, meine Gedanken logisch zu ordnen. Noch lange blieb ich mit geschlossenen Augen sitzen. Als ich es wagte, sie für einen schnellen Blick zu öffnen, konnte ich aus der Ecke hinter dem Strohballen, wo ich zusammengekauert an der Wand lehnte, die Oberkante der Boxentür sehen. Die Tür bedeutete Freiheit und Zuhause. Zuhause! Wie sollte ich je dorthin zurückkommen? Allein der Gedanke an Flucht erwies sich als ein zu grauenvolles Unterfangen– jeder Gedanke daran, dass ich entdeckt werden könnte, machte mich schwindelig. Ich drückte mich noch tiefer in die Ecke, lauschte und wartete. Es war so still, dass sogar das Klatschen der Schwänze, mit dem die Pferde die Fliegen verscheuchten, und das gelegentliche gedämpfte Stampfen eines Hufs auf Stroh widerhallten wie Donnerschläge. Aus Angst vor dem, was ich gehört hatte, verängstigt vom unkontrollierten Puls meiner eigenen Atmung, hielt ich mir die Ohren zu. Scheinbar eine Ewigkeit verharrte ich in diesem Dämmerzustand, war eine Gefangene von Schock und drohender Erstarrung. Vor Angst unfähig zur geringsten Bewegung, saß ich so lange regungslos da, dass es mir, als ich schließlich versuchte, aufzustehen und zu gehen, vorkam, als schlüge man mit einem Holzhammer auf Kalk und als bröckelte mit jedem steifen und schmerzhaften Schritt etwas von mir ab. Die Tür zur Sattelkammer blieb geschlossen. Ich hatte keine Ahnung, wer oder was in dem Raum war oder ob sie sich immer noch da drin befanden. Waren sie weg? Die Kammer hatte noch einen separaten Eingang. Meine Schläfen pochten. Sollte ich bleiben oder gehen?


      Ich stellte mir vor, dass das Herz der Scheune im Gleichklang mit meinem schlug, als ich mich langsam und mechanisch erhob, bis ich aufrecht dastand. Ich hielt die Luft an, sodass ich einer Ohnmacht nahe war, als ich schließlich die Boxentür erreichte. Ich verließ die Box und ging auf Zehenspitzen auf das Stalltor zu, wobei ich kaum den Drang unterdrücken konnte loszurennen. Jeden Schritt zählend, konzentrierte ich mein ganzes Sein auf das Tor. Ich hatte es fast erreicht, als ich ein leises Schreien hörte.


      Mit weichen Knien horchte ich angestrengt. Das Summen der Insekten und das Knirschen des Strohs waren jetzt die einzigen Geräusche. Dann hörte ich es wieder. Ein Wimmern. So sehr ich Vera auch finden wollte, aber musste das jetzt sein? Feige schaute ich durch das Tor hinaus auf die Weiden.


      Ein Winseln. Es kam von hinter mir. Hinter mir war die Sattelkammer. Hinter mir bedeutete, dass ich mich vom Stalltor, das zum Mittelpunkt meines Lebens geworden war, entfernen musste. Widerstreitende Strömungen aus Angst, Zorn, Eigennutz und meiner Liebe für die kleine Vera zerrten an mir. Ich machte zwei Schritte nach vorn, nahm dann das bisschen Mut zusammen, das ich noch hatte, drehte mich um und lief, vorbei an zwei weiteren Mutterstuten mit ihren Fohlen und mehreren leeren Boxen, durch den langen Mittelgang zurück. An dessen Ende befand sich eine große Box, die vom Boden bis zur Decke mit Heu gefüllt war. Daneben lag die Sattelkammer. Die Apfelschimmelstute wieherte im Hintergrund. Reflexartig atmete ich die vertrauten Gerüche nach Pferd und Sattel, nach poliertem Leder, Zaumzeug und Heu, nach dampfigem Stroh und feuchten Holzbalken ein.


      »Vera?«, flüsterte ich verzweifelt und mit mehr Hoffnung als Überzeugung, während ich auf die geschlossene Tür der Sattelkammer zuging. Meine Stimme verließ langsam die Kraft, bis sie kaum mehr war als das stumme Bilden von Buchstaben und das pulsierende Adrenalinrauschen in meiner Kehle, dessen Pochen sich mit dem Geräusch kratzender Krallen an der Innenseite der Tür vermischte. Entgegen meinem Wunsch wegzulaufen, fühlte ich mich genötigt weiterzugehen, und mit jedem Schritt, mit dem ich mich der großen schweren Holztür näherte, wurde das Kratzen lauter.


      In einem Moment der Schwäche ging ich wieder drei Schritte zurück. Ich konnte nicht. Ich konnte diese Tür nicht öffnen. Die Grenzen meines Muts waren erreicht. Das war eine Aufgabe für Camp, nicht für mich. Gerade als ich fliehen wollte, öffnete sich die Tür einen Spalt. Keuchend fiel ich auf die Knie.


      Vera! Direkt vor mir tauchten die kleine dreifarbige Schnauze und die Schlappohren auf. Sie lächelte, ihr flacher Körper wand sich vor Freude, dass man sie endlich gefunden hatte. Schwanzwedelnd hüpfte sie auf mich zu, leckte mir das Gesicht und schnappte nach dem roten Pony, der mir in die Stirn hing. »Aua!«, brummte ich und versuchte, meine Haare aus der unerbittlichen Falle ihrer Milchzähne zu befreien.


      »Danke! Danke!«, sagte ich stumm zu mir selbst und zu jedem Gott, der mir zuhörte. Schließlich gab Vera meine Haare wieder frei, ignorierte aber mein gedämpftes Flehen, stillzuhalten. Stattdessen fuhr sie herum und wirbelte mit ihrem langen dicken Schwanz, der wie ein Scheibenwischer immer schneller hin und her fuhr, Partikel von Stroh und Heu auf, die im plötzlich einfallenden Sonnenlicht sichtbar wurden.


      »Komm her!«, zischte ich und lief hinter ihr her. Sie blieb abrupt stehen, worauf ich über ihr Hinterteil stolperte, mit ausgestreckten Armen vornüberkippte und würdelos auf den Boden fiel.


      »Verdammt!« Verdutzt lag ich da. Lästerliche Flüche füllten meinen Kopf wie innere Quetschungen. Dann fiel mein Blick auf etwas, das neben mir auf dem Boden lag. Ein Haarbüschel, rostrot und bernsteinfarben, die Farbe von Baumharz. Die Spitzen der Haare waren feucht, als hätte man sie in purpurroten Farbstoff getaucht.


      Etwas Hartes, Stumpfes drückte mir gegen den Bauch. Panisch drehte ich mich auf die Seite. Die Spitze eines Reitstiefels. Zerschrammt und zerkratzt, abgetragen– ziemlich lange starrte ich das matt glänzende Leder an. Es kam mir vor, als dauerte es Jahre, bis ich den Mut aufbrachte, um nach oben zu schauen.


      Tief liegende schwarze Augen starrten auf mich herunter. Mir wurde bewusst, dass es außer den primitiven Reaktionen Kampf oder Flucht noch eine dritte Option gab– spontaner Hirntod. Meine erste stotternde Erkenntnis war eine entschieden pubertäre: seine Hose war zu kurz, sie schwebte über den Knöcheln.


      Seine Hände befanden sich auf Brusthöhe. Er rieb sie, als wollte er sie über einem offenen Feuer wärmen. Groß und dünn, weder jung noch alt, die langen Haare lockig auf dem Hemdkragen, stand er vor mir. Er schien zu wachsen und sich wie schwerelos zu den Dachsparren aufzuschwingen, mit jeder Sekunde immer größer zu werden. Er streckte den Arm aus, nahm meine Hand und zog mich auf die Füße. Seine Handfläche fühlte sich feucht und weich an, schlaff– noch etwas, das ich lernte: Ein schwacher Händedruck sagt nichts über Willenskraft aus.


      Ich hätte mich losreißen können, aber eine Kraft hielt mich fest, die stärker war als die seiner Hand.


      »Also«, sagte Gula schließlich. »Was machst du hier?« Er hörte sich irgendwie europäisch an, ein Mischmasch aus Akzenten, überlagert von einem subtilen britischen Zungenschlag. Seine Gabe für trockenes Understatement verlieh ihm eine unsentimentale Vornehmheit.


      Ich konnte nicht sprechen, so verängstigt war ich– eine einzigartige Erfahrung für mich. Ich schaute mich nach Vera um in der Hoffnung, sie könnte vielleicht für uns beide antworten.


      »Du musst besser aufpassen«, sagte Gula, als er mich losließ und sich mit dem Rücken an einen der hohen Heuballen lehnte. »Ich habe sie hier entdeckt, ist im Gang hin- und hergelaufen.« Seine Stimme war ruhig, aber ich konnte einen Hauch von forschender Strenge darin ausmachen. »Wie lange bist du schon hier?«


      Mein Mund war so trocken, ich hätte eher eine Sandburg bauen als eine Antwort formulieren können.


      »Noch nicht lange?«


      Ich nickte.


      »Verstehe.« Er streckte die Hand aus und berührte meine Haare. Es war warm im Stall, trotzdem fing ich an zu zittern.


      »Du hast Stroh in den Haaren«, sagte Gula, zupfte einen langen gelben Strohhalm heraus und drehte ihn zwischen Zeigefinger und Mittelfinger, bevor er ihn lässig zwischen die Zähne steckte und darauf herumzukauen begann. Ich schaute auf den Boden.


      Vera kam um die Ecke gelaufen. Sie hatte etwas im Maul. Einen Schuh.


      »Wo hast du das denn her? Böser Hund.« Gula beugte sich nach unten und packte Vera am Genick, worauf sie zusammenzuckte. Er nahm ihr den Schuh aus dem Maul und richtete sich schon wieder auf, als er sich noch einmal schnell bückte und ihr auf die Schnauze schlug. Vera schlitterte quer durch den Gang. »Das passiert mit bösen Hunden«, sagte er.


      Vera jaulte auf, und für einen Augenblick wurde mir schwarz vor Augen.


      »Sieht aus wie etwas, das Gin tragen würde, was meinst du?« Gula hielt den Schuh hoch, einen Bootsschuh aus braunem Leder, teuer, aber ausgelatscht, und er lachte ohne zu lachen, als er ihn hin und her wendete und dann auf eine Fensterbank stellte.


      Seine reptilienhafte Trägheit, die teilnahmslose Abwesenheit jeglicher offener Aggressivität war verstörender, als wenn er mich an den Haaren gepackt und weggezerrt hätte. Gula und ich hatten eine Art lustlosen Krieg begonnen, seine unbestimmte Leblosigkeit war beunruhigend.


      Ich hatte eine Vorstellung davon, wie Schurken sich benahmen, und er wurde dieser Erwartung nicht gerecht. Es war Furcht einflößend, wenn man es mit jemandem zu tun bekam, der die Spielregeln nicht kannte.


      Er stellte sich vor die Sattelkammer und lehnte den Kopf nach hinten an die geschlossene Tür, die in meiner Vorstellung die bösartigen Ausmaße der Berliner Mauer angenommen hatte. Er schloss die Augen. Ich versuchte mich aufrecht zu halten, während die Kraft seiner geheimen Gedanken mich in die Knie zu zwingen drohten.


      »Na«, sagte er und drückte mit einem Fuß die Tür einen Spalt weit auf. »Willst du nicht mal reinschauen? Einen Blick auf mein geheimes Projekt werfen? Ich arbeite an etwas ganz Speziellem. Interessiert?« Wenn er gerade Wäsche zusammenlegen würde, hätte er sich nicht gelassener anhören können. Im tiefen, eindringlichen Tonfall seiner Stimme lag eine Art verderbter Eleganz.


      »Ich muss jetzt nach Hause«, sagte ich, endlich meine Stimme wiederfindend, wobei sich jedes Wort kratzend gegen die Kerkerluft stemmte.


      »Wo ist deine Abenteuerlust geblieben? Zu Hause wird bei Weitem überschätzt.«


      »Ja, stimmt wohl.« Als ich einen Schritt zurück machte, auf das Tor zu, stolperte ich, worauf er mich an den Schultern packte und seine Fingernägel so fest in mein Fleisch grub, dass ich es bis auf die Knochen spürte. Ich hielt die Luft an– ich wusste, was es bedeutete, wenn ein Raubvogel sich auf ein in hohem Gras hockendes Kaninchen stürzte. Ich wurde himmelwärts gerissen, meine Füße lösten sich vom Boden, und während er mich immer höher hob, war ich davon überzeugt, dass er mich in die Sattelkammer werfen und ich in eine Million winziger Stücke zersplittern würde.


      »Bist du sicher?«, sagte er neckisch und setzte mich wieder auf dem Boden ab. »Bist du kein bisschen neugierig darauf, was sich hinter der Tür befindet?«


      In meinem ganzen Leben war ich auf nichts weniger neugierig gewesen. Ich drehte ihm den Rücken zu und wollte weggehen.


      »Warte!«


      Ich zwang mich, mich wieder umzudrehen.


      »Hast du nicht was vergessen?« Vera steckte fest in der Beuge von Gulas Ellbogen. Er schaute mich scharf an und drückte mir die Kleine, deren lange Ohren ergeben an der samtweichen Wölbung ihres Schädels klebten, unsanft in die Arme. Die Spitze ihres Schwanzes wedelte hin und her, als sie an seinen Fingern leckte. Ein Fall von fehlgeleiteter Anziehungskraft.


      Ich drückte Vera fest an meine Brust, drehte mich um und ging langsam auf das Stalltor zu. Ich erinnerte mich an etwas, das ich mal gelesen hatte und mir jetzt wie ein Gebet immer wieder vorsagte: Leben will ich noch tausend Jahr. Ich weiß nicht, ob es stimmt, dass es in Schützengräben keine Atheisten gibt, jedenfalls gab es an jenem Tag keine ungläubige Zwölfjährige in dem Stall.


      Ich hatte das Stalltor erreicht, meine Hand lag schon auf dem Griff, als ich aus dem Innern der Sattelkammer das Splittern von Glas hörte, das wie eine kleine Explosion nachhallte. Es folgte ein langes, tiefes Stöhnen, einsam und entrückt, das sich seiner nur schwach bewusst war. In diesem Augenblick konnte ich nur eins denken: Gott sei Dank bin das nicht ich. Urin lief mir an den Beinen hinunter, als Gula zur offenen Sattelkammertür stürzte. Ich spürte einen kalten Luftzug, als er mit einem herzlos dumpfen Knall die Tür hinter sich zuschlug.


      Ich rannte. Rannte weg vor dem, was hinter dieser Tür vor sich ging, was auch immer es war. Ich rannte mit Vera im Arm weg von dem gelben Stall, in dem der Wind das Stroh aufwirbelte. Ich rannte über die Weide. Die Pferde hoben alle gleichzeitig die Köpfe, ihre bedächtig zuckenden Ohren träge Antennen, die ihre Gleichgültigkeit signalisierten. Gins altes Shetlandpony Judy jagte Vera und mich über die Weide und über den alten Holzzaun und in den Wald, wo wir auf einem Pfad, dem langen Weg zu unserem Haus, weiterhetzten.


      Ich rannte nach Hause. Ich rannte und rannte. Ich rannte noch tausend Jahre.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 6


      In der Einfahrt parkten schräg nebeneinander vier oder fünf Autos in verschiedenen dunkelblauen Schattierungen. Ich rannte an ihnen vorbei auf die Veranda. Knallend fiel die Fliegengittertür hinter mir ins Schloss, und ich stützte mich zitternd vor Erschöpfung und mit brennender Kehle an der Treppe in der Diele ab.


      »Riddle?« Meine Mutter rief aus dem Wohnzimmer nach mir. Ich hörte Stimmen, männliche und weibliche, überschwängliche Stimmen, die ich nicht kannte, und Camps Stimme, alle waren aufgekratzt und unbeschwert. »Bist du das? Hast du Vera gefunden?«


      Sie kam mit einem Glas Wein in der Hand in die Diele geschlendert. »Was ist passiert?«


      Vera hüpfte von meinen Armen. Meine Mutter fiel auf die Knie und erstickte die fröhliche Kleine mit Küssen. »Gott sei Dank. Wo hast du sie gefunden?«


      »Bei Gin«, sagte ich. »Im Wald.« Ich log, und obwohl ich nicht ganz verstand, warum, wusste ich doch genug. Ich wusste, dass irgendetwas in dem Stall passiert war, etwas Schlimmes. Ich wollte einfach, dass es vorbei war, erledigt. Ich wollte die Ereignisse des Nachmittags verschwinden lassen, als sei nicht das Geringste passiert. Ich erzählte meiner Mutter nichts. Ich erzählte meinem Vater nichts. Zu diesem Zeitpunkt erzählte ich sogar mir nichts, auch wenn ich nicht behaupten kann, dass ich nichts wusste.


      Ich log also. Die winzige Stimme in meinem Kopf, die mich drängte, den Mund aufzumachen, war dem donnernden Pochen in meinen Knien nicht gewachsen. Gegen die lebhafte Erinnerung an Gulas Hände auf meinen Schultern, in meinen Haaren hatte ich keine Chance. In jenen Tagen dachte ich nur an die weiche Landung, besonders da ich es war, die durch die Atmosphäre stürzte, um von der sich aufbäumenden Erde in Empfang genommen zu werden. Irgendetwas stimmte nicht an dem, was in dem gelben Stall passiert war, aber ich war fest entschlossen, nie wissen zu wollen, was da nicht stimmte.


      »Wann gehen die nach Hause?« Ich kam nicht zum Atemholen.


      »Wenn der Schnaps ausgeht. Wie üblich hat dein Vater sein Versprechen nicht gehalten. Kein Wort kann man dem Mann glauben. O, Vera, meine geliebte Kleine! Was hätten wir nur ohne dich gemacht?«


      Camp kam um die Ecke. »Was ist los?«, sagte meine Vater, den mein Anblick einigermaßen bestürzte. »Jimmy! Alles in Ordnung mit dir?«


      Ich schaute in den Dielenspiegel. Meine Knie waren aufgeschürft. Meine Lippen bluteten. Meine Haut war so weiß, als hätte man ihr systematisch jedes Pigment entzogen. Dagegen war mein Haar so alarmierend rot, als stünde es mitten in einem vollen Theater und schrie »Feuer!«


      »Alles okay, nur… Judy hat mich über die Weide gehetzt«, sagte ich. »Ich bin am Zaun hängen geblieben, als ich mich vor ihr in Sicherheit bringen wollte.«


      »Dieses Pony ist eine Landplage«, sagte meine Mutter. »Letzte Woche war sie auch hinter mir her. Gin will nichts davon hören, wenn man was gegen sie sagt. Er besteht darauf, dass sie eben ›kompliziert‹ ist. Verrückt. Herrgott, Riddle.« Sie verfiel wieder auf ihre Lieblingsbeschäftigung, die Beurteilung meines zerzausten Erscheinungsbildes. »Du siehst ja aus, als kämst du aus einer Kneipenschlägerei.« Sie atmete ein und verzog das Gesicht. »Großer Gott. Ist das Urin, was ich da rieche? Riddle! Du hast dich nass gemacht. Was ist passiert?«


      »Nichts.« Verlegen und beschämt stampfte ich in einem Anfall unverfälschter Emotion mit dem Fuß auf. »Ich bin so schnell gerannt, wie ich konnte. Ich hab’s nicht rechtzeitig nach Hause geschafft, okay? Bist du jetzt zufrieden?«


      »Lass sie in Ruhe.« Camp klopfte mir auf die Schulter und begutachtete bewundernd meine blauen Flecken. »Sie hat sich durchs Unterholz und gegen Gins psychotisches Pony gekämpft, um deinen verschollenen Hund nach Hause zu holen.«


      »Den Hund, den sie verloren hat«, warf meine Mutter ein.


      »Was soll’s?« Camps ständiger Gebrauch von »Was soll’s?«, seine Lieblingswendung, wenn er scharfe Verachtung für etwas ausdrücken wollte, klang unausweichlich wie der Vorbote einer physischen Bedrohung. »Riddle hat anderes im Kopf als ihr Aussehen.«


      Die Granate flog in hohem Bogen in Mutters Richtung. Mein Vater verachtete persönliche Eitelkeit. Er schlug viele Schlachten an vielen Fronten. Zu seinen weicheren Zielen gehörten die großen europäischen Modehäuser. Was erwartete ich? Schließlich war er ein Mann, der einmal mit ansehen musste, wie ein Panzer mit einem seiner besten Freunde in die Luft flog: »Alles, was von ihm übrig blieb, war ein rauchender schwarzer Aschefleck auf dem Boden.«


      Greer, selbst eine Kriegerin, verkniff sich eine scharfe Erwiderung. Anscheinend hatte sie sich zur Neuformierung ihrer Truppen entschlossen. Mit einer eleganten, aber vernichtenden Bewegung aus dem Handgelenk entließ sie uns. Die Sonne schien auf ihr goldenens Haar, als hätte sie nichts Besseres zu tun, und ihr Profil wirkte verheerender als alle über Dresden abgeworfenen Bomben. Ich fragte mich, ob mein Vater begriff, dass die Schlacht schon verloren war.


      »Also los. Geh dich waschen. Ich möchte dich noch jemandem vorstellen«, sagte Camp. Ich schaute ihn an und suchte in seinem Gesicht nach einer Bestätigung, dass ich immer noch das gleiche Mädchen war wie vor ein paar Stunden, als ich das Haus verlassen hatte. Hatte sich die ganze Welt verändert? Oder nur ich?


      »Riddle?« Meine Mutter berührte meine Hand. »Hast du gehört, was dein Vater gesagt hat?«


      Ich nickte, während meine Eltern mich erwartungsvoll und leicht perplex anschauten. Ich starrte sie an. Ich wusste, dass sie da waren, das Problem war ich. Ich war nicht da. Ich war wieder im gelben Stall, mit Gula und seinen wie festgewachsenen Händen auf meinen Schultern.


      »Ich will niemanden sehen«, sagte ich unverschämterweise, und schon kamen mir die Tränen. »Warum könnt ihr mich nicht einfach in Ruhe lassen.«


      »Du bist mir ein Rätsel«, sagte mein Vater, während ich zur Treppe rannte. »Was ist hier eigentlich los? Weinen hat noch nie was geholfen«, rief er mir hinterher, als ich die Treppe hinauflief, auf dem Absatz zum ersten Stock stehen blieb, wo sie mich gerade nicht mehr sehen konnten, und unter Tränen zusammenbrach.


      »Tja, Camp, ein sehr hilfreicher Rat. Also wirklich. Mit deinem Unwissen über junge Mädchen könnte man Enzyklopädien füllen. Ich werde mit ihr reden«, sagte meine Mutter. Von da, wo ich mit dem Kopf in den Händen auf dem Boden saß, konnte ich ihre Hand auf dem Treppengeländer, ihren Fuß auf der ersten Stufe sehen. Sie wollte die Treppe hinaufgehen, aber Camp hielt sie auf.


      »Sie fängt sich schon wieder. Lass sie. Wiedergutmachung durch Aussprache ist ein Klischee, Greer. Außerdem bist du nicht gerade das Abbild der mitfühlenden Mutter. Du wirst mehr Schaden anrichten als sonst was. Hat schon seinen Grund, dass du und Donna Reed nie für die gleichen Rollen infrage kamt.«


      Ich sprang auf und lief in den zweiten Stock. Knallte die Tür hinter mir zu, warf mich aufs Bett und zog mir die Decke über den Kopf, um den Krach in meinem Kopf auszulöschen. Dieses obszöne Gerangel, dieses hilflose Hasten– die Verstohlenheit, die sich irgendwo im tiefsten, primitivsten Teil von mir eingenistet hatte. Es war, als hätte ich eine geheime Treppe zu einem verborgenen Raum gefunden, der bis dahin unentdeckt in meinem Innern verschüttet gewesen war. Gulas feuchte Distanziertheit, diese Finger in meinen Haaren. Angewidert schleuderte ich die Bettdecke zur Seite und lief ins Bad. Ich drehte das Wasser für die Wanne auf und kauerte mich auf den Boden.


      Wohin war ich verschwunden? Das tapfere Mädchen, das nur in meiner Einbildung existiert hatte.


      Ich saß im dampfend heißen Wasser, das bis an den Rand der alten Klauenfußwanne schwappte, dessen angeschlagene Porzellanschicht schon abblätterte, und rubbelte mich mit einem Schwamm ab. Ich schrubbte meine Haut, bis sie wund und rot war, aber kein Schaumbad der Welt reichte aus, um mich von den Folgen dieses Nachmittags zu säubern.


      Bis zum heutigen Tag frage ich mich, ob vielleicht alles anders gekommen wäre, wenn meine Mutter einfach ihrer ersten Eingebung gefolgt und mir die Treppe hinaufgefolgt wäre.


      Es war spät. Alle waren gegangen. Abgesehen von den gelegentlichen gedämpften Worten, die meine Eltern miteinander wechselten, war es still im Haus. Ich kroch auf die Decke meines alten Betts, das mit greisenhaftem Krächzen auf die Bewegungen reagierte, und machte mich daran zu begreifen, was im Stall geschehen war.


      Gula sprach über ein geheimes Projekt. Vielleicht bezog sich das auf das glorreiche Geheimnis, das Gin erwähnt hatte. Vielleicht bezog es sich auf die hin- und herlaufende Vera. Je länger ich darüber nachdachte, desto überzeugter war ich, dass er Vera gemeint hatte. Und was den Schuh anging, nun ja, wer weiß? Der Schuh war nichts Besonderes. Gin hatte viele Reitschüler, die meist aus privilegierten Familien stammten. Nackte Füße in Bootsschuhen– klassische Privatschülerinsignien. Der Glanz des Reichtums umhüllte sie wie ein gleißendes Kraftfeld. Die Sorte Jungs, über die ich mich öffentlich lustig machte, nach denen ich mich aber insgeheim verzehrte.


      Das Haarbüschel stammte wahrscheinlich von einem kleinen Lebewesen, das von einem Räuber angegriffen worden war. Die Farbe hatte nach einem Waldtier ausgesehen, eher wild als domestiziert. Armes totes Kaninchen.


      Das Geräusch, das ich gehört hatte. Glaubte gehört zu haben. Stammte es von einem Menschen? Unwahrscheinlich. Vielleicht war ich es selbst gewesen. Vielleicht hatte ich aufgeschrien. Vielleicht erkannte ich nicht mal mehr den Klang meiner eigenen Stimme.


      Was hätte ich sonst tun können? Alles, was ich mit zusammengekniffenen Augen sehen konnte, war der unrühmliche Anblick meiner selbst auf der Flucht, vor Angst einen Meter über dem Boden schwebend, in Laufschuhen, deren Sohlen mit Stroh und Pferdescheiße verklebt waren. Dies würde nicht meine letzte Erfahrung mit fehlgeleiteten flehentlichen Fragen sein. Ich hatte ein Talent dafür, mir die falschen Fragen zu stellen.


      »Riddle?« Der Türknopf drehte sich. Ich kroch unter die Bettdecke.


      »Herein«, sagte ich. Die Tür ging auf, und mein Vater stand in der Tür.


      »Wie geht’s dir? Du warst nicht beim Abendessen.«


      »Alles okay.«


      Er zögerte und trat verlegen von einem Fuß auf den anderen, bevor er hereinkam und sich zu mir auf die Bettkante setzte. »Hör zu. Ich weiß, dass das eine schwierige Zeit für dich ist, es ist für uns alle schwer, besonders für deine Mutter– woran sie mich auch regelmäßig erinnert. Wenn man sich um ein öffentliches Amt bewirbt, ist das für die Familie manchmal schwieriger als für den Kandidaten selbst. Schließlich ist es ja nicht deine Angelegenheit. Letztendlich bringst du große Opfer, um meine Ziele und Ambitionen zu unterstützen. Ich weiß das, und ich fühle mit dir…«


      »Ist schon gut, Camp«, unterbrach ich ihn.


      »…bis zu einem gewissen Punkt«, sagte er und deutete damit an, dass der Pegelstand seines Mitgefühls eher an einen schnell austrocknenden Bach als einen randvollen Wasserspeicher erinnerte. »Im letzten Jahr mussten wir uns ein paar schwierigen Aufgaben stellen. Nervig, aber jetzt sind wir auf der Zielgeraden. Die Wahl ist im November. Wir müssen jetzt einfach Ruhe bewahren und dürfen nicht vergessen, dass es Dinge gibt, die größer sind als wir selbst. Es ist wichtig, dass wir uns ein Gespür für Demut erhalten. Wir sind im Krieg. Menschen sterben, Riddle, sie leiden, und nicht nur Amerikaner. Verstehst du das? Denkst du daran?«


      Ich nickte.


      »Gut. Das solltest du auch. Du hast eine moralische Verpflichtung, an andere zu denken, gerade jetzt, da überall soziale Umwälzungen stattfinden. Das Land macht fundamentale Veränderungen durch, die Welt verändert sich. Die Demokratie kann nicht wirksam funktionieren, wenn ihre Führer nur mit einer Stimme sprechen. Ich will, dass meine abweichende Stimme Gehör findet. Verstehst du das?«


      »Ja«, sagte ich.


      Camp sah mich aufmerksam an. »Hört sich an wie eine meiner Reden, oder?«


      »Ein bisschen.« Wir lachten beide.


      »Weißt du, Jimmy, Gott hat uns nie einen Rosengarten versprochen.«


      Er nahm meine Hand und umschloss sie fest. Der Druck seiner Hand erfüllte mich mit solcher Wärme. Ich kuschelte mich in mein Bett und fühlte mich sicher und geborgen. Gelassenheit umhüllte mich wie sanfter Nebel. Mein Vater lächelte. Ich lächelte. Ich würde Camp alles erzählen.


      »Camp…«


      Rumms! Ein abgebrochener Ast, von einer plötzlichen Windbö hin und her geschleudert, knallte gegen die klirrende Fensterscheibe. Ich fuhr hoch. Mein Vater schaute verdutzt. Ein langes, tiefes, heulendes Pfeifen kündigte einen plötzlichen Wetterumschwung an. Aufrecht saß ich da und hielt mir eine Hand aufs Herz, erschrocken, orientierungslos, als hätte man mich unsanft aus einem Traum gerissen, in dem ich mich geliebt und beschützt gefühlt hatte.


      »Was wolltest du sagen?«, fragte Camp.


      »Ach, nichts.«


      Camp tätschelte mir die Hand, küsste mich auf die Wange und wünschte mir eine gute Nacht. Als die Tür mit einem leisen Klicken hinter ihm ins Schloss fiel, stand ich auf und ging zum Fenster. Kniend schaute ich hinaus auf die verlassene Straße, die willkürlich von Sternen und entfernten Lichtern beleuchtet wurde. Abgesehen vom unregelmäßigen Grollen des Donners und pulsierenden Tosen der auf den Strand krachenden Wellen, verdichtete sich die Stille. Ich hörte das beiläufige Klatschen des Schweifs meines Pferds, das unter dem Baum auf der Koppel stand. Eugenes schnalzender Schweif, sein aufstampfender Huf– beides habe ich mir eingeprägt. Ich bin daran gewöhnt. Wie Stichworte in einem Bühnenstück kündigen sie den nächsten Auftritt an.


      Die Schatten teilten sich wie ein Theatervorhang, und da war er, im goldenen Licht der Straßenlampe eine dunstige Wolke aus Schwermut und Schweigen, geräuschlos, wie erstickt, geschmeidig dahingleitend wie eine Schlange über die Oberfläche meiner Angst. Groß und schlank. Sein Kinn hing herunter. Lose. Eine Klappe mit gebrochenem Scharnier. Gula ging leicht vornübergebeugt. Und langsam. Er hatte seinen Köter bei sich, braun und finster, die Ohren flach am Schädel, hängender Schwanz, die Rippen sichtbar, das Fell matt, mit blanken Stellen hier und da, an einer kurzen Leine. In der gleichen Hand hielt er einen langen Stock, der fest auf der Flanke des Hundes ruhte, eine beständige Mahnung. Sie gingen zusammen, im Gleichschritt, bewegten sich in trägem Einklang, als wären sie miteinander verbunden, die äußerste Grausamkeit von Grausamkeit.


      Der Hund! O, Hanzi! Am Staudengarten meiner Mutter blieben sie stehen. Helle Blitze ließen Gula in der Dunkelheit aufleuchten. In einem Augenblick konnte ich ihn deutlich sehen, im nächsten war er vollkommen verschwunden. Er ließ die Leine fallen. In einer einzigen duckenden Bewegung drückte sich der Hund auf den Boden. Die Blätter an den Bäumen wogten. Ich sah, wie er ein Armeemesser aus der Jackentasche zog und anfing, im Regen wilde Rosen abzuschneiden. Ein plötzlicher Windstoß, und die ganze Welt schien zu verrutschen und nach hinten wegzukippen. Ohne Eile ging er von Busch zu Busch und schnitt, blind gegenüber dem Tosen, ohne auf mich zu achten, orange, gelbe, rote, weiße und rosa Blüten ab.


      Als Gula und sein Hund in der Dunkelheit verschwanden, ließ ich den Vorhang langsam wieder zurückgleiten. Er pflückte bei Sturm Rosen, mitten in der Nacht. Meine Angst hätte nicht größer sein können, wenn ich miterlebt hätte, dass er im Mondlicht sein eigenes flaches Grab aushebt.


      Wieder im Bett, versuchte ich vergeblich einzuschlafen. Kurze Zeit später begann leichter Regen zu fallen, der schnell stärker wurde. Wasser spritzte durchs offene Fenster und bildete auf dem Kiefernboden winzige Lachen. Ich sprang aus dem Bett und schloss das Fenster. Der Wind hämmerte gegen die Scheibe und wollte rein. Von der riesigen Eiche platschten Regentropfen in die Dachrinne, eine Kaskade einzelner Noten, die kupfern klimperten wie Unglückspfennige.


      Von meinem Badezimmer konnte ich das Meer sehen, ein siedender, grenzenloser Horizont der Hoffnung oder des Verderbens, je nach Tag. Unser Haus stand auf einer Anhöhe, dem höchsten Punkt in einer Reihe von abgestuften Dünen– der niedrigste Punkt erhob sich dreißig Meter über den Great Beach, der nur über eine schmale, fast senkrecht in den Sand gebaute Holztreppe zu erreichen war. Der vom Rand der Anhöhe atemberaubende Blick auf Meer und Himmel war nichts weniger als spektakulär, umso mehr, als man durch absolut nichts darauf vorbereitet wurde– bevor man ganz vorn an der Kante stand, konnte man gar nichts sehen, und dann konnte man nichts anderes mehr sehen. Die Uneingeweihten waren sprachlos.


      »Edmund Burke würde sagen, dass dies die Erfahrung wahren Staunens ist«, pflegte mein Vater zu sagen, wenn Besuchern, die das erste Mal da waren, die Kinnlade runterfiel. »Der Schrecken und die Schönheit des Erhabenen.«


      »Als Bonus zu dem Blick gibt es noch Anleitungen, wie man die Strandgirlies flachlegt«, ergänzte dann meine Mutter und schnippte Zigartettenasche in den Sand. Niemand wusste besser als meine Mutter, wie man einen Augenblick seiner Erhabenheit beraubt.


      In Ausnahmefällen, wie in jener Nacht, verbündeten sich bösartige Winde und stürmische Wetterlage mit den Gezeiten und ließen das Meer bis zum Gipfel der Düne anschwellen, sodass man sich vorkam, als hockte man auf dem dunklen Rand der Unendlichkeit, als wäre die ganze Welt ein riesiger Hexenkessel, ein schwarz gurgelnder Abgrund mit einem dampfenden Himmel und Verwüstung allerorten. Noch heute erfüllt mich der Gedanke daran mit Trostlosigkeit.


      Mein Blick fiel auf mein Spiegelbild in dem alten Eisenspiegel über dem Waschbecken. Die jungenhafte Haube aus tropisch roten Haaren stach mir kreischend ins Auge, geranienfarbene Haare, wüste Haare, die offen der Schwerkraft trotzten und nach oben statt nach unten wuchsen.


      Ich vernahm einen gewaltigen Donnerschlag, gefolgt von gespenstischer Stille. Von der anderen Straßenseite dröhnte ein laut krachendes Geräusch herüber, dann das schrille Wiehern von Pferden. Ich rief nach meinem Vater. Er war schon halb die Treppe hinunter, meine Mutter hinter ihm. Er erreichte die letzte Stufe und rannte zum Wohnzimmer. Wie erstarrt blieb meine Mutter auf dem Treppenabsatz stehen. Ich lief an ihr vorbei und folgte meinem Vater.


      Sie schrie meinen Namen. »Riddle!« Sie rief nach meinem Vater. »Camp!«


      Wieder dieses Krachen! Ein unfassbar lautes Krachen. Durch die Wohnzimmerfenster konnte ich die verkrüppelte Silhouette des großen Cormorant-Clock-Baums sehen und weit dahinter die silbrigen Umrisse des gelben Stalls, als der Himmel explodierte, sich rot und golden, schwarz und grau verfärbte und hinter den Bäumen Asche und Schlacke und Flammen in die Höhe schossen. Im Hintergrund rauschte das Meer, dessen anschwellende Wassermassen an den standhaltenden Klippen kratzten wie Klauen.


      »Heiliger Himmel!«, sagte mein Vater. »Gins gelbe Scheune brennt!« Er griff nach dem Telefon.


      »Mein Gott!« Die Arme meiner Mutter hingen an ihrem Körper herunter.


      Ich stand am Fenster, als ich die Detonation hörte. Das Stalldach flog in die Luft, die Wände wurden aus ihrem Fundament gerissen, die Fenster explodierten knatternd wie Kleinkaliberfeuer, Pferde wieherten, und die Eichen gingen in Flammen auf, während mein Vater aus dem Haus rannte, über die Weiden und auf das Feuer zu, das zum Mittelpunkt der Welt geworden war.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 7


      Es war das erste Mal überhaupt, dass ich einen Mann hatte weinen sehen. Nicht nur weinen. Schluchzen. Wehklagen. Hände ringend, Haare raufend, mit Schaum vor dem Mund. Gurgelnd und sprudelnd– auf der ganzen Hysterie hätte man eine Runde Wildwasserrafting abreiten können– stand Gin vornübergebeugt da und umklammerte seinen Bauch, als wollte er seinen Körper davor bewahren, an den Nähten auseinanderzuplatzen. Ein dünner Spuckefaden hing an seinem Kinn und reichte bis auf den Küchenboden. Einer der Hunde stürzte sich darauf und leckte die kleine schleimige Spuckelache von den Holzdielen.


      Gin wischte ein Brennnesselblatt weg, das lose am Saum seiner Shorts hing– ungeachtet seines persönlichen Dramas unterzog er sein Äußeres immer wieder einer flüchtigen Prüfung. Er war tadellos gewandet, scharfe, akkurate Bügelfalten– ein grotesker Aufzug wie für eine Patagonien-Safari, obwohl er mit meiner Mutter seine gefährlichste Begegnung des Tages schon hinter sich hatte. Was nur beweist, dass manche Menschen nie so durcheinander sind, um darüber ihr Aussehen zu vergessen.


      »Fehlt nur noch der Tropenhelm und der Mückenschleier«, hatte mein Vater gesagt, als er Gin ein paar Minuten vor Ausbruch seines hysterischen Anfalls die Auffahrt zum Haus hatte hinaufgehen sehen.


      »Beruhige dich«, sagte Camp, während seine Hand halb tröstend, halb strangulierend Gins Nacken umfasste. Trotz seiner ausdruckslosen Stimme spürte ich, dass es ihn einige Anstrengung kostete, seine Geringschätzung zu zügeln.


      Meine Mutter saß am Küchentisch, der einem Stück weltabgeschiedener, gefrorener Tundra glich. Die Temperatur in ihrer unmittelbaren Nähe war um einige Grad niedriger als die sie umgebende Luft. Meine Eltern schauten sich an und wechselten tödliche Seufzer, die nur ich hören konnte, deren Augen und Ohren geschärft waren durch die Jahre, die ich ihrem ehelichen Morsecode ausgesetzt war. Ich stand in der Tür, zurückweichend, einen Fuß noch in der Küche, einen schon im Flur.


      »Drei Mutterstuten, drei Fohlen! Verbrannt! Der Stall weg. Das waren die elenden Zigaretten. Ich hab’s dir gesagt, Greer. Wie oft habe ich dich wegen deiner Raucherei gewarnt? O, mein Gott. O Jesus.« Er streckte einen Arm aus, als suchte er in dichtem Nebel seinen Weg, und stolperte zum nächsten Stuhl. Er sank darauf zusammen und vergrub den Kopf zwischen den Händen.


      »Es war ein Blitzschlag. Keine Zigarette«, sagte mein Vater emotionsfrei und nüchtern. Er widersprach Gins Anschuldigung mit der störrischen Bestimmtheit, die die meisten seiner Ansichten kennzeichneten.


      »Es war ein Zigarette. Jede Wette. Wenn du mir nicht glaubst, dann frag die Feuerwehr. Die haben im Stall eine verkohlte Dunhill-Packung gefunden. Deine Marke, Greer!« Gin zeigte auf eine beleidigend rote Packung mit goldener Aufschrift, die auf dem Küchentisch lag.


      »Ich war nicht mal in der Nähe des Stalls! Ich war die ganze Zeit mit dir zusammen. Die Feuerwehr fragen?« Meine Mutter hatte die Angewohnheit, ihren eigenen Gedankengang zu unterbrechen, Exkurse stimulierten sie. »Ist das dein Ernst? Hast du jemals mit einem Feuerwehrmann gesprochen? Oder mit einem Polizisten? Warum nicht gleich den Kühlschrank nach seiner Meinung fragen? Dorothy hat bessere Instinkte.« Sie zeigte zu dem dreifarbigen Hund, dessen Kopf in einem Papierkorb steckte. Als sie ihren Namen hörte, wedelte sie mit dem Schwanz und hob den Kopf, eine leere Klopapierrolle im Maul.


      Gin ging unter den Attacken in die Knie. »Vielleicht hast du auf deinem Weg nach Hause kurz reingeschaut, ob Riddle da ist. Vielleicht warst du unaufmerksam. Sie ist in den Stall gegangen, um sich das neue Fohlen anzuschauen, erinnerst du dich? Sie hat nach der Kleinen gesucht. Meine Babys, bei lebendigem Leib verbrannt. Wie konntest du nur so leichtsinnig sein?«


      »Du gehst zu weit, Gin«, sagte mein Vater und kniff die Augen zusammen.


      »Wie kannst du es wagen?« Meine Mutter schoss von ihrem Stuhl in die Höhe wie ein funkensprühender Knallkörper. Greer handelte immer nur in den beiden Extremen heiß oder kalt. »Du beschuldigst mich, obwohl ich dir gerade gesagt habe, dass ich überhaupt nicht in der Nähe war. Mir ist egal, was sie gefunden, wo sie es gefunden oder warum sie es gefunden haben. Hast du je erlebt, dass ich mit irgendwas leichtfertig umgegangen wäre? Du bist entsetzt über das, was passiert ist? Nun, das sind wir alle.«


      Soll Greer die Geschichte doch zu ihrer machen. Ich dachte jedenfalls an das kleine Fohlen und seine Mutter und rieb mir die Augen. Unter meinen abgekauten Fingernägeln klebte Dreck. Alle Sandsäcke der Welt reichten nicht aus, um meiner Tränenflut standzuhalten.


      Sie ließ sich wieder auf den Stuhl fallen. »Und noch was, du kleine Kröte. Wenn ich deinen Stall in Brand stecken wollte, dann würdest du nie auf mich kommen. Wofür hältst du mich? Ich wäre sicher nicht so dumm, am Tatort Beweismittel zurückzulassen. Und weshalb sollte ich das tun? Das Feuer war ein Akt Gottes. Wer weiß? Vielleicht raucht Gott Dunhill.«


      Mein Vater schaute sie an. Die Bewunderung, die seine geschmeidigen Lippen umspielte, war nicht zu übersehen, seine Begeisterung funkelte wie eine polierte Trophäe. Versöhnung konnte er noch nie ausstehen.


      Ein guter Angriff ist die beste Verteidigung.


      Bis auf das Hecheln der Hunde und Gins Schniefen war es still in der Küche. Die Hautfalte zwischen seinen Augenbrauen hatte sich zu einer Spalte vertieft. Er biss die Zähne zusammen, sein Kinn zuckte, er wich zurück. Seine Gedanken kreisten um etwas Schmerzliches. Die Schultern senkten sich langsam und geschlagen. Was meine Mutter sagte, klang unbestreitbar logisch– Tatsache ist, sie würde nie etwas derart Dämliches tun, weder versehentlich noch absichtlich. Selbstbezichtigung war ihr fremd.


      Schließlich sagte Gin mit einer Stimme, die mehr melancholisch denn angriffslustig klang: »Also gut, wenn du es nicht warst, wer war es dann?«


      Mein Herz fing so heftig an zu schlagen, dass ich mir sicher war, jeder im Raum könnte es hören. Das Gefühl der Komplizenschaft saß zu diesem Zeitpunkt so tief in mir drin, dass ich davon überzeugt war, ich wäre es gewesen.


      »Von wem stammen die Zigaretten im Stall? Ich meine, da ich dich ja nun vom Haken gelassen habe, Greer, wirst du doch zumindest den Gedanken in Betracht ziehen, dass eine Zigarette das Feuer verursacht hat.«


      »Woher soll ich das wissen? Ist dir mal der Gedanke gekommen, dass es unser Zigeunerhäuptling gewesen sein könnte?«


      Geräuschvoll sog ich die Luft ein.


      »Sei doch nicht albern«, sagte Gin. »Genauso gut könntest du mich beschuldigen. Egal, Gula raucht nicht. Er liebt unsere Pferde. Er hat sein Leben riskiert, um sie zu retten.«


      »Und, was macht das für einen Unterschied?«, blaffte Greer ihn an. »Passiert ist passiert. Der Stall ist weg. Die Pferde sind weg. Das ist traurig, natürlich, es ist grauenhaft.« Sie schaute Vera dabei zu, wie sie die anderen Hunde um den Fuß des Tischs herumjagte. »Immerhin bist du versichert.«


      Mein Vater hob die Augenbrauen und räusperte sich. Ich fragte mich, wo das Räuspern herkam.


      »Egal, ob es nun Vorsatz war oder nur Fahrlässigkeit, ich sollte doch wohl Bescheid wissen, oder?« Gin bettelte um Antworten.


      »Tja, liegt ganz bei dir, ob du das weiterverfolgen willst, aber was soll das noch? Du verschwendest Energie, die du besser auf den Wiederaufbau verwenden solltest. Immer in die Zukunft schauen, du weißt schon.«


      »Und was ist mit den Konsequenzen, Greer? Irgendwer muss doch verantwortlich sein. Warum soll ich dafür bezahlen?«


      »Du meinst, jetzt, da dein kleiner Plan geplatzt ist, mir die Schuld zu geben? Warum solltest du von den Wechselfällen des täglichen Lebens verschont bleiben?« Wie meine Mutter es liebte, Demut als einen erstrebenswerten Zustand für andere ins Feld zu führen. »So ist das Leben, oder? Was das angeht, hast du dich gut geschlagen.« Ihr Sieg war vollkommen.


      Mein Vater fühlte sich zwar gut unterhalten, wurde aber zunehmend ungeduldig. Er stellte dem zitternden Gin eine Tasse Kaffee hin, deren dampfendes Porzellan dieser mit beiden Händen umschloss. Während mein Vater ihm dabei zusah, wie er zögernd einen Schluck trank, erinnerte er sich meiner belanglosen Wenigkeit. Ich war auch bei Gin gewesen.


      »Riddle.« Er fuhr herum und schaute mich an. Ich stand immer noch in der Tür zum Wohnzimmer. »Als du im Stall warst, hast du da irgendetwas Verdächtiges gesehen?«


      Auch meine Mutter und Gin schauten mich jetzt an, aber es war der Blick meines Vaters, der meine Aufmerksamkeit fesselte. Seine Haltung war lässig, sein Ton freundlich und interessiert– eine entspannte, maßvolle Oase inmitten der feurigen Intensität, die von den beiden anderen ausging. Er schaute zur Seite und griff nach dem einzigen übrig gebliebenen Milchbrötchen, das noch im Korb auf der Küchentheke lag. Er brach ein Stück ab und steckte es sich in den Mund. Er wartete auf meine Antwort, unbesorgt, dass er mit einer ehrlichen Antwort meinerseits rechnen konnte.


      Unsere Blicke begegneten sich. Meinen Vater anlügen? Ich hatte meinen Vater noch nie angelogen. Er vertraute mir.


      »Riddle?« Er sah amüsiert aus. »Wo bist du?«


      Ich schüttelte den Kopf, bis ich glaubte, er würde mir vom Hals fallen. »Ich habe nichts gesehen. Ich war ja nur ein paar Minuten da.« Ich holte tief Luft und spürte, wie mein Kreuz steif wurde– ein unangenehmes Gefühl. Ich erwies mich als erstaunlich robuste Lügnerin. Meine Angst vor Enttarnung war so groß, dass sie mir ironischerweise die Statur einer heldenhaften Heuchlerin verlieh. Schultern durchgedrückt, Kinn vorgereckt, jetzt war es offiziell, ich war die erbitterte Hüterin eines furchtbaren Geheimnisses geworden. Ein plötzlicher, scharfer Anfall von Selbsterkenntnis schredderte alles, was ich über mich und darüber, was für ein Mensch ich sei, geglaubt hatte. Natürlich war ich verwirrt und bestürzt über das, was im Stall vorgefallen war, aber zu diesem Zeitpunkt quälte mich meine Feigheit mehr. Jetzt hatte ich meinen Vater angelogen.


      Dumpf schaute Gin mich an. Plötzlich schnappten seine Augen auf wie der Blitz einer Kamera. »Riddle, du hast doch nicht geraucht, oder? Ich meine, mal probieren und so? Hast du die Zigaretten von deiner Mutter genommen? Sag’s mir, bitte. Ich bin dir nicht böse.«


      »Um Himmels willen«, sagte mein Vater.


      »Na ja, sie wär nicht die erste Pubertierende, die eine Zigarette stibitzt«, meinte Gin.


      »Nein, nein«, sagte ich errötend. Ich kam mir vor, als bliese jemand in mir einen Ballon auf. Mit jedem Pumpen wurde der Druck stärker, bis ich schließlich explodierte. »Ich war’s nicht!«, brüllte ich. Ich war mir über den Vorbehalt gegenüber exzessivem Protest und seiner Beziehung zur Schuldfrage bewusst, konnte jedoch nicht an mich halten.


      »Niemand wirft dir irgendetwas vor, Jimmy«, erklärte mein Vater.


      »Warum weinst du?«, fragte Gin. Er nahm an, dass das Recht zu weinen, ihm allein gebührte.


      »Ich weine nicht«, schrie ich. »Sag nicht, ich weine, wenn ich gar nicht weine.«


      Meine Mutter beobachtete mich. Ich konnte ihren stechend prüfenden Blick quer durch den Raum spüren. Ihre Augen wurden größer und zogen sich dann zusammen. Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. Dann beugte sie sich vor, drückte ihre Zigarette mit zwei Drehungen im Aschenbecher aus und zerquetschte sie zu Asche.


      »So ein Schwachsinn«, sagte ich und ging zwei Schritte zurück. »Ich hab nichts getan und auch nichts gesehen.«


      »Du hast recht, es ist Schwachsinn«, sagte meine Mutter. »Lauf schon, Riddle. Das alles hat nichts mit dir zu tun.«


      Schwere Schritte auf der Vorderveranda riefen ohrenbetäubendes Geheul und Gebell der Hunde hervor. »Herrgott, wer ist das denn?«, fragte meine Mutter, die über die neuerliche Störung wütend war.


      »Der berüchtigte Mr Nightjar«, sagte mein Vater, während die Hunde zur Begrüßung des Besuchers auf die Veranda hinausstürzten.


      »Gula! Und was jetzt?«, sagte Gin.


      Gula. Ich war unfähig zu jeder Gefühlsregung.


      Mein Vater öffnete die Tür. Ungläubig schaute ich ihn an. Er machte die Tür auf! Um ihn hereinzulassen? Waren jetzt alle verrückt geworden?


      »Lass ihn nicht rein!« Ich war schweißgebadet, meine Sachen waren klitschnass– ich war durchtränkt von Angst, praktisch mariniert in Schuld. Ich rechnete damit, dass jede Sekunde die Polizei aufkreuzen würde– oder schlimmer, Gott höchstpersönlich.


      Meine Mutter und Gin sahen mich an. Mein Vater zögerte und runzelte die Stirn. »Warum denn nicht?«, fragte er, während er Gula schon hereinwinkte.


      »Weil…«, sagte ich. »Weil er…« Ich schaute verstohlen zu Gula. Sein Blick begegnete meinem mit der Wucht eines Ausfallschritts, seine stumme Gewalt erstickte meine Stimme wie Finger, die meinen Hals umklammerten.


      »Weil er was?«, fragte mein Vater ungeduldig.


      »Was habe ich denn jetzt wieder angestellt?«, sagte Gula schon halb drin und noch halb draußen. »Was es auch ist, ich bekenne mich in allen Punkten schuldig.« Er schaute mich an und lächelte ein stummes, feucht knurrendes Lächeln.


      »Riddle?«, sagte Camp.


      »Weil… Ich will nicht, dass er mich weinen sieht«, sagte ich schließlich.


      Gula stand auf der anderen Seite der Fliegengittertür, sein langer schwarzer Schatten fiel herein, tastete sich vor und kroch in jede Ecke der Küche, ein Vandale auf Raubzug, sein Lächeln nichts weiter als Tarnung. Instinktiv drückte ich mich mit dem Rücken gegen die Wand, presste mich gegen den geriffelten Putz, verkroch mich vor aller Augen.


      Drüben im Haus sei Gins Anwesenheit erforderlich, sagte er und zögerte einen Augenblick. Anscheinend zog es ihn herein, obwohl er schon wieder zurückwich. Er hatte den Kopf leicht gebeugt, eine arrogante Verkörperung von Dienstbeflissenheit.


      »Ich gehe wohl besser.« Gin stand auf und verzog das Gesicht. »Au.« Die Rückseiten seiner Oberschenkel klebten kurz an der Sitzfläche des Holzstuhls fest.


      »Geschieht dir recht«, sagte meine Mutter. »Diese Shorts sind eine Abscheulichkeit.«


      Gulas Blick wanderte zur Seite, in seinen Augen flackerte kurz Verachtung auf, die schnell wieder verschwand. Ich wandte die Augen ab, war aber nicht schnell genug. Die Spur eines Lächelns lag auf seinem Gesicht, als er mich dabei ertappte, wie ich ihn anstarrte. Er hielt Gin die Tür auf und nickte in meine Richtung. Als er zu seinem Wagen ging, der hinter Gins stand, behielt ich ihn im Auge, bis er losfuhr. Ich wollte ganz sicher sein, dass er weg war.


      Wutschnaubend nahm meine Mutter Gins Kaffeetasse, ging zum Mülleimer, trat auf den Fußhebel und ließ die Tasse hineinfallen. »Für wen hält er sich eigentlich, einfach so in unser Haus zu marschieren und mich so zu beschuldigen? Wo er schon dabei ist, warum hängt er mir nicht gleich noch die Manson-Morde an?«


      »Greer, beruhige dich«, sagte Camp. Er stand neben der Küchentür und schaute Gula und Gin nach, die den Weg hinuntergingen. »Wie kannst du bloß ernst nehmen, was ein Narziss wie Gin Whiffet daherplappert?«


      Sie nahm einen nassen Spüllappen und wischte wütend über die Küchentheke. Jeglicher Vorstoß ihrerseits in Sachen Hausarbeit war ein Hinweis auf Wahnsinn im Anfangsstadium. »Tut mir leid, wenn ich als menschliches Wesen den Drang verspüre, mich gegen falsche Anschuldigungen, egal von welcher Seite, zu verteidigen. Du weißt genauso gut wie ich, Camp, dass er jetzt jedem, der es hören will, erzählt, ich hätte den Stall angezündet und seine Pferde getötet.«


      »Na und? Kein Mensch gibt irgendwas auf sein Gerede. Er macht sich doch schon zum Affen, seit er ein Kind war. Sein allgemeingültiger Status als Klatschmaul ist doch völlig unbestritten. Ich verstehe nicht, warum du dich überhaupt mit so einem Heuchler abgibst.«


      Sie warf den Spüllappen in den Ausguss und wandte sich mir zu, die ich immer noch schniefend in der Ecke stand. »Und ich verstehe nicht, was in dich gefahren ist, Riddle. Was in Gottes Namen ist los mit dir? Warum weinst du?«


      »Ich weiß nicht.«


      »Lass sie in Ruhe«, sagte mein Vater und bedeutete mir, mich an den Tisch zu setzen. »All die Pferde. Eine Wahnsinnsgeschichte, was da passiert ist.«


      »Ist es das?«, fragte meine Mutter und schaute mich ungläubig an, während ich einen Stuhl heranzog und mich mit gesenktem Kopf und herunterhängenden Schultern setzte. »Ist das deine Vorstellung davon, wie man auf eine schwierige Situation reagiert? Jedes Mal ein emotionaler Zusammenbruch, wenn du dir einen Fingernagel einreißt?«


      Ihr Zorn war zutiefst verletzend. Ich richtete mich auf und wischte mir die Augen.


      »Es ist kein Zufall, dass sie mit zweitem Vornamen ›Bosheit‹ heißt«, sagte mein Vater, der mich mit etwas sanftem Humor trösten wollte. Meine Mutter verschwand in einer Wolke Zigarettenqualm, aus der sie Sekunden später im Wohnzimmer wieder auftauchte. Aus der Sicherheit der Küche schauten wir ihr dabei zu, wie sie im Zeitschriftenständer herumkramte auf der Suche nach etwas, das sie zerreißen konnte. Er tätschelte mir die Schulter. »Ich habe heute noch ein paar Auftritte zu erledigen.« Er hielt inne und dachte urplötzlich an das, was vor ihm lag. »Ich schwöre, noch ein einziger übergewichtiger Rotarier, der mit offenem Mund isst und mir mit Hühnergehacktem die Krawatte vollspritzt, und ich bete darum zu erblinden. Gottverdammter Wahlkampf. Im Ernst, der Anblick dieser versammelten Herden gleicht dem von Ketchupflaschen. Ich bin froh, wenn die Wahl vorbei ist.«


      Ich auch. Camp war ständig unterwegs. Und wenn er zu Hause war, hing er am Telefon oder musste gleich noch unbedingt jemanden anrufen. Ich versuchte mich zu erinnern, wann er das letzte Mal im Haus gesungen hatte. Er küsste mich auf den Kopf und ging Richtung Treppe– ich hörte seinen vertrauten Wechselschritt.


      Ich blieb noch so lange allein in der Küche sitzen, bis ich mich wieder berappelt hatte. Dann ging ich ins Wohnzimmer, kuschelte mich in einen Sessel und betrachtete das Profil meiner Mutter, die, anscheinend in Gedanken versunken, am Fenster stand und auf die Dünen und das Meer schaute.


      »Also, worum ging es bei deiner kleinen Vorstellung eben wirklich?«, fragte sie mich. »Ist da irgendwas passiert, wovon du mir noch nicht erzählt hast?«


      »Nein.«


      Sie drehte sich um und sah mich an. »Bist du sicher?«


      »Ja«, sagte ich und kaute auf meinem Daumen.


      »Hör auf, deine Fingernägel zu verstümmeln. Du hast Hände wie ein Stallbursche.« Sie hielt inne. »Hör zu, Riddle, wenn Gula dich belästigt…«


      Ich hörte auf zu kauen. »Was meinst du?«


      »Soll ich dir eine Zeichnung machen?« Sie klatschte in die Hände, als wollte sie mich aus dem Tiefschlaf reißen. »Werd endlich erwachsen. Du weißt sehr genau, was ich meine.«


      »Nein! O, mein Gott…«


      »Beruhige dich. Ich will bloß nicht, dass du eins von diesen neurotischen Schrumpfköpfchen wirst, das stumm mit Weiß-Gott-Was im Kopf rumläuft und zu einfältig ist, den Mund aufzumachen. Sollte irgendein Mann auch nur…« Sie schaute sich im Zimmer um, als suchte sie nach einer Waffe. »Dann schreist du Zeter und Mordio, hast du das verstanden?«


      »Ja, habe ich verstanden«, sagte ich. Meine Angst wich Verärgerung.


      Sie verschränkte die Arme, legte den Kopf provozierend auf die Seite und starrte mir in die Augen. Es dauerte ganze fünf Sekunden, dann wandte ich den Blick ab. Sie hob das Kinn und lockerte ihre Haltung ein wenig. »Ich erzähle dir jetzt was, Riddle. Ich war in deinem Alter, da haben meine Eltern eine Gartenparty geschmissen. Mir wurde langweilig, und ich habe mich in die Bibliothek zurückgezogen. Und da war ein Mann, allein. Ein Geschäftspartner meines Vaters. Ich wollte wieder gehen, aber er hat mich angemacht. Hat mir einen Schluck von seinem Drink angeboten. Kannst du dir etwas derart offenkundig Lächerliches vorstellen? Nun ja, ich nehme an, du hast eine Ahnung, wohin das führte. Er versuchte mich zu küssen. Er hat mir an die Brust gefasst.«


      Ich zuckte zusammen, war aber zugleich hingerissen. »Mensch!«


      »Keine Sorge. Ich hab die nächste Vase gepackt, hab sie ihm über den Schädel gehauen und dann das Haus zusammengeschrien. Ich sehe immer noch das Wasser und das Blut, das ihm über die Stirn gelaufen ist. Überall hingen lange Freesienstengel an ihm runter.«


      Sie schwelgte geradezu in der Erinnerung.


      »Was hat er dann gemacht?«


      »Was konnte er schon tun? Es war ein Stummfilm. Jedes Wort war überflüssig, der Augenschein reichte für die Verurteilung. Ich bedauere nur, dass ich ihn nicht umgebracht habe, die Chance war da.« Sie setzte sich aufs Sofa und schnippte so grimmig ihr Feuerzeug an, dass ich für einen Moment glaubte, sie würde sich selbst in Brand stecken.


      »Warst du nicht durcheinander? War das nicht…?« Ich suchte nach dem passenden Wort. »Traumatisch?«


      Sie schaute mich an, erst ungläubig, dann mitleidig. »Traumatisch?« Sie spuckte das Wort aus wie einen Zahn bei einer Straßenprügelei. »Das möchte ich mal erleben.«


      »Nicht jeder ist wie du«, sagte ich matt. Je mehr ich darüber nachdachte, desto sicherer war ich mir, dass Greer Foley einzigartig war. Ihre einzigen lebenden Gegenspieler trugen Streifen, aßen rohes Rindfleisch zum Frühstück und arbeiteten für Ringling Brothers.


      »Glaubst du, ich bin schon so zur Welt gekommen?«


      »Ja, glaube schon.« Greer war eine Naturgewalt, da war ich mir sicher. Was sonst könnte diese Frau erklären.


      »Da liegst du falsch. Das kannst du mir ruhig glauben. Ich war noch sehr jung, da habe ich mich entschlossen, kein Mäuschen in einer Welt von Katzen zu sein. Du wärst überrascht, was man alles erreichen kann, wenn man sich mal entschieden hat. Ich erzähle dir jetzt ein kleines Geheimnis.« Sie beugte sich vor. »Es hat mir Spaß gemacht, ihm die Vase über den Schädel zu hauen. Jede Sekunde habe ich genossen.« Sie nahm einen langen Zug von ihrer Zigarette. »Gewalt hat was für sich. Ehrlich gesagt war ich seitdem immer wieder auf eine Entschuldigung aus, um jemandem ein Ding zu verpassen.«


      Ihre Augen waren so blau, dass der Himmel und das Meer im Vergleich dazu höchstens taubengrau aussahen.


      »Ich verrat’s dir nur ungern«, sagte sie. »Aber das ist nicht für jeden ein Geheimnis.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 8


      Gegen acht Uhr am gleichen Abend, als wir alle im Wohnzimmer saßen, klingelte das Telefon. Kein durchs offene Fenster geschleuderter Molotowcocktail hätte bei meiner Mutter, die die banalste Störung des häuslichen Friedens als einen Akt der Feindseligkeit betrachtete, mehr Entrüstung hervorrufen können.


      »Was ist denn jetzt schon wieder?« Sie warf die Arme in die Höhe und blickte himmelwärts. Greer hatte die Angewohnheit, täglich Antworten von Gott einzufordern. Sie behandelte ihn wie einen Pantoffelhelden. Theatralisch sprang sie vom Sofa auf, ging in die Bibliothek und nahm den Hörer ab. Der Klang ihrer Stimme drang bis ins Wohnzimmer. Camp schaute mich an und seufzte, als er begriff, dass Gin dran war. Ich stand auf und ging in die Bibliothek, wo sie angestrengt zuhörte– allein die Seltenheit, sie schweigend zu erleben, machte mich neugierig.


      »Also wirklich, Gin, woher soll ich das wissen? Nein, ich bin mir ziemlich sicher, dass Riddle ihn nicht kennt.« Während sie wieder zuhörte, klopfte sie mit dem Fuß auf den Boden. »Ja, sicher, wenn etwas vorgefallen ist, dann ist das natürlich schrecklich, aber ich denke doch, dass du ein bisschen voreilig bist.« Gespannt vor Fassungslosigkeit reckte sie einen Arm in die Höhe, damit ich für Ruhe sorgte, weil gerade Dorothy und Madge wie aufgedreht hechelnd, jaulend, mit auf dem Parkett klackernden Krallen um die Ecke kamen. Ich bückte mich, um sie in Empfang zu nehmen, schaute dann auf und sah die Nachhut Vera auf mich zulaufen. Ich bedeckte meine Augen mit ihren langen samtenen Ohren.


      Aus dem Wohnzimmer war ein Jubelschrei zu hören. Camp sah sich im Fernsehen die Wiederholung eines Boxkampfs zwischen Muhammad Ali und George Chuvalo an. Er sprang auf, schlug Haken, brüllte und jubelte, als Chuvalo zu einem rechten Cross ansetzte. Die Hunde reagierten mit verwirrtem Schwanzwedeln, Hilary rannte zu Camps Sessel und belegte den frei gewordenen Platz.


      »Camp, bitte, ich verstehe kein Wort.« Die Stimme meiner Mutter wirkte, als stampfte sie ungeduldig mit dem Fuß auf. »Noch mal, Gin.«


      Camp achtete nicht auf sie. »Komm her, Riddle. Das musst du dir einfach ansehen.«


      Ich stand auf und ging mit den Hunden im Schlepptau zurück ins Wohnzimmer. Er drehte den Ton lauter und setzte sich dann, weil auf seinem Sessel Hilary lag, aufs Sofa. Das Gejohle der Zuschauer erfüllte den Raum, eine unpassende Geräuschkulisse.


      »Camp!«, rief meine Mutter


      »Hast du das gesehen, Jimmy? Fantastisch. Unglaublich. Was für ein Kampf!«


      »Oje. Nun ja, hoffentlich nicht.« Meine Mutter sagte immer wieder das Gleiche, eine bedrohliche Litanei, die mich derart beunruhigte, dass ich mich aufs Sofa plumpsen ließ und die Welt um mich herum unheilvoll ins Wanken geriet.


      »Camp! Es geht um Michael Devlin. Es ist was passiert.«


      Aber der Fernseher war zu laut, seine Besessenheit zu groß, seine vorsätzliche Gleichgültigkeit gegenüber der Theatralik meiner Mutter ein zu ritualisierter Mechanismus. Die Menge jubelte, mein Vater saß inzwischen auf der Kante des Couchtisches, vorgebeugt, die Ellbogen auf den Knien, gebannt.


      »Wamm!« Und wieder war er auf den Beinen. Sprang hin und her. Boxerhaltung. Schwang die Fäuste. Eins. Zwei. »Jab. Jab. Rechter Cross, Uppercut.« Er machte jede Bewegung nach. »Wamm! Schau dir diesen Chuvalo an. Zack! Zack! Zack! Bleibt einfach stehen, nimmt jeden Schlag und geht dann selber vor. Klatsch. Klatsch. Klatsch. Kein kindischer Taktikscheiß.«


      Er stand vor dem raumhohen Fenster. Ich konnte sehen, wie am graublauen Himmel die Sonne unterging, orange und rot, sie hing gerade unterhalb der Wipfel der Baumreihe, während Camp weiter gegen seinen unsichtbaren Gegner kämpfte.


      »Du bist so furchtbar still«, sagte mein Vater und schaute mich schwer atmend, immer noch in den Kampf versunken, von der Seite an.


      »Mom redet mit Gin über Michael Devlin. Ich glaube, da ist irgendwas passiert.«


      »Camp!«


      Er sah ausdruckslos über die Schulter und wandte dann seine Aufmerksamkeit wieder dem Fernseher zu.


      »Moment noch«, sagte er so leise, dass sie ihn unmöglich gehört haben konnte.


      Nur Sekunden später kam meine Mutter wieder ins Wohnzimmer. Sie schimmerte vor lackierter Gelassenheit, vor jener matt frostigen Selbstsicherheit, die jedem Lebewesen einen Schauer der Angst über den Rücken jagt.


      »Irgendwas Interessantes im Fernsehen?«, fragte sie und setzte sich gegenüber dem Sofa, auf dem ich lag, in einen Sessel.


      »Nur der Boxkampf«, erwiderte ich und suchte in ihrem Gesicht nach Hinweisen, nach Erklärungen. Ihre scheinbare Gleichgültigkeit war verwirrend, wenn auch eine vertraute Taktik. Offensichtlich war irgendetwas vorgefallen. Warum fühlte sie sich immer bemüßigt, strategisch vorzugehen?


      »Ich sagte ›interessant‹«, wiederholte sie und stand dann auf, um umzuschalten. Sie blieb an einer Sondersendung hängen, die ihre Aufmerksamkeit erregte.


      »Was war das eben mit Gin?«, fragte mein Vater, der sich in die Aufgabe schickte, seinen Teil an der langwierigen Enthüllung dessen zu übernehmen, was sie wusste.


      Sie zögerte und spielte die in den Fernseher starrende Zerstreute, die sichtbar daran arbeitete, emotionalen Abstand von dem Telefonat zu gewinnen. »Ach, Gins Mutter Mirabel hat vorhin angerufen und wollte wissen, ob er wüsste, wo Michael Devlins jüngerer Sohn Charlie ist. Sie dachte, dass vielleicht einer von Gins Reitschülern was gesagt hätte. Du weißt ja, wie gern sich Mirabel wichtig macht, indem sie sich in solche Angelegenheiten einmischt.«


      »Wird er vermisst?«, fragte Camp.


      »Nehme ich an, ja. Gin war ein bisschen vage, wie üblich wusste er nichts Genaues. Er hat mich gefragt, ob wir irgendwas gehört hätten. Wie soll ich irgendwas darüber wissen, wo sich ein Teenager rumtreibt? Sie nehmen an, dass er sich irgendwo mit ein paar Freunden verkrochen hat, und Michael versucht jetzt, ihn ausfindig zu machen. Gins Vermutung ist, dass er vielleicht ausgerissen ist. Kannst du dir das vorstellen? Warum sollte jemand, der recht bei Verstand ist, von hier abhauen? Er ist gerade erst für die Sommerferien von der Georgetown Preparatory School nach Hause gekommen. Anscheinend ist er seit letztem Wochenende weg«, berichtete meine Mutter so gleichgültig, als hätten sie und Gin sich über den steigenden Weizenpreis unterhalten. Auf dem Bildschirm erschien das brutale Foto von einem kleinen nackten Mädchen, das zusammen mit anderen fliehenden Dorfbewohnern eine trostlose Straße in Vietnam hinunterläuft.


      »Reizende Welt, in der wir leben«, meinte meine Mutter und nickte zu dem Bild im Fernseher, während mein Vater brummte, sie solle ruhig sein. Für Camp kam das Allgemeine immer vor dem Privaten. Wenn Greer verkünden würde, dass ich mich in einer Rauchwolke aufgelöst hätte, würde er das Ende von Walter Cronkites Nachrichtensendung abwarten und sich erst dann darum kümmern.


      »Wie alt ist sein Jüngster? Vierzehn, vielleicht fünfzehn?« Meine Mutter sprach mit sich selbst.


      »Mein Gott, mach mal lauter«, sagte mein Vater, als immer mehr Fotos von Rauch, Asche und verbranntem Fleisch auf dem Bildschirm erschienen. Ein Dorf in Flammen.


      »Sein Ältester, Harry, wie alt ist der jetzt? Achtzehn? Neunzehn? Er ist in Yale, sagt wenigstens Gin. Ich habe Harry erst vor Kurzem gesehen, beim Reitturnier in Provincetown, das Ebenbild seines Vaters in dem Alter. Kein übler Reiter.«


      Jetzt war ich fasziniert. Aus Greers Mund war nicht übel das Gleiche wie besser geht’s nicht. Harry Devlin musste ein Zentaur sein.


      »Gottverdammt«, sagte mein Vater, schüttelte den Kopf und schaute konzentriert in den Fernseher.


      Meine Mutter seufzte und verdrehte die Augen. »Komm schon, Camp, in wie vielen Kriegen willst du denn noch kämpfen? Was geht dich das an?« Sie stand auf und kam zu mir. Widerwillig rückte ich auf dem Sofa ein bisschen zur Seite.


      »Wie wohl der Jüngere aussieht?«, sagte sie. »Ihm zuliebe hoffe ich, nicht wie seine Mutter.«


      Camp riss sich schießlich von den Nachrichten los und schaute sie finster an.


      »Um Himmels willen, Greer, die arme Frau ist schon zehn Jahre tot.«


      »Nun ja, natürlich, tut mir leid.«


      Mein Vater johlte, als meine Mutter auf den Punkt hinwies, den sie sich einfach nicht verkneifen konnte.


      »Aber was hat das mit ihrem Gesicht zu tun? Glaub mir, Riddle, in Polly Devlins Fall wäre Verwesung eine Veredelung.« Ihre Bemerkung rief einen bizarren Begeisterungssturm seitens der Hunde hervor, die mit ihren Schwänzen auf den Parkettboden schlugen.


      »Was für ein Fiasko«, sagte mein Vater, der seine Aufmerksamkeit wieder dem Fernseher zuwandte.


      »Armer Michael«, sagte meine Mutter, deren Mitgefühl mich überraschte. »Er macht sich sicher große Sorgen, bei all dem, was da passiert sein könnte. Das kann man sich gar nicht vorstellen.«


      »Und ob man sich das vorstellen kann«, blaffte mein Vater, dessen Zeigefinger unerbittlich nach vorn stieß. Die Heftigkeit seiner Reaktion riss meine Mutter und mich aus unseren Gedanken. »Man kann sich alles vorstellen. Jeder ist zu allem fähig. Verstehst du? Übrigens, wo bleibt denn da die Relation? Hungernde Kinder verbrennen bei lebendigem Leib, und wir sollen uns einen Kopf machen wegen eines verzogenen reichen Bürschchens wie diesem Devlin-Balg, bloß weil der keine Lust hat, zu Hause anzurufen?«


      Ich nickte nur, viel zu eingeschüchtert, um den Mund aufzumachen, und fühlte mich wie pulverisiert von Camps Wutausbruch. Ausnahmsweise hatte meine Mutter keine schlaue Erwiderung parat. Als mein Vater aus dem Zimmer rauschte, erzitterten in seinem Kielwasser die Glasfiguren. Mit stampfenden Schritten ging er die Treppe hoch. Als seine Schlafzimmertür ins Schloss knallte, zuckte ich zusammen. Sekunden später hörte ich, wie er am Telefon mit einer alles niederwalzenden Stimme von dem Vorfall in Trang Bang erzählte. Erregt, wütend, jeden Punkt heraushämmernd, als wollte er etwas in Stücke hauen, als wollte er es mit der stumpfen Gewalt seines Standpunkts töten.


      Wenn es darum ging, recht zu behalten, zeigte mein Vater Leidenschaft. Recht zu behalten war für ihn eine Sache der Gewalt und deckte ein weites Feld ab: moralisch, faktisch, ethisch, sozial, philosophisch. Seine Selbstgewissheit war blutgetränkt, sein Glaube an sich selbst rigoros anatomisch. Man konnte die Rohheit dieses Glaubens riechen. Seine Selbstsicherheit war ein Athlet. Wenn man den Deckel anhob und in seinen Kopf schaute, sah man Torpfosten und ein Megafon.


      Ich betete meinen Vater an. Warum also hörte ich ihm zu und dachte gleichzeitig an Gula, diesen so wachsamen, so kontrollierten Mann der leisen Töne? Ich spürte, dass ich unter dem gewaltigen Ausmaß des Zorns der beiden schrumpfte, auch wenn ich mich selbst dafür hasste, einen derart widerlichen Vergleich zuzulassen. Ich blinzelte und schluckte, im Nachhall der Wutrede meines Vaters wurden die Ereignisse vom Sonntag aufs Neue lebendig.


      Jeder ist zu allem fähig.


      Camp könnte genauso gut mich gemeint haben.


      Später am Abend, das Haus war dunkel, ich lag im Bett und konnte nicht einschlafen, hörte ich ein schrilles Geräusch aus der Küche. Splitterndes Glas. Ich setzte mich kerzengerade auf und bemühte mich zu begreifen, was ich da hörte. Die alten Leitungsrohre knarzten in den Wänden. Der Wasserhahn lief.


      Langsam kroch ich aus dem Bett, drückte mich vorsichtig am Zimmer meiner Eltern vorbei, in dem mein Vater anscheinend nichts ahnend schlief, ging dann durch die Bibliothek und ins Esszimmer, wo ich hinter der halb geschlossenen Tür stehen blieb und beobachtete, wie meine Mutter sich bückte und etwas vom Boden aufhob– die Scherben eines Weinglases.


      Sie stand mit gesenktem Kopf vor dem Ausguss und spülte das Kristall– Kelche, Gläser, Schüsseln, Kerzenständer, alle möglichen Erb- und Erinnerungsstücke. Alle Teile waren über die Küchentheke verteilt, jedes einzelne gleichzeitig banal und besonders. Immer wenn sie wirklich durcheinander war, spülte meine Mutter das Kristall. Sie hielt ein Weinglas gegen das Licht und inspizierte es, nachdenklich, aber konzentriert, dann polierte sie es mit einem weißen Tuch, mit nach innen gekehrtem Blick, als polierte sie eine blasse Erinnerung.


      Was konnte so schrecklich sein, dass es meine Mutter dazu trieb, ihre Arme bis zu den Ellbogen in schmutziges Spülwasser zu tauchen?


      Die Fenster klapperten, Äste klatschten gegen die Scheiben. Stürme überrumpeln mich immer wieder. Ich bin am Atlantischen Ozean aufgewachsen und trotzdem eine Niete, wenn es um Wettervorhersagen geht. Anscheinend kann ich nie richtig vorhersehen, was auf mich einstürmt.


      Nachdem alles gespült und abgetrocknet war, in frischem Glanz erstrahlte und in die Schränke geräumt war, schaute meine Mutter durch das Fenster über dem Spülbecken in die Nacht. Nach einigen Sekunden strich sie ihr Haar nach hinten, zupfte ihr Nachthemd zurecht, band ihren Kaschmirbademantel an der Taille zusammen und machte das Licht aus. Durch die Küchentür ging sie in die Diele.


      »Hallo, Dorothy«, sagte sie und beugte sich nach unten zu ihrem Lieblingshund. Es traf mich wie ein Schock der Selbsterkenntnis, als ich sah, dass meine Mutter sich benahm, als sei nichts geschehen. Anscheinend hatten sie und ich mehr gemeinsam, als ich dachte.


      Draußen schrie ein Tier, ein Hirsch vielleicht oder ein Kaninchen, irgendetwas Sterbendes, Verendendes, das sich mit einem durchdringenden Kreischen verabschiedete. Die Kormorane flogen in einer einzigen überstürzten Bewegung davon– die Kormoranuhr, sie zitterte im Wind, läutete wie eine Grabesglocke und zeigte mit dumpfem Flügelschlagen die Stunde an.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 9


      Ein paar Tage später weckte mich das feindliche Sperrfeuer meiner streitenden Eltern, deren Schlafzimmer unter meinem lag. Ich wickelte mir eine Decke um den Kopf, die mich gegen den zunehmend schrillen Schlagabtausch abschirmen sollte, obwohl ich gleichzeitig angestrengt darauf lauschte, was sie sagten. Sie stritten über Geld und die Entscheidung meines Vaters nach Saigon zu fliegen. Vielleicht hatte er sich zu einem Einsatz gemeldet. Tatsächlich organisierte er jedoch zusammen mit anderen prominenten Demokraten eine unabhängige Untersuchungsmission über die Ereignisse in Trang Bang. Meine Mutter erklärte, wir könnten uns die Kosten für sein überflüssiges Engagement nicht leisten.


      »Was ist mit der Wahl?«, fragte sie. »Erwartest du wirklich von mir, dass ich in deiner Abwesenheit Wahlkampf mache? Ich habe einmal einen Supermarkt von innen gesehen. Und dabei soll es auch bleiben.« Ihre Stimme verriet zu gleichen Teilen Fassungslosigkeit wie Zorn.


      »Danke für deine uneingeschränkte Unterstützung. Auf eins kann ich mich immer verlassen: dass du dich selbst über jegliche andere Erwägung stellst. Wie auch immer, es gibt jetzt Wichtigeres zu bedenken als Händeschütteln. Auf die paar Abendessen kann ich verzichten, und wenn die Kandidatur meine kurzzeitige Abwesenheit nicht überleben sollte«, feuerte er zurück, »dann zum Teufel damit.«


      Ich zog mir die Decke vom Gesicht und blinzelte in den strahlenden Sonnenschein. Die Hochachtung für meinen Vater stützte mich wie ein Kopfkissen.


      »O ja, ich weiß, du hast ganze Welten zu retten. Was würde die Nachwelt ohne dich anfangen? Und was ist mit deiner Familie?«, sagte meine Mutter und zielte unter die Gürtellinie. »Was ist mit Riddle und mir? Jeder Cent steckt in diesem albernen Wahlkampf? An die Schulden darf ich gar nicht denken…«


      »Willst du jetzt etwa ein Preisschild an meine Rolle als Vater und Ehemann heften?«, konterte mein Vater, wobei er fast brüllte.


      »Willst du dir das nicht noch mal überlegen, Camp?« Sie ruderte leicht zurück, ihr ging auf, dass sie mit dem Thema Geld die falsche Taktik gewählt hatte. »Ich weiß nicht…« Sie hielt inne, auf einmal ungewohnt kleinlaut. »Die Sache mit dem vermissten Devlin-Jungen ist ein wenig beunruhigend. Niemand weiß, wo er ist oder was ihm zugestoßen ist. Vielleicht treibt da irgendein Geistesgestörter sein Unwesen.«


      »Das ist nicht dein Ernst! Erwartest du von mir, dass ich alles auf Eis lege, nur weil der fünfzehnjährige Charlie Devlin irgendwo die Sau rauslässt? Wenn das nicht Michaels Junge wäre, würdest du nicht mal eine Sekunde darüber nachdenken. Ehrlich gesagt, nichts könnte mich weniger kümmern als irgendwas, das mit Michael Devlin zu tun hat, was man von dir anscheinend nicht behaupten kann. Wie auch immer, ich glaube, ich kann dich getrost allein lassen. Bei einem Wettstreit zwischen dir und einem Geistesgestörten kann man dem Geistesgestörten nur alles Gute wünschen.«


      Ich saß auf der Bettkante, meine nackten Füße baumelten in der Luft. Ich war erleichtert, dass sie das immer explosive Thema Geld hinter sich gelassen hatten, als Greer sich auf ein Terrain wagte, das sogar noch vergifteter war. »Warum kannst du dich nicht ein bisschen zügeln? Deine Meinung über Michaels Jungen steht schon fest, bevor du auch nur eine einzige Tatsache kennst, die deine Schlussfolgerungen stützen könnte. Und deine Einstellung zu dem Krieg hast du ja weiß Gott mehr als deutlich gemacht. Schätze, Ho Chi Minh dürfte ohnehin schon eine Kapitulation ins Auge fassen, da braucht er nicht auch noch deine Meinung zu dem Thema. Wie weit willst du denn noch gehen? Reicht es nicht, dass du bei jeder Gelegenheit die Gewerkschaftsfahne schwenkst? Dein ganzes Leben dreht sich um Konfrontation. Das ist wie eine Masche. Warum bist du immer auf Streit aus? Manchmal komme ich mir vor, als wären wir an den Krakatau gekettet und würden auf den unvermeidlichen Ausbruch warten.«


      »Das ist ja gerade von dir eine ganz steile These, Little Miss Charme. Ist das deine Vorstellung von einem Witz? Sei nicht so gottverdammt melodramatisch. Warum zum Teufel sollte ich mich wohl um ein öffentliches Amt bewerben, wenn ich nicht etwas zu sagen hätte?«


      Meine Mutter lachte. Idealismus amüsierte sie, zumindest tat sie so. »Heb dir das für deine gutgläubigen Fabrikarbeiter auf. Tu uns bitte allen den Gefallen und hör auf, dich selbst über die Reinheit deiner Motive zu täuschen. Kein Heiliger hat jemals einen Wahlkampf überlebt.« Ihre Worte klangen schmutzig, als hätte sie sie vom Boden aufgewischt.


      »Da bin ich mir nicht so sicher.« Jetzt brüllte Camp. »Mit dir kann es nur ein Heiliger aufnehmen.«


      Die Schlafzimmertür wurde aufgerissen und knallte einmal, zweimal, dann stürmte er auf den Gang. Zurück blieb eine dauerhafte Delle im Putz, wo der Türgriff gegen die Wand geschlagen war. Manchmal fragte ich mich, ob meinem Vater bewusst war, dass man Türen nicht aufreißen oder zuknallen musste, damit sie ordnungsgemäß funktionierten.


      »Camp!«, brüllte ihm meine Mutter vom Treppenabsatz hinterher. »Hört denn dieser beschissene Krieg, den du da führst, nie auf?«


      Ich hatte aus dem Mund meiner Mutter noch nie das Wort »beschissen« gehört. Rumms! Camp schlug die Vordertür mit solcher Wucht zu, dass das Haus in seinen Grundfesten erzitterte.


      Schätze, jetzt hatte sie ihre Antwort.


      Ich ließ mich aufs Bett zurückfallen, drehte mich auf den Bauch und vergrub mein Gesicht im Kissen. Bald hatte ich vergessen, auf wessen Seite ich stand.


      Nach dieser monumentalen Schlacht machte sich in unserem Haus eine ebenso epische, Wochen andauernde Stille breit, in denen meine Eltern kaum ein Wort miteinander sprachen. Die Abwesenheit von Konversation war so ungewöhnlich und entwaffnend, dass man sie für einen Hinweis auf die bevorstehende Apokalypse hätte halten können.


      Reiten war meine einzige Zerstreuung. Die erste Hälfte jeden Tages trainierte ich für die Turniere im Herbst. Ich wollte an den Vielseitigkeitswettbewerben teilnehmen und brauchte das Training. Ich saß am Frisiertisch in meinem Schlafzimmer, zog meine Reithosen und Reitstiefel an, fuhr mir mit den Fingern durch die Haare– eine Bürste hätte alles nur noch schlimmer gemacht– und ging dann die Treppe hinunter für meinen morgendlichen Querfeldeinritt.


      Als ich in die Küche kam, schaute Greer von ihrem Platz am Tisch auf. Sie telefonierte und bedeutete mir mit den zwei Fingern, um die lose die Schnur gewickelt war, ruhig zu sein. Sie leuchtete wie ein überquellendes Lavendelbeet. Das dunkelblaue Baumwollkleid mit den schwarzen Tupfen, die luxuriöse Wirkung der breiten Schulterträger, des Herzdekolletés und des perfekt sitzenden Mieders erweckten den Eindruck, als sei sie ihre eigene Gartenparty. Von ihrem Platz am Herd lächelte Lou mir zu und signalisierte mir flüsternd ihre Bereitschaft, Frühstück für mich zu machen. Ob ich einen French Toast wolle? Als ich nickte, wurde ich etwas abgelenkt von Vera, die an mir hochsprang und versuchte, mir die Reithandschuhe aus den Händen zu reißen. Lou und ich, die wir uns mit dem Status von wucherndem Juckgras am Rande der exotischen Kultursorte Greer abgefunden hatten, wechselten einen kurzen, uns gegenseitig bemitleidenden Blick. Dann warf ich einen Tennisball in die Diele, dem Vera tollpatschig hinterherjagte. Ich zog mir einen Stuhl an den Tisch, setzte mich, und Lou schenkte mir ein Glas Orangensaft ein.


      »Die Polizei geht also sicher davon aus, dass er ausgerissen ist. Und was meint Michael?« Normalerweise war meine Mutter nicht so zuvorkommend, wenn sie mit Gin sprach. Aber das war, bevor Charlie Devlin verschwunden war. Sie und Gin sprachen zwanghaft darüber, und zwar so, dass man kaum um die Schlussfolgerung herumkam, das Schlimmste, was Michael Devlin zustoßen könnte, wäre gleichzeitig das Beste, was ihnen beiden zustoßen könnte. Einige Augenblicke vergingen, ohne dass sie ihn unterbrach. Währenddessen verglühte ihre Zigarette unbeachtet, und die Asche sammelte sich auf dem Boden des Aschenbechers.


      »Natürlich kenne ich den Jungen nicht«, unterbrach sie ihn schließlich. »Aber das ist jetzt drei Wochen her. Meinst du nicht auch, dass er inzwischen reuig zu Hause angerufen hätte? Die Tatsache, dass keiner seiner Freunde weiß, wo er ist– oder es wenigstens zu behaupten–, scheint mir bedeutsam zu sein. Vielleicht ist er Opfer eines Unfalls oder, was Gott verhüten möge, einer Entführung geworden. Andererseits, hätte es dann angesichts von Michaels Reichtum nicht schon eine Lösegeldforderung geben müssen? Ehrlich gesagt, je mehr ich darüber nachdenke, glaube ich doch eher, dass er mit irgendwelchen feenhaften Mädchen in einer Räucherstäbchenhöhle in Haight Ashbury abgetaucht ist. Wie auch immer, sehr traurig, das Ganze. Der arme Michael. Er tut mir so leid. Ich würde durchdrehen, wenn das Riddle wäre.«


      Ihre Worte überraschten mich. Einigermaßen ungläubig sah ich sie an und war dann doch leidlich erleichtert, als sie angesichts meines stumm bekundeten Zweifels ärgerlich die Augen verdrehte und mich auf mein normales Geborgenheitsniveau zurückstutzte. Während ich von meinem French Toast abbiss, wechselten Lou und ich belustigte Blicke– na also, das war doch die Mutter, die ich kannte! Mein Glaube war also wiederhergesetellt, und ich warf einen kurzen Blick auf meine unmittelbare Umgebung. Die auf dem Tisch ausgebreiteten Tageszeitungen brachten auf den Titelseiten alle die Geschichte über den vermissten Jungen. Wenn der Sohn eines reichen und berühmten Mannes verschwindet, bleibt das nicht unbemerkt.


      Ich las eine Schlagzeile: »Wo ist Charlie Devlin? Verschwinden des Privatschülers bleibt ein Rätsel.« Je mehr ich in den Fall eintauchte, desto unwirklicher erschien er mir, als wären Fleisch und Blut von Charlie Devlin ersetzt worden durch einen Jungen mit einer festen Anzahl sich unendlich wiederholender Posen, durch einen Jungen, der sich aus Tinte, Zeitungspapier und erfundenen Gefühlen zusammensetzte und dessen oberflächliche Biografie ausstaffiert wurde mit vorhersehbaren privaten Anekdoten und Fotos in Schwarz und Weiß.


      Charlie liebte Sport, er spielte Baseball und Tennis und war ein vielversprechender Reiter. Er war ein begabter Schriftsteller und talentierter Musiker, ein versierter Pianist. Charlie war lustig. Charlie war intelligent. Charlie war beliebt. Er war ein guter Schüler. Er war übermütig, eckte in der Schule hin und wieder an, war immer zu Streichen aufgelegt, musste regelmäßig beim Direktor antreten.


      Die Zeitungsgeschichten, die ich seit Jahren über meinen Vater und meine Mutter las, hatten die gleichen anästhesierende Wirkung gehabt. Ihrer Menschlichkeit beraubt, waren sie nur noch Karikaturen, so leblos wie Gins ausgestopfte Sammlerstücke, ohne jede Verbindung zu mir, zu sich selbst oder zur realen Welt.


      Ein paar Stunden später war ich von meinem Ausritt zurück. Schwitzend, zerkratzt, zerschrammt, dreckig. Ich fand Greer in der Bibliothek. Sie schaute sich um und begrüßte mich beiläufig.


      »Was macht das auf dem Schreibtisch?«, fragte ich und deutete auf eins ihrer Lieblingsaquarelle. Meine Mutter interessierte sich lebhaft für Kunst und sammelte alles, was sie kriegen konnte. Von ihrer Mutter hatte sie mehrere ausgezeichnete Stücke geerbt.


      »Ich verkaufe es.« Sie stand vor dem Aquarellbild und fuhr mit den Fingern über die geschnitzten Verzierungen des Rosenholzrahmens. »Irgendwer muss ja für die Exzesse deines Vaters aufkommen«, sagte sie mit einem nicht zu überhörenden Hauch Bitterkeit in der Stimme.


      »Sind wir so pleite?« Unsere vertrauten chronischen Geldsorgen klimperten in meinem Kopf wie Kleingeld.


      »Und ob«, blaffte sie mich an. »Ich bin nicht der Schah von Persien. Ich habe keinen unerschöpflichen Treuhandfonds, auch wenn Camp das anscheinend glaubt.«


      »Für Camp sind andere Dinge wichtiger als Geld. Er hat Prinzipien, und er ist wütend über das, was da in Vietnam passiert ist.«


      Entsprechend meinem selbstgerechten Selbstbild von einer angehenden Idealistin und aufstrebenden Expertin gestand ich mir nur widerwillig ein, dass es beim Thema Politik schlicht natürlicher und bequemer war, für Camp Partei zu ergreifen. Innerlich errötete ich, als ich mich über Prinzipientreue und moralische Entscheidungen reden hörte.


      »Haben wir nicht alle Prinzipien?«, erwiderte sie harsch. »Jetzt pass mal auf, Riddle, nur zur Klarstellung. Niemanden schert es, ob dein Vater und seine selbstgefällige kleine Mission nach Vietnam fliegt und sich dort ein paar passende Beweise für ihre Vorurteile zusammenklaubt. Was für ein absoluter Schwachsinn! Den Bericht kann ich jetzt schon schreiben, den verlogenen Ausflug könnten sie sich sparen. Dein Vater ist nämlich nicht der Mittelpunkt des Universums. Warum muss er nur immer so tun, als wär’s so?« Sie schaute hinunter auf das Gemälde. »Und so wird aus diesen Trang-Bang-Gräueln die Camperdown Comedy.«


      »Wie kannst du nur den Verlust deines Bildes mit dem vergleichen, was in diesem Dorf passiert ist?« Ich war schockiert und entsetzt. Meine Mutter konnte erstaunlich solipsistisch sein.


      »Du hast recht«, gestand sie ein, was mich sehr überraschte. Ich schaute sie argwöhnisch an, Eingeständnisse gehörten nicht gerade zu ihren Stärken. »Den Wert eines großartigen Kunstwerks mit dem eines menschlichen Wesens zu vergleichen, ist vollkommen unmöglich. Menschen gibt’s für einen Dollar im Dutzend. Deshalb ist der Zwangsverkauf dieses Gemäldes ja so tragisch.«


      Früher hätte ich mich mit ihr gestritten oder mich von der durch und durch kultivierten Schrecklichkeit ihrer Ausführungen vielleicht sogar unterhalten gefühlt, aber jetzt begann ich die glamouröse Misanthropie meiner Mutter als Beweis für meine eigenen zwielichtigen Wurzeln zu begreifen.


      Mein Vater kam herein und ging auf mich zu. Er vermied den Blickkontakt mit meiner Mutter, die auf den geräuschvollen Schwingen eines lauten Seufzers aus dem Raum flatterte.


      »Ich fahre nach Harwich. Bevor ich fliege, muss ich noch ein paar Sachen erledigen. Willst du mitkommen?«


      »Klar«, sagte ich.


      Ich saß auf dem Beifahrersitz unserer alten Limousine– laut Camp war der Besitz von neuen Autos etwas, das Banker anstrebten– und atmete den abgestandenen Zigarettenrauch meiner Mutter ein. In der vergeblichen Hoffnung auf einen unverpesteten Atemzug kurbelte ich das Fenster hinunter, doch nirgendwo gab es Linderung. Die Luft draußen stand immer noch in Flammen, versengt von dem jetzt schon einige Wochen zurückliegenden Brand. Der Himmel war grau wie Granit, der Rauchschaden durchdrang mein ganzes Leben, drinnen wie draußen und tief in meinem Innern, wie dichter Nebel kroch er in meine Lungen. Der beißende Gestank wälzte sich über die Dünen und löste sich über dem Atlantik auf.


      »Geht der Gestank wieder weg?«, fragte ich meinen Vater, als er sich hinters Lenkrad setzte.


      »Es stinkt wirklich übel«, sagte Camp, als wir den Weg zur Straße hinunterrollten.


      »Was hat das zu bedeuten?« Es lag auf der Hand, dass Camp nicht den in der Luft hängenden Qualmgeruch meinte.


      »Etwas ist faul an der Geschichte. Meiner Meinung nach ein Fall mit klassischem Konfliktpotenzial. Und zwar zwischen der Hypothek und der Versicherungspolice.«


      Ich war verblüfft. »Du meinst, du glaubst…?«


      »Ich glaube, Gin hat den Stall abgefackelt, um die Versicherungssumme zu kassieren. Dass da passenderweise die Dunhill-Packung herumlag, sagt doch meiner Meinung nach schon alles, obwohl mir persönlich als Beweis schon Gins beachtliche Charakterlosigkeit reicht.«


      »Aber Gin liebt diese Pferde«, sagte ich. »Er würde nie…«


      »Würde nie was? Sein Wohlergehen dem der Pferde unterordnen? Wenn es darauf ankommt, ziehen die meisten Menschen Geld allem und jedem vor. Gin ist zum Überleben von den Almosen seiner Mutter abhängig, und die ist berüchtigt für ihre Härte. Klar liebt er seine Pferde. Er liebt auch deine Mutter. Gin liebt seine Pferde so, wie er deine Mutter liebt. Capisce?«


      Er schaute mich mit zwei gleichmäßig hochgezogenen Augenbrauen von der Seite an. Unser Blicke begegneten sich kurz, wobei ich hoffte, dass mein Gesichtsausdruck die Art von lebensüberdrüssiger Zustimmung vermittelte, die ich nachzuäffen versuchte, und nicht das schockierte Entsetzen, das mich wirklich erfüllte.


      »Was meint Mom?«


      »Keinen Schimmer.«


      Ich rutschte etwas auf dem Sitz vor und hielt den Kopf aus dem Fenster. Der Wind glättete meine Haare und straffte meine Gesichtszüge, er komprimierte meine Sicht der Dinge, während er durch mich hindurchwehte wie durch einen Trichter und mir alle quälenden Gedanken aus dem Gehirn blies. Zumindest für kurze Zeit war ich ein freiwilliger Gefangener der Sonne, des Windes und der Sorglosigkeit der Straße.


      Harwich war eine kraftlose Geisel der Sommersaison. Auf der Hauptstraße rangelten sich die Autos um die besten Plätze. Parklücken waren heiß begehrt. »Ein Albtraum ohne Ende«, grummelte Camp, als ihn ein Jeep schnitt.


      Wir parkten vor der Pilgrim Congregational Church. Ich liebte die kleine weiße Kirche, die schlicht, schmucklos und von widerhallender Klarheit war und deren hoher Turm aufrichtig und beruhigend aufragte. Inmitten von drängelnden Menschen, die auf dem Gehweg um jeden Zentimeter wetteiferten, gingen wir nebeneinander durch die Pilgrim Road, und Camp erläuterte mir ausführlich, warum er nach Vietnam fuhr. Im Moment erklärte er mir den Unterschied zwischen dem, was in My Lai und was in Trang Bang passiert war.


      »My Lai war Mord, schlicht und einfach und vorsätzlich. Die Soldaten waren Kriegsverbrecher. Der Napalmangriff auf Zivilisten in Trang Bang scheint ein Versehen gewesen zu sein, obwohl…«


      Er kam gerade richtig in Fahrt, als wir dem Ersten von vielen Freunden, Bekannten, motivierten Fremden und potenziellen Unterstützern in die Arme liefen, den Neugierigen und Engagierten. Jedes Mal warf Camp den Anker, redete und lachte, schmeichelte und erläuterte, ließ sich fasziniert auf jedes Gespräch ein, als wäre es sein erstes und letztes zugleich.


      »Heiliger Himmel, wenn das nicht der unvergleichliche Patrick Flannery ist. Der größte Strafverteidiger, den die Welt je gesehen hat. Letzte Woche habe ich zufällig James Connor getroffen. Er hat mir erzählt, wie Sie vor Gericht den großmächtigen Andrew Peters besiegt haben. Gratuliere, dass Sie derjenige waren, der diesen Bastard endlich mal in die Knie gezwungen hat.«


      Flannery strahlte. Die beiden Männer lachten, während Camp lobte und frotzelte, provozierte und tratschte. Wie er es liebte, das Reden, das Zuhören, das Kiebitzen, das Zerlegen, das Streiten! Den Rasen mähen oder den Feind niedermähen, mein Vater ging das Banale wie das Tiefgründige mit gleicher Intensität an. Sicher, zuweilen stöhnte ich oder errötete, aber ich wurde nie müde, ihm zuzuhören. Das Themenspektrum so vieler Menschen endet mit Umfang und Qualität ihres Abendessens– nicht so bei meinem Vater.


      »Camp.« Flannerys Tonfall veränderte sich, als er den Fall eines gemeinsamen Freundes zur Sprache brachte, den man angeklagt hatte, Gelder seines Argbeitgebers veruntreut zu haben. »Seine Frau hat ihn verlassen. Er hat im Moment keinen einzigen Freund auf der Welt. Hat alles verloren und muss sich auf eine Haftstrafe gefasst machen.«


      »Wenn ich nach Hause komme, rufe ich ihn gleich an«, sagte Camp, als die beiden Männer sich die Hand gaben.


      Sogar als Kind war ich mir bewusst, dass neben mir ein besonderer Mensch stand.


      Auf dem Nachhauseweg sahen wir kurz vor Wellfleet auf einer Wiese neben der Straße eine Menschenansammlung. Camp bremste und schaute mit zusammengekniffenen Augen zu der Gruppe– Männer, Frauen, Teenager, sogar eine Handvoll Kinder. Er hielt am Straßenrand an.


      »Bleib hier«, sagte er. »Ich bin gleich zurück.«


      Ich hörte eine Zeit lang Radio, dann öffnete ich die Wagentür und kletterte auf die Motorhaube, wo ich mich niederließ und mir anschaute, was da vor sich ging. Mein Vater sprach mit einem schwarzhaarigen Mann. Nicht weit weg, aber abseits der anderen, saß ein junger Mann auf einem Pferd. Da waren noch andere Reiter, aber ich konzentrierte meine Aufmerksamkeit auf ihn. Naturgemäß schaute ich erst auf sein Pferd, einen wunderschönen rotbraunen Vollblüter. Der Reiter nahm seinen Helm ab und hielt ihn in den Händen. Anscheinend wartete er darauf, dass etwas passierte. Er hatte rostrotes Haar, eine markante Farbe, die an Wald erinnerte. An die hellen und dunklen, braunen und roten Farbtöne von Sägemehl und Zedernspänen.


      Als die Tür auf der Fahrerseite geöffnet wurde, schrak ich hoch. Ich griff mir mit der Hand ans Herz. Dann rutschte ich von der Motorhaube und setzte mich wieder auf den Beifahrersitz. Camp steckte den Schlüssel ins Zündschloss und ließ den Motor an. Da wir eingekeilt waren, warteten wir mit laufendem Motor, dass jemand wegfuhr.


      »Was ist da los?«, fragte ich.


      »Suchmannschaft. Die Polizei und eine privat zusammengestellte Truppe suchen nach Charlie Devlin.«


      Mein Interesse war geweckt. Ich setzte mich auf und schaute mir noch einmal genau an, was da passierte.


      »Wer war das, mit dem du gerade geredet hast?«, fragte ich. »Ich konnte das Gesicht nicht sehen.«


      »Das war der großartige und mächtige Michael Devlin.«


      »Oh.« Ich wartete auf mehr, aber es kam nichts.


      »Und wer ist das, der da drüben?«, fragte ich und zeigte auf den jungen Mann mit dem rostroten Haar auf dem rotbraunen Vollblüter. »Das Pferd ist toll.«


      »Das muss sein Ältester sein, Harry Devlin«, sagte Camp.


      »Woher weißt du das?«


      »Basiswissen, meine liebe Riddle. Erstens, das ist kein alltägliches Pferd, wie du ja schon erkannt hast. Zweitens, die Haarfarbe. Die Haare seiner Mutter hatten die gleiche ungewöhnliche Farbe. Die hat er offenkundig von ihr.« Er lachte. »Polly hatte einen gewaltigen Haarpelz. Wenn sie morgens zur Schule kam, sah es aus, als hockte ein Kaninchen auf ihrem Kopf.«


      Ich fragte mich, ob ich so blass aussah, wie ich mich fühlte. Die Sonne schien auf Harry Devlin herab, sein Haar glitzerte, all diese Herbstfarben glänzten im schimmernden Licht des Frühsommers. Mein Herz stürzte mehrere Stockwerke in die Tiefe, es taumelte unkontrolliert abwärts, als hätte jemand das Aufzugkabel gekappt.


      Ich hatte diese Haarfarbe schon einmal gesehen.


      Als wir freie Bahn hatten, legte Camp den Rückwärtsgang ein, und wir machten uns auf den Weg nach Hause.


      »Warum haben wir überhaupt gehalten?«, fragte ich.


      »Ich habe meine Hilfe bei der Suche nach dem Jungen angeboten, aber Mr Devlin legt keinen Wert darauf«, sagte Camp, als er auf den Highway fuhr. »Zum Teufel mit ihm.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 10


      Unter dem Vorwand, einen Ausritt zu unternehmen, verließ ich am nächsten Morgen nach einer schlaflosen und unruhigen Nacht früh das Haus. Schon um sieben Uhr war mein Gesicht vom Haaransatz bis zur Kinnspitze schweißnass. Nachdem ich mein Pferd Eugene außer Sichtweite der Stelle, wo früher der gelbe Stall gestanden hatte, an einem langen Ast unter einem schattigen Baum festgebunden hatte, näherte ich mich vorsichtig den kalten, aber in meiner Vorstellung immer noch schwelenden Überresten des Stalls.


      Ich musste einfach zurück, auch wenn es der letzte Ort auf Erden war, den ich wiedersehen wollte. Ich wollte Gewissheit und machte mich in der schwarzen und verkohlten Ruine des gelben Stalls auf die Suche nach dem Beweis, dass die Mutterstuten und Fohlen die Einzigen waren, die in dieser furchtbaren Nacht umgekommen waren. Obwohl die Sachverständigen der Versicherung das Gelände schon oberflächlich untersucht hatten, die unbrauchbaren Trümmer entsorgt und die wenigen noch stehenden Überreste niedergerissen worden waren, hob ich einen spitzen Stock auf und fing an, im Schutt herumzustochern.


      Mit meinen Stiefelspitzen bahnte ich mir einen Weg durch den eingeäscherten Leichnam des Stalls, durch die schwarze, tote Erde. Die grelle Sommersonne beleuchtete meinen Weg, aber auch sie war nicht kräftig genug, diese Schlackegrube zum Strahlen zu bringen.


      Ich fand ein gegrilltes Zaumzeug, den karamellisierten Rest eines Sattels, einen teilweise geschmolzenen Steigbügel. Ich suchte weiter. Auf Händen und Knien, bestäubt mit Holzkohle und Ruß, kroch ich durch die Asche, als ich etwas Glitzerndes entdeckte, etwas winziges Silbriges, genau an der Stelle, wo sich vorher die Sattelkammer befunden hatte. Ich schaute genauer hin und sah eine angelaufene Kette, die unter der Ecke eines Hohlblocksteins herausschaute. Mit der Halskette in der Hand stand ich wieder auf. Sie war voller Ruß, aber ansonsten unbeschädigt. An der Kette befand sich ein Anhänger, ein religiöses Medaillon, das jeder kannte, der hier in der Gegend eine katholische Schule besuchte, die Wundertätige Medaille, die Nonnen und Priester wie Bonbons verteilten. Ich selbst hatte kurz eine getragen– meine Familie war typisch für die vielen Katholiken, von denen Camp sagte, das ihr nicht praktizierter Glaube so weitverbreitet war, dass man ihn selbst zu einem Dogma des Glaubens machen sollte. Ich wischte sie ab, rubbelte das vertraute Oval zwischen Daumen und Zeigefinger, bis das schmutzige Bild der Jungfrau Maria langsam sichtbar wurde. Ich schloss die Finger um die Medaille und drückte sie fest an mein Herz.


      Um mich herum war alles still. Dann spürte ich den trockenen Druck einer Hand auf meiner Schulter. Etwas Vertrautes, die reptilienhafte Leidenschaftslosigkeit vielleicht, sagte mir, dass es sich nicht um eine Marienerscheinung handelte. Gula stand hinter mir, ganz dicht, berührte mich, den Kopf vorgebeugt, das Gesicht nur Zentimeter von meinem entfernt, sein Atem ein vertrautes, übel riechendes Eau de Cologne.


      Mein Herzschlag verlangsamte sich. Ich hatte ihn nicht einmal kommen hören. Ich ließ meinen Arm sinken und schob die Kette in meine Tasche.


      »Was machst du hier?«


      Ich war zu schwach zum Sprechen. Ich verlor Luft. Sie entwich einem Loch in meiner Selbstbeherrschung, das exakt so groß war wie Gulas Hand auf meiner Schulter.


      »Du warst neugierig, habe ich recht?«


      Ich nickte.


      »Kaum was zu sehen, oder? Verwüstung. Furchtbar.« Er zeigte auf die Grundmauern des Stalls. »Tja«, sagte er, hielt inne und betrachtete die Ruinen. »Schau dich nur nach Herzenslust um. Ich muss weiter. Mein Pick-up steht gleich hinter den Bäumen. Hab noch jede Menge zu erledigen heute. Du weißt ja, ich habe viele Aufgaben. Ich lasse dich dann mal allein, du hast ja auch noch zu tun.« Er lächelte. »Du hast dich ganz schön dreckig gemacht.« Er nahm meine Hand, drehte sie um und schaute sie sich genau an. Ich wich zurück und zog die Hand weg. War meine Reaktion instinktiv, so war seine roh und prompt. Seine Hand schoss vor, packte mein Handgelenk, riss mich an seinen Körper und hielt mich mit der schieren Macht seines Willens fest. Seine ganze Entschlossenheit äußerte sich in diesem Schraubstockgriff.


      Ich war unfähig zu jeglicher Gegenwehr. Ich kam mir vor, als wäre ich mit ihm verschmolzen, als wären wir beide in einer schändlichen Unternehmung vereinigt. Mit der freien Hand zog er ein Taschentuch aus seiner Tasche und spuckte auf einen Zipfel. Mit dem feuchten Taschentuch rieb er so lange meine Handfläche, bis ein kleiner runder Fleck sauberer Haut sichtbar wurde.


      »Ah, anscheinend ist ja unter all dem Ruß und Dreck noch was von dir übrig«, sagte er liebevoll wie ein Vater, der zu seinem Kind spricht.


      Er ließ meine Hand los und beobachtete, wie sie schlaff an meiner Seite herunterfiel. Ich schwankte im Wind wie das hohe Gras rund um das verbrannte Gelände. Ich war in einer so überwältigenden Angst gefangen, dass alle meine Körperfunktionen bis auf die grundlegendsten ausgeschaltet waren. Gula lächelte, er lachte, er genoss mein Entsetzen. Eine Art sadistischer Erfolg leuchtete in seinen Augen. Er musterte mich mit mitleidloser Präzision. Als wäre ich ein Bauprojekt, auf das er gerade die letzte Farbschicht aufgetragen hatte.


      »Ich bin dann weg«, sagte er freundlich. »Die Arbeit wartet. Zäune ausbessern. Nach den Pferden schauen. Muss sie vor Raubtieren schützen. Die schleichen dauernd um sie rum. Lauern dauernd auf eine günstige Gelegenheit.« Kaum hatte er mir den Rücken zugewandt, drehte ich mich auch schon um und stürzte davon. Ich rannte zu der Stelle, wo ich Eugene festgemacht hatte, aber er war nicht mehr da. Panisch rief ich seinen Namen und suchte überall nach ihm. Ich fand ihn schließlich im Wald, wo er mit herunterhängenden Zügeln vor einem Baum stand und an einem Büschel Gras knabberte. Ich schlang die Arme um seinen Hals und stieg in den Sattel. Ich brauchte mich gar nicht zu fragen, wer ihn losgemacht hatte. Ich wusste die Antwort.


      Eugene spürte die Wirkung des wilden Galopps, in dem wir uns aus dem Staub gemacht hatten. Ich hatte das Tempo gedrosselt, und er ging jetzt im Schritt auf dem Waldweg, der zu unserem Haus führte, als ich durch eine Lücke zwischen den Bäumen überraschend Gula wiedersah. »Psst«, flüsterte ich und zog die Zügel an. Ich wollte nicht riskieren, dass er uns sah, senkte den Kopf und beobachtete Gula zwischen Eugenes Ohren hindurch.


      Er kam von der Weide, auf der Gin eine kleine Schafherde hielt, und stieg einen kleinen Hügel hinauf. Er ging langsam und zog etwas neben sich her. Als er näher kam, sah ich Blut an seinen Händen, auf seiner Hemdbrust und an den Knien seiner Hose.


      Neben seinem Bein schleifte ein totes Lamm über den Boden. Als er den Pfad betrat, konnte ich alles sehen. Das Lamm hing leblos an seinem Arm. Die Kehle war aufgeschlitzt, die weiße Wolle von Blut durchtränkt, die schwarzen Augen schauten starr.


      Ich weiß nicht mehr, ob ich Eugene die Hacken in die Flanken gedrückt habe. Ich erinnere mich nicht daran, ob ich ihn im Galopp vorwärtsgetrieben habe. Ich glaube, er hat es von sich aus getan, als ob auch er darauf reagiert hätte, was wir an jenem Tag inmitten des hohen Grases und des wilden Mohns gesehen hatten. Ich klammerte mich fest an ihn, als wir durch den Wald und über die offene Wiese jagten. Sogar als wir schon wieder in dem kleinen Stall neben unserem Haus waren, zitterte ich noch. Ohne die breiten Schultern meines Pferdes, an denen ich mich festhalten konnte, wäre ich zu Boden gestürzt.


      Ich schaffte es, mich unbemerkt über die Hintertreppe ins Haus zu schleichen. Ich hatte keinerlei Lust, meiner Mutter zu erklären, warum ich aussah wie ein Schornsteinfeger oder warum ich so durcheinander war. Ich griff mir zwei ihrer Zeitschriften und lief mit der Vogue in der einen und Harper’s Bazaar in der anderen Hand in panischer Zielstrebigkeit nach oben in mein Zimmer, setzte mich auf die Bettkante und suchte fieberhaft und gegen jede Vernunft nach Fotos von Leuten– Models, Schauspieler, egal wer–, die Polly Devlins Haarfarbe hatten, diese ungewöhnliche Farbe einer Waldkreatur, die sie an ihren Sohn weitergegeben hatte.


      Die eines belgischen Schäferhunds in einer Anzeige sah fast genauso aus. Ich klappte das Magazin kurz zu, um nachzudenken. Gula hatte gesagt, dass er an einem geheimen Projekt arbeitete. Hatte Gin nicht gesagt, dass er aus Belgien stammt? Vielleicht hatten er und Gin ja vor, belgische Schäferhunde zu züchten. Es könnte ein Hund gewesen sein– vielleicht hatten Vera und der Hund miteinander gespielt, was das Hin-und-her-Laufen und die Balgerei erklären würde. So viele Vielleichts.


      Ich begann mich zu fragen, was genau ich eigentlich gehört und gesehen hatte. War es tatsächlich so schlimm, wie ich glaubte? Im günstigsten Fall schwächte meine Einbildung meine Urteilskraft. Vielleicht hatte ich gar nichts gehört oder gesehen. Vielleicht war Gula nicht bewusst, wie hart er mich angefasst, wie fest er mich an sich gedrückt, wie sehr er mir das Handgelenk verdreht hatte.


      Ich zog die Wundertätige Medaille aus der Tasche. Gin hatte im Laufe der Jahre zahllose Reitschüler gehabt. Sie könnte jedem von ihnen gehören. Meine Stimmung besserte sich. Die Medaille könnte genauso gut meine sein. Was war eigentlich aus ihr geworden? Wer weiß, wie lange sie schon unentdeckt im Stall lag. Ich öffnete die oberste Schublade meiner Kommode und schob sie ins hinterste Eck.


      Mir gingen so viele Gedanken durch den Kopf, aber keiner hatte etwas mit dem zu tun, was ich gerade auf der verbrannten Erde des gelben Stalls erlebt hatte. Gedankenlos rieb ich mir das Handgelenk. Erst viel später fiel mir die Schwellung auf und spürte ich den Schmerz des barbarischen Bandes, das wie eine primitive Variante eines Diamantarmreifs schwarz, blau und rot mein Handgelenk umschloss.


      Meiner Mutter lief ich ein paar Stunden später in der Waschküche über den Weg. Ich war frisch geduscht, meine Reitklamotten drehten sich in der Waschmaschine.


      »Sieh an.« Sie beäugte mich argwöhnisch. »Was machst du denn hier?«


      »Das könnte ich dich auch fragen«, sagte ich.


      »Was ist mit deinem Handgelenk passiert?«


      »Hab mich in den Zügeln verfangen. Ich habe Eugene geführt, damit er sich ein bisschen abkühlen kann, da hat ihn irgendwas erschreckt, und er ist durchgegangen.«


      Sie versteckte sich hinter ihrer Sonnenbrille. »Ich gehe jetzt runter zum Strand.«


      Ich überraschte uns beide mit der Frage, ob ich sie begleiten könne.


      »Reib dich bitte mit Sonnencreme ein. Ich sehe schon ein paar Flecken«, sagte meine Mutter, die mich über den Rand ihres aufgeschlagenen Buchs prüfend anblickte. Unter dem direkten Angriff der Sonne vermehrten sich die Sommersprossen, die mein Gesicht und meine ungeschützten Körperstellen wie Farbspritzer bedeckten.


      Ich strafte sie mit Schweigen, lag auf dem Rücken auf einem türkisfarbenen Strandtuch im warmen Sand, schloss die Augen, bedeckte sie mit den Händen und sperrte so den bohrenden Blick meiner Mutter aus. Die scharfen Spitzen der unerbittlichen Sonnenstrahlen rösteten mich langsam knusprig. Sie brieten mich so gründlich durch, dass ich einmal glaubte, Rauch riechen zu können.


      An jenem Abend saß ich lange vor dem Fernseher. Meine Eltern lagen schon im Bett und schliefen, als ich auf Zehenspitzen durch den langen Flur an ihrem Zimmer vorbeischlich. Die roten Wände glänzten von dem goldenen Licht, das aus unregelmäßig angebrachten antiken Wandleuchtern die Gemälde anstrahlte, die– wie meine Mutter es liebte– in kultivierter Überfülle die Wände bedeckten. Ich öffnete die Tür am Ende des Gangs und stieg die Treppe hinauf. Mein Zimmer war in verwirrende Dunkelheit getaucht, ich konnte kaum die Umrisse meines antiken Himmelbetts erkennen. Mit nackten Füßen trat ich vom kühlen Parkett auf die zerschlissene Oberfläche eines alten anatolischen Kelims, einem exotischen, verblassenden Relikt aus dem Kinderzimmer meiner Mutter. Im warmen, matten Schein einer Lampe setzte ich mich an meinen Schreibtisch und nahm das Bild des belgischen Schäferhunds aus der Schublade. Es war schon zu einer Art Talisman für mich geworden, das ich immer wieder wie besessen anschaute und anflehte, es möge mir verraten, was ich unbedingt hören wollte– dass der geheimnisvolle, vermisste Charlie Devlin nie in einem gelben Stall gewesen war, dass er nie Bootsschuhe aus weichem Leder getragen hatte, dass er nie einem Europäer mit leiser Stimme begegnet war, der ein Händchen für Pferde hatte und dessen warmer Händedruck einen so benebelte, als tauchte man seine Finger in ein Kinderplanschbecken.


      Ich schlug den Quilt zurück und legte mich ins Bett. Mich fröstelte von der Nachtluft und der Erinnerung an meinen Zusammenstoß mit Gula. Ich schloss die Augen und versuchte zu schlafen. Emotionale Überlastung beförderte mich gewöhnlich ins Koma.


      Wumm!


      Mein Gott, was war das? Augenblicklich versteifte sich mein Körper. Entsetzt, mit bebender Brust, lag ich wie erstarrt auf der Matratze. Wumm! Wieder ein dumpfer Schlag. Mein Gehirn lief Amok. Ich sah zur Tür und betete, dass meine Beine schnell genug sein würden.


      Als ich den Grund für mein Entsetzen erkannte, kam ich mir vor wie ein Idiot.


      »Heiliger Strohsack! Dorothy?«


      Ich war erleichtert und gleichzeitig verärgert. Ich hatte das gedämpfte Klatschen, Kratzen und Schaben einer Hundepfote gehört, die so groß wie ein Baseballhandschuh war und von innen gegen die Tür des Wandschranks schlug. Dorothys Schwanz klopfte gegen meine Kleidung, was bei Bassets für nervöses Gelächter stand. Es war vielleicht das millionste Mal, dass sie es geschafft hatte, sich in einer dem vielen ungastlichen Winkel im Haus einzusperren.


      Kurz dachte ich daran, sie in ihrem Bunker zappeln zu lassen, ließ meinen unerfüllbaren Traum, mal eine Nacht hundelos durchschlafen zu können, dann aber doch fallen und schlug die Bettdecke zurück. Fluchend öffnete ich die Tür. Automatisch ging das trübe Licht im Wandschrank an.


      Ich war so überrascht, als Dorothy mich ansprang, dass ich erschrocken aufkreischte und mich auf den Hosenboden setzte. Sofort machte sich der muffige Geruch ihres Gefängnisses in meinem Zimmer breit. »Dorothy!« Als ich nach oben schaute, sah ich inmitten des Chaos in meinem Schrank, inmitten der wahllos herumliegenden Schuhe, der zerknäuelten Pullover, der auf den Boden geworfenen zerknautschten Jeans und der auf links an verbogenen Bügeln baumelnden Blusen etwas, das ich noch nie gesehen hatte. Etwas, das nicht passte. Etwas, das da nicht hingehörte.


      Es war eine kleine Stoffpuppe, die auf dem obersten Bord saß. Eine Puppe ohne Gesicht.


      Die Puppe war zerschlissen und klein. Die Haare waren aus schwarzer Wolle, das Kleid zerrissen. Sie war alt und schmutzig. Vorsichtig hob ich sie vom Bord und nahm sie mit ins Bett. Ich betrachtete das konturlose Gewebe an der Stelle, wo ihr Gesicht sein sollte, und fragte mich, wo sie hergekommen war. Eine ärmliche, gesichtslose Puppe, die mir in ihrer ergreifenden Anonymität eine Botschaft übermittelte in einer geheimen Sprache, die ich nicht verstand.


      Als kleines Kind habe ich abends meine Puppen immer in den Wandschrank gelegt, damit sie mich, wenn ich mal aufwachte, nicht aus dem Dunkeln anstarrten, solche Angst hatte ich vor dem langsamen methodischen Zwinkern eines Auges, der Andeutung eines geheimnisvollen Lächelns, jedem verstohlenen Anzeichen von Leben, vor einer Welt, deren Möglichkeiten überschäumend, aber nicht alle golden waren.


      Alle meine Puppen hatten Gesichter. Jede von ihnen war eine enge Vertraute. Diese hier war nicht meine Puppe, wem also gehörte sie? Ich spürte ein Pochen am Halsansatz. Ich konnte kaum atmen.


      Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis ich merkte, dass das unregelmäßige Klopfen an der Fensterscheibe nicht der Wind war. Mit der Puppe in der Hand ging ich zum Fenster, zog den Vorhang zur Seite und machte es weit auf. Tief unter mir im Gras stand Gula. Das Licht von der Terrasse hinter dem Haus strahlte ihn von hinten an. Eine Hand war voller Kieselsteine.


      »Gefällt sie dir?«, rief er zu mir hoch.


      Ich beugte mich vor und ließ die Puppe fallen. Sie war so leicht und so fadenscheinig, dass der kräftige Wind sie in die Höhe hob und mal hierhin, mal dorthin wehte. Leicht schwankend stemmte sie sich gegen den Absturz, bevor sie schließlich doch sanft und wie unter Hypnose absackte und in Gulas ausgebreiteten Armen landete.


      Ich schaute hinunter zu der Puppe, die schlaff und leblos in Gulas Händen lag. In der Dunkelheit konnte ich sehen, wie ihr Gesicht Konturen annahm, zu mir hochschaute… und zwinkerte.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 11


      Der Sommer schleppte sich dahin, und ich ließ mich widerstrebend und störrisch von ihm mitschleifen. Wenn ich morgens aufwachte, warteten schon die Reitstiefel neben meinem Bett. Die Morgenstunden gehörten scharfem Vielseitigkeitstraining mit Eugene und waren belastet durch das Wissen, dass Charlie Devlin immer noch vermisst wurde.


      Abgesehen von diskreten Unmutsäußerungen, erfüllte meine Mutter halbwegs gewissenhaft, wenn auch mit heftigem Groll und widerwillig, die Wahlkampfverpflichtungen meines Vaters während dessen wochenlangen Aufenthalts in Südostasien. Da sie noch nie gewillt war, alleine zu leiden, nötigte sie mich, sie nach Hyannisport zu begleiten, wo bei einer Segelregatta Geld für die Multiple-Sklerose-Forschung gesammelt wurde. Das Ereignis fand in der zweiten Juliwoche statt und wurde von einem Industriellen aus New England organisiert, dessen Frau unter der Krankheit litt.


      »Nur ein einziges Mal möchte ich erleben, dass einer dieser Leute sich für die Bekämpfung einer Krankheit einsetzt, die sie nicht selbst haben«, maulte sie grimmig, während sie drohte, mir meine Dressurstunden bei Gin zu streichen.


      »Solange du lebst, wage es nicht, mir jemals wieder so was anzutun«, sagte sie zu meinen Vater nur Sekunden, nachdem er nach seinem langen Rückflug aus Vietnam völlig übermüdet durch die Tür getreten war. »Du weißt, wie sehr ich gute Werke hasse.«


      Die Erkundungsmission war Thema auf allen Kanälen. Schon wenige Stunden nach seiner Rückkehr hing Camp am Telefon und stand vor der Kamera, machte die Runde in den politischen Talkshows von Radio und Fernsehen, bis seine Stimme zu einem Krächzen verkümmert war, das sich anhörte wie knirschende Reifen auf Kieselsteinen.


      Camp gehörte zu der Sorte Männer, die wie selbstverständlich Aufmerksamkeit auf sich zogen. Er konnte nichts dagegen machen. Wenn man ein Rezept für Charisma zusammenrühren könnte, würde es der alchemistischen Mischung meiner Eltern ähneln: ein Komponist, Akademiker, Schriftsteller, Kriegsheld und beinharter Gewerkschaftssympathisant mit blauem Blut, einem Berg Schulden und vollem Haarschopf, verheiratet mit einer kühlen Schönheit, die schillernd, unnahbar und unergründlich war und so mitleidlos wie ein Spiegel, ein Filmstar! Die Wahlkampfreporter liebten ihn, weil immer, wenn er den Mund aufmachte, etwas Verwertbares herauskam.


      Meine Mutter war entweder ein unglaubliches Pfund oder ein verheerendes Handicap, je nachdem wie hoch am Nachthimmel der Mond stand– einmal bezeichnete sie gegenüber einem Journalisten Cape Cod als »Zwangsjacke mit Landschaft«. Sie fand nur spärliche Verwendung, die provozierenden Schichten ihres Prestiges wurden nur in sparsamen Portionen gereicht: mit einem unterschwelligen Lächeln oder einer kunstvollen Andeutung des perfekten Profils. Camp wusste die Ästhetik der Verführung intuitiv als Machtinstrument einzusetzen. Seinem Wahlkampfteam graute vor Greer, davor, was sie sagen könnte, was sie tun könnte, aber Camp war schlauer.


      »Bedenken von Kleingeistern«, nannte er das. »Greer überlasst mal mir«, sagte er zu übertrieben furchtsamen Helfern, die er insgeheim verunglimpfte als konventionelle Denker, uninspirierte Planer und Zauderer. »Wenn man behutsam mit ihr umgeht, ist deine Mutter kein Problem. Gut möglich, dass sie mir sogar besonders widerständige elitäre Wähler zuführt.«


      Was mich anging, wurden Kinder in dieser Zeit nicht sonderlich ernst genommen. Niemand fragte mich nach meinen Gedanken und Ansichten, was wahrscheinlich ganz gut war. Manche Reporter stürzten sich auf die Tatsache, dass ich nach Jimmy Hoffa benannt worden war. Ansonsten verbannten sie mich meist in den letzten Absatz ihrer Geschichten, zusammen mit den Bassets.


      Selbstredend hasste ich alles, was mit Wahlkampf zu tun hatte– in dieser Phase meines Lebens hatte ich ohnehin so wenige Vorlieben, dass sie bequem durch ein Nadelöhr gepasst hätten. Die Aktivitäten, die Camp ins Amt befördern sollten, kochten allmählich über. Die Vietnamreise meines Vaters und der anschließende Aufruhr hatten grimmige Kommentare hervorgerufen von jenen, die seine Schlussfolgerungen unterstützten, wie von jenen, die sie ablehnten. Je heftiger er angegangen wurde, desto heftiger brüllte er zurück und verkündete aller Welt, dass er jeden Angriff locker abschmettern würde.


      Bis zum Sommer zweiundsiebzig war mein Hauptziel, die Kindheit hinter mir zu lassen und eine echte Halbwüchsige zu werden. Ich verwirklichte den Traum am letzten Tag im Juli, als ich offiziell dreizehn Jahre alt wurde. Am Tag zuvor überraschte Camp mich mit einem irischen Kaltblut, einem fantastischen Vielseitigkeitspferd, das er Mary Harris nannte in Gedenken an die als Mother Jones bekannte Gewerkschaftsaktivistin.


      »Da geht er hin, mein Pollock«, lautete der Kommentar meiner Mutter bei der Übergabe.


      Es wurde entschieden, dass Marys Stallgenosse ein Shetlandpony sein sollte. Greer hatte trotzig darauf beharrt, es Henry Clay zu taufen, nach dem berüchtigten Gewerkschaftsgegner Henry Clay Frick.


      »Habt ihr noch nie was von Blaze gehört?«, jammerte Gin, als er von dem anschließenden Familienkrach hörte.


      Als ich die Kerzen auf meinem Kuchen ausblies, war ich selbst überrascht darüber, dass ich mich zurück in die Vergangenheit wünschte. Ich wollte nichts lieber, als wieder das zwölfjährige Mädchen in der Hängematte an jenem Sonntagnachmittag im Juni zu sein, den ich inzwischen für meinen letzten sorglosen Augenblick hielt.


      Es geschahen so viele Dinge, die ich mir selbst nicht erklären konnte, geschweige denn meinen Eltern. Am Tag nach meinem Geburtstag ging ich in einen Drugstore in Provincetown, um die Zeit totzuschlagen, während Greer und Camp beim Mittagessen einem Lifestyle-Reporter ein Interview gaben. Ein paar Leute standen an der Kasse an, als ein Mann in einem Hawaiihemd aus dem Zeitungsständer eine Zeitung nahm, die auf der Titelseite eine Geschichte über Charlie Devlin brachte.


      »Mann, was soll denn jetzt da dran so rätselhaft sein? Der Bursche ist schon lange tot und unter der Erde«, sagte sein Begleiter und zeigte auf das große Foto von Charlie, das den Großteil der Titelseite einnahm. »Der hat sich wie viele andere auch volllaufen lassen und ist dann in irgendeine Scheiße reingeschlittert, aus der er nicht mehr rausgekommen ist. Denk an meine Worte, irgendwann die nächsten Tage spült’s den an den Strand. Oder zumindest Teile von ihm«, fügte er glucksend hinzu.


      »Schon mal einer dran gedacht, dass die Familie was weiß? Wenn das keiner aus der Devlin-Sippschaft wäre, dann würden die Bullen denen die Bude einrennen«, verkündete sein Freund unter zustimmendem Gemurmel anderer Kunden.


      Ich war schon wieder draußen, als ein Mann hinter mir her rief. Ich drehte mich um. Es war der Geschäftsführer des Ladens. »Entschuldigung«, sagte er. »Hast du vielleicht vergessen, die Drops zu bezahlen?«


      Ich griff in die Hosentasche zog drei Rollen Lifesavers heraus, die ich gestohlen hatte. »Tut mir leid«, sagte ich. »Das wollte ich nicht. Ich habe genug Geld dabei.«


      »Okay«, sagte er und ging mit mir zurück in den Laden.


      »Ist das nicht die Kleine von den Camperdowns? Haben ihr ja nette Werte beigebracht, die Eltern«, flüsterte jemand, während ich die Lifesavers bezahlte und wieder aus dem Laden auf die verstopften sommerlichen Straßen rannte.


      Wenn ich um Hilfe schrie, so achtete niemand auf mich. Wenn ich überhaupt schrie, hatte ich nur mich selbst, dem ich die Schuld hätte geben können. In Wirklichkeit sagte mir das Universum, ich solle die Klappe halten. Ich hätte auf dem Rasen vor dem Weißen Haus Harakiri begehen können, ohne dass irgendwer davon Notiz genommen hätte.


      Jeder war vollauf beschäftigt mit der Wahl und dem Wahlkampf. Charlie Devlins Verschwinden machte immer noch Schlagzeilen– meine Mutter und Gin hatten weiß Gott jede Menge zu dem Thema zu sagen. Die Zeitungen berichteten weiterhin kontinuierlich, obwohl es eigentlich keine neuen Informationen mehr gab, um weiterhin ihre Titelseiten zu füllen. Die meisten Menschen wie auch die Polizei schienen zu glauben, dass er irgendeinem Unfall zum Opfer gefallen war– die am häufigsten genannte Vermutung war Ertrinken. Sogar Camp schien von seiner Meinung abzurücken, dass es sich nur um die leichtsinnige Eskapade eines reichen Jungen handelte. Was den Brand anging, nun ja, über den redete kein Mensch mehr. Was von dem alten gelben Stall noch übrig war, lag gut versteckt im hintersten Eck meiner Unterwäschekommode.


      Das Geheimnis der Wundertätigen Medaille behielt ich für mich und grübelte über das Rätsel der winzigen Plakette aus leuchtendem Silber nach, der einzigen Überlebenden der Feuersbrunst. Spätnachts, den Kopf auf dem Kissen, hielt ich sie in meinen Händen und drückte sie an meine Wange, eine verdreckte Erinnerung daran, was ich verheimlichte, ein verräterisches Sinnbild meines verborgenen Wesens.


      Zwei Tage waren seit meinem Geburtstag vergangen. Ich ging nach unten zum Frühstück und wollte den Tag mit meinem neuen Pferd verbringen. Am Esstisch saß mein Vater und unterhielt sich angeregt mit Gula, der aufstand, um mich zu begrüßen, als ich den Raum betrat.


      »Jimmy!« Camp lächelte. »Schau, wer gekommen ist! Wir haben einen neuen Freiwilligen für den Wahlkampf. Es war mir ein besonderes Vergnügen, ihn an Bord willkommen zu heißen.« Er legte eine Hand auf Gulas Schulter. »Sieht ganz so aus, als hätten Gula und ich ganz ähnliche Erfahrungen gemacht. Wir haben über den Krieg geredet, und es hat sich herausgestellt, dass Gula während der Ardennenoffensive der Deutschen ein kleiner Junge in Belgien war. Er hat ’44 den Albtraum von Bastogne mitgemacht. Mann, das war ein Weihnachten, das wir beide nie vergessen werden, was?« Er richtete die Frage an Gula, der irgendwie die Technik perfektioniert hatte, gleichzeitig zu nicken und den Kopf zu schütteln.


      »Leider kann ich wegen meiner Pflichten bei Gin nicht unbegrenzt über meine Zeit verfügen, aber wenn mal Not am Mann ist, werde ich gerne aushelfen«, sagte Gula.


      »Heute Abend findet eine riesige Spendenveranstaltung in Provincetown statt. Wird sicher ganz unterhaltsam. Gin ist da. Kommen Sie doch auch. Ich kann Sie dem Leiter unseres Wahlkampfkomitees vorstellen, und wenn Sie wollen, kann er Ihnen gleich zeigen, worum es geht.«


      »Danke, wie Sie wollen.« Gula zögerte. »Allerdings, wenn ich ehrlich sein soll, hatte ich eher an etwas gedacht, das weniger formell ist. Angesichts der Umstände hier glaube ich, es wäre für uns beide angenehmer, wenn Sie mich einfach fragen würden, wann immer Sie irgendwelche Hilfe brauchen. Ich bin ein ausgezeichneter Fahrer«, sagte er lachend.


      »Wissen Sie was?«, sagte Camp. »Das ist gar keine schlechte Idee. Vielleicht komme ich darauf zurück.«


      Ich verdrückte mich in die Küche und haute sinnlos gegen Schranktüren, öffnete den Kühlschrank und machte ihn wieder zu. Als Gula ging, steckte er den Kopf durch die Tür. »Freue mich schon auf heute Abend, Riddle. Ich hoffe, du reservierst den ersten Tanz für mich.«


      »Ich komme nicht«, sagte ich. Meine Stimme war kaum zu hören, ich hatte die Augen gesenkt und den Kopf abgewandt.


      »O doch, du kommst«, hörte ich meinen Vater sagen, dessen Stimme überrascht klang.


      Die beiden Männer wechselten wissende Blicke. Nach außen hin belustigt, aber insgeheim verärgert– ich erkannte genau den vertrauten Unterton–, besiegelte mein Vater die Angelegenheit, indem er sagte, dass Gula erwarten könne, am Abend in Provincetown jedes Mitglied der Camperdown-Familie anzutreffen.


      »Mich nicht«, sagte ich, flüchtete nach oben in mein Zimmer und wappnete mich für den Kampf. Aber mein Vater schien es tatsächlich ernst zu meinen. Er schickte Greer. Eine Stunde nach meiner Ansage prallte meine muffelige Lustlosigkeit auf die monumentale Gereiztheit meiner Mutter.


      »Riddle!« Energisch klopfte sie an die Tür, drang in die Privatsphäre meines Zimmers ein und riss die Bettdecke zurück. »Steh auf. Du gehst mit. Und damit basta.«


      »Ich gehe nicht, du kannst mich nicht zwingen«, entgegnete ich.


      »Du hast noch ein paar Stunden Zeit, um dein neues Pferd zu bewegen, dich zu duschen und anzuziehen und dann auf das Unvermeidliche vorzubereiten. Ich mein’s ernst. Oder das Pferd ist gestrichen.«


      Jetzt war ich hellwach. »Du kannst mir nicht das Reiten verbieten. Niemand kann mir das Reiten verbieten.«


      »Wart’s ab.«


      »Ich hasse dich«, fauchte ich sie von hinten an. Verängstigt und gleichzeitig aggressiv hatte ich zugeschnappt. Ich war zu einem einsilbigen Angstbeißer geworden.


      »Was in Gottes Namen ist in dich gefahren? Wo bist du? Dein IQ schrumpft mit jedem Tag in diesem Sommer. Du hörst dich an wie dieser Flüchtige aus I Was a Teenage Werewolf. Ich wusste ja, dass es in der Pubertät ein bisschen schwierig werden kann, aber ich wusste nicht, dass es eine Form von Lobotomie ist.«


      »Halt den Mund!«, brüllte ich und belohnte ihre Vorwürfe auch noch mit dem Beweis für das, was ich inzwischen schon selbst ahnte. Charlie Devlin war nicht der Einzige, der in diesem Sommer verschwunden war. Ich war mir selbst zu einem großen Teil abhandengekommen, und ich hatte keine Ahnung, wie ich mich wieder zusammensetzen sollte.


      Zehn Minuten später polterte ich die Treppe hinunter. Die weiße Bluse war zerknautscht wie eine Ziehharmonika, die Reithose voller Hundehaare hatte ich unter dem Bett hervorgezogen.


      »Du solltest vorher etwas essen– allerdings bin ich mir nicht ganz sicher, ob man die Bestie auch noch füttern soll«, sagte meine Mutter, während die verwirrt dreinschauende Lou mich fragte, ob ich ein Sandwich wolle. Ich lehnte ab und lief aus dem Haus. Vor dem Stall blieb ich volle drei Minuten stehen, während mein Gehirn auf Hochtouren arbeitete, bis ich schließlich eine Entscheidung getroffen hatte. Ich rannte los Richtung Strand.


      »Riddle!«, schrie meine Mutter durchs Küchenfenster, als sie mich hinter dem Haus auf dem Weg unter den hohen Bäumen entdeckte. Sie rannte auf die Terrasse, dann die Stufen hinunter und durch den Garten, während ich über das Gras auf die Dünen und den Strand zulief. Bevor ich die in das sandige Steilufer eingelassene Leiter hinuntersteigen konnte, holte sie mich ein.


      Sie packte mich an der Schulter und riss mich herum. »Du kommst mit zu dieser gottverdammten Spendenparty, und wenn ich dich den ganzen Weg an den Haaren hinschleifen muss.«


      »Ich gehe nicht. Du kannst mich nicht zwingen!« Ich riss mich los, lief zum nächsten Baum und wollte daran hochklettern. So leicht ließ sie sich nicht abschütteln. Sie erwischte mich an den Reitstiefeln und zog mich wieder runter.


      »Lass mich!« Jetzt rastete ich richtig aus. Ich wirbelte herum und schlug um mich. Zu meiner Überraschung schlug meine Mutter zurück, und so prügelten wir wie wild aufeinander ein, während unter uns die Wellen auf den Strand donnerten. Gut möglich, dass eine die andere totgeschlagen hätte, wenn meine Mutter nicht plötzlich innegehalten hätte. Der Schock und die Bestürzung standen ihr ins Gesicht geschrieben.


      »Was tue ich da? Mein eigenes Kind verprügeln wegen einer Spendenparty der Demokraten? Ist es wirklich schon so weit gekommen?«


      Vorgebeugt, die Hände auf den Knien, atmete sie ein paar Mal tief durch, richtete sich wieder auf und schüttelte den Kopf. »Also, pass auf, Riddle James Camperdown. Das war’s. Ende. Geh oder lass es bleiben. Ist deine Sache. Die Konsequenzen trägst du selbst. Das ist eine Sache zwischen dir und deinem Vater. Ich bin raus. Hast du mich verstanden?«


      Sie stopfte sich ihre weiße Bluse wieder in den Rock, drehte sich um, ging über die Dünen, dann die Terrassenstufen hinauf und zurück ins Haus. Mein verrücktes rotes Haar wehte wild im Wind. Ich blieb allein zurück, von Kopf bis Fuß übersät mit den Fingerabdrücken meiner Mutter, und fragte mich, warum es sich weniger wie ein Sieg anfühlte, sondern wie etwas Bedrohliches, das man entfesselt hatte und das sich jetzt unkontrolliert und ungehindert, unsichtbar und primitiv im Zickzack durch das hohe Seegras schlängelte.


      »Also gut«, kreischte ich. »Ich gehe.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 12


      Ein paar Stunden später saßen meine Mutter und ich im Wagen und warteten auf Camp. Wie immer war er zu spät dran und wir zu früh. »Ist schon eine Zeit her, dass ich dich im Kleid gesehen habe«, meinte sie.


      »Gewöhn dich nicht dran. Ein Debütantinnenball gehört nicht zu meiner Lebensplanung.«


      »Zu schade«, sagte meine Mutter. »Ein Knicks in deinem Repertoire würde uns allen guttun.«


      »Wählst du dich eigentlich selber?«, fragte ich Camp, als er sich frisch geduscht mit noch nassen Haaren hinters Lenkrad klemmte.


      »Seltsame Frage«, sagte er.


      »Na ja, kommt mir komisch vor, das ist alles. Sich selbst zu wählen. Irgendwie arrogant, egoistisch. Wäre doch eine noble Geste, wenn du für den anderen stimmen würdest.«


      »Dieser Hurensohn Joe Becker würde meine Stimme nicht mal bekommen, wenn mein Leben davon abhinge«, erklärte mein Vater und meinte damit seinen Gegner von den Republikanern, ein Optiker, dem in und um Boston mehrere Kliniken gehörten.


      »Ich weiß nicht«, sagte meine Mutter und betrachtete sich im Make-up-Spiegel der Sonnenblende. »Er ist immerhin ein Kriegsheld.«


      »Ein selbst ernannter Kriegsheld. Eine von diesen Figuren aus der Etappe, die sich selbst verklären. Herrje, der hat einen Nachschublaster gefahren. Das Gefährlichste, was der erlebt hat, war die quälende Langeweile beim Warten aufs Entwarnungssignal. Ich betrachte es als meine moralische Pflicht, diesem Burschen bei lebendigem Leib die Haut abzuziehen.«


      »Ich würde dich wählen«, sagte ich.


      »Danke, Jimmy«, sagte mein Vater, während ich mich vorbeugte und die Hände auf seine Schultern legte. Er grinste meine Mutter an. »Und was ist mit dir? Kann ich im November auf deine Unterstützung zählen, oder glaubst du, es wäre nobler, für den anderen zu stimmen?«


      »Sei nicht albern. Was ist das denn für eine Frage?«


      Mein Vater lachte. »Man kann nie wissen«, meinte er und drehte den Schlüssel im Zündschloss um. Der Motor spuckte einmal und setzte sich dann ruckelnd in Bewegung.


      Als meine Mutter, ein funkelndes Diadem in königsblauem Kleid, auf der Spendenparty Einzug hielt, teilte sich das Rote Meer. In der altmodischen Lobby des Gasthofs schritt sie durch die Reihen der glubschäugigen Gaffer und sabbernden Schmeichler. Sie liebte das Rampenlicht, schwelgte in der gesellschaftlichen Macht, das es ihr verlieh, aber ihr überwältigender Menschenhass ließ jedes echte Vergnügen, das sie dabei hätte empfinden können, erstarren.


      »Ich hasse sie, diese einfachen Menschen. Man müsste an der Tür eine Schleuse einbauen«, flüsterte sie. Wie ein Schleier verbarg ihr strahlendes Lächeln das Collier aus Frost darunter.


      Ich gewöhnte mich nie an ihre täglichen Bekundungen der Überlegenheit. »Wir leben in einer Demokratie, schon vergessen? Alle Menschen sind gleich und so.«


      »Ja, ja, ich weiß, was du meinst«, sagte sie und deutete mit hochgezogener Augenbraue auf eine Frau, die aussah, als hätte sie ein Nilpferd verschluckt.


      »Das Einzige, was den Anspruch dieser Kreatur auf Gleichheit befördern könnte, wäre eine Wanne voll Fettlöser«, sagte sie. Einerseits war ich empört über diese Äußerung, andererseits teilte ich insgeheim ihren Ekel. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass ich wenigstens so viel Anstand hatte, mich für meine Vorurteile zu schämen. Ich schaute mich um und ließ mich nur zu gern vom lauten Gelächter meines Vaters ablenken, das durch den Raum schallte.


      »Komm mit, Riddle«, sagte meine Mutter. Sie zog mich an der Hand und machte eine Geste, dass es an der Zeit sei, Hände zu schütteln und Gäste zu begrüßen. »Die Wahl eröffnet uns die wunderbare Gelegenheit, unsere Tochter in die Bürgerpflichten einzuweisen– und in familiäre Verpflichtungen«, sagte sie, wobei sie auf die höheren Register ihrer Stimme zurückgriff. Die Umstehenden nickten und lächelten. »Idioten«, flüsterte sie. »Wenn mir mal einer erklären könnte, warum Menschen von diesem Gefasel nie den Hals vollkriegen können.«


      »Du solltest dankbar sein. Du hättest sonst nie Karriere gemacht«, sagte ich.


      »Schläge unter die Gürtellinie sind die niedrigste Form von Gedankenblitzen.«


      »Ja, ja«, sagte ich. Das war auch schon alles, was ich an geistreichem Kommentar zu bieten hatte.


      In der Abgeschiedenheit einer Toilette, die für die Familie reserviert war, brachte Greer ihr Kleid in Ordnung und kämmte sich die Haare. »Wie sehe ich aus?«, fragte sie und kontrollierte in einem Handspiegel ihren tiefroten Lippenstift. Sie trug ein trägerloses Kleid mit einem eng anliegenden Mieder und einen Rock, der über den Knien endete– die Art von Kleid, die sich nur eine bestimmte Sorte Frauen erlauben konnte. Bewundernd betrachtete ich ihre korallenroten Stöckelschuhe.


      »Gut«, sagte ich. »Du siehst nett aus.«


      »Geht’s noch lauwärmer?«, sagte sie, klappte ihre Puderdose zu und fuhr mir dann mit den Fingern durch mein wie immer zerzaustes Haar.


      »Hoffnungslos«, sagte sie seufzend.


      Ich stieß ihre Hand weg. »Lass das.«


      »Weißt du, was dein Großvater am Tag deiner Geburt gesagt hat. Er hat gesagt, ›Die Haarfarbe riecht nach Ärger.‹ Kannst du dir vorstellen, dass ein gebildeter Mensch so etwas sagen würde?« Die Erinnerung ärgerte sie. Übellaunig ging sie zur Tür. »So rettungslos unaufgeklärt waren die Eltern deines Vaters. Deine Großmutter rühmte die wissenschaftlichen Vorzüge der Phrenologie.«


      »Warum bist du so sauer?«, fragte ich.


      »Ich bin nicht sauer.« Sie musterte mich von Kopf bis Fuß, als wollte sie die Maße für meinen Sarg nehmen.


      »Du bist bei allem immer so negativ.«


      »Der Standardvorwurf der wahren Kleingeister, und das von meiner eigenen Tochter.«


      Mit gezwungenem Lächeln schlossen wir uns wieder den zahlreicher werdenden Camperdown-Anhängern an, die auf den Einlass in den Ballsaal warteten. Meine Mutter schaute zu meinem Vater hinüber, der sich bei den Presseleuten liebenswürdig für die aufrichtigen wie oberflächlichen guten Wünsche bedankte. Ihre Blicke trafen sich. Er grinste zu uns herüber. Sie winkte. Auch ich winkte, und ich weiß nicht, was genau an ihrem Gesichtsausdruck mir wieder die scherzhafte Bemerkung meines Vaters im Auto in Erinnerung rief, dass er doch wohl auf ihre Unterstützung im November zählen könne. Da war irgendetwas an ihrem Blick gewesen und irgendetwas an dem, was er gesagt hatte, das vor meinem geistigen Auge das Bild meiner Mutter auftauchen ließ, wie sie unter den wachsamen Augen des Wahlhelfers die Kabine betrat und ihren Stimmzettel einwarf. Der Zettel glitt in den Schlitz, blieb kurz hängen, wölbte sich auf, und sie gab ihm einen ungeduldigen Stups, bis er schließlich weiter nach unten rutschte– allerdings nicht, bevor er sich für den Bruchteil einer Sekunde öffnete und dann wieder zusammenfaltete, eine enthüllende Wölbung, gerade lange genug, dass ich das schwungvolle kleine X sehen konnte, das neben dem Namen des sich selbst verklärenden Joe Becker stand.


      »Großer Gott«, sagte meine Mutter, als sie vor einer Festtafel stand, die mit einer Ansammlung von gallertartigem Finger-Food, aufgemotzten Fleischhappen und Salaten in Aspik beladen war. Sie begutachtete die Überfülle mit der Begeisterung von jemand, den man aufgefordert hatte, eine pürierte Pampe aus Babypuder und Old Spice hinunterzuwürgen. »Sind das Marshmallows?«


      Der Saal platzte aus allen Nähten. Wahlkampfhelfer, Parteifreunde, Journalisten, gewöhnliche Sterbliche, Gewerkschafter, Akademiker, alle versammelten sich im Ballsaal des eleganten Gasthofs in Provincetown, um Camps hochkarätige Kandidatur für das Repräsentantenhaus zu unterstützen.


      Mit gemischten Gefühlen beobachtete ich, wie er von einer ausgelassenen Menschenwoge fortgetragen wurde. Ich blieb verwaist am Büfett zurück, kaute an einer Essiggurke herum und kam mir vor wie ein Fremdkörper.


      Pausenlos beantwortete ich Fragen und erwehrte mich der Fragen von Leuten, die ungeniert nach meinen Schwachstellen suchten, die zu laut mit mir sprachen, die mich mit den grellen Grundfarben ihrer Neugier überfielen und in einem Singsang ausfragten, der wie ein Mobile über einem Kinderbett auf und ab hüpfte.


      »Na, gefällt dir der Trubel? Du könntest wenigstens versuchen zu lächeln«, sagte eine gewaltige, in Organza gewandete Frau, an deren fleischigen Fingern ein klobiger Ring mit funkelnden Saphiren und Smaragden neben dem anderen steckte. Sie stellte sich als Mirabel Whiffet vor, Gins Mutter, die nach einigen Jahren im Ausland nach Amerika zurückgekehrt war. Ich hatte zwar schon so einiges über sie gehört, sie aber noch nie getroffen. Trotzdem rieb sie sich gleich an meinen Beinen wie eine verhätschelte Katze, so ungezwungen, als wären wir schon ein Leben lang engste Freundinnen.


      »So ein bezauberndes Mädchen und so melancholisch. Tja, Trübsal blasen ist heutzutage wohl Mode bei jungen Leuten.« Sie beugte sich zu mir vor. Ihr Mund war nur Zentimeter von meinem Gesicht entfernt, ihr Parfüm eine geschmacklose Attacke. Mich schauderte, ich wollte nur noch fliehen.


      »Du siehst deiner Mutter überhaupt nicht ähnlich.« Sie sprach jedes Wort so langsam aus, als quetschte sie eine Serie Hühnereier aus dem roten Oval ihres Mundes. »Ich kenne Greer schon, seit sie ein bisschen älter war als du.«


      »Sie sehen Gin auch nicht ähnlich«, bemerkte ich höflich. Das war eine Untertreibung. Sie sah aus, als hätte eine Bergflanke einen Bachkiesel zur Welt gebracht.


      Ich lächelte, was ich seit Wochen schon nicht mehr getan hatte– oder genauer, ich verzog mein Gesicht zu einer grotesken Kopie eines Lächelns, als würde ich einen Muskelkrampf loswerden wollen. Meine Neugier war geweckt. Mir war nie der Gedanke gekommen, dass meine Mutter einmal so alt gewesen sein könnte wie ich.


      »Sie war das schönste Mädchen von ganz Neuengland. Alle haben das gesagt. Dieser Teint. Wie ein Vanille-Milchshake. Elegante Haltung, schon als Kind. Sie sah aus wie eine Märchenprinzessin, aber…« Meine Augen weiteten sich erwartungsvoll. Das waren mal Informationen, mit denen ich etwas anfangen konnte. Meine Fantasie hob ab wie ein davonfliegender Luftballon.


      »Aber sie war mehr ein verkleidetes Rumpelstilzchen«, vollendete ich ihren Gedanken.


      Mrs Whiffet lachte genüsslich über meine Begeisterung. Mochten Gin und seine Mutter äußerlich auch noch so verschieden sein, sie machten es wett durch ihre Lust an Dingen, die im Dunkeln funkelten.


      »Nun, mein Liebes, das hast du gesagt, nicht ich. Ob sie nun launisch war oder nicht, jedenfalls standen die Verehrer kilometerweit Schlange. Allerdings hielt sie sich strikt an die Maxime: nur schauen, nicht anfassen. Aber natürlich hatte sie ausschließlich Augen für Michael.«


      »Michael?«


      »Michael Devlin. Wer sonst?«


      Mein Kopf zuckte zurück, als hätte man mich geschlagen– als hätte man mir eine symbolische Kopfnuss verpasst, die mich in eine völlig neue Welt warf. Ohne Rücksicht auf den psychischen Peitschenhieb, den mir ihre Worte versetzt hatten, redete Mrs Whiffet einfach weiter.


      »Deine Mutter war verrückt nach ihm. Grässlich, was sich da zwischen den beiden abgespielt hat. Es sollte die Hochzeit des Jahrzehnts werden. Das werde ich nie vergessen. Alle waren da. Gouverneure. Senatoren. Filmstars. Cary Grant war da! Der Vizepräsident war da! Die Kirche war bis auf den letzten Platz gefüllt. Deine Mutter hat in ihrem weißen Kleid vorne gewartet. Man musste sie einfach immer anschauen, so hinreißend hat sie ausgesehen, eine umwerfende Schönheit, ja, das war sie.« Sie senkte die Stimme, sodass ich mich vorbeugen musste, um sie zu verstehen. »Tja, aber wo war der Bräutigam? Wir haben gewartet und gewartet. Es war ein Albtraum, die Minuten haben sich gezogen wie Wochen. Aber Michael war in einem Hotel in Prag. Stell dir vor! Er hat sie am Altar stehen lassen. Hatte sich am Abend vorher nach Europa abgesetzt.«


      Was? Warum hatte ich nie etwas davon gehört? Meine Mutter war mit Michael Devlin verlobt gewesen? Wann? Und wie passte Camp in die Geschichte?Blicklos starrte ich das Blumengesteck auf dem Büfett an, während ich mir darüber klar zu werden versuchte, was genau ich davon halten sollte. Das Privatleben meiner Eltern hatte ich immer für einen Bereich der Archäologie gehalten. Der Gedanke, meine Mutter könne das Potenzial haben, Interesse zu erregen, war nicht nur neu, er war revolutionär. Weil ich etwas tun musste, einen Ort brauchte, wo ich meinen Kopf und meine Hände und all diese Gefühle lassen konnte, griff ich nach einem Stück Blauschimmelkäse und einem Cracker, etwas, das ich mir in den Mund stecken konnte.


      »Ach du meine Güte«, sagte Mrs Whiffet und drückte damit etwas zu schnell ein Bedauern aus, das sie gar nicht empfand. »Das hast du nicht gewusst? Ich habe gedacht, das weiß jeder. Mir wäre nie der Gedanke gekommen, dass deine Eltern so geheimniskrämerisch sein könnten. Das tut mir jetzt ehrlich leid, mein Liebes.«


      »Schon gut.« Der Cracker zerbrach zwischen meinen Fingern, und Krümel fielen auf den Boden. Ich bückte mich und hob sie auf.


      »Na ja, egal, Schnee von gestern, hat sich ja inzwischen alles erledigt, oder? Ein paar Jahre später hat deine Mutter Godfrey geheiratet. Die Leute sagen, sie hat ihn nur deshalb genommen, weil sie Michael eifersüchtig machen wollte, aber das habe ich nie geglaubt. Ich hasse diese Zyniker. Ehrlich gesagt haben mir die drei immer Rätsel aufgegeben. Kam mir so vor, als ob sie da eine komische kleine Dreiecksgeschichte am Laufen hatten. Jedem war klar, dass beide Jungs in deine Mutter verliebt waren. Gin hat das auch geglaubt«, sagte sie, als bekleide sie das Amt einer letztinstanzlichen Autorität, die sie, wie ich annahm, in Sachen Tratsch und Trivialitäten ja auch war. »Wie konnten sie nur ihre Gefühle im Zaum halten? Nun ja, letzten Endes, nehme ich an, taten sie das ja gar nicht, oder? Dein Vater und Michael waren die besten Freunde, sie haben alles zusammen gemacht, haben in Europa sogar in der selben Einheit gedient, aber irgendetwas ist passiert, und die Freundschaft starb, verdorrte mit der Zeit. Furchtbar traurig. Weißt du, was da passiert ist, mein Liebes?«


      »Nein«, sagte ich und hielt krampfhaft nach mehr Futter Ausschau. Ich entschied mich für Gingerale.


      »Was hält dein Vater von Michael? Spricht er viel über ihn? Und deine Mutter?« Diskretion war keine von Mirabels Gaben.


      »Ich weiß nicht. Hin und wieder fällt sein Name. Aber sie reden über so viele Leute.« Ich hielt inne und verhandelte mit mir selbst. Schon damals wusste ich um das ungeschriebene Gesetz, das zwischen Menschen gilt: Wer etwas wissen will, muss was preisgeben. »Manchmal streiten sie über ihn. Mein Vater hat keine große Achtung vor ihm– glaube ich zumindest.« Hastig trank ich von der Limonade und suchte verzweifelt nach einer Ausstiegsstrategie. Ich war nicht gerade ein raffiniertes Schlitzohr.


      »Wirklich?« Mrs Whiffets Augenlider klapperten, als explodierte gerade eine ganze Serie von Blitzlichtern. Ihre Technicolor-Begeisterung machte mir klar, dass ich beängstigend scharf am Verrat entlangschlitterte.


      »Eigentlich weiß ich nichts Genaues«, ruderte ich zurück. »Er ist kein großes Thema bei uns zu Hause.«


      »Na ja, ist wahrscheinlich nur eine Geschichte unter vielen, diese vertrackte Sache mit deiner Mutter, hab mir schon immer so was gedacht. Denk nur an all die Tragödien in Michaels Leben. Polly MacLeish, die Erbin des Salinger-Vermögens, das Mädchen, das er schließlich geheiratet hat, ist schon so jung gestorben. Gehirnaneurysma. Einfach so! Geht mit dem Koch die Speisekarte für eine Abendgesellschaft durch, und im nächsten Augenblick liegt sie tot auf dem Küchenboden. Entsetzlich. Die Wege des Herrn sind unergründlich, nicht wahr? Gottlob ist ihr dieses schreckliche Drama mit dem Jungen erspart geblieben. Dafür muss man dankbar sein.« Sie hielt inne und kramte in ihrer Konversationsschatztruhe nach weiterem Nippes. »Wenn man es genau bedenkt, wenn deine Mutter Michael geheiratet hätte, dann hättest du das sein können, die jetzt verschwunden ist.«


      »Was?« Es war, als hätte sie auf einen Knopf gedrückt und ich hätte auf die automatische Reaktion keinen Einfluss.


      »O, ich habe dich verärgert…«


      »Na, Mirabel, immer noch der Haustier- und Kinderschreck?« Meine Mutter, die meine Notlage von der anderen Seite des Raums bemerkt hatte, tauchte hinter Mrs Whiffet auf und stellte sich direkt vor mich.


      »O, Greer, es tut mir furchtbar leid. Anscheinend hat Riddle mein Gerede über den Devlin-Jungen aufgeregt, dem, der einfach so verschwunden ist. Das war wirklich nicht meine Absicht.«


      »Riddle befindet sich in einem Lebensabschnitt, in dem Beleidigtsein ein biologischer Imperativ ist.« Sie schaute himmelwärts und bat die Götter um Geduld, bevor sie sich mir zuwandte. Ich stand zwischen den beiden Frauen. »Reiß dich zusammen, Riddle. Du hast ihn doch gar nicht gekannt. Mach dir keine Sorgen, das ist keine Epidemie. Selbst wenn man ihn entführt hätte, du hast Glück, der Kontostand deines Vaters würde nur den allerdümmsten Kidnapper anlocken.«


      »Du meine Güte, Greer, du hast dich kein bisschen verändert«, fiel ihr Mrs Whiffet errötend ins Wort.


      »Da haben wir ja etwas gemein, Mirabel.«


      »Wie lange ist das nun her, meine Liebe?«


      »Zu lange, meine Liebste.«


      »Du bist schöner als je zuvor.«


      »Sehr freundlich von dir. Und du siehst auch… nun ja… Also, worüber habt ihr denn sonst noch geredet?«


      »Über nichts«, sagte ich und rang um Fassung, während Mrs Whiffet ein lauter verräterischer Seufzer entfuhr. Meine Mutter zog die Augenbrauen zusammen, ihre Ohren zitterten wie Antennen.»Zumindest nichts, was der Erwähnung wert wäre, denke ich«, sagte Mrs Whiffet.


      »Nicht, dass ich noch weiter darauf herumreiten möchte, Riddle, halt dir die Ohren zu, aber ist diese Charlie-Devlin-Geschichte nicht einfach grässlich, Greer? Erst heute Morgen habe ich zu Gin gesagt, der Junge ist schon lange mausetot, das ist mal sicher.«


      »Wieso ist das sicher?« Ich hielt das keine Sekunde mehr aus. »Wie können Sie wissen, was mit ihm passiert ist? Keiner kann das sicher wissen? Vielleicht geht’s ihm gut. Warum nicht? Nur weil man vermisst wird, ist man doch nicht gleich tot. Warum glauben die Leute immer, dass sie alles wissen?« Am Ende meiner kleinen Ansprache keuchte ich.


      »Was in Gottes Namen ist in dich gefahren?«, fragte meine Mutter. »Wenn ich es nicht besser wüsste, könnte man glauben, Charlie Devlin liegt bei uns im Keller in der Kühltruhe.«


      »Wer ist denn hier verrückt«, blaffte ich. »Kann ich keine eigene Meinung haben?«


      »Nein, kannst du nicht. Das ist gegen das Gesetz, wie Alkohol unter achtzehn«, sagte meine Mutter.


      »Die Meinung ist nicht das Problem, Liebste. Es ist die Intensität der Gefühle. Wie ich immer sage, Gefühle sind der große Feind der Konversation«, sagte Mrs Whiffet. »Bist du vielleicht so was Ähnliches wie verknallt in den Jungen?«


      »Nein! Wie oft soll ich das denn noch sagen? Ich habe ihn nie getroffen.«


      »Du brauchst es nicht noch mal zu sagen. Du solltest nur ganz aufhören zu reden. Das ist der Grund, warum man Internate erfunden hat, das sage ich ihrem Vater immer wieder.« Meine Mutter setzte ihren besten verlogenen Versöhnungsblick auf– man stelle sich eine fauchende Kobra vor, die ein vergiftetes Dankesschreiben aufsetzt.


      »Du hörst nie zu. Du passt nie auf, egal was ich sage oder denke. Du bist zu sehr damit beschäftigt, dich aufzuspielen.« Meine Verzweiflung prallte von den Wänden ab. Man konnte es förmlich hören.


      Meine Mutter ließ den Blick durch den Raum schweifen. »Ein Königreich für einen Kidnapper! Erzähl bitte weiter, Mirabel.«


      »Ist schon gut. Hormone sind eine rechte Qual, wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht.«


      »O, mein Gott«, sagte ich stöhnend, stützte mich an der Kante des Büfetts ab, zog ein Gänseblümchen aus dem Gesteck und begann nervös an den Blütenblättern herumzupfen.


      »Nun, wo war ich stehen geblieben?«, sagte Mrs Whiffet zu sich selbst. »Ah, richtig. Leichtsinn hat sicher eine Rolle gespielt bei dem, was Michaels Jungen zugestoßen ist. Und Bestimmung. Geld und Bekanntheit können manchmal ein Fluch sein.«


      »Und das aus dem Mund von jemandem, der nie einen Handschlag gearbeitet hat. Abgesehen davon, es ist eine Tragödie. Er war ein hübscher Junge«, bemerkte meine Mutter. »Michael muss am Boden zerstört sein.« Die Beiläufigkeit ihrer letzten Bemerkung ließ erkennen, dass sie ihre eigene kleine Informationsbeschaffungsmission durchführte.


      »Sicher ist er das, aber du kennst ja Michael, immer Haltung bewahren und so. Er lässt sich nie was anmerken. Aber so sind sie ja alle, oder? Die im Krieg waren, meine ich. Ich glaube, was sie da drüben gesehen haben, hat irgendwas mit ihrem Gefühlsbarometer angestellt.«


      Ich versuchte ihnen zuzuhören und hoffte so, mich von all dem ablenken zu können, was meine Zähne klappern und meinen Körper zittern ließ. »Wie ist er denn?«, fragte ich mehr plump als überlegt. »Michael Devlin, wie ist er so?«


      »Warum interessiert dich das?«, fragte meine Mutter verärgert.


      Mrs Whiffet nahm Haltung an. Sie richtete sich pompös auf und präsentierte ihre äquatoriale Brust, die den irritierenden Umfang eines Schiffsbugs hatte. Ihre Ringellocken hüpften auf und ab und umspielten den fleischigen Teil ihrer Ohren. Kurz vergaß sie sich, streifte einen ihrer Stöckelschuhe ab und kratzte sich mit dem linken Fuß den rechten Knöchel. Sie war so aufgeregt, als hätte gerade jemand die Entdeckung eines neuen Planeten verkündet, dessen Bewohner ausschließlich in der Währung von Small Talk und Tratsch zahlten.


      »Soll ich dir was über ihn erzählen? Tu ich gern.«


      Ich ignorierte den Ellbogen, den mir meine Mutter in die Rippen stieß, und nickte. Geschichten über die verlorene Liebe meiner Mutter? Und ob ich die hören wollte.


      Mrs Whiffet lachte und leckte sich die Lippen– gleich würde sie die Finger in ihr klebriges Lieblingsdessert stecken. »Greer, Liebste, würdest du mir wohl bitte etwas von dem Gebäck reichen? Echten sizilianischen Cannoli konnte ich noch nie widerstehen.« Sie biss ab, und auf ihren Lippen blieben ein paar Tupfer Puderzucker zurück.


      »Ricotta impastata! Ich bin im Himmel! Also, wo soll ich anfangen?«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 13


      »Michael Devlin war erst zwei Jahre alt, als sich seine Eltern scheiden ließen. Das war 1928. Ich erinnere mich genau, weil Mr Whiffet und ich ihnen im selben Jahr das Grundstück abkauften, das an die Cormorant Clock Farm grenzte. Oder war das 1927? Den Devlins gehörten mehrere repräsentative Grundstücke in der Gegend. Damals war es Mode, angrenzenden Grund aufzukaufen, so nach dem Motto, dein bester Nachbar bist du selbst. Nach der Scheidung verkauften sie einiges von ihrem Besitz. Es war Mr Whiffets Idee, unser neues Anwesen Settlement House zu nennen. Sehr boshaft, ich weiß. Schließlich haben wir dann für Gin die Pferdefarm gekauft. Er hatte immer solche Probleme mit seinen Zähnen, von seinem Nervensystem gar nicht zu reden. Den Anforderungen eines Berufs wäre er nie gewachsen gewesen.«


      Mrs Whiffet genoss es unübersehbar, dass sie jetzt die Hauptrolle spielte, und schien gar nicht zu bemerken, wie meine Mutter allmählich blau anlief.


      »Untersteh dich, mich wiederzubeleben«, flüsterte sie mir ins Ohr, während sie sich nach hinten beugte. »Bitte, Mirabel, komm zur Sache«, sagte sie mit frostig drängender Stimme.


      »Lass gut sein, Greer. Das ist meine Geschichte und ich werde sie so erzählen, wie ich es für richtig halte.«


      Es handelte sich um eine Geschichte, die Mirabel Whiffet nicht zum ersten Mal erzählte. Die Neuauflage wirkte offensichtlich belebend auf sie.


      »Michael war ein sehr reicher Junge, er war mit einem Monogramm auf die Welt gekommen und zufälligerweise berühmt. Aber die meisten Leute nannten ihn hartnäckig bei seinem verhassten Spitznamen, das Devlin-Baby.«


      »Es machte ihn wahnsinnig, das Devlin-Baby genannt zu werden. Klingt mehr nach einem Filmtitel als nach einem Menschen«, sagte meine Mutter, die der Versuchung nicht widerstehen konnte, einen eigenen Beitrag zu einer Geschichte zu leisten, die sie beide auswendig kannten.


      »Sie kämpften um ihn wie Schakale um ein Stück Fleisch«, fuhr Mrs Whiffet fort, bereit, wie ein Geier jeden noch so kleinen Rest aufzupicken. »Die Menschen jener Zeit tratschten über ihn wie über Leopold und Loeb, den Scopes-Prozess oder den Fatty-Arbuckle-Skandal. Ich sehe ihn noch vor mir, sein Bild war in allen Zeitungen, der niedliche kleine Junge mit den lockigen schwarzen Haaren und den fetten Wangen. Natürlich haben die meisten Menschen keine Ahnung, wie er wirklich ist. Das ist ihm aber ganz recht so, er hält lieber Abstand. Habe ich recht, Greer?«


      Meine Mutter zuckte mit den Schultern. »Ist wohl so. Aber ich kümmere mich nicht sonderlich darum, was Michael Devlin so treibt.«


      Wir wussten alle, dass das nicht stimmte, aber die kleine Lüge meiner Mutter befeuerte Mrs Whiffets Eifer nur noch mehr, mit ihrer Geschichte fortzufahren. »Die Leute, mit denen er Umgang pflegte, gehörten zum Who’s who der Welt.« Mrs Whiffet hielt inne und ließ ihren Blick durch den Raum schweifen, als erwartete sie irgendeine Art von öffentlicher Bestätigung ihrer eigenen Stellung unter den gesellschaftlich Gesalbten. »Aber die meiste Zeit bräuchte man eine Wünschelrute, um ihn aufzuspüren. Ein Mann wie eine Insel. Aber tiefgründig, sehr tiefgründig.«


      Sie erweckte den Eindruck, als wäre es eine Art einsamer, gefährlicher Abstieg, wenn man Michael Devlin kennenlernen wollte, als müsste man sich die Eiger-Nordwand abseilen.


      »Ziemlich vertrackt, aus Michael schlau zu werden. Überall scharfe Kanten. Das Devlin-Baby war nicht gerade das Rotbäckchen-Baby.« Mrs Whiffet fühlte sich sichtlich wohl.


      »Mehr wie Rosemarys Baby«, stichelte meine Mutter.


      »Da ist erst mal der Militärdienst. Mit einer ziemlich bemerkenswerten Karriere. Mit seinem Geld hätte er sich leicht um den aktiven Dienst drücken können. Aber Ehre, wem Ehre gebührt.« Mrs Whiffet war stolz auf ihren Edelmut und belohnte sich selbst mit einem Glas Champagner, das sie einem Kellner vom Tablett nahm. Sie nippte geräuschvoll an ihrem Glas und wandte sich wieder ihrem gefesselten Publikum zu– mir. »Michael und dein Vater haben sich sofort gemeldet. Alle Achtung, war schon immer meine Meinung. Ich mochte sie beide, auch wenn sie weiß Gott schwierige Jungs waren. Aber von Leuten mit Geld erwartet man, dass sie launisch sind, auch wenn mir selbst der umgänglichere Typ lieber ist.«


      »Bauern sind umgänglich, Mirabel«, sagte meine Mutter. »Jovialität wird bei Weitem überschätzt.«


      »Woher willst du das wissen?« Ich konnte nicht widerstehen.


      »Wie bitte?«, sagte meine Mutter.


      »Ist wahrscheinlich nicht so einfach, als kulturelles Phänomen durchs Leben zu gehen«, sagte Mrs Whiffet, die unser Scharmützel ignorierte. Ihre Erzählung folgte einem kurvigen Weg, mal plapperte sie hierhin, dann sprang sie dorthin.


      Allmählich bekam ich den Eindruck, dass Michael Devlin überhaupt kein Mensch war. Er war ein Ereignis, ein Zirkusartist, eine wie ein Pudel im Tanzröckchen durchs Wörterbuch wirbelnde Sprachfigur.


      »Aber was hat er denn erwartet?«, meinte meine offensichtlich erregte Mutter. Sie fuchtelte mit ihrer Zigarette in der Luft herum, Rauchfinger kringelten sich um ihren Hals wie eine gespenstische Schraubzwinge. »Mirabel, du weißt genauso gut wie ich, dass die Reichen und Berühmten vieles dürfen. Aber was sie nicht dürfen ist jammern. Anscheinend wollte irgendwer, dass Gott ihm einen Grund zum Jammern verschafft.«


      »Also Greer, Liebste, jetzt gehst du wirklich zu weit. Was du so alles sagst. Du hast einfach kein Herz.« Mrs Whiffet wies die Worte meiner Mutter zurück, indem sie sich mit ihrer klobigen Hand Luft zufächelte, als versuchte sie eine klebrige Insektenwolke zu verscheuchen.


      Ich hatte Mühe, die heidnische Logik meiner Mutter zu verdauen– ihre ätzenden, auf fast sadistische Weise gehässigen Gedankengänge hatten die Tendenz, einen bitteren Nachgeschmack zu hinterlassen. Plötzlich war von der anderen Seite des Ballsaals närrisches Jubelgebrüll zu hören, ein Ausbruch von Ausgelassenheit, der das Thema Michael Devlin verdrängte.


      Ein dreifaches Hoch auf Godfrey Camperdown! Hip, hip, hurra! Und dann allenthalben brüllendes Gelächter. Mein Vater ließ die Korken knallen. Frauen in kurzen schwarzen Röcken duckten sich aufgeregt kreischend unter dem spritzenden Champagner weg.


      Meine Mutter schaute gequält. »Warum dein Vater sich für den Plebs so abrackert ist mir schleierhaft.«


      »Das kann nicht dein Ernst sein, Greer«, sagte Mrs Whiffet und machte sich über ein Stück Schwarzwälder Kirschtorte her, das fast so groß war wie der Schwarzwald. »Alle lieben ihn.«


      Meine Mutter war erstaunt. »Sei nicht albern, das glaubst du doch nicht wirklich, oder?«


      Dann verstummte der Lärm. Zu spüren war nur noch die erwartungsvolle Spannung, begleitet von leisem, belustigtem Gemurmel und vereinzeltem Klatschen, als Camp mit seiner vertrauten, selbstbewussten Tenorstimme »The Daring Young Man on the Flying Trapeze« anstimmte. Seine Freude, sich vor anderen zu produzieren, war so unwiderstehlich, dass sie einen spontanen Augenblick des Verschnaufens zur Folge hatte, als hätten auf einem Schlachtfeld beide Seiten ihre Waffen niedergelegt.


      Wärme, Anmut, Kerzen mit goldenen, sich zur Melodie wiegenden Flammen, die Haare meiner Mutter mild glänzend wie die Sonne, die Wände des Ballsaals wohlig wie eine Honigwabe, vor Wonne tropfend, vor Glück klebrig. Ich lauschte der Stimme meines Vaters. Wie Honig sickerte aus allem, aus jedem die Freude, alles schimmernd, Glück, Lächeln, Grazie. In einem beispiellosen Anflug von Rührseligkeit ergriff meine Mutter meine Hand und hielt sie fest, ohne jedoch den Blick auch nur für einen Moment von meinem singenden Vater abzuwenden. Ich folgte ihrem Beispiel und konzentrierte mich ganz auf Camp, obwohl sie es war, über die ich mich wunderte.


      Auch nachdem er sein Lied beendet hatte– und allen Wünschen nach einer Zugabe widerstanden hatte, wenn auch nur knapp–, hielt die allgemein freundliche Stimmung an. Meine Mutter zog sanft ihre Hand zurück und begann eine unbeschwerte Unterhaltung mit zwei Frauen, die von hinten an sie herangetreten waren. Währenddessen streckte Camp jemandem, der aus der Menge aufgetaucht war, überrascht die Hand entgegen. Der Mann legte anscheinend keinen Wert auf Förmlichkeiten, ignorierte die ausgestreckte Hand meines Vaters und kam gleich zur Sache. Gestikulierend redete er lebhaft auf Camp ein, der sich vorbeugte und mit gerunzelter Stirn aufmerksam zuhörte. Ich wandte kurz den Blick ab, um zu sehen, warum meine Mutter plötzlich lachte. Irgendwo im Hintergrund hörte ich undeutliche, aufgeregte Stimmen, die schrien, riefen und Anweisungen erteilten. Die Aufregung verwandelte sich in Aufruhr, als das samtene Partygeplauder durch die abgehackten Geräusche von Kriegsgeschrei und Chaos übertönt wurde.


      »Jesus Christus!«, brüllte eine männliche Stimme.


      »O mein Gott«, sagte meine Mutter in das Schreien und Kreischen hinein und hielt sich die Hand vor den Mund.


      »Was ist da los?«, rief Mrs Whiffet und umklammerte meinen Unterarm, während ich auf Zehenspitzen dastand und sah, wie mein Vater plötzlich in einem Krater verschwand, in einem Loch aus explodierender Energie, das sich in der Mitte des Raums auftat. Die Menge wich zurück und schwappte wieder nach vorn, Stühle und Tische kippten um, Glas und Geschirr zersplitterten, Besteck klirrte.


      Ich setzte mich in Bewegung, fing an zu laufen, ignorierte den Befehl meiner Mutter zurückzukommen, auf der Stelle zurückzukommen, kämpfte mich durch die Menschen, wurde von einem Ellbogen, der von einer Schulter abprallte, am Kinn getroffen, schlängelte und drängelte mich bis ins Zentrum des Tumults vor, wo mein Vater sich über Michael Devlin beugte, der, halb sitzend, halb liegend, mit der Hand sein rechtes Auge berührte, das schon anfing rot zu werden und anzuschwellen. Er starrte seitlich zu meinem Vater hoch, schaute ihn genau an und schüttelte langsam den Kopf, ohne etwas zu sagen. Wie Tentakel tauchten von allen Seiten Arme auf, die ihn hochzogen und an den Schultern, am Hals und um die Hüfte packten und gegen seinen Widerstand wegzogen.


      »Nehmt eure Finger weg«, sagte er im Tonfall eines Mannes, der es nicht gewohnt ist, an irgendetwas gehindert zu werden. Er hielt sich die Hand auf das verletzte Auge und blinzelte heftig. Ungewollt liefen ihm Tränen über die Wangen.


      »Sie haben sich vertraulich unterhalten. Anscheinend ziemlich heftig, und dann hat Camp ausgeholt und ihm ins Gesicht geschlagen«, sagte die Frau, die neben mir stand, zu ihrer Freundin. »Stell dir vor!«


      Der Mann, der sich den denkwürdigen linken Haken meines Vaters eingefangen hatte, nahm allmählich in plastischen, lebhaften Farben Gestalt an: groß, schlank, schwarzes Haar, elfenbeinfarbene Haut, marineblaue Augen, dunkelblauer Maßanzug.


      Ich wusste sofort, wer er war. Ich erkannte Michael Devlin von den Zeitungsfotos, vom letzten Titelbild des Look Magazine, von der Doppelseite in Life, von jenem Nachmittag in Wellfleet, als ich ihn von Weitem gesehen hatte. Er war einer jener Männer, die allein durch ihr Auftauchen das Klima in einem Raum verändern konnten.


      Ein junger Mann, Collegealter, achtzehn oder neunzehn, drückte und drängelte sich schiebend und stoßend durch die Menge nach vorn.


      »Dad!« Fassungslos stand er vor seinem Vater. »Heilige Scheiße, was ist denn hier los?«


      »Michael!«, sagte meine Mutter, drang schließlich bis zu meinem Vater vor und blieb keuchend neben ihm stehen. »Camp, was ist bloß in dich gefahren? Wie konntest du? Bist du verrückt geworden?«


      »Dad, was zum Teufel?« Michaels Sohn machte eine hilflose Handbewegung, während ich mich näher heranschob. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen, aber erschrocken erkannte ich das rostrote Haar und die schlanke, athletische Figur. Der Junge auf dem Pferd.


      »Frag ihn. Frag den Kandidaten. Er kann dir besser darauf antworten als ich.«


      Jeder schaute gespannt meinen Vater an. Camp ließ den Blick durch den Raum schweifen, nahm die Temperatur und entschied sich gegen jede Art von öffentlicher Erklärung. Er ignorierte die Umstehenden und wandte sich direkt an Michael Devlin. Mit gedämpfter Stimme sprach er zu ihm, als wäre sonst niemand im Raum, als wären sie mitten auf dem Meer allein in einem Boot. Das Wasser war unheilvoll ruhig.


      »Neben der Küche ist eine Anrichtekammer«, sagte er. »Warum reden wir nicht dort unter vier Augen weiter?«


      Sein Sohn protestierte, aber Michael Devlin ging mit Camp im Schlepptau Richtung Küche. Die Hand lag immer noch wie eine Augenklappe auf seinem rechten Auge.


      »Du bleibst hier, Harry«, sagte Michael zu seinem Sohn. »Keine Sorge. Es passiert schon nichts.«


      »Jesus, Dad…«


      Als Michael an meiner Mutter vorbeiging, streifte er leicht ihren Arm. Sie erstarrte, und für einen Augenblick wich jede Farbe aus ihren Wangen. Die Menge teilte sich, um die beiden Männer durchzulassen.


      »Hallo, Greer«, sagte er. »Lange nicht gesehen.« Er beugte sich leicht zu ihr vor. »Du hast es immer noch drauf, wie ich sehe.«


      »Was fällt dir ein?«, erwiderte sie, während ich fasziniert zuschaute.


      »Also wirklich! Weiß denn niemand mehr, was Anstand ist?« Mrs Whiffet steckte im Hamsterrad. Wie ein Farm-Collie mit dem zügellosen Drang, verirrte Schafe in den Hintern zu zwicken, beschränkten sich ihre Reaktionen per Erziehung auf einen bestimmten engen Bereich, was zur Folge hatte, dass sie entweder begeistert oder entgeistert war.


      »Ich hab’s dir doch gesagt, hier gibt’s immer eine Story«, flüsterte ein Reporter laut dem Fotografen zu, der mit seiner Kameratasche neben ihm stand. »Das überlass ich lieber den Klatschreportern. Die sind für die Plattheiten zuständig, nicht ich.«


      Mein Vater musterte von der anderen Seite des Raums Michael und meine Mutter, während alle anderen ihn beobachteten und seine Reaktion einzuschätzen versuchten. Sein Gesichtsausdruck verriet nichts. Mir kam der Gedanke, dass Camp trotz seiner Flatterhaftigkeit ein ziemlich cooler Typ sein konnte. Er stand etwas abseits und wartete darauf, dass jemand den Schlüssel brachte und die Anrichtekammer öffnete.


      Harry Devlin schaute weiter ungläubig zu. Sein Blick wanderte zwischen seinem Vater und meiner Mutter hin und her. Blinzelnd, mit gerunzelter Stirn und einer Hand über den Augen, als blickte er direkt in die Sonne, suchte er nach Erklärungen. Sein Vater schien etwas verlegen und ein bisschen belustigt zu sein. Neben seinem athletisch angespannten Sohn wirkte er leicht verlottert und verströmte den rauchigen Country-Club-Duft des gleichgültigen Auslandsamerikaners.


      Ich wollte wegschauen, aber es war zu fesselnd. Mir war bewusst, dass ich Michael anstarrte, ich konnte jedoch nicht anders. Von den Ereignissen erschlagen, konnte ich nur gaffen. Ich war unfähig, meine Neugier zu zügeln, peinlich berührt, aber berauscht. Noch nie waren mir meine Eltern so interessant erschienen wie in diesem Augenblick, von den Devlins nicht zu reden. Als ich mich noch ein bisschen weiter vorwagte, um einen besseren Blick auf seinen Vater zu haben, sah Harry mich an. Wumm! Der Schlag ließ mich zusammenfahren. Ich hatte das Gesicht schon gesehen, in Zeitungen, in Magazinen, im Fernsehen. Es war Charlie Devlins Gesicht.


      »Ein höchst ungewöhnlicher Abend!«, rief eine überhitzte und schwitzende Mrs Whiffet, die sich Karamellsoße von den pummeligen Fingern leckte und deren Oberlippe ein Hauch Puderzucker zierte.


      »Da ist Gin«, sagte sie, als sie ihren Sohn am Rand der Menge neben der Eingangstür entdeckte. »Gin, Gin! Hierher, Ginger, mein Liebling! Du wirst nicht glauben, was du gerade verpasst hast.« Sie wedelte mit der Hand über ihrem Kopf.


      »O, nein«, sagte meine Mutter und stöhnte mit wie festgenagelter Kinnlade theatralisch auf.


      Ich schaute nach Gin oder tat zumindest so zwischen meinen pausenlosen verstohlenen Blicken zu den Devlins. Der melodramatische Tango der Menge ebbte zu einem vibrierenden Dauersummen ab, und ich wurde bei meiner Inspektion ertappt.


      »Kennen wir uns?«, fragte Harry.


      Ich geriet in Panik. Ich hatte keine Ahnung, wie ich mit diesem Jungen reden sollte, dessen Vater der Feind meines Vaters war. Ich schaute mich im Ballsaal um und überlegte, wie ich mich da herauswinden, was ich ihm antworten könnte. In diesem Augenblick sah ich Gin, der seinen Arm in die Luft reckte, winkte und »Huhu!« rief. Er tauchte in die Menge ein und bahnte sich im Zickzack einen Weg zu uns.


      Direkt hinter Gin drückte sich, bedrohlich und finster, verrucht und faszinierend, Gula im Zwielicht herum, das ihn einhüllte wie ein Umhang, in dem er wohnte wie in seiner eigenen dunklen Behausung– die Nacht schien ihm zu folgen wie ein animalischer Geruch. Ich trat einen Schritt zurück. Meine Mutter bemerkte meinen Blick und schaute in die gleiche Richtung. Instinktiv drehte Harry sich um und schaute ebenfalls. Mein Vater, der an der Tür zur Küche kurz innehielt, tat das Gleiche. Michael Devlin wandte sich um, weil er wissen wollte, was oder wen wir alle anschauten.


      Lächelnd machte mich Gula mit seinen Augen ausfindig.


      »Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Harry und stellte sich neben mich. »Du siehst ein bisschen angeschlagen aus.«


      »Alles bestens«, stammelte ich. Mir war bewusst, dass Gula mich beobachtete.


      »Ach übrigens, ich bin Harry Devlin.«


      »Ich weiß, wer du bist«, sagte ich. »Ich bin Riddle Camperdown. Godfrey Camperdown ist mein Vater.«


      »Hab ich mir schon gedacht. Tut mir leid, die Sache da eben mit meinem Vater. Ich wusste, dass er wegen irgendwas mit deinem Vater reden wollte, aber ich hatte keine Ahnung, dass das in eine Prügelei ausarten würde.«


      »Dein Vater muss was ziemlich Schlimmes gesagt haben, dass mein Vater ihn gleich schlägt.«


      »Na ja, in letzter Zeit war er ein bisschen neben der Kappe.« Er hielt inne und schluckte, als hätte er etwas Bitteres zu verdauen. »Eins ist sicher, dass mein Dad sich mit deinem Dad in die Haare kriegen würde, war wirklich das Letzte, womit ich gerechnet habe. Verrückt.«


      Ich versuchte ihn nicht direkt anzuschauen. Die Ähnlichkeit mit seinem vermissten Bruder war beunruhigend, aber unwiderstehlich. Schließlich konnte ich nicht länger widerstehen und drehte mich zu ihm um. Er rieb sich den Nacken, wobei sein Hemdkragen verrutschte, und fummelte an seiner silbernen Halskette herum. Er zupfte an der Kette, spielte damit herum, zog sie sich nach oben über das Kinn. In dem winzigen silbernen Medaillon spiegelte sich das Licht des Kronleuchters.


      »Wo hast du die her?«, fragte ich.


      Harry schob die Halskette wieder unter sein Hemd, schaute mich verwundert an und sagte: »Ein Geschenk meiner Mutter zur Taufe. Mein Bruder hat die gleiche bekommen. Soll einen vor Unglück bewahren. Jedenfalls glaubte das meine Mutter. Ich bin mir da nicht so sicher.«


      Ich glaubte mich übergeben zu müssen. Mein Mund war trocken. Meine Augenlider flatterten. Dann passierte es. Keine anmutig parfümierte Ohnmacht, kein hübsch feminines Niedersinken auf eine samtene Chaiselongue. Nein, ich schwankte wie ein alter Säufer, meine Augen zitterten, mein Magen revoltierte, und dann kippte ich nach hinten um, als hätte mir jemand die Beine unterm Körper weggerissen, schlug dumpf auf dem Boden auf und wurde bewusstlos. Ich kam pünktlich in dem Augenblick wieder zu mir, als Harry diskret versuchte, mir meinen Rock vom Schlüsselbein, wo er sich geschmackloserweise gerade befand, wieder über die Oberschenkel zu ziehen.


      Auf der Habenseite konnte ich verbuchen, dass ich nicht kotzte.


      »Alles in Ordnung, Kleines?«, fragte Harry, um den sich die Menschen drängten.


      »Ich bin kein Kleines.«


      »Machst du so was öfter? Ich meine, umkippen.«


      »Nein, nie… Scheiße«, sagte ich und wedelte seine ausgestreckte Hand weg. Ich stützte mich auf die Ellbogen, stand auf und ließ mich in einen plüschigen Klubsessel sinken.


      »Zäher Knochen, was?«, meinte Harry.


      Wenn der wüsste.


      »Was soll das denn heißen?«, fragte ich.


      »Was?« Er schaute verdutzt. Offenbar hatte Harry noch nie eine Teenagerin getroffen, die die Welt um jeden Preis davon überzeugen wollte, dass sie nebenher als Nahkampfsoldat jobbte. Ich holte tief Luft und versuchte, die donnernden Wogen persönlicher Demütigung abzuschmettern. Es war, als versuchte ich Putzmittel zu schlucken. Dann durchfuhr mich etwas Dunkleres als bloße Verlegenheit. Mir fiel wieder ein, was der Grund für meine Ohnmacht gewesen war.


      »Großer Gott, Riddle, was hast du jetzt wieder angestellt?« Die Fäuste in die Hüften gestützt, die Haare so glatt wie Satin– meine sahen inzwischen aus, als hielte man sie mit vorgehaltener Pistole in Schach– und mit geröteten Wangenknochen machte sich meine Mutter kaum die Mühe, ihre Verachtung für die Erwartungen der Umstehenden zu verbergen. Sie machte allen in Hörweite klar, dass sie für mütterliche Fürsorglichkeit nicht zu haben war. »Also wirklich, du führst dich unmöglich auf. Bist du krank?«


      »Nun ja, gewöhnlich habe ich diese Wirkung auf Frauen«, sagte Harry und versuchte meine Verlegenheit herunterzuspielen.


      »Wie der Vater, so der Sohn«, entgegnete meine Mutter. Sie konnte keiner Einladung zur Stichelei, zum verbalen Augenrollen widerstehen.


      »Vergiss Macht. Vergiss Geld. Vergiss Reputation. Auf keiner Party gibt es eine wertvollere Währung als kultivierte Stichelei«, hatte mein Vater einmal seinen Gästen erklärt, als sie nach dem Essen bei einem Drink zusammensaßen.


      »Na ja, Schönheit zieht allerdings auch«, hatte meine Mutter, die immer dagegenhalten musste, eingewendet und damit meinen Vater indirekt bestätigt.


      »Tut mir ja so leid, mein Lieber, diese Geschichte mit deinem Bruder«, fuhr Mrs Whiffet dazwischen, deren Talent zum Schockieren glänzte wie ihre Nase. »Irgendwelche Neuigkeiten, was ihm zugestoßen ist?«


      »Danke. Nein, nichts.« Alle Ungezwungenheit wich aus Harrys Gesicht. Er drückte das Kreuz durch, nahm instinktiv, als hätte man ihm von Kopf bis Fuß einen weißen Handschuh übergestülpt, eine förmliche Haltung ein.


      »Ein Jammer.« Mrs Whiffet machte »Tss-Tss« und pumpte sich auf wie eine Rettungsweste. »Du musst jetzt stark sein. Halte dich an die schönen Dinge im Leben. Du bist mit so vielen Gaben gesegnet. Gerade noch habe ich zu Greer gesagt, wenn ich ein paar Jahre jünger wäre…« Harry wurde leichenblass. »Ich glaube, Riddle ist da ganz meiner Meinung, habe ich recht, mein Liebes? Ich meine, ich war ja nun wirklich ein paar Mal ziemlich verschossen, aber in Ohnmacht bin ich wegen keinem gefallen.« Sie lachte leise und hielt sich verschwörerisch wispernd die Hand vor den Mund.


      Ich war zu entsetzt für eine Reaktion. Kurz fragte ich mich, ob es in der DNA festgelegt oder hormonelles Schicksal war, dass Frauen eines gewissen Alters Wollust für eine Form von Esprit halten.


      »Als Emma Meldrum ihn damals auf seiner Party zu seinem zehnten Geburtstag geküsst hat, ist Gin ohnmächtig geworden«, fuhr sie vollkommen blind für die Wirkung fort. »Entzückend!«


      »Riddle, wo willst du denn jetzt schon wieder hin?«, fragte meine Mutter, als ich ungelenk aufsprang und nur noch Rückzug im Kopf hatte. Sie schaute mich durchdringend an und drückte dabei ihre Hand wie ein zusammengefaltetes Taschentuch in einer fadenscheinigen Geste gespielter Verzweiflung an die Stirn. Ich musste weg und dem hohlen Flitter und Firlefanz des Partygeplänkels und scheinheiligen Gewäschs entfliehen. Ich brauchte einen Augenblick der Erholung, einen Winkel nur für mich, wo ich über alles, was gerade passiert war, nachdenken konnte.


      »Ich hole mir ein Glas Wasser«, sagte ich, wankte zur anderen Seite des Raums und lehnte auf dem Weg dorthin alle Hilfsangebote ab.


      Als ich schließlich allein in der Küche stand, schloss ich die Augen, senkte den Kopf und stützte mich mit ausgestreckten Armen an dem rostfreien Stahlschrank ab. Ich hörte den vertrauten Westminsterschlag der Standuhr in der Eingangshalle des Gasthofs. »Bam bam ba bam bam bam bam bam.« Der Klang der hallenden kleinen Glocken polierte die Luft, bis sie glänzte wie die Erinnerung an den ledernen Bootsschuh, den ich in dem gelben Stall gefunden hatte. Ich wusste es. Ich wusste es. Ich kann nicht behaupten, dass ich es nicht wusste. Es war kein Kaninchen oder Welpe oder Pony. Es war kein belgischer Schäferhund. Es war nicht meine blühende Fantasie. An jenem Tag im Stall, das war Charlie Devlin gewesen.


      Die Glocken läuteten. Einmal. Zweimal. Dreimal. Viermal. Ich hörte auf mitzuzählen.


      Ich atmete tief durch, öffnete den Schrank und nahm ein Glas heraus. Als ich meine Hand zum Wasserhahn ausstreckte, das Wasser aufdrehen und auch meinen Tränen freien Lauf lassen wollte, hörte ich die Stimme meines Vaters. Sie kam aus der angrenzenden Anrichtekammer. Sein höflicher Tonfall überraschte mich.


      »Hat die Polizei irgendeine Idee?«


      »Nein. Nur das Naheliegende. Durchgebrannter Teenager.« Michaels Stimme klang bitter.


      »Und du? Was glaubst du?«


      »Ich glaube, Charlie ist tot. Was ihm zugestoßen ist? Keine Ahnung. Aber eins weiß ich sicher. Er ist nicht von zu Hause weggelaufen. Meine Jungs haben keinen Grund, heimlich abzuhauen. Ich weiß nur, dass er weg ist und nicht zurückkommt. Das Warum, tja, das gehört zu den Fragen, die ich mir schon lange nicht mehr stelle.«


      Charlies Vater war davon überzeugt, dass er tot war? Seine Hoffnungslosigkeit schien sich durch die Luft zu übertragen, als wäre Sinnlosigkeit eine ansteckende Krankheit. Die Wirkung überwältigte mich.


      »Ich verstehe dich nicht. Das Kind einfach so aufzugeben. Wenn das Riddle wäre, würde ich die ganze Welt absuchen, bevor ich die Hoffnung aufgäbe.«


      Ich kniff die Augen fest zusammen und versuchte die Tränen zurückzuhalten. Ich hatte mich noch nie so verachtenswert gefühlt wie in diesem Augenblick.


      »Wenn man selbst nicht betroffen ist, kann man sich leicht vorstellen, was man tun oder wie man sich fühlen würde.«


      »Stimmt, wenn man ein Großmaul oder ein Lügner ist, aber beides bin ich nicht.« Camp zögerte. Ich spürte fast, wie mein Vater auf die Bremse stieg, wie er ins Schleudern geriet und versuchte die Kontrolle zu behalten. »Er war anscheinend ein netter Junge. Es tut mir leid, Michael. Was soll ich sagen? Das Leben ist grausam.«


      »Falsch. Das Leben ist Willkür, es kümmert sich einen Scheiß. Menschen sind grausam. Und damit bin ich beim Punkt. Wie zum Teufel kommst du darauf, dass du zum Politiker taugst?«


      Das Quietschen von Reifen, der Gestank von Rauch und Gummi. Ich wappnete mich für den Crash.


      »Fahr zur Hölle, Michael. Du willst, dass ich mich für immer in ein Loch verkrieche, weil du nicht der Wahrheit ins Auge blicken kannst, was für ein Mensch du bist.«


      »O, ich weiß genau, was ich bin.«


      »Nein. Ich sag dir, was für eine Art Mensch du bist. Einer, der über das Verschwinden seines Sohnes mit einer Leidenschaft redet, mit der die meisten Menschen über eine vermurkste Runde Golf diskutieren würden. Ich kenne dich besser als irgendjemand sonst. Ist es das, was du nicht verwinden kannst?«


      Michael Devlin lachte, aber er war nicht belustigt. »Kaum zu glauben. Es gab Zeiten, da wäre ich für dich durchs Feuer gegangen. Du machst es mir wirklich leicht, Camp.«


      »Keine Drohungen, Michael. Auf Drohungen reagiere ich allergisch, besonders unter diesen Umständen.«


      »Da habe ich dir was voraus. Bei mir verfangen keine Drohungen. Das Schlimmste ist mir schon zugestoßen.«


      Ich wagte kaum zu atmen. Die Tür ging auf und gleich wieder zu– aus dem Ballsaal wehte kurz schrilles Geplapper in die Anrichtekammer und drang gedämpft in die Küche.


      »Dein Sohn wird vermisst, und das ist es, was dich umtreibt? Ich dachte, wir hätten das schon vor Jahren geklärt. Du hast es nie ertragen, wenn ich das bessere Ende für mich hatte.«


      »Verzweiflung passt nicht zu dir, Camp.« Devlin räusperte sich. »Also, hör zu. Ich tue das um der alten Zeiten willen. Für Greer. Steig aus. Schieb private Gründe vor. Zieh dich aus dem Wahlkampf zurück, und ich halte den Mund.«


      »Willst du mich verarschen? Keine Chance. Ohne Kampf gehe ich nicht unter. Das weißt du besser als sonst jemand. Michael! Ich bin nicht der Einzige, der dabei etwas zu verlieren hat. Mein Wort steht gegen deins.« Er brüllte. Dann wurde er genauso schnell wieder leise. Seine Stimme verkümmerte nach und nach zu einem tiefen Grollen. »Warum tust du das? Es schadet doch uns beiden. Denk an deine Söhne. Denk an Riddle. Was steckt dahinter? Bösartigkeit, Wahnsinn? Eifersucht?«


      »Eifersucht? Ha! Willst du jetzt wirklich darüber reden?«


      »Sag’s mir. Warum? Das bist du mir schuldig. Nach allem, was ich für dich getan habe. Der schlimmste Fehler meines Lebens.« Camp hörte sich müde an. Und noch etwas klang in seiner Stimme durch, aber ich verstand nicht, was es bedeutete.


      Ich beugte mich vor und lauschte angestrengt auf die Antwort, die aber nicht kam. Die Tür fiel ins Schloss, Michael Devlin war gegangen. In die folgende Stille hinein begann mein Vater leise zu pfeifen, wie ich ihn schon so viele Male zuvor hatte pfeifen hören.


      Er pfiff leise eine Musicalmelodie. Ich hielt mir die Ohren zu. Ich hatte genug gehört.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 14


      Ich brach vier kleine Stücke von meinem Bagel ab und warf sie nacheinander den Hunden zu, die erwartungsvoll und ordentlich aufgereiht vor dem Esstisch saßen. Ihre Bettelei war ein festes Ritual in unserem Familienleben.


      »Interessant«, sagte meine Mutter über etwas, das sie gerade in der Zeitung las.


      Mein Vater schaute von seinem Kaffee auf. »O, o«, sagte sie ein paar Minuten später. »Atme tief durch. Und denk dran, Camp, schlechte Publicity ist besser als gar keine Publicity. Heißt es doch, oder?«


      »Wovon redest du?«


      »Hör dir das an«, schickte sie voraus, bevor sie eine jener Klatschgeschichten vorlas, in der keine Namen genannt wurden:


      »Wer hat ein Scheckbuch so groß wie Neuengland, das Aussehen eines Filmstars, eine tragische Lebensgeschichte und ein blaues Auge? Fragen Sie die demokratische Kongresshoffnung mit dem umwerfenden linken Haken und seine hinreißende, blitzgescheite und eisblonde Gattin. (Wir würden ja mehr verraten, aber das würde die Tarnung der Dame auffliegen lassen.) Als diese drei alten Freunde, so das Gerücht, einen kleinen ›Dreier‹-Plausch hielten, ging es nicht um Geometrie, sondern um Biologie.«


      »Schön zu wissen, dass die vierte Gewalt in Bestform ist«, sagte mein Vater. »Und auch noch zu melodramatischen Schlussfolgerungen kommt. Das erwarten wir doch von unseren Meinungsführern, Berechenbarkeit und Mangel an Fantasie. Vertrau der Presse, dann stimmt garantiert nichts.«


      »Nun ja, das würde ich nicht sagen«, erwiderte meine Mutter trocken. »Ein paar wichtige Details stimmen.«


      »Du hast recht, mein linker Haken ist fantastisch«, frotzelte Camp.


      Ich wand mich auf meinem Stuhl und konnte mir nicht erklären, wie sie das, was passiert war, so locker nehmen konnten. Schließlich brachte ich den Mut auf und fragte: »Warum hast du Michael Devlin geschlagen, Camp?«


      »Ich habe die Beherrschung verloren. Das kommt vor.«


      »Das Verständnis deines Vaters für die Nöte anderer Menschen hat eben seine Grenzen«, sagte meine Mutter.


      »Jetzt pass mal auf«, sagte Camp, der langsam sauer wurde. »Niemand bestreitet, dass das Verschwinden des Jungen eine schreckliche Sache ist, aber…«


      »Aber?«, fiel meine Mutter ihm ins Wort. »Da gibt es ein Aber?«


      »Herrgott, Greer, der Junge war ein Devlin. Schlimm, was dem Jungen zugestoßen ist, natürlich, das ist furchtbar, aber denk mal einen Augenblick an all die Jungs, die unter den miesen Arbeitsbedingungen gelitten haben, für die seine Familie verantwortlich war.«


      »Das verstehe ich nicht, Camp«, sagte ich. »Du regst dich auf wegen Leuten, die du nicht kennst, die du für unschuldig hältst, und das ist okay. Aber du glaubst, dass das, was Charlie Devlin passiert ist, in Ordnung ist? Warum glaubst du, es ist okay, dass die einen leiden und die anderen nicht?«


      Ich biss mir auf die Unterlippe, um meine Gefühle zu verbergen.


      »Ich will damit nicht sagen, dass das, was dem Devlin-Jungen zugestoßen ist, richtig oder falsch ist. Ich beuge mich nur der Macht stärkerer Kräfte. Manchmal sind solche Vorfälle verbunden mit einer Geschichte von Ereignissen, und im Rahmen dieser Geschichte sind sie, wenn nicht moralisch vertretbar, so doch eine unausweichliche, wenn auch bittere Form der Richtigstellung oder Wiedergutmachung.«


      »Vorsicht, nicht dass Sie eine Masche auslassen, Madame Defarge«, brummte meine Mutter und betupfte mit der Serviette ihre Lippen.


      »Was, wenn jemand über mich so reden würde?«, sagte ich, wobei mir bewusst war, dass ich mich ein bisschen verzweifelt anhörte. »Was, wenn das mir zugestoßen wäre, was Charlie Devlin zugestoßen ist? Was, wenn er besser war als seine Familie? Das weißt du doch nicht.«


      Mein Vater schaute mich kurz an, bevor er antwortete. »Nichts in der Art wird dir je zustoßen, weil ich das nicht zulassen werde. Aber du hast recht. Ich weiß nichts über Charlie Devlin. Ich bin sicher, er war ein guter Junge, und er tut mir leid.« Er seufzte. »Aber es gibt sicher erfreulichere Themen, über die wir uns an einem so schönen Tag unterhalten können.«


      Meine Mutter lachte ungläubig. »Mir fällt kein einziges ein. Deine Gefühllosigkeit ist atemberaubend… Riddle, wo willst du hin?«, sagte sie, als ich meinen Stuhl vom Tisch zurückschob. Die Stuhlbeine kratzten übers Parkett.


      »In mein Zimmer«, sagte ich mürrisch und verließ mit finsterem Blick den Raum. Erzählte einem jemals irgendwer über irgendwas die Wahrheit? Die Erwachsenen um mich herum ragten auf wie hohe Bäume, die sich dagegen wehrten, erklommen zu werden, schwankend, dunkel, rätselhaft. In ihrem Wald war ich verloren. In mir selbst war ich verloren.


      Den Kopf auf die Hände und die Ellbogen aufs Fensterbrett gestützt, kniete ich auf dem Boden und schaute hinaus auf das blaue Wasser des Atlantiks. Hunderte von Möwen hatten sich auf dem ansonsten leeren Strand versammelt. Der Blick von meinem Zimmer war der gleiche wie immer. Ich war es, die anders war. Die Spendenparty am Abend zuvor hatte alles verändert. Ich konnte mir nichts mehr vormachen. Charlie Devlin war an jenem Junisonntag im gelben Stall gewesen. Das wusste ich jetzt, und das war noch nicht alles. Es ging jetzt nicht mehr nur darum, dass ich nichts sagen wollte. Es ging darum, dass ich nicht entlarvt werden wollte.


      »Du bist nicht zu Stubenarrest verurteilt«, sagte meine Mutter und meinte damit mein immer skurrileres Techtelmechtel mit der Einzelhaft. Das Leben, wie ich es gewohnt war, hatte aufgehört. Mein Trainingsprogramm löste sich in Wohlgefallen auf. Ich ritt nur noch sporadisch. Meistens lungerte ich stumpfsinnig im Haus herum, in einem selbst gewählten Zustand der Schande, den meine Mutter als besorgniserregenden Gradmesser für den Zustand meiner Persönlichkeit deutete.


      In dieser wie auch in allen anderen Angelegenheiten, ob groß oder klein, war sie nicht geneigt, ihre Gedanken für sich zu behalten. »Sich wie ein Rüpel aufzuführen und mit zweifelhafter Körperpflege und Bettwäsche voller Kartoffelchipskrümel in die Depression zu schlampen, verheißt nichts Gutes, was deine Zukunftsaussichten angeht«, rief sie mir hinterher, wenn ich meinen vertrauten Fluchtweg in den zweiten Stock antrat.


      Für einen so exaltierten Snob wie Greer, deren Zunge ein selbstständiges, Furcht einfößendes Eigenleben führte, mit der sie Tag für Tag verbrannte Erde hinterließ, war meine abrupte Weigerung, das Zimmer zu verlassen, meine ungewaschenen Haare, meine generelle Tristesse, meine Verweigerung jeglichen Umgangs alarmierender, als wenn ich angefangen hätte, Blut zu spucken.


      So selten ich mich auch aus meinem Refugium im obersten Stockwerk nach unten wagte, so schnappte ich mir doch immer die Morgenzeitungen und verbrachte die erste Hälfte jeden Tages auf die gleiche Weise, bei der vergeblichen Suche nach Hinweisen auf Charlie Devlin.


      »Ist sie geisteskrank? Ist das das Problem?«, fragte meine Mutter. Von meinem Leseplatz im Wohnzimmer belauschte ich das Gespräch meiner Eltern in der Küche.


      »Erinnerst du dich noch an Harriet Townsends Jungen? Der hat sich monatelang in seinem Zimmer eingeschlossen, und als er schließlich wieder aufgetaucht ist, hat er allen erzählt, er wäre jetzt ein Werwolf. Allerdings, bei dem Unterbiss glaube ich das sogar.«


      »Greer, sie ist gerade erst dreizehn geworden. Sie ist ein bisschen launisch. Das gehört einfach dazu. Außerdem ist sie ganz anders als du. Sie ist grüblerisch. Sie ist intellektueller, introvertierter. Menschen wie Riddle brauchen ihre Auszeiten.«


      »Vielleicht täusche ich mich ja, aber ich denke doch, dass mein Intellekt, so unzulänglich er auch sein mag, nicht dadurch beeinträchtigt wird, dass ich Wert auf mein Äußeres lege und Grunzen als Form der Kommunikation verabscheue. Ich weiß aus verlässlicher Quelle, dass man nicht schwermütig sein muss, um als Intellektueller durchzugehen– obwohl es zweifelsohne hilft.«


      »Sei nicht so streng mir ihr. Lass ihr etwas Freiraum. Du musst dich der Tatsache stellen, dass ihr beide sehr verschieden seid. Du vertreibst sie nur, wenn du nicht lernst, eure Unterschiede anzuerkennen.«


      Mir wurde warm ums Herz, als mein Vater Partei für mich ergriff.


      »Riddle und ich sind uns ähnlicher, als du glaubst, obwohl es mich in diesem Augenblick schmerzt, das zugeben zu müssen.«


      »Gleichfalls«, sagte ich, als ich pöbelhaft auftrumpfend die Küche betrat und dabei die Luft um mich herum schredderte. »Ich bin kein bisschen wie du.«


      »Ah, schön, wie ich sehe, hast du dich schließlich entschlossen, von den Toten aufzuerstehen«, sagte meine Mutter, unbeeindruckt von meiner Lauschaktion oder meinem trampeltierhaften Benehmen. Sie lehnte an der Küchentheke und schaute zu meinem Vater, der am Tisch saß und ein paar Dokumente durchsah. »Genau passend. Du kannst gleich mit mir rüber zu Gin gehen.« Sie lächelte durchtrieben.


      Ich riss die Kühlschranktür auf, beugte mich vor und tat so, als suchte ich etwas zu essen. »Nein. Ich will nicht zu Gin gehen. Ich hasse es, meine Zeit mit dir und deiner bösartigen Stiefschwester zu verplempern.«


      Mein Vater schaute auf und lachte. »An ihrer Beobachtungsgabe gibt’s nichts auszusetzen«, sagte er an meine Mutter gerichtet, die seine Bemerkung ignorierte und mich weiter drangsalierte.


      »Unglücklicherweise lebst du nicht in einer Demokratie, das ist also nicht deine Entscheidung. Du kommst mit, ob du willst oder nicht. Keine Angst. Ich werde deinen Neigungen nicht in die Quere kommen. Das ist das einzig Angenehme am Schmollen, das kannst du überall tun.«


      Ich nahm eine Milchtüte aus dem Kühlschrank und machte ihn wieder zu.


      »Warum muss ich mit? Warum kannst du nicht einfach alleine gehen? Gin ist dein Freund, nicht meiner. Außerdem, du leidest doch sowieso nur in meiner Gesellschaft.«


      »Ich sage ja nicht, dass ich nicht leide«, sagte sie. »Aber geteiltes Leid ist halbes Leid, noch nie gehört? Wenn ich gehen muss, dann musst du auch gehen. Also, setz deinen finstersten Blick auf, damit wir es hinter uns bringen können. Ich will jetzt nichts mehr davon hören.«


      »Warum musst du gehen? Was soll das Theater? Seit wann tust du etwas, das du nicht tun willst?«, sagte ich und versuchte sie zu ärgern, indem ich direkt aus der Tüte trank.


      »Ich verstehe dich nicht. Früher warst du in jeder freien Minute drüben, und jetzt setzt du keinen Fuß mehr auf das Grundstück. Ist igendetwas passiert? Großer Gott, Riddle, wenn Gin dich nach deiner BH-Größe gefragt hat, dann…«


      »Nein! Mann! Mutter!« Ich knallte die Milchtüte auf den Küchentisch. »Wie oft soll ich dir das noch sagen? Es ist nichts passiert.« Ich quetschte die Tüte so fest zusammen, dass Milch aus dem Ausguss spritzte. Ich drückte noch fester und wünschte, sie wäre eine Handgranate. Die Milch lief mir über die Finger. »Warum muss hier alles immer in die Spanische Inquisition ausarten?« Ich holte aus und klatschte die Milchtüte an die Wand. Der Inhalt spritzte durch die ganze Küche und floss auf den Boden. Wie ein Mann rauschten die Hunde an und übernahmen begeistert die Reinigungsarbeiten.


      »Apropos«, sagte meine Mutter. »Zu Weihnachten, Camp, da wünsche ich mir in diesem Jahr eine Judaswiege.« Sie hielt inne und betrachtete nachdenklich die Bassets, die geräuschvoll die in der Mitte des Raums zusammenlaufende Milchlache aufschlabberten. Dann wandte sie sich wieder mir zu.


      »Was meinst du, kriegen wir das mit Medikamenten in den Griff?« Ich schnappte entsetzt nach Luft und schaute instinktiv zu meinem Vater, der sich wohlweislich taub stellte. »Oder soll ich im Vatikan anrufen und einen Exorzisten kommen lassen?«


      »Wenn du nicht willst, Jimmy, dann brauchst du nicht mitzugehen«, sagte mein Vater.


      »Ich dachte, du seist ein Fürsprecher der Solidarität«, meinte meine Mutter.


      »Das bin ich«, sagte Camp und schaute mich grinsend an.


      »Warum kommst du nicht mit, Camp?«, fragte ich. »Wenn du gehst, gehe ich auch.«


      »Nein«, erklärte er freundlich, aber bestimmt.


      »Warum?«


      »Ich betrete die alte Devlin-Farm nicht, nicht heute oder morgen oder sonst irgendwann. Ist das klar?« Seine Stimme war jetzt nicht mehr freundlich, und das Bestimmte hatte sich in etwas verwandelt, das nach Feindseligkeit klang.


      Ich nickte, aber innerlich stieg mein Protestpegel an. »Warum bist du sauer auf mich?«


      »Das bin ich nicht.« Er schlug einen gemäßigteren Ton an. »Es kommen ein paar Leute vorbei, mit denen ich einige Sachen durchsprechen muss.« Er schaute meine Mutter an. »Dieser Watergate-Einbruch fängt langsam an zu köcheln, besonders nach dem Artikel in der Washington Post gestern. Wartet’s ab, bevor die Sache vorbei ist, haben die den Beweis, dass da Kissinger mit Sturmhaube und Dietrich mitgedreht hat.«


      Ich war entschlossen, meinen Standpunkt darzulegen, und weigerte mich störrisch, das Feld zu räumen. »Ich verstehe nicht, wie du sagen kannst, du gehst nicht zu Gin, aber ich muss. Ich will auch nicht zu Gin.«


      »Ich zwinge dich nicht, etwas gegen deinen Willen zu tun. Du darfst gern mit mir zu Hause bleiben«, sagte er. »Wir köpfen ein Fläschchen Ovomaltine und lassen uns volllaufen.«


      »Seit ihr jetzt endlich fertig?« Meine Mutter klappte ihr Zigarettenetui zu. Ihr Zorn klickte hörbar ein. »Können wir wieder zum Thema zurückkehren? Jetzt passt mal auf, ihr zwei. Gin hat irgendein ödes Geheimnis, das er unbedingt ausplaudern muss. Er hat mir das Versprechen abgepresst, dass ich komme. Er hat darauf bestanden.« Ihre weiße Haut wurde jede Sekunde rosiger.


      Alarm! Ich wappnete mich für den unausweichlichen Übergang zu Alarmstufe Rot. Sie warf die Hände in die Luft. »Egoisten! Ich kann selbstsüchtige Menschen nicht ausstehen.« Ihre Augen suchten hektisch die Küchentheke nach etwas zum Enthaupten ab, und ihr bösartiger Blick blieb schließlich an mir hängen. Selten war ich dankbarer, dass Menschenköpfe keinen Schraubverschluss haben. »Verdammt! Das ist das Problem, wenn man Freunde hat.« Sie lief hin und her und zog an ihrer Zigarette. »Das ist ja nicht zum Aushalten. Also, die Wahrheit ist die, Riddle: Ich muss dich dabeihaben, damit ich dein unausweichlich schlechtes Benehmen als Ausrede benutzen kann, um mich bald wieder verabschieden zu können. Ansonsten sitze ich da drüben ewig fest.«


      Camp und ich schauten uns an und lachten.


      Sie blieb stehen und starrte uns an. »Seid froh, dass das Gewehr oben unter Verschluss ist. Wenn ich jetzt nämlich eine Waffe zwischen die Finger bekäme, würde ich euch alle beide umbringen.«


      »Das möchte ich sehen«, sagte ich. Die Anwesenheit meines Vaters und seine Expertise für Würgegriffe machte mir Mut.


      »Ha! Das ist mein Mädchen«, sagte Camp und bestärkte mich in dem beunruhigenden Gefühl, dass man per Ausweidung am schnellsten zu seinem Herz vordrang.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 15


      »O, mein Gott, darum geht es also«, sagte meine Mutter und blieb wie angewurzelt stehen, als wir um die Ecke des Stalls bogen. Sie sog hörbar die Luft ein, streckte instinktiv die Hand aus und hielt mich an der Schulter fest.


      »Wow«, sagte sie.


      »Wow.« Ausnahmsweise waren meine Mutter und ich vollkommen einer Meinung.


      Vor uns auf einer großen grasbewachsenen Koppel stand ein Pferd, wie ich noch nie eines gesehen hatte. Anmutig und sinnlich, halb schwarz, halb weiß, das gescheckte Fell glänzend im weichen Licht der Nachmittagssonne. Ein mittelgroßer Hengst mit kräftiger Brust, kurzem Rücken, perfektem Apfelhintern und kräftigen Beinen mit langen Fesselhaaren. Der Kopf mit der leicht gebogenen Nase und den kurzen Ohren sah edel aus. Er hatte einen freundlichen, intelligenten Ausdruck und bemerkenswerte Augen, ein blaues und ein braunes. Zu beiden Seiten fiel die lange, wellige Mähne bis über die Knie. Mit den Hufen ausschlagend lief er in leichtem Galopp von einer Seite der Koppel zur anderen. Der dicke Schweif war so lang, dass er über den Boden schleifte.


      »Großer Gott, er sieht aus, als hätte ein präraffaelitischer Maler eine Ophelia aus Testosteron erschaffen«, murmelte meine Mutter.


      »Oder Ann-Margret«, konterte ich prosaisch die Poesie meiner Mutter.


      »Wo ist er, der Sohn Gottes? Das kann nur die Wiederkunft Christi sein«, rief meine Mutter Gin zu, knackig, leuchtend und zwanghaft heiter, so falsch wie eine als Apfel getarnte Grapefruit. Ich wand mich vor Verlegenheit. Meine Mutter dabei zu beobachten, wie sie Fröhlichkeit für andere heuchelte, war unerträglich. Gin schien zu schweben, als er sich uns näherte, seine Begeisterung, die an geistige Umnachtung grenzte, hob ihn mehrere Zentimeter vom Boden ab. Bei seinem Anblick fielen mir die geflügelten Affen aus Der Zauberer von Oz ein.


      »Wie wahr, wie wahr! Ist er nicht wundervoll? Mir fehlen die Worte. Ich kann es nicht glauben. Ist er nicht das Wunderschönste, das dir je unter die Augen gekommen ist?«


      Gin öffnete das Gatter und ging auf die Koppel. Sein Traumpferd trabte ihm zur Begrüßung entgegen. Er schloss die Augen, als er die Arme um den Hals des Pferdes schlang und sein Gesicht in der langen Mähne vergrub. Er lugte durch den dichten, welligen Wasserfall aus Haaren, der sein verzücktes Gesicht umrahmte. »Was geschah wirklich mit Baby Jane?«, fragte meine Mutter, während wir Gin dabei zuschauten, wie er innig und sinnlich über die Beine und den Rücken des Pferdes strich. Diese Augenblicke kann ich nur als die unangenehmsten bezeichnen, die ich je erlebt habe.


      »Noch so eine Darbietung, Gin, und ich werde dich den zuständigen Behörden melden«, erklärte Greer, bevor sie mit ausgestrecktem Arm Gins Errungenschaft kommentierte: »Ja, er ist hübsch.« Das war das Nachdrücklichste an Anerkennung, was ich aus ihrem Mund seit Langem gehört hatte.


      »Hübsch? Mehr fällt dir dazu nicht ein? Willst du nicht alles über ihn wissen? Du vergehst doch vor Neugier, Greer. Ich sehe es an deinem Gesicht. Du bist neidisch! Ich fasse es nicht!« Gin war so außer sich, es fehlte nicht viel, und er wäre von einem menschlichen Wesen zu einer ziemlich dämlichen Comicfigur mutiert.


      »Dann ist das also das große Geheimnis? Ein neues Pferd?«, fragte meine Mutter.


      »Nicht irgendein neues Pferd, Greer. Ein Gypsy Cob. Der einzige in ganz Nordamerika.«


      »Wo kommt er her?«, fragte ich.


      »Aus Irland. Da habe ich sie zum ersten Mal gesehen. Auf der Weide eines Bauern. Herrliche Pferde, Rappschecken, Braunschecken, schokofarbene Palominos. Einen Moment lang habe ich geglaubt, ich wäre in ein Märchen gestolpert. Der Bauer war ein irischer Pavee, das ist fahrendes Volk. In den warmen Monaten lebte er mit seiner Familie in einem Pferdewohnwagen. Überwintert hat er gewöhnlich auf einer verlassenen Farm am Meer, in der Nähe der Cliffs of Moher. Diese Pferde nennen sie Gypsy Cobs, Tinker oder Irish Tinker. Ehrlich, Jimmy, die haben ausgesehen, als wären sie auf einer Wolke zur Erde herabgeschwebt.


      Die Pavee züchten diese Pferde schon seit Jahren und handeln untereinander damit. Sie sind eine sehr verschlossene Gemeinschaft und misstrauen den Gorgios– das sind du und ich, Greer, so nennen sie alle, die keine Pavee sind…«


      »Ich schätze, Riddle ist im Herzen ein Pavee«, warf meine Mutter ein und zündete sich eine Zigarette an.


      »Gula und ich sind dieses Jahr in Appleby gewesen– das ist der wahre Grund, warum ich in England war. Gula hat mir seine Hilfe angeboten, endlich meinen Traum wahr zu machen und ein Zuchtpaar zu kaufen. Ich habe vor, die Rasse in Nordamerika einzuführen.«


      »In Appleby findet der große Pferdemarkt statt, wo sich fahrendes Volk aus ganz Großbritannien trifft«, klärte mich meine Mutter auf.


      »Das Pferd ist reine Pornografie.«


      Als wir die fremde Stimme hörten, hoben meine Mutter und ich überrascht den Kopf und sahen jemanden aus dem Stall kommen.


      »Hast du mich erschreckt!«, japste ich und drückte mir eine Hand aufs Herz.


      »Gott, Jimmy, du bist zur Zeit vielleicht schreckhaft«, sagte Gin.


      »Harry Devlin, was weiß ein guter katholischer Junge wie du schon von Pornografie?«, sagte meine Mutter und verbarg so geschickt die Überraschung, die sie möglicherweise bei seinem Anblick empfunden haben mochte.


      Harry lachte. »Sagen wir einfach, ich erkenne sie, wenn ich sie sehe.«


      »Was machst du hier?«, fragte ich, kletterte auf den obersten Balken des Zauns und schwang die Beine auf die andere Seite.


      »Riddle, sei bitte nicht so direkt«, sagte Gin. »Das ist, tja, ich weiß nicht. Was ist es, Greer?«


      »Ein Ausdruck echten Gefühls«, sagte sie. »Du hattest immer schon eine krankhafte Angst vor Wahrhaftigkeit.«


      »Was ist daran falsch, wenn man direkt ist?«, fragte Harry, hüpfte auf den Zaun und setzte sich neben mich. »Mich stört’s nicht.« Er grinste mich von der Seite an, und ich lächelte zaghaft zurück.


      Er saß so dicht neben mir, dass ich plötzlich das dringende Verlangen nach einer Bluttransfusion verspürte. Harry war eine lebende Erinnerung an all meine Qualen. Der Krieg zwischen unseren Vätern verstärkte mein Unbehagen nur noch.


      »Mir war nicht bewusst, dass du und Gin euch überhaupt kennt«, sagte meine Mutter und starrte Gin an, der ihrem Blick auswich.


      »Tja, du weißt eben nicht alles«, erwiderte Gin und schaute auf den Boden. »Gula und ich waren im Frühjahr auf dem Reitturnier in Rhode Island. Ich war sehr angetan von Harry. Er hat Hal geritten. Ein göttliches Pferd!«


      Er sah auf und schlug sich die Hand vor den Mund. Sofort war er sich des atomaren Ausmaßes seines Fauxpas bewusst. »Oh!« Gin hüstelte leidend, während meine Mutter angewidert die Lippen schürzte und verschlagen wie ein Fuchs mit den Zähnen knirschte. Ich hätte schwören können, dass aus den Tiefen ihres Rachens ein dumpfes Grollen drang.


      Sie fühlte sich aufs Äußerste beleidigt, wenn von einer Pferd-Reiter-Kombination die Rede war, in der sie nicht vorkam. Hustend ruderte Gin zurück und versuchte die Strahlung hinunterzuschlucken, die bei seinem atomaren Fehlschlag ausgetreten war. »Na ja, jedenfalls war ich sehr beeindruckt«, stammelte er lahm. »Harry ist ein so… so fähiger Reiter.« Er klang jetzt schon reumütig, mitleiderregend erschlafft, wie ein Gänseblümchen unter direkter Sonneneinstrahlung. »Ich kenne Michael schon ewig, also habe ich mir gedacht, du musst auch seinen Jungen kennenlernen. Ist es nicht herrlich, dass Harry wieder auf dem Gut ist, wo sein Vater aufgewachsen ist? Hat irgendwie seine Ordnung.«


      Er strahlte seinen jungen Protegé an. »Siehst du nicht Michael vor dir, wenn du ihn anschaust, Greer? Erinnert dich das nicht an die Zeit, als wir alle noch so jung, schön, glamourös und strahlend waren? Die Tanzabende. Die Partys. Die Welt lag uns zu Füßen. Kein Gedanke an die Zukunft.«


      »Großer Gott, Gin. Schön? Strahlend? Du hast gerade mal sechzig Pfund gewogen und hattest jahrelang Haarausfall. Glamourös? Um Himmels willen, dein zweiter Vorname ist Mary!«


      »Du weißt ganz genau, Greer, dass der zum Familiennamen gehört«, protestierte Gin.


      Sie wandte sich von Gin ab und richtete ihre weiteren Anmerkungen an Harry und mich. »Ihm sind die Haare ausgefallen und er hat aufgehört zu essen, solche Panik hatte er davor, dass sie ihn einziehen könnten. Ich habe mich erboten, ihm in den Fuß zu schießen, aber er hat abgelehnt, weil er Angst hatte, ich könnte ihn versehentlich zwischen den Augen treffen.« Sie drehte sich wieder zu Gin um, während Harry laut lachte.


      »Tut mir leid«, sagte er zu Gin, der eine wegwerfende Handbewegung machte.


      »Kein Problem. Ich habe mich ja weiß Gott inzwischen an Greer gewöhnt. Und nur damit du Bescheid weißt, als ich jung war, haben alle gesagt, ich wäre Roddy McDowall wie aus dem Gesicht geschnitten.«


      »›Alle‹ heißt deine Mutter«, flötete Greer.


      »Wer ist Roddy McDowall?«, fragte ich.


      »Dr. Cornelius«, sagte meine Mutter.


      »Oooo!« Gin atmete lange und laut aus, was sich anhörte, als entwiche aus einem durchlöcherten Reifen die Luft. »Wo war ich? Ah ja! Als ich Harry die Zufahrt hochkommen sah, habe ich Michael gesehen. Die Jahrzehnte waren wie weggeblasen, ich konnte förmlich spüren, wie die Jahre zurückspulten.«


      Harry schaltete sich ein. Offenbar war er es leid, dass in der dritten Person von ihm gesprochen wurde. »Gin hat mir erzählt, dass er dieses fantastische Pferd importieren will. Er hat mich gefragt, ob ich mit ihm zusammenarbeiten will.«


      »Das war Gulas Idee. Weil Harry ein so erfahrener Springreiter ist«, ergänzte Gin und schaute sich Beifall heischend um, nicht wissend, dass seine scheinbar unschuldige Erklärung mein internes Warnsystem aktivierte. Es heulte los wie eine Polizeisirene.


      »Ach, tatsächlich, ist er das? Warum hast du nicht mich gefragt? Oder Riddle?«, fragte Greer.


      Ich wünschte, ich wäre unsichtbar. Plump wie ein Amboss, wie üblich. Hatte diese Frau nie etwas von passiver Aggression gehört?


      »Ich will hier keinen Unfrieden stiften«, sagte Harry. »Ich lasse euch natürlich den Vortritt, kein Problem.«


      »Nein!«, platzte es heftiger als beabsichtigt aus mir heraus. »Nein, nicht nötig. Bitte.«


      Ich hatte kein Verlangen, mit Gins neuem Pferd zu arbeiten. Von mir aus konnte Harry seinen neuen Posten und die Zusammenarbeit mit Gula, die das sicher mit sich bringen würde, gern haben.


      Mein verzweifelter Aufschrei war so überzogen, dass drei Augenbrauenpaare gleichzeitig in die Höhe schossen. Harry versuchte etwas zu sagen, besann sich aber. Als er mit den Augen seine nächste Umgebung absuchte, huschte kurz ein entsetzter Ausdruck über sein Gesicht. Offensichtlich war er in Nöten und dachte aus Angst, ich könnte ihm die Arme um die Beine schlingen und um seine Hand anhalten, über Fluchtmöglichkeiten nach.


      »Hat ganz den Anschein, als hätte Riddle das Kapitel zum Thema ›Wie spielt man die Unnahbare‹ übersprungen«, sagte meine Mutter, als ich schon im Zustand des aktiven Sterbens in einen langen, schmalen Tunnel eintauchte und mich blendend weißes Licht aus dem Jenseits lockte. Ich umklammerte meine Kehle, drückte fester zu, konnte nicht mehr sprechen, stieß spastisch zuckend Röchel- und Krächzgeräusche aus, die sich anhörten wie das Rückwärtsniesen eines epileptischen Hundes, und fragte mich kurz, ob es möglich war, sich eigenhändig zu erdrosseln.


      »Ich schätze es nicht, wenn man mich übergeht, Gin«, sagte meine Mutter und kehrte damit zu dem Thema zurück, das sie am meisten beschäftigte. Mein unmittelbar bevorstehendes Ableben rangierte ganz am Ende ihrer langen Prioritätenliste. Stumpfsinnig starrte ich auf den Boden, als ich die leichte, tröstende Berührung von Harrys Hand auf meinem Rücken spürte. Ich schaute auf und sah erleichtert in sein lächelndes Gesicht, als verstünden nur wir beide diesen Witz.


      Ich erwiderte sein Lächeln und spürte einen Stich in der Brust. Mein nachhallender Herzschlag sprach zu mir wie ein ergreifender, gehaltener Ton auf dem Klavier. Er und Charlie sahen sich so ähnlich, dass es mir schwerfiel, einen Unterschied zwischen den beiden zu erkennen. Einen Augenblick lang gestattete ich mir die Illusion, er wäre Charlie, dass ich Charlie durch die Kraft meiner Reue ins Leben zurückgeholt hatte.


      »Was ist?«, fragte Harry, der sich meines durchdringenden Blicks bewusst war. »Ist meine Mascara verlaufen?«


      »Ach, Greer, du weißt doch selbst am besten, wie sehr du feste zeitliche Zusagen verabscheust.« Gin versuchte sich herauszuwinden. »Nicht im Traum würde ich deine Freiheit beschneiden wollen. Es hat mich ja schon Tage gekostet, dich für diese Präsentation hierherzulocken.«


      »Nun, er kann nicht springen«, sagte meine Mutter und kehrte damit zum Ausgangsthema zurück, während sie mit ihrer Reitpeitsche immer engere Kreise in den Boden zeichnete. »Das ist ja nur allzu offensichtlich, da reicht ein Blick.«


      »Nicht so eilig, Greer«, widersprach Gin. »Diese Gypsy Cobs können alles.«


      »Gin, ich erkenne ein Springpferd, wenn ich eins sehe. Und das ist kein Springpferd.«


      »Na und, was soll’s? Wenn er es nicht kann, dann kann er es halt nicht. Wir werden ja sehen. Dafür habe ich Harry. Springen ist nicht die Welt, Greer.« Gin wurde langsam ungehalten. Die Höhen und Tiefen zu vermessen, die Gins breite Palette an Gefühlen binnen weniger Sekunden durchlief, hätte sogar Magellan verwirrt. »Eine Fruchtfliege unter den Menschen«, nannte ihn Camp.


      Meine Mutter, die schon immer davon besessen war, einen Misston auf die Spitze zu treiben, griff in die Jackentasche und holte ihr Zigarettenetui hervor. Gins Augen wurden feucht und weiteten sich. Er lief sichtbar heiß. Sie zündete sich eine Zigarette an, das elegante Symbol ihrer Subversion, nahm einen tiefen Zug und blies den Rauch in die Luft. Jedes der geisterhaften, auf Augenhöhe wabernden Rauchwölkchen forderte Gins Widerspruch heraus.


      Er hatte langsam vor sich hin geschwelt, aber jetzt erreichte er den Sprengpunkt. Womm! Ich konnte die Atomkerne um mich herum explodieren sehen. Womm! Womm!


      »Greer, Herrgott noch mal!«


      »Denk nicht mal dran«, sagte meine Mutter mit warnendem Unterton und einem bösen Seitenblick auf ihn.


      Glücklicherweise irrlichterte Gins Gehirn weiter von Baum zu Baum und verharrte selten irgendwo länger als ein paar Sekunden. »Ah, da ist er ja!«, sagte er und streckte den Arm aus. »Der Mann der Stunde. Gula! Beeil dich! Die Show fängt gleich an.« Gin winkte Gula hektisch zu uns.


      »Sperr das Silberzeug weg«, flüsterte meine Mutter deutlich hörbar Harry zu, der anscheinend seinen Spaß an ihrer Despektierlichkeit hatte. Mit einem tiefen Seufzer drehte sie sich um, um den Neuankömmling zu begrüßen. Harry wandte sich auch um. Ich war die Letzte, die es ihnen gleichtat– mein Hals, mein Kopf, meine Augen sträubten sich vehement gegen die Anweisungen meines Gehirns. Es war, als ob sämtliche Automatismen des menschlichen Körpers– bewegen, atmen, sehen, hören– beim laut ausgesprochenen Namen Gula zitternd ihren Dienst eingestellt hätten.


      Trotz Gins Aufforderung, sich zu beeilen, kam Gula langsam und mechanisch auf uns zu. Er verwandelte sich in etwas, das im Zickzack schlängelnd, mit gelber zischelnder Zunge, sabbernd vor Erwartung, gifttropfend, auf allen vieren auf mich zukroch, wobei meine Welt mit ihren Menschen kleiner und enger, er hingegen mit jedem Schritt angespannter, schwungvoller, kraftvoller wurde, bis ich schließlich nichts mehr außer ihm sehen konnte.


      Seine Aufmerksamkeit galt mir. Sein grimmiger, starrer, gespannter Blick nagelte mich fest wie eine unausgesprochene Drohung.


      »Gula, du erinnerst dich sicher an Harry, Michael Devlins Sohn«, sagte Gin. »Ihr habt euch auf der Spendenparty getroffen. Wir haben ihn in Rhode Island gesehen, als er Hal…«


      »Ja, richtig«, fiel er Gin ins Wort und streckte die Hand aus. »Ich erinnere mich. Wunderbar, wie Sie mit dem Pferd umgegangen sind.«


      »Wie ich höre, haben wir den Prachtburschen Ihnen zu verdanken.« Harry sprang vom Zaun auf den Boden, nickte zu dem Gypsy Cob hinüber und gab Gula die Hand. »Bravo.«


      Die vertraute Melodie seines förmlichen Privatschulsingsangs munterte mich auf, auch wenn ich dem Drang widerstehen musste, mich darüber lustig zu machen.


      »Tja, danke…«, sagte Gula und wich Harrys Blick aus. Er schaute hierhin und dorthin, bis sein Blick schließlich an mir und meiner Mutter hängen blieb. Er nickte und entzog seine Hand dem freundlichen Griff Harrys. War ich die Einzige, der auffiel, dass er sich die Handfläche an der Hose abwischte?


      »Hallo, Gula«, sagte meine Mutter, die jeden direkten Kontakt sorgsam vermied.


      »Hallo.« Er nickte einfach weiter. »Wen haben wir denn da?«, sagte er und zeigte auf mich. »Na, kleiner Partner.«


      »Hi«, würgte ich heraus. Partner? Die Spannung zwischen uns beiden war so offensichtlich, dass meine Mutter sofort nachfassen musste.


      »Was geht hier eigentlich vor?«, fragte sie und schaute dabei so ratlos, wie es ihr Wesen zuließ.


      Gulas Mund verzerrte sich zu einem verzückten, grotesk falschen Lächeln. »Soll ich es ihr sagen?«, fragte er.


      Bei all dem Lärm und Getöse, das meine krachend aufeinanderprallenden inneren Organe veranstalteten, konnte ich ihn kaum hören. Mein Blick plärrte ihn förmlich an, während ich verzweifelt versuchte, mein Gleichgewicht zurückzugewinnen. Ich spürte, wie mein Hals dichtmachte und mein Kehlkopf einen Krampf bekam.


      »Ihr was sagen?«, fragte meine Mutter.


      »Nichts. Es war nichts. Junge Leute eben. Ich hab sie mit einem Jungen im Stall erwischt. Am Tag von dem Brand. Ich habe versprochen, dass ich ihr kleines Geheimnis nicht ausplaudern würde.«


      Was machte er da? Ich senkte den Blick auf meine Füße und sah, wie eine unsichtbare Schlange sich um meine Beine, meine Hüfte, meinen Oberkörper wand und alles Leben aus mir herausquetschte.


      »Tut mir leid, aber ich dachte, die Geschichte wäre ganz lustig. Tut ja keinem mehr weh. Wahrscheinlich hat sie es Ihnen sowieso schon erzählt. In dem Alter können Mädchen ja nichts für sich behalten.«


      »Riddle? Welcher Junge? Was meint er?« Meine Mutter begann in so strammer, zielstrebiger Folge Fragen abzufeuern, als würde sie auf Tontauben schießen und ich wäre die Scheibe, die zerschossen werden müsste.


      »Ich…« Ich schaute nacheinander in jedes der auf mich gerichteten Augenpaare und brachte kein Wort heraus.


      »Hast du nicht gesagt, es wäre ein Junge von deiner Schule? Du hast ihm die Fohlen gezeigt. Er wollte sie sehen, und du hast sie ihm gezeigt. Dann ist er gegangen. So war’s doch, oder?«, fragte Gula.


      Ich schaute ihm in die Augen und nickte.


      »O, mein Gott!«, sagte Gin. »Was soll das heißen? Du hast nie was von einem Jungen erzählt. Da läuft ein fremder Junge auf unserem Grundstück herum und stellt weiß Gott was an?«


      Bildete ich es mir nur ein oder sah Harry mich jetzt komisch an?


      »Solche Haare«, sagte Gula und zeigte auf einen Haufen trockener Blätter, die sich unten an einem verfaulten Zaunpfahl verfangen hatten. »Gleiche Farbe. Ein bisschen wie die von Harry. Wie Herbst oder schwelendes Feuer.«


      »Feuer? Herrje, wenn das kein Freud’scher Versprecher ist!«, verkündete Gin.


      »Schlechte Wortwahl«, sagte Gula. »Jedenfalls, das ist das Mädchen mit den feuerroten Haaren«, sagte er und zeigte auf mich. »Solche Haare können Feuersbrünste auslösen.« Er lachte. Ich schaute in die Gesichter der anderen. War ich die Einzige, die in seiner Verschlagenheit ertrank?


      »Wie heißt er, Riddle? Ich will den Namen wissen«, sagte meine Mutter.


      »Den Namen habe ich vergessen«, sagte ich mit so leiser Stimme, dass alle sich vorbeugten. »Irgendein Junge halt.«


      »Irgendein Junge«, echote Gula. »Genau, nicht wichtig. Genauso sehe ich das auch. Ein Junge, der absolut unwichtig ist.«


      »Jeder ist wichtig«, berichtigte Gin, Meister der sinnfreien Rede.


      »Danke, Papst Paul«, bemerkte meine Mutter.


      »Ja, natürlich«, sagte Gula ernst und albern zugleich. »Ich meinte nur, dass er harmlos war. Ein netter Junge. Die Situation war ungefährlich.« Gula lachte.


      »Du warst also in einem Stall mit einem Jungen, den du entweder nicht identifizieren kannst oder willst, einem Jungen, den du heimlich getroffen hast, einem Jungen, der am Tag des Brands auftauchte und wieder verschwand«, sagte meine Mutter und schaute mich von oben bis unten an, als sähe sie mich zum ersten Mal. Sie hielt inne, um einen Moment zu überlegen. Die drei Männer schauten sie gespannt an, während sie dastand, rauchte und nachdachte. »Also gut«, hakte sie die ganze Geschichte schließlich schlagartig ab. Ihr Gesicht hellte sich auf. Sogar dem begriffsstutzigsten Beobachter– also Gin– war klar, dass sie nie stolzer gewesen war.


      »Wie die Mutter, so die Tochter«, lautete Gins lahmer Kommentar. Es war ein lachhafter Gedanke, so dachte ich zumindest. Meine Mutter hatte mich glauben lassen, dass unser Toaster über eine interessantere Sexualhistorie verfügte als sie.


      »Die Beschäftigung mit Sex ist endemisch für die Zeit der Pubertät. Bei Erwachsenen ist sie ein Zeichen von geistiger Zurückgebliebenheit«, pflegte sie sagen. Was mich anging, so kam ich einem romantischen Techtelmechtel am nächsten, als einer der Bassets mich auf dem Sofa festnagelte und mir Eiskrem vom Gesicht leckte.


      »Komisch, aber genau das Gleiche habe ich erst gestern gesagt, als ich von dir und Mirabel gesprochen habe«, konterte sie Gin. Harry versuchte erfolglos, sein Lachen zu verbergen.


      »Schon gut, Greer. Das war ein Witz. Du verstehst doch einen Witz, oder? Jedenfalls weiß ich nicht, ob ich über die Neuigkeit von diesem geheimnisvollen Jungen glücklich sein soll«, sagte Gin und schmollte weiter.


      »Wieso? Jetzt wissen wir doch Bescheid«, meinte meine Mutter barsch und gefühllos. »Ich kann mir kaum etwas vorstellen, das weniger interessant wäre als die Aktivitäten von Kindern, ob im Verborgenen oder sonstwie.« Sie stupste Gin in eine andere Richtung. »Wie heißt er eigentlich, dein Gypsy Cob?«


      »Zindelo«, sagte Gin. »Ein alter Name der Roma. Ist er nicht wunderschön?«


      »Nein, er missfällt mir zutiefst. Zu offensichtlich ethnisch angehaucht. Das hört sich eindeutig polnisch an. Wenn du schon auf diese Zigeuner-Schiene abhebst, gäbe es passendere Namen. Wie wär’s mit Langfinger? Oder Gauner?«


      »O Gott«, sagte Harry mit einem Blick auf Gula, um zu sehen, wie er darauf reagierte.


      »Greer, du bist unverbesserlich«, sagte Gin.


      »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest, Gula ist kein Kind. Er ist erwachsen. Erwachsene haben kein Recht darauf, beleidigt zu sein.«


      »Es bedeutet Unglück, den Namen eines Pferds zu ändern«, sagte Gula, die unmissverständlichen Beleidigungen meiner Mutter ignorierend.


      »Das würde ich riskieren«, sagte sie. »Bei Zindelo denkt man gleich, dass sie ihn auf Ellis Island gerade erst durch die Schranke gewunken haben.«


      Gin sah beunruhigt aus. »Oje, da könnte was dran sein.«


      Gulas Augen verdüsterten sich. Er lächelte. »Warum lassen wir nicht den jungen Mr Devlin einen Namen aussuchen? Vielleicht beseitigt das den Fluch der ethnischen Zugehörigkeit.«


      »Na also! Keine Spur von beleidigt. Bravo, Gula, das nenne ich kultiviert.« Die Kunst der Herablassung beherrschte meine Mutter. Sie trug sie in dicken, öligen Strichen auf. Für sie war jeder eine potenzielle Leinwand.


      »Die Idee gefällt mir. Was sagst du, Harry?« Gin war nur Dezibel davon entfernt, laut loszuquieken.


      Harry stand da, einfaches Zaumzeug mit Trense in der Hand, verwirrt und artig, und schaute drein, als wäre er gerade versehentlich in einen Kaninchenbau gestolpert. Er schüttelte leicht den Kopf und warf mir einen ebenso amüsierten wie mitfühlenden Blick zu, bevor er antwortete.


      »Danke, aber ich glaube, die Ehre gebührt Greer. Es war ihre Idee.« Er beugte sich nach unten, um irgendetwas an seinem Stiefel zu richten, und flüsterte mir dabei zu: »…und außerdem ist es mir scheißegal.«


      »Ja, gut. Greer, was schlägst du also vor?« Gins Stimme klang angespannt. Er gähnte und leckte sich die Lippen. Ich wusste, was als Nächstes kam. »Ich bin müde«, sagte er.


      »Du bist schon müde geboren«, sagte meine Mutter und ließ uns warten, während sie sich eine Zigarette anzündete und ihre Optionen bedachte. »Boomslang«, sagte sie. »Wie wär’s mit Boomslang?«


      »Großartig… ja, ich glaube…«, begann Gin, und warf dabei einen verstohlenen Blick zu meiner Mutter und bot seine ganze begrenzte Kombinationsgabe auf, um ihre wahren Absichten zu ergründen. Sie zog gleichzeitig Schultern und Augenbrauen hoch, was er als Zeichen dafür deutete, dass sie ihn nicht auflaufen lassen wollte, um ihn im Anschluss lächerlich machen zu können.


      »Klingt gut«, sagte Harry. »Gefällt mir. Was bedeutet es? Wie sind Sie darauf gekommen?«


      »Die Boomslang ist eine Giftschlange«, sagte meine Mutter. »Tödlich. Geheimnisvoll. Kaum aufzuspüren. Geduldig. Lauert auf ihre Chance. Zum Glück unsentimental.«


      »Oje«, sagte Gin. »Ich weiß nicht, ob mir das gefällt.«


      »Mir schon«, sagte meine Mutter, als ob allein ihr Okay zählte. »Du willst doch, dass man ihn ernst nimmt, oder? Er ist wunderschön, Gin, aber man kann auch zu schön sein, weißt du. Du willst doch nicht, dass er zur Karikatur seiner selbst wird.«


      »Also dann, Boomslang, abgemacht«, verkündete Gin und versuchte den Eindruck zu erwecken, als sei das seine Entscheidung gewesen.


      »Gut«, sagte Harry. »Dann kann ich ja jetzt das tun, weshalb ich hergekommen bin, nämlich dieses fantastische Pferd zu reiten.«


      »Wo ist dein Sattel?«, fragte ich ihn.


      Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Sättel sind was für Mädchen«, sagte er. Ich war sauer. Dann sprang er vom Zaun in die Koppel, zog eine Karotte aus der Jeans und begrüßte Boomslang. In aller Ruhe legte er ihm das Zaumzeug an. Währenddessen sprach er die ganze Zeit mit dem Pferd, dessen Ohren aufmerksam hin und her zuckten. In einer Hand hielt er die Zügel, mit der anderen griff er in Boomslangs Veronica-Lake-Mähne, zog sich auf den kurzen, breiten Rücken, ritt einige Minuten am Koppelzaun entlang und umkreiste dann mehrere Hindernisse, die in der Mitte aufgebaut waren.


      Pferde springen nicht von Natur aus. Sie folgen lieber einem Fluchtweg ohne Hindernisse, laufen geradeaus und überspringen Gegenstände, die sich ihnen in den Weg stellen, nur dann, wenn sie keine andere Wahl haben. Ich saß immer noch auf dem obersten Balken des Zauns. Gin stand neben mir. Fasziniert schauten wir Harry und Boomslang zu, die geschmeidig in der Koppel oder am Zaun entlang ihre Runden drehten. Gula und meine Mutter standen ein paar Meter entfernt unter einer großen Eiche und unterhielten sich– Satan und Morgan le Fay, eine unpassende, Furcht einflößende Kombination.


      Ein Reiter wie Harry macht andere Reiter neidisch. Todsicher machte er meine Mutter neidisch. Das war so offensichtlich, dass sie genauso gut ein Flugzeug hätte mieten und ihre gehässigen Gefühle in grünen Rauchbuchstaben an den Himmel malen können. Zum einen lächelte sie zu viel, zum anderen summte sie. Immer, wenn meine Mutter sich schwarzärgerte, summte sie.


      »Schlangen klappern, Hunde knurren, deine Mutter summt«, sagte Camp über die Neigung meiner Mutter, ein Präludium anzustimmen, bevor sie zum Frontalangriff überging.


      Boomslang näherte sich mit ein paar scharfen, aber kontrollierten Galoppsprüngen einem niedrigen Hindernis. Gerade als er den üblichen Absprungpunkt erreichte, zögerte er kurz, als wollte er den Sprung verweigern. Im gleichen Augenblick rief Gula von außen plötzlich und laut Harrys Namen. Harry, der auf die eigenwillige Verzögerungstaktik des Pferdes nicht gefasst war, hob unwillkürlich den Kopf und segelte in das Hindernis. Mit einem dumpfen Schlag knallte seine Hüfte gegen die Balken, dann landete er mit den Knien auf dem Boden.


      »O, tut mir leid«, sagte Gula und ging schnell auf mich zu. Meine Mutter folgte ihm. »Ich wollte ihn nur warnen, das macht er manchmal, dieses kurze Zögern.«


      »Alles in Ordnung«, sagte Harry, der sich mit einer Hand den Dreck abklopfte, während er mit der anderen nach meiner Hand griff. Ich half ihm auf.


      »Au«, sagte er, als er versuchte, seine beiden Beine zu belasten. »Verdammt.«


      Unbekümmert machte er den Reißverschluss seiner Jeans auf und zog sie bis zu den Knien hinunter. Dann drehte er den Hals und neigte den Kopf, um zu überprüfen, ob er sich verletzt hatte. Die linke Seite des Beins, des Knies und der Hüfte hatten schon eine andere Farbe angenommen. Wie übrigens auch mein Gesicht.


      »Harry, zieh die Hose wieder hoch«, sagte meine Mutter. »Herrgott noch mal, Riddle ist auch noch da.«


      »Seien Sie froh, dass Sie sich nur über den Anblick meines Hinterns beschweren müssen«, konterte Harry mit überraschender Autorität.


      Meine Mutter riss sich zusammen. »Tut mir leid, Harry. Gula hatte mir gerade erzählt, dass Boomslangs letzter Schritt vor dem Sprung etwas exzentrisch ist…«


      »Ja, ist meine Schuld. Ich wusste nicht, dass du einen Sprung versuchen würdest. Ich hätte dir vorher von diesem… wie nennt man das, Spleen?… erzählen sollen.« Gulas Entschuldigung war von einzigartiger Unglaubwürdigkeit.


      »Ich glaube, das hätte ich auch selbst herausgefunden, danke. Mann, was haben Sie sich dabei gedacht, so zu schreien?« Harry war nicht zu Scherzen aufgelegt. Wo war der wohlerzogene, umgängliche Internatszögling geblieben?


      »Entschuldige, Harry. Glaube mir, ich wollte nur das Beste. Ich wollte dich warnen. War dumm von mir. Gut gemeint, schlecht gemacht.« Gula zuckte mit den Achseln.


      »Allerdings, das war dumm, kann man wohl sagen«, meinte Harry. Er bückte sich und zog die Hose wieder hoch. Er schien sich wieder zu beruhigen. »Geschenkt. Ist ja nichts passiert.«


      »Du musst dich untersuchen lassen«, sagte Gin. »Gula, ruf Fiona Roberts an. Sein Vater reißt mir sonst den Kopf ab.«


      »Ich brauche keinen Arzt«, sagte Harry. »Ein paar blaue Flecken, keine große Sache. Was glaubst du, was ich jetzt mache? Nach Hause laufen und meinem alten Herrn erzählen, dass ich auf dem Spielplatz hingefallen bin? Du bist nicht mein Babysitter.«


      »Jeder Reiter muss damit rechnen, dass er mal stürzt«, sagte meine Mutter. »Das gehört dazu.« Sie legte Harry den Arm um die Hüfte. »Komm, ich helfe dir. Das ist das Mindeste, was ich tun kann. Wir gehen ins Haus.«


      »Danke, ich brauche keine Hilfe«, sagte Harry und machte einen Schritt nach vorn.


      Aber er brauchte Hilfe. Gula trat neben Harry, damit er sich an seiner Schulter festhalten konnte.


      »Kommst du, Riddle?« Meine Mutter, die sich den beiden angeschlossen hatte, blieb stehen und schaute sich zu mir um. Ich stand noch unter der Eiche.


      »Gleich«, sagte ich.


      »Wie du willst.«


      Mit den Sohlen meiner Stiefel kratzte ich Furchen in den Boden. Boomslang lief mit wehender Mähne und wehendem Schweif in leichtem Galopp am Koppelzaun entlang. Rhythmisch schlugen die Hufe auf den harten Lehm am Rand des Zauns auf. Es war das einzige Geräusch, das zu hören war.


      Die Fliegengittertür wurde geöffnet und knallte wieder zu. Ich hob den Kopf. Gula stand stumm auf der Veranda und beobachtete mich. Wir schauten uns an, beide schweigend und ausdruckslos. Grabesstille erfüllte die Luft wie Weihrauch, verband uns, sickerte in mein Gehirn ein, machte aus unserer schweigsamen Verbindung eine Art feierlicher Totenklage.


      Ein Murmeltier steckte den Kopf aus seinem Bau. Es schrie. Mehrere schrille und misstönende Schreie, angespannt und gepresst, zerrissen die Stille, verloren dann ihren normalen Klang und verkümmerten zu einer langen, ängstlich flehenden Litanei. Es sandte eine Warnung an andere Tiere: Räuber. Ich schaute mich um und sah am Waldrand die grauen Umrisse eines Kojoten. Boomslang schnaubte und wieherte. Die Vögel über mir kreischten.


      Als kleines Kind glaubte ich, dass das Böse Lärm macht, wenn es sich nähert, dass es grollt wie der Donner in den feuchten Augenblicken, bevor das Universum aufleuchtet. Ich stellte mir vor, dass alles Böse seinen eigenen ohrenbetäubenden Soundtrack hat, dass Schlagzeug und Bläsersatz dem Dröhnen jedes einzelnen bösartigen Herzschlags ein primitives Denkmal setzt. Wo also waren die Becken, wo die Trompeten, wo die treibende Basslinie, die Alarm schlugen?


      Als ich wieder zum Haus schaute, konnte ich Gula nicht mehr sehen. Durch mein Schweigen hatte ich ihn unsichtbar gemacht.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 16


      »Zum letzten Mal, ich will nicht, dass Riddle sich auch nur in der Nähe des Devlin-Jungen aufhält. Ist das klar?«


      Das Schlafzimmer meiner Eltern lag im Stockwerk unter mir. Es war spät am Abend, als ein diffuses Grollen von unten mein Bettgestell erzittern ließ und mich weckte. Ich schlich nach unten in den Flur im ersten Stock. Das alte Fischgrätparkett unter meinen nackten Füßen fühlte sich kalt an, während ich, immer auf dem Sprung, im Nachthemd vor ihrer Tür stand und lauschte. Eine Aufnahme der Dreigroschenoper– das absolute Lieblingswerk meines Vaters– lief leise im Hintergrund. Die Nadel hüpfte und sprang über die zerfurchte Oberfläche der Schallplatte.


      »Herrgott, Camp, mach dich nicht lächerlich«, sagte meine Mutter. Ihre gewollt gleichgültige Stimme klang wie der kühle Kontrapunkt zur überkochenden Wut meines Vaters. Das war Teil des Plans– eine enervierende Technik, eine von vielen in ihrem umfangreichen emotionalen Repertoire– und speziell darauf zugeschnitten, den Zorn meines Vaters so anzustacheln, bis er schließlich etwas zerschlug und meiner Mutter den Grund lieferte, zu explodieren.


      »Deine gottverdammten Beleidigungen kannst du dir sparen. Ich bin nicht Gin, okay? Ich bin nicht dein Schoßhund.«


      »Das ist nicht dein Ernst, oder? Wer schert sich um Gin? Was hat denn der damit zu tun?«


      »Endlich etwas, bei dem wir einer Meinung sind. Wir machen Fortschritte. Also, zum letzten Mal. Meine Tochter pflegt keinen Umgang mit Michael Devlins Sohn. Hast du mich verstanden?«


      »Ich bin sicher, die haben dich sogar in Russland verstanden. Was ist dein Problem? Harry ist neunzehn Jahre alt. Riddle ist dreizehn. Er weiß nicht mal, dass sie existiert. Sie verkehren nicht in denselben Kreisen. Eigentlich verkehrt Riddle in gar keinem Kreis.«


      »Gott sei Dank.«


      »Oho, wie üblich sind wir wieder so weit, dass du mich als seichte, von Max Factor und Hotelpagen besessene Salonlöwin verhöhnst.«


      »Sei nicht albern.«


      Ich schloss die Augen. Mir graute vor dem, was jetzt kommen würde. Meine Mutter war mit Vollgas unterwegs.


      »Tut mir leid, Camp, dass ich nicht mit einem Panzer durch die Ardennen gekurvt bin. Oder mich brüllend und schießend auf die Strände der Normandie geworfen habe, einzig aus dem Grund, dass du mich dann vielleicht als menschliches Wesen ernst nimmst. Hallo, Camp, es gibt Neuigkeiten: Der Krieg ist vorbei. Fehlt nicht viel und du endest wie einer von diesen japanischen Soldaten, die sich immer noch im Pazifik verschanzen und sich weigern, das Unausweichliche anzuerkennen. Ich könnte die weiße Fahne schwenken und kapitulieren, du würdest mich auf der Stelle erschießen.«


      »Halt den Mund! Hörst du? Ich hab dein Geschwätz satt. Du hast doch keine Ahnung, wovon du redest. Halt einfach den Mund!«


      »Den Mund halten? Spricht da dein Vater? Hab schon auf seinen Auftritt gewartet. Lange warten muss ich ja nie.«


      Kurz herrschte Stille, mein Vater dachte über seinen nächsten Schritt nach. Er mochte es nicht, wenn man ihn mit seinem Vater verglich, einem Mann, der vor mir mal damit geprahlt hatte, er habe einen Hirsch so lange gehetzt, bis dessen Herz explodiert sei. Ich machte mich auf eins von nur zwei möglichen Szenarien gefasst, offene Feldschlacht oder Versöhnung. Meine Eltern waren nie auf den Mittelweg aus.


      »Okay, okay, das war unangebracht.« Mein Vater kämpfte um die Oberhand. Die damit einhergehende Anspannung drang durch die Wände. »Es tut mir leid. So kommen wir nicht weiter. Konzentrieren wir uns auf das Wesentliche, anstatt uns mit gegenseitigen kleinlichen Attacken aufzuhalten.« Er räusperte sich und holte tief Luft. »Es gibt viele Gründe, weshalb ich keinen Kontakt zwischen meiner Tochter und Michaels Sohn wünsche. Ich war der Meinung, dass du genauso denkst. Hör zu, ich will keinen Streit mit dir. Wir haben eine gemeinsame Mission. Wir sind Soldaten für eine gute Sache– und diese Sache sind wir, unsere Familie. Du. Ich. Riddle. Jeder andere ist unerheblich. Es ist wichtig, dass wir das nicht vergessen, wenn wir Erfolg haben wollen.«


      »Camp, bitte. Das ist keine Einsatzbesprechung hier.«


      »Greer, Herrgott noch mal, warum bekriegen wir uns wegen eines Jungen, der uns beiden völlig schnurz ist?«


      »Es geht mir nicht um Harry Devlin. Es geht um die Umstände, um die peinliche Lage, in die du mich bringst. Gin und ich sind Freunde.«


      »Das ist ja ganz was Neues. Sogar für ihn, da bin ich sicher«, unterbrach er sie.


      »Ich kenne ihn schon ewig. Wir haben einige gemeinsame Interessen, vor allem das für Pferde. Was auch für Riddle gilt, falls dir das entgangen sein sollte. Was soll ich tun? Gin hat Harry angeheuert, damit er seine Pferde reitet. Der Junge hat sich verhalten wie ein Gentleman. Und wenn wir schon bei den Umständen sind, hast du vergessen, in welcher Lage er sich befindet? Er hat gerade seinen Bruder verloren, zumindest sieht es so aus. Was soll ich tun? Ihn mit vorgehaltener Schrotflinte von Gins Grundstück jagen? Ihn auffordern, sich von unserer Tochter fernzuhalten, die er ohnehin kaum kennt?«


      »Das könnte sich ändern. Du hast selbst gesagt, dass sie in den Jungen verschossen ist.«


      Waren sie Idioten? Ein Teil von mir wollte die Tür eintreten und sie zur Rede stellen. Zum letzten Mal, ich bin nicht in Harry Devlin verschossen.


      »Erinnere mich daran, dass ich dich nie wieder ins Vertrauen ziehe. Ich dachte, es würde dich amüsieren. Wie konnte ich nur so falschliegen? Aus irgendeinem Urinstinkt heraus bist du offenbar entschlossen, die Rolle des Neandertalervaters zu spielen. Keine Sorge, ich kann dir versichern, dass deine kleine Prinzessin von diesem ungezogenen Junggesellenbürschchen nichts zu befürchten hat. Und da wir schon dabei sind, wäre es wirklich so katastrophal für Riddle, wenn sie irgendwann eine gute Partie machen würde? Hast du eine so starke Abneigung dagegen, dass unsere Tochter sich mit Geld, Einfluss und Macht verbündet? Wie sollte eine solche Verbindung der Camperdown-Sache schaden? Was zum Teufel die auch immer ist?«


      »Sie ist das, wofür ich mich entscheide, wohin mein Ehrgeiz mich führt«, erwiderte mein Vater unwirsch. Ich schlang die Arme um meinen Körper. Ich zitterte. »Ein paar Jahre im Repräsentantenhaus, dann eine Senatskandidatur und dann… wer weiß? Je weniger wir mit den Devlins zu schaffen haben, desto besser für jeden von uns. Michael ist nicht mein Freund. Er würde nichts lieber tun, als mich fertigzumachen. Je weniger man ihn daran erinnert, desto besser. Vergiss nicht sein gottverdammtes Buch, das wird uns auf absehbare Zeit begleiten.«


      »Ich kenne Michael Devlin gut. Rache ist nicht sein Stil. Es würde ihn von seiner Lieblingsbeschäftigung abhalten, der mit sich selbst. Du überschätzt deine Bedeutung für ihn, Camp.«


      »Du hast recht, aber nicht nur. Sein Streit mit mir hat auch mit seinem Selbstbild zu tun. Devlin befindet sich auf einem moralischen Kreuzzug, zumindest glaubt er das.« Mit der Ausweitung seiner Attacke veränderte sich auch sein Tonfall. »Mann, der Bursche hat vielleicht Nerven. Jeder Cent, alles, was er besitzt, beruht auf Blut, Schweiß und Tränen der Arbeiter, die seine Familie über Generationen ausgebeutet hat.«


      Meine Mutter biss nicht an.


      »Zeit die Tonart zu wechseln, Camp. Das kümmert dich doch gar nicht, und das weißt du genau. Ich glaube, ich mochte dich lieber, als du noch ein am Hungertuch nagender Komponist ohne Perspektiven warst.«


      Das Lachen meines Vaters hatte einen bitteren Unterton. »So ein Quatsch.«


      »Herrgott noch mal, Camp, nicht zu fassen, dass wir eine derart dämliche Unterhaltung führen.« Meine Mutter hatte beschlossen, der Angelegenheit ein schnelles Ende zu bereiten. Ihre Strategie war typischerweise die, das in Rede stehende Thema abzuqualifizieren, indem sie es als Tummelplatz für Schwachköpfe brandmarkte. »Harry ist frei und ungebunden und der begehrteste junge Mann im ganzen Land. Die Colleges der Seven Sisters arbeiten rund um die Uhr daran, Absolventinnen auszuspucken, deren Eltern nichts lieber hätten, als dass ihre Töchter Harry Devlins schlimmsten Absichten zum Opfer fallen. Mit anderen Worten, Camp, sein Honigtopf ist randvoll. Wie bist du nur darauf gekommen, dass er sabbernd hinter Riddle herhechelt?«


      Eine andere von ihr bevorzugte Taktik war die, mich schlechtzumachen, obwohl ich das schon lange nicht mehr persönlich nahm. Gin witzelte gern, dass man aus uns beiden Punchingbälle machen sollte.


      »Sehr charmant, wirklich. Dafür verleihen sie dir den Titel Mutter des Jahres. Du machst deine eigene Tochter herunter und hebst gleichzeitig Michaels Balg in den Himmel. Er könnte von Glück sagen, wenn er sie bekäme.«


      »Ja, sicher, stimmt schon, ich meine nur…«


      »Mir ist scheißegal, was du meinst. Ich mag Michael nicht. Ich verabscheue die Devlins und alles, wofür sie stehen. Nichts könnte mich weniger interessieren als dieser Junge und seine Lebensumstände. Mit dieser Familie wühlst du im Bodensatz. Himmel, das weißt du doch besser als irgendwer sonst.«


      »Ich will nicht mehr darüber reden. Du bist unmöglich.«


      »Typisch. Darüber zu sprechen, ist einfach zu schmerzhaft– zumindest soll das jeder glauben. Du und die Blumen mit hängenden Köpfen vor dem Altar, nachdem Michael dich vor aller Welt gedemütigt hat.«


      Meine Mutter schnappte nach Luft. »Wie kannst du es wagen?«


      Ich konnte kaum glauben, was ich da gehört hatte.


      »Und ich soll mich die ganzen Jahre Däumchen lutschend damit zufriedengeben, die Rolle der zweiten Wahl, des Zweitbesten zu spielen.«


      »Nicht schon wieder dieser Selbstbemitleidungsunfug.«


      »Also, Schluss jetzt mit dieser Aufführung. Die kenne ich auswendig. Wird Zeit, eine alte ausgelutschte Szene mit neuem Stoff aufzupeppen. Wenn Michael auch nur einen Hauch Interesse an dir zeigen würde, dann würdest du mich verlassen, das wissen wir beide doch ganz genau, mit neuem Geschwindigkeitsrekord würdest zu ihm überlaufen.«


      »O, bitte, wenn es doch so wäre. Aber das hat nichts mit mir und Michael zu tun, sondern ausschließlich mit dir und Michael. Hör auf, dir was vorzumachen.«


      »Die Moritat von Mackie Messer« bildete die sanft bedrohliche Untermalung ihres Streits.


      »Du weißt nicht, wovon du redest.«


      »Und ob ich das weiß, verdammt noch mal!« Mit wütender, jetzt lauterer Stimme erhob sie einen vertrauten Vorwurf. »Hört denn dieser verdammte Krieg nie auf? Soll er doch machen, was er will. Dein Wort steht gegen seins.«


      »Und du glaubst, das würde so glatt über die Bühne gehen?«


      »Was könnte unkomplizierter sein als eine Sackgasse?«


      »In Ordnung«, sagte mein Vater mit kämpferischem Unterton. »Du meinst also, es ist so einfach. Dann möchte ich dich was fragen. Wem glaubst du?«


      »O, mein Gott. Was für eine Zeitverschwendung.«


      »Antworte. Ist doch nicht kompliziert. Hast du selbst gesagt. Also, wem glaubst du? Mir oder Michael?«


      Wem glaubst du was? Worüber redeten meine Eltern?


      Es war so still, dass ich die grob über das Vinyl kratzende Nadel hören konnte.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 17


      »Gottverdammt«, sagte meine Mutter und knallte den Hörer auf die Gabel, gerade als ich in die Küche kam. »Hört das denn nie auf?«


      »Was ist los?«, fragte ich. Ich blieb in der Tür stehen und bereute schon jetzt meine erste Begegnung des Tages. Trüber Dampf von Zigarettenrauch und Kaffee ließ die Luft stocken.


      »Ich könnte nur noch schreien. Das war Gin. Anscheinend hat Harry Devlin sich gestern bei dem Sturz von Boomslang das Knie verdreht oder die Hüfte geprellt, oder so was.« Sie griff nach ihrer Handtasche, die auf dem Küchentisch lag, nahm ihr Feuerzeug heraus, klickte es gereizt und verärgert immer wieder an.


      »Tja, Pech«, sagte ich und machte ein paar winzige Schritte zurück, um mich dezent zu verdrücken, stolperte aber über die erhöhte Kante einer Holzdiele.


      »Viel Lärm um nichts. Ein oder zwei Tage Ruhe, dann hat sich das. Er ist ein gesunder Bursche. Ein Theater, als hätte er sich das Rückgrat durchtrennt. Bei einer Pferdewanderung habe ich mir mal den Arm gebrochen, da habe ich nicht mal mit der Wimper gezuckt. Sondern bis zum Schluss durchgehalten.«


      »Okay«, sagte ich und fragte mich, wohin das alles führen würde. Meine Mutter öffnete und schloss Schubladen, die sich ständig verkeilten, weil sie so heftig daran herumriss. Sie schlug dagegen und rüttelte so lange, bis sie wieder an ihrem Platz waren.


      »Beruhige dich.« Ich konnte nicht glauben, dass sie wegen einer Lappalie so wütend war.


      »Gin meint, wir sollen ihm was mitbringen, Kekse oder was weiß ich. Herrgott, wo soll ich denn jetzt Kekse hernehmen? Wo ist Lou, wenn ich sie brauche? Würde kein Mensch merken, wenn sie ihren freien Tag hat. Nur einen Tag, einen einzigen Tag ohne Ärger, ist das zu viel verlangt?« Sie rang die Hände und schaute zum Himmel. »Warum ich, o Herr? Hey, wo willst du hin?« Auch wenn sie noch so sehr mit sich selbst beschäftigt war, ihre Bewegungsmelder waren voll funktionsfähig. Sie bemerkte meine Fluchtbemühungen.


      »In den Stall«, stammelte ich wenig überzeugend. Ich hatte es schon fast aus der Küche geschafft. »Ich muss Mary striegeln.«


      »O nein, so leicht kommst du mir nicht davon. Die Pferde sind tipptopp. Das habe ich heute Morgen schon erledigt. Wenn ich auf Wallfahrt nach Truro gehen muss, dann kommst du mit. Du kannst nicht von mir verlangen, dass ich den Devlins allein gegenübertrete.«


      »Du meinst, wir fahren zum Haus der Devlins?«, fragte ich und war sofort fasziniert. Eine Mischung aus Panik und Neugier unterlief meine übliche Renitenzpose.


      »Gin kommt in einer Stunde vorbei und holt uns ab. Mach dich fertig und bring um Himmels willen deine Haare in Ordnung. Die sehen aus, als steckte dein Finger in einer Steckdose. Und ein bisschen Lippenstift könnte auch nicht schaden, Riddle. Du hast langsam das Alter, in dem ein bisschen Sorgfalt angebracht ist.«


      Sie musterte mich mit zusammengekniffenen Augen. »Bilde ich mir das ein, oder bist du etwas blasser als sonst?«


      Ich ging durch den Flur Richtung Treppe, blieb stehen, drehte mich um und ging in die Küche zurück. »Weiß Camp, wohin wir fahren?«


      »Dein Vater ist schon früh nach Boston gefahren. Irgendeine Titanen-Sitzung.« Sie wich meinem Blick aus und ging beiläufig die Post durch. Offenbar hatte meine Mutter beschlossen, sich dem Edikt meines Vaters bezüglich Harry Devlin zu widersetzen. Sie legte die Briefe wieder auf den Küchentisch, ignorierte, dass sie auf den Boden fielen, und fing wieder an, Küchenschränke zu öffnen. Sie startete eine kurze Bestandsaufnahme des Inhalts, knallte Schranktüren zu und machte sie dann wieder auf. »Was zum Teufel kann ich dem Jungen mitbringen?«, jammerte sie und wühlte so lange herum, bis sie etwas entdeckte.


      »Puddingpulver«, sagte sie und inspizierte die Schachtel in ihrer Hand.


      »Mom! Das ist nicht dein Ernst.«


      Mit zusammengekniffenen Augen las sie das Etikett. »Bananengeschmack. Großer Gott. Wer denkt sich bloß so was aus? Na schön. Das geht schon. Jungen mögen doch Pudding, oder?« Sie zuckte mit den Achseln, steckte die Schachtel in ihre Handtasche und verließ die Küche. »Ich ziehe mich um.«


      Ich schaute sie ungläubig an. »Du willst den Pudding nicht mal kochen?«


      Sie stemmte die Hände in die Hüften und starrte mich mit offenem Mund vollkommen entgeistert an.


      »Kochen? Bist du verrückt?«


      Meine Mutter hatte Bedenken, aber Gin bestand darauf zu fahren. Unterwegs stritten sie sich über seinen Plan, einige Hundert Jahre alte Bäume neben seinem Haus zu fällen.


      »Die sind ein Sicherheitsproblem, Greer«, stöhnte er.


      »Deine Sicherheit war nie gefährdeter, als genau in diesem Augenblick, da du neben mir sitzt«, sagte sie, als wir vor dem Eingang von Alcestis, dem Devlin-Haus, anhielten. Mir fiel mein Vater ein. »Lebewesen haben Namen«, pflegte Camp zu sagen. »Häuser haben Nummern.«


      Das lang gestreckte und gleichzeitig hohe Wohngebäude mit schiefergedecktem Giebeldach lag romantisch auf einer Anhöhe, war von Sanddünen umgeben und bot einen spektakulären Blick auf das Meer. Sorgfältig in die zerklüfteten Klippen geschlagene Stufen führten zu einem privaten Sandstrand. Das Anfang des neunzehnten Jahrhunderts im Wesentlichen im klassischen Stil erbaute Alcestis war ein seltenes, viel gerühmtes Muschelhaus– errichtet aus an der Küste gesammelten Steinen, Kieseln und Muscheln. Es war mehr ein Kunstwerk als eine gewöhnliche Behausung, und sein ramponiertes Äußeres war mit den Jahren immer schöner geworden. Die Außenwände hatten die blasse Farbe von vergilbtem Zeitungspapier.


      Als ich aus dem Wagen stieg, konnte ich außer der donnernden Brandung und dem sanft rauschenden Wind in den Baumwipfeln das leise blubbernde Geräusch von säurehaltigen Quellen hören– rund um das Haus befanden sich mehrere heiße Quellen. Meine Mutter, die vor mir ging, blieb stehen und wartete auf Gin, der im Spiegel der Sonnenblende sein Aussehen kontrollierte. Auf den Treppenstufen blieb sie auf halber Höhe erneut stehen und schaute aufs Meer und den Strand hinaus. Die schlanken Linien von Alcestis und die schiere vertikale Größe der gelbbraunen Klippen umrahmten sie wie ein zerklüftetes Landschaftsgemälde. Für einen Augenblick tat ich mich schwer, meine Vorstellung von meiner Mutter von meiner Vorstellung von dem großen Haus zu trennen, das die verheerende Kulisse für ein Bild abgab, das ich in meinem Kopf immer noch mit mir herumtrage.


      »Na, wenn das nicht in all ihrer schrecklichen Schönheit die berüchtigte irische Rabaukin Greer Foley ist.« Angelockt von den Geräuschen unserer Ankunft erschien Michael Devlin im Eingang des Hauses. Sein breites Grinsen tauchte wie ein falscher Heiligenschein hinter dem Kopf der Haushälterin auf. Er blieb stehen und legte ihr die Hände auf die Schultern. »Rufen Sie das Sprengkommando, Mrs Maguire. Wir haben eine Bombe auf dem Grundstück, die muss dringend entschärft werden.«


      »Dafür ist es jetzt zu spät«, sagte meine Mutter. »Der Countdown läuft schon.«


      »Na dann«, sagte Michael achselzuckend und mit süffisantem Grinsen. »Was für ein spektakulärer Abgang.«


      »Also wirklich, Michael, du hörst dich an wie ein Gebrauchtwagenhändler«, sagte meine Mutter, was ihn offenbar entzückte und meine anhaltende Verlegenheit noch steigerte. Greer als Mutter zu haben ist wie Diabetes oder ein anderes chronisches Leiden, für das es keine Heilung oder keine schmerzlose Form der Linderung gibt. Ich schaute mich um und ließ den Anblick auf mich wirken, als befände ich mich in einer Kunstgalerie. Weiße Wände, glänzendes Fischgrätparkett in Kirsch– o, dieses Fischgrätparkett, diese Gemälde. Ist es das, was sie und Michael verband, die gleiche Empfänglichkeit für Ästhetik? Die Wände waren dicht behängt mit zeitgenössischen und traditionellen Gemälden, Sonnenlicht fiel in das geflieste, überdachte Atrium, wo inmitten eines Skulpturengartens ein Reflexionsbecken glitzerte.


      »Das ist sicher Riddle!« Michael schaltete auf Fernlicht. Die künstliche Helligkeit seiner Aufmerksamkeit traf mich mit voller Wucht. »Diese intelligenten Augen, messerscharf«, sagte er. »Ich hatte mich kaum zu fragen gewagt, was bei der Kombination Greer-Camp wohl herauskommen würde. Zugegeben, trotz allem, was ich mir vorgestellt habe, ich habe nicht damit gerechnet, dass…«


      »Huckleberry Finn dabei herauskommen würde?«, vervollständigte meine Mutter den Satz.


      »Gutes Mädchen. Du bist schlau genug, deine Mutter zu ignorieren– eine seltene Gabe, aber in deinem Fall eine nützliche. Jedenfalls bist du ganz anders, als ich erwartet hatte.«


      »Was hatten Sie denn erwartet?«, fragte ich.


      »Hörner«, sagte er gedankenversunken.


      Er schien ein Mensch wie du und ich zu sein. Doch bei Menschen wie Michael Devlin täuscht der Eindruck. Anders als der Aphorismus behauptet, kochte Michael Devlin nicht nur mit Wasser wie wir anderen. Wir sind vielleicht mit drei Hautschichten geboren, aber Michael wie auch meine Mutter verfügten über verschiedene zusätzliche Lackschichten. Gin und ich waren ein Paar, das zweifelsohne nur mit einem matt glänzenden Lack aufwarten konnte, der auf tragische Weise schlicht wirkte im Vergleich zum strahlenden Glanz, den die beiden verströmten. Als ob Gable und Lombard versehentlich in eine Quäkerversammlung geraten wären.


      Michael Devlin war auf klassische Weise attraktiv– schlank, aber kräftig gebaut. Mit seinen glänzend schwarzen Haaren und kobaltblauen Augen, seiner geschmeidig eleganten Körperlichkeit, seinem gefährlichen Charakter und aggressiven Verstand erinnerte er an einen Panther. Er war ruhelos, schlich immer im Kreis herum und hin und her, schlug mit dem Schwanz, schlief selten und kontrollierte sein Königreich und dessen Bewohner vom höchsten Ast des höchsten Baumes aus. Harrys Physis mochte mit der seines Vaters einiges gemein haben– zum Beispiel die hohen, breiten Wangenknochen–, aber damit endete die Ähnlichkeit auch schon. Harry hatte so viel Katzenhaftes wie ein Norwegischer Elchhund.


      »Hallo, Michael. Hast du mich schon vergessen?«, sagte Gin. Seine Stimme verriet einen Hauch verärgerter Resignation, und sein Gesicht verschwand teilweise hinter einem kolossalen Strauß weißer und rosa Lilien.


      »Gin! Hallo, hallo! Wie könnte ich dich vergessen? Schön, dich zu sehen. Wie geht’s dir, mein lieber Freund?« Herzlich umfasste Michael mit beiden Händen Gins Unterarm.


      Gins Anflug von Kratzbürstigkeit verpuffte schnell, sehr zur Belustigung meiner Mutter.


      »Michael!« Er rief den Namen unseres Gastgebers mit derart überschwänglicher Unterwürfigkeit, dass sogar die Haushälterin peinlich berührt schaute.


      »Vergiss den Knicks nicht«, sagte meine Mutter, worauf Michael schallend lachte.


      Es war kaum vorstellbar, dass dieser liebenswürdige Mann mit dem schallenden Lachen der garstige Gladiator war, den mein Vater erst vor ein paar Tagen zu Boden geschlagen hatte. Ich suchte in seinem Gesicht nach Anzeichen von Schmerz, aber Michael Devlin war versiert darin, seine privaten Kümmernisse zu verbergen. Er war geschult im Primat der Geselligkeit und hatte die Lektionen seiner Kaste, für die emotionaler Exhibitionismus den eklatantesten Verstoß gegen die Etikette darstellte, vollkommen aufgesogen.


      »Es heißt ja, mit einem Labrador Retriever an der Seite fühlt man sich wie ein König«, sagte meine Mutter, als Gin zu einer enthusiastischen Bestandsaufnahme des Hauses und seines Inhalts anhob. »Um Himmels willen, werft der armen Kreatur doch einen Knochen hin.«


      »Weiß dein Mann, wo du bist?«, stichelte Michael und widmete sich wieder meiner Mutter. Bei der Erwähnung von Camp fühlte ich mich augenblicklich in die Defensive gedrängt.


      »Wie man hört, werden Frauen heutzutage ja alle möglichen Freiheiten zugestanden«, erwiderte sie. »Wenn nur die Männer endlich lernen würden, aufrecht zu gehen.«


      Gin benahm sich, als wäre er taub, und drückte Michael den Blumenstrauß an die Brust. »Es tut uns allen furchtbar leid, was Harry gestern zugestoßen ist. Ich bin ganz außer mir deshalb. Wie geht es ihm?«


      »Keine Angst. So was passiert eben. Meine größte Sorge ist, dass er im Bett bleibt und nicht dauernd herumläuft. Er hatte einige gesundheitliche Probleme in den letzten Jahren, und es ist höllisch schwer, ihn dazu zu bringen, sich entsprechend zu verhalten.«


      »Harry hat gesundheitliche Probleme?«, sagte ich.


      »Ja, richtig«, sagte Gin und schnippte mit den Fingern, als fiele es ihm gerade wieder ein. »Ich erinnere mich! Hatte Harry als kleiner Junge nicht Polio?«


      Michael nickte. »Wir waren auf Reisen. Er war fünf damals. Erst dachten wir, er hätte Grippe. Er war geimpft, gehörte aber zu dem kleinen Prozentsatz, bei dem die Impfung nicht anschlägt. Fast hätten wir ihn verloren. Glücklicherweise ist er wieder ganz gesund geworden. Mit Polio ist das allerdings eine komische Sache. Es bleiben Nachwirkungen. Betroffene spüren zum Beispiel Schmerz intensiver. Sie werden auch schneller müde. Wenn so was wie gestern passiert, dann kann ihn das schon ein bisschen umhauen. Er muss vorsichtig sein. Das könnt ihr ihm übrigens sagen.«


      »Er wirkt so gesund«, sagte ich.


      »Das ist er ja auch«, sagte Michael. »Er muss nur auf sich aufpassen, das ist alles.«


      »Riddle ist verliebt«, erklärte meine Mutter.


      »Mom!«


      »Mach dir nichts draus, Riddle«, sagte Michael. »Ich gebe absolut nichts auf das, was deine Mutter sagt. Erst recht nicht, wenn es sich um Herzensangelegenheiten handelt.«


      Der kräftige Duft der Lilien war irritierend. Michael atmete tief ein und gab sie dann an die Haushälterin weiter. »Und dass Sie mir ja gut auf diese fabelhaften Blumen achtgeben, Mrs Maguire.« Bevor sie sich umdrehte, zupfte er noch eine einzelne weiße Lilie aus dem Strauß und überreichte sie mir.


      »Wie ich höre, bist du wie deine Mutter eine ganz ausgezeichnete Reiterin«, sagte er.


      »Harry ist auch ein wunderbarer Reiter«, sagte ich und drehte verlegen wie ein Schutz suchendes Kind aus einem Shirley-Temple-Film die Lilie zwischen meinen Fingern. Hielt ich mich wirklich für so bezaubernd?


      »Ich glaube, Harry und Riddle sind die besten jungen Reiter, die ich je gesehen habe, und ich habe jede Menge gesehen«, meldete sich Gin in einem seltenen, impulsiven Akt der Tapferkeit zu Wort, während meine Mutter ungläubig schnaubte.


      »Du bist anderer Meinung, Greer?«, sagte Michael und warf mir einen vielsagenden Seitenblick zu.


      »Darüber habe ich mir noch keine großen Gedanken gemacht. Herrgott, sie sind Teenager.« Meine Mutter hatte die Angewohnheit, das Wort ›Teenager‹ zu benutzen, wenn sie eigentlich ›Kretin‹ meinte.


      Ihre herrische Art war verblüffend. Unwillkürlich bewunderte und verabscheute ich ihre Arroganz, die Art, wie sie sie zur Schau trug. Wie ein modisches Gimmick, ein Effekt haschendes, knurrendes Ozelotpärchen.


      Michael musterte mich freundlich. »Du bist nicht wie deine Mutter«, sagte er.


      »Nein, das ist sie nicht. Kein bisschen«, sagte Gin ein wenig zu vehement, als dass es meiner Mutter hätte gefallen können. Unter ihrem bitterbösen Blick schrumpfte er förmlich zusammen.


      »Übrigens auch nicht wie dein Vater«, fuhr Michael unbeeindruckt vom reflexartigen Fauchen und Kratzen meiner Mutter fort. »Woher kommst du also?«


      »Camp behauptet steif und fest, dass der Himmel sie geschickt hat, aber ich würde mal aus dem Stand vermuten, sie kommt aus weniger himmlischen Gefilden. Buffalo, vielleicht«, sagte meine Mutter. Durch das offene Fenster blies eine kräftige Brise vom Meer herein. »Michael, würdest du bitte diesen Wind abstellen«, sagte sie, zog eine Zigarette aus ihrem silbernen Etui und versuchte mehrmals vergeblich, sie anzuzünden.


      »Alles beim Alten, wie ich sehe. Wie viele von diesen verdammten Dingern konsumierst du jeden Tag?«, fragte Michael.


      »Keine Ahnung«, sagte sie halb schnurrend, halb knurrend. »Interessiert mich nicht. Vielleicht könntest du ja die Buchführung übernehmen. Also, was hältst du jetzt von unserem kleinen Monster hier?«, fragte sie Michael, der sich zwischen sie und den Luftzug stellte.


      »Meinst du mich?« Ich deutete auf mich.


      »Hat nicht John Steinbeck behauptet, das charakteristische Merkmal von Monstern ist, dass sie glauben, alle anderen wären auch Monster?«, fragte Michael, während wir ins Wohnzimmer gingen, hinter dessen gewaltigen Wänden aus Glas sich der Atlantik und ein meilenlanger Privatstrand zur Schau stellten.


      »Atemberaubend!«, rief Gin aus. Während wir alle das Panorama aufsogen, verstummte sogar meine Mutter für einen Augenblick. Michael hatte das Originalhaus sowohl renoviert wie revolutioniert, sodass es sich gleichzeitig alt und neu anfühlte, ein zeitgenössischer Ort mit warmem Fundament. Die Lage war der unseren nicht unähnlich, der Unterschied bestand darin, dass der Devlin-Blick offen, freundlich und sofort verfügbar war. Der Blick aus unserem Haus war eine Sinnestäuschung. Wir mussten erst am Rand der Düne stehen, bevor man die furchterregende Wirkung des Ausblicks spüren konnte, die Trostlosigkeit seiner Schönheit, als würde einem ein flüchtiger Blick auf die Grenzenlosigkeit gewährt.


      Die Aufmerksamkeit meiner Mutter wurde sofort gefesselt vom Porträt einer Frau mit auffallend gefärbten Haaren, das über dem Kamin hing.


      »Polly«, sagte sie.


      »Ja«, sagte Michael.


      »Polly war immer ein reizendes Mädchen«, sagte Gin galant.


      »Hmm«, sagte meine Mutter, die anscheinend tief in Gedanken versunken war. »Wenn man dem Schielen im Leben doch genauso erfolgreich Herr werden könnte wie in der Kunst.«


      Ich war so entsetzt, dass ich kein Wort herausbrachte, und wartete auf die unausweichliche, zu Recht zornige Reaktion von Michael. Zu meiner immerwährenden Verwunderung lachte er. Lachte! Ein gewaltiges, lautes, anerkennendes Wiehern. Wenn das mein Vater gewesen wäre, hätte ich sofort nach der kugelsicheren Weste gegriffen. Gin machte den Mund auf, besann sich aber schnell eines Besseren, räusperte sich und schluckte hinunter, was immer er an milder Rüge im Sinn gehabt hatte.


      »Mein Gott, was habe ich dich vermisst«, verkündete Michael. »Wie lange ist das jetzt her? Zehn Jahre?«


      »Acht. Wir sind uns in Cannes über den Weg gelaufen. Was du offenbar vergessen hast.«


      »Nein, ich habe nichts vergessen.«


      Der vielsagende Subtext gefiel mir nicht, obwohl ich wusste, dass ich ihn nicht allzu ernst zu nehmen brauchte. Wenn sie wollte, konnte meine Mutter beim Verlesen einer Einkaufsliste klingen wie ein Großinquisitor.


      Flink durchquerte sie den Raum. »Ein herrliches Porträt von Harry«, sagte sie. »Was für ein hübscher Junge. Wie sein Vater.« Michael honorierte das Kompliment mit einer halben Verbeugung. Sie schaute sich um. »Und der andere Junge? Wo sind die Gemälde und Bilder von Charlie?«


      Ich konnte kaum glauben, was ich da hörte. Charlie Devlin und sein Verschwinden waren in jedem Raum des Hauses absolut tabu.


      »Greer!« Gin fing an zu schlucken und zu würgen, als steckte ein Bleistift in seinem Hals.


      »Mutter!« Ich brachte kaum das Wort heraus. Ihr war das egal.


      »Warum gibt es hier keine Porträts oder Fotos von Charlie?«


      Wenn sie einen Kurs erst mal eingeschlagen hatte, war sie nicht mehr aufzuhalten.


      Michael war leicht betroffen, er brauchte einen Moment, um sich wieder zu fangen. »Ich habe sie abhängen lassen«, sagte er schließlich. »Ich ertrage den Anblick nicht.«


      »Du solltest sie wieder aufhängen. Du kannst nicht so tun, als würde es ihn nicht geben. Du kannst ihn nicht einfach so auslöschen. Das ist ihm gegenüber nicht fair. Der Junge muss an den Platz, wo er hingehört. Auch zu deinem eigenen Wohl. Du wirst dich besser fühlen, wenn er da ist, wo du ihn sehen kannst.«


      Michael schüttelte nur den Kopf, während sie sprach.


      »Michael!«, sagte sie sanft. Sie unterbrach sich selbst, was uns alle alarmierte. »Ich habe dich nie für einen Feigling gehalten.«


      »O, mein Gott, ich muss mich setzen.« Gin griff sich ans Herz und klappte im nächsten Sessel zusammen.


      »Die perfekte Illustration meines Arguments«, sagte meine Mutter und nickte in Gins Richtung, während ich weiter erschüttert dreinsah und überzeugt davon war, dass meine Haare, Strähne um befallene Strähne, vorzeitig weiß wurden.


      »Greer, hab Mitleid. Charlie ist verschwunden. Und alles weist darauf hin, dass er nicht mehr zurückkommt. Er war fünfzehn Jahre alt. Ich inszeniere hier kein Schauspiel. Lass mich auf meine Art trauern.«


      »Vielleicht nicht. Vielleicht ist er nicht tot. Vielleicht lebt er noch«, sagte ich, streckte die Arme aus und fuchtelte, unfähig, mich zu beherrschen, wild damit herum. »Man weiß es nicht sicher. Es gibt immer noch Hoffnung.«


      Michael war überrascht von meinem Ausbruch.


      »Riddle«, sagte meine Mutter mit verblüffendem Gleichmut. »Mein Kleiderschrank ist riesengroß. Glaub mir, ich weiß, wann Schwarz die angemessene Farbe ist.«


      »Keiner weiß das. Das kannst du nicht sagen. Du weißt es nicht«, wiederholte ich mich immer wieder mit funkelnden Augen.


      »Naivität ist ein schwacher Ersatz für Hoffnung«, sagte sie.


      »Wann hat dieser Albtraum endlich ein Ende?«, stöhnte Gin. »Das war als erfreulicher Besuch gedacht. Michael, ich bitte vielmals um Entschuldigung…«


      »Gin, Herrgott noch mal, nach allem, was passiert ist, glaubst du wirklich, dass ich mit Greer nicht fertig werde?«, sagte Michael. Gin schaute so wenig überzeugt, wie ich mich fühlte.


      Michael wandte seine Aufmerksamkeit mir zu. Er nahm meine Hand.


      »Du hast vollkommen recht«, sagte er. »Wir dürfen uns nie der Verzweiflung ergeben. Es gibt immer Hoffnung. Danke, Riddle, dass du mich daran erinnerst, was es bedeutet, wenn man jung ist.«


      »Großer Gott, Michael, wer schreibt denn zur Zeit deine Texte?«, unterbrach ihn meine Mutter. »Hallmark?«


      Mein Gesicht glühte vor Scham. »Tut mir leid«, sagte ich mit gesenktem Kopf. Er konnte das wahre Ausmaß meiner Reue nicht mal erahnen.


      Michael lächelte mich besänftigend an. »Ich hatte vergessen, wie amüsant deine Mutter sein kann. Keine Sorge, Riddle. Greer war schon immer gut darin, mir wehzutun. Ihr Bellen ist schlimmer als ihr Biss.«


      »Spart am Werk nicht Fleiß noch Mühe«, murmelte Gin.


      »Wie war er? Charlie?«, fragte meine Mutter. »War er eigentlich wie Harry?«


      Zum ersten Mal schien Michael wirklich erschüttert zu sein, als wäre die Aufforderung, über seinen jüngsten Sohn zu sprechen, mehr, als er ertragen könnte. Er wandte uns den Rücken zu, ging zum Fenster und schaute hinaus aufs Meer. Lange stand er einfach so da, und sogar Greer respektierte die Stille im Raum. Er schloss die Augen, und es hatte den Anschein, als tauchte er tief in sein Inneres ein. Als er wieder auftauchte, lächelte er, nahm sich aber noch etwas Zeit, bevor er schließlich sprach.


      »Er hatte Temperament, genau wie Harry. Aber er war sensibel, wo Harry direkter ist und schneller auf den Punkt kommt.« Michael setzte sich auf die Armlehne von einem der beiden Eames Chairs im Wohnzimmer. »Ich erinnere mich an eine Sache, da war er noch ein Kind, sechs oder sieben Jahre alt. Ich hatte einen Kunstband, den ich in meinem Kleiderschrank versteckt hatte, Fotografien von nackten Frauen, hatte ich ganz vergessen.«


      »Kunstband?« Mein Mutter hob anzüglich die Augenbrauen. »So nennt man das also heutzutage.«


      »Liegt alles im Auge des Betrachters, Greer«, sagte Michael. »Jedenfalls waren an dem Tag ein paar Freunde von ihm da gewesen, und als sie nach Hause gegangen waren, kam er zu mir und hat gefragt, ob er mit mir sprechen kann.« Er räusperte sich, bevor er weitersprach. »Aber bevor er anfangen konnte zu sprechen, ist er auf mich zugerannt, hat mir die Arme um die Hüfte geschlungen und angefangen zu weinen. Anscheinend hatte er den anderen Jungs das Buch gezeigt und war jetzt so erschrocken darüber, was er getan hatte, dass er reinen Tisch machen wollte.« Er lachte. »Charlie wäre ein ganz schlechter Verbrecher geworden. Er konnte kein Geheimnis für sich behalten, selbst wenn es um sein Leben gegangen wäre.«


      Ich denke oft an diese Geschichte. Und jedes Mal habe ich dabei ein so schlechtes Gewissen wie damals, als ich sie zum ersten Mal hörte. Niemand sagte ein Wort, bis schließlich meine Mutter zu Michael ging, der seinen Schmerz nicht mehr länger verbergen konnte, und ihm eine Hand auf die Schulter legte.


      »Es tut mir leid, Michael. Vielleicht hat Riddle ja doch recht«, sagte sie. »Wir wissen nicht, was Charlie zugestoßen ist. Niemand kann die Zukunft vorhersagen. Ich wünsche mir so sehr für ihn, dass er wieder zu dir nach Hause kommt.« Aus Verlegenheit über diese Bekundung aufrichtigen Gefühls blinzelte sie schnell mit den Augen und sagte: »Und im Allgemeinen bekomme ich, was ich mir wünsche.«


      Michael schaute sie dankbar an, und Gin schlug die Hände vors Gesicht.


      »Und jetzt zeige ich euch ein paar Pferde, einverstanden? Ich weiß doch, dass ihr es gar nicht mehr erwarten könnt«, sagte Michael mit aufgesetzt heiterer Stimme. Er stand auf und umfasste mit beiden Händen die Hand meiner Mutter. »Riddle, warum sagst du nicht Harry Bescheid. Ich bin sicher, er würde dich gern sehen. Ich glaube, er langweilt sich.«


      Ich stand am Fuß der langen geschwungenen Treppe, die Hand auf dem Geländer und holte tief Luft, bevor ich den ersten Schritt tat. Langsam ging ich um jede Biegung, nervös, was mich dahinter erwartete. Als ich im ersten Stock ankam, blieb ich stehen und schaute in den endlosen Gang mit seinen handbemalten Wänden. Ich strich mit den Fingern über die wunderschöne tiefgrüne Oberfläche und fuhr die Umrisse von Hüttensängern und Möwen, Dahlien und Hortensien und dem immer wieder vorkommenden violett blühenden Blauregen nach. Von dem langen, gewundenen Flur führten mehrere geheimnisvolle Abzweige in separate private Bereiche mit Schlafzimmern, die eigenständige Suiten waren.


      Vorsichtig klopfte ich an die erste verschlossene Tür zu meiner Rechten. Keine Antwort. Ich drehte den Türknopf, schlüpfte in ein leeres Schlafzimmer, schloss, um nicht erwischt zu werden, hinter mir die Tür und blieb unschlüssig stehen. Ich kam mir vor wie in einer Kirche und hätte mich fast hingekniet. Es war so still hier drin, alles so regungslos, ein Stillleben– die Zeitlosigkeit der Einrichtung unterstrich die feierliche Anmutung. Die Wände waren mit bronzefarbenem Seidengewebe bezogen. Die traditionelle Zusammenstellung aus antikem Bett und antiker Kommode, beides in Mahagoni, wurde ergänzt von einem dazu passenden Schreibtisch mit Ledereinlage.


      Es war ein klassisches Männerzimmer. Das Bett war gemacht. Weiße Bettwäsche aus Baumwolle. Auf dem Fensterbrett stand eine blassgelbe Keramikvase mit einem hübschen Sommerstrauß aus weißen, blauen und rosa Blumen.


      Erst als ich die Schreibtischschubladen öffnete, entdeckte ich Bruchstücke des Jungen, die dem Auge des Außenstehenden durch all den guten Geschmack verborgen blieben. Ein Kartenspiel, ein getrocknetes Seepferdchen, eine Sonnenbrille, Reithandschuhe aus Leder, Baseballkarten, ein Päckchen Kaugummi, eine verwaiste Socke, ein Schulbuch, ein Gedichtband. Ich öffnete ihn: »Charlie Devlin« stand da in schwarzer Tinte, die Handschrift groß, schlampig und ausgreifend.


      Beim Anblick des Betts, bei der Berührung des Kissens, auf dem sein Kopf einst gelegen hatte, umgeben von all seinen Sachen, bekam ich ein Gefühl für den Verlust des Jungen, der keinen Gedanken für sich behalten konnte.


      Ich stand auf, sah mich um und ließ meiner Neugier freien Lauf. Es war wie an dem Tag, als ich zu dem ausgebrannten Stall zurückgegangen war. Vorne in der Schublade entdeckte ich einen kleinen Stein, dunkelgrau mit orangen und schwarzen Tupfern. Er lag glatt in der Hand und glänzte, als wäre er liebevoll auf Hochglanz poliert worden– ein Stein, wie ihn ein Junge irgendwo auflas und dann behielt, den er wie einen verborgenen Schatz hütete, obwohl er wusste, dass er wertlos war, einfach weil ihm gefiel, wie er aussah und wie er glänzte. Ich umschloss ihn mit den Fingern und steckte ihn in die Tasche meiner Jeans. Ich machte die Schublade zu und schaute mich noch einmal um, verließ dann das Zimmer und zog die Tür leise klickend hinter mir ins Schloss.


      Als ich weiterging, hörte ich das Klatschen eines Balles, der immer wieder gegen eine Wand geworfen wurde. Das Geräusch führte mich zu Harrys Zimmer, das sich am anderen Ende des Hauses befand.


      »Hey, Hoffa, komm rein«, sagte Harry, der mich durch den Spalt der nur angelehnten Tür gesehen hatte.


      Ich betrat das Zimmer und schaute mich um. Auf dem Boden ein hoher Bücherturm. An den Wänden einige abstrakte Kunstwerke. Ein Football. Ein Basketball. Reitstiefel. Ein Kaktus. Eine Gitarre. Einfach, aber teuer möbliert, schlicht, überhaupt nicht wie Charlies Zimmer. Charlie überließ die Einrichtung seines Zimmers offenbar seinem Vater. Harry war anders. Harry war in jedem Winkel seines Zimmers spürbar. Klamotten auf dem Boden. Gerümpel unterm Bett. Wir hatten 1972, anders als heute scherte sich damals niemand unter dreißig um Inneneinrichtung, vor allem Jungs nicht. Ein Schlafzimmer war der Ort, wo man schlief.


      Harry lümmelte auf seinem Bett, Kopf gegen das Messingkopfteil gelehnt, im Rücken zusammengeknüllte Kissen. Ein kleiner roter Hund hüpfte auf mich zu und begrüßte mich. Ich war froh über die Ablenkung, kniete mich hin und tat so, als gehörte meine ganze Aufmerksamkeit seinem Shih Tzu.


      »Wie heißt er?«


      »Spartacus. Vergiss den Hund, ich habe eine Aufgabe für dich.« Er hievte sich in eine sitzende Position, wobei er vor Schmerz leicht zusammenzuckte. Dann warf er einen Tennisball mit voller Wucht gegen die Wand, von wo er zurückprallte, nur knapp meinen Kopf verfehlte und im Bücherregal landete, wo er eine Porzellanschüssel umstieß, die auf den Holzboden fiel und zerbrach.


      Spartacus war begeistert von dem Trubel. Er flitzte zum Bett und sprang in Harrys Arme, stützte sich mit den Vorderpfoten an seiner Brust ab und leckte ihm übers Gesicht. Harry lachte und leckte ihm seinerseits über die Schnauze.


      »Igitt, wie kannst du nur den Hund ablecken?«, rief ich entgeistert.


      »Warum nicht? Ich mag ihn.«


      Von draußen waren gedämpfte Stimmen zu hören. Sie kamen aus dem hinteren Teil des Hauses. Wortfetzen und Gelächter drangen in den ersten Stock bis zu Harrys Zimmer. »Sie machen die offizielle Hausführung«, sagte Harry und grinste. »Erschieß mich, bitte!«


      Er beugte sich vor. »Also, du machst jetzt Folgendes. Ich will, dass du runter in den Keller gehst– die Treppe ist gleich neben der Küche– und mir eine Flasche irischen Whiskey holst. Kannst du gar nicht übersehen. Der Vorrat ist üppig, glaub mir. Bring sie mir bitte hier hoch ins Zimmer. O, und wenn du schon dabei bist, bring auch ein Glas mit.«


      »Ich bin doch nicht dein Diener«, sagte ich und schaute ihn ungläubig an.


      »Na los, verplemper keine Zeit. Am Ende tust du es ja doch. Den ganzen Protestscheiß kannst du dir also sparen.«


      »Was macht dich so sicher?«


      Er fiel mir ins Wort. »Was schon? Du bist Wachs in meinen Händen. Und du weißt es.«


      Ich starrte ihn an. »Nein«, sagte ich. »Geh selber.«


      »Danke, Hoffa. Auch einen Schluck?«, fragte Harry und hielt mir ein Glas hin. Ich wusste nicht, ob er das ernst meinte oder nicht. In grauer Trainingshose und gleichfarbigem Sweatshirt lag er ausgestreckt auf dem Bett. Nur seine Beine waren zugedeckt– mit einer elektrischen Heizdecke, deren Heizdrähte durch den Stoff zu sehen waren.


      »Dein Vater hat gesagt, du hättest Polio gehabt.«


      Er verdrehte die Augen. »O, Mann. Da war ich noch klein. Mein Dad redet zu viel. Was soll’s?«


      »Ich muss jetzt gehen.« Mir wurde jede Sekunde mulmiger.


      »Geh noch nicht. Leiste mir Gesellschaft.«


      »Aber…« Unbehaglich trat ich von einem Fuß auf den anderen. Harry war der bestaussehende Junge, den ich je gesehen hatte, und ich war allein mit ihm in seinem Zimmer. Mein Magen schlug einen gruseligen Flickflack.


      »Jetzt komm schon, bleib noch. Ich kann nicht schlafen. Und lesen will ich nicht. Ich drehe noch durch. Ich würde gern mit jemandem reden. Sieht ganz so aus, als hätte ich nur dich.« Er deutete auf den Sessel neben seinem Bett.


      Er schenkte einen Schluck ein und hielt mir das Glas hin. »Hier.«


      »Nein.« Ich wich zurück. Ich saß auf den Händen in meinem Sessel, die feuchten Handflächen klebten wie Wachs an der Sitzfläche. Der Schweiß in meinem Nacken fühlte sich an wie Nebel. Ich kam mir vor, als würde man mich in der Playboy Mansion nackt in einen Whirlpool voller Männer in weißen Togas heben. Wie kann ich nur ansatzweise die tiefe Kluft zwischen Harry Devlin und mir beschreiben?


      Er war etwa so entspannt wie ein Mensch nur sein kann, der nicht schläft, während ich darauf gefasst war, jede Sekunde zur Salzsäule zu erstarren.


      »Na los. Du kannst einen Schluck gebrauchen, glaub mir.«


      »Okay«, sagte ich und schaute mich nach der Person um, die gerade Ja zu seinem Angebot gesagt hatte.


      »Hoffa!«, rief Harry aus, als ich an dem Glas nippte.


      »Es schmeckt grässlich.«


      »Du gewöhnst dich dran.«


      »Warum sollte man das wollen? Er ist so süß«, sagte ich und deutete auf Spartacus. »Gehört er dir?«


      »Jetzt ja.«


      »Was soll das heißen?«


      »Er war der Hund meines Bruders.«


      »O«, sagte ich. Immer wenn von Charlie die Rede war, folgten unweigerlich ein paar Sekunden Schweigen.


      Verlegen nippte ich wieder an meinem Glas und rief Spartacus, der vom Bett auf meinen Schoß hüpfte. »Harry, weißt du, warum dein Vater meinen Vater hasst?«


      »Nein, eigentlich nicht. Beruht auf Gegenseitigkeit, glaube ich, kommt nicht nur von ihm. Ich bin ziemlich sicher, dass es irgendwas mit dem Krieg zu tun hat. Was auch sonst.«


      »Meine Eltern glauben, dass dein Vater irgendwas im Schilde führt, das der politischen Karriere meines Vaters schaden soll.«


      Harry sah mich kurz nachdenklich an, bevor er antwortete. »Ich weiß nicht. Kann sein. Anscheinend ist er der Meinung, dass dein Vater es nicht verdient hat, Abgeordneter zu werden. Mein Dad ist Traditionalist. Er hält ein öffentliches Amt für ein Privileg– nur die Besten sollten sich darum bewerben.«


      »Das ist nicht wahr.« Ich war wütend, misstrauisch und bereit, aus meiner Schädeldecke Leuchtraketen abzufeuern. »Was weiß er schon über meinen Dad? Mein Vater ist der tapferste und beste Mensch, den ich kenne.«


      »Na, dann los«, meinte Harry milde. »Erörtere das mit meinem alten Herrn.«


      »Anscheinend weißt du mehr, als du sagst.« Ich trank einen Schluck.


      Plötzlich war ich für Harry interessant geworden. »Bist du sicher, dass du noch nie was getrunken hast?«


      »Stopp! Versuch nicht, das Thema zu wechseln.«


      »Hör zu, das alles interessiert mich nicht im Geringsten. Außerdem, vielleicht ist es schon gar nicht mehr aktuell. Er wollte irgendwas unternehmen, aber dann ist mein Bruder… und jetzt, na ja, ich glaube, er überlegt hin und her.«


      »Sein Buch…«


      »Wenn dein Vater so ist, wie du ihn beschreibst, dann brauchst du dir ja keine Sorgen zu machen, oder?«


      »Was könnte es sein?« Ich konnte meine Beunruhigung nicht verbergen.


      »Vergiss es einfach. Ist wahrscheinlich sowieso keine große Sache. Das geht vorbei. Unsere alten Knacker mit ihrem gottverdammten Krieg«, sagte Harry. »Alles dreht sich um den Krieg. Kommt mir vor, als wären sie aus Europa zurückgekommen und hätten uns alle zu Gefangenen ihrer Kriegsgeschichten gemacht.«


      »Ich mag es, wenn mein Vater vom Krieg erzählt. Er ist kein Schwafler, der irgendwelchen verlogenen Scheiß erzählt. Alles, was er sagt, hat etwas zu bedeuten– ist so anregend.« Mir wurde eigentümlich warm, als Harry mich mit einem Blick anschaute, der Mitleid ziemlich nahe kam.


      »Wow, du bist ja ein richtiger kleiner Wahlkampfmanager«, sagte er. »Du glaubst diesen ganzen Mist ja wirklich.«


      Spartacus kratzte und schnüffelte an meiner Hosentasche herum. Ich versuchte ihn wegzuschieben und hob ihn dann auf den Boden, aber er sprang sofort wieder hoch und machte sich mit seinen beiden Vorderpfoten sogar noch aggressiver an meiner Tasche zu schaffen.


      »Was ist?«, fragte Harry.


      »Nichts«, erwiderte ich erschöpft.


      Spartacus stellte seine Ausgrabungsarbeiten ein und bellte. »Aus! Nein! Sei ein lieber Hund«, sagte ich, aber er hörte nicht auf zu bellen.


      »Was will er denn?«, fragte Harry.


      »Ich muss jetzt gehen«, sagte ich und stand auf. Mir war ein bisschen schwindelig. Der kleine Hund rutschte von meinem Schoß auf den Boden. Er stellte sich auf seine Hinterbeine und beschnüffelte weiter mein Hosenbein.


      »Was hast du da drin? Den Familienschmuck?« witzelte Harry. Er stieg aus dem Bett und kam zu mir. »Na los, lass sehen«, sagte er und hielt die Hand auf.


      Ich war zu entsetzt, um auch nur ein Wort zu sagen. Ich wusste, dass ich geliefert war.


      »Komm schon«, sagte er und fasste mich schließlich am Arm. Ich wehrte mich ein bisschen, aber nicht sehr. Er hielt meinen Arm fest und griff mir in die Hosentasche.


      »Wo zum Teufel hast du das her?«, sagte er. Seine Laune schlug dramatisch um, aus Spaß wurde Ernst. »Das ist aus Charlies Zimmer, oder? Was willst du damit?«


      Ich schaute auf den Stein, der in seiner ausgestreckten Hand lag. Mein Mund war geöffnet, aber es kam nichts heraus. Der Kampf-oder-Flucht-Modus schaltete sich ein– minus dem Kampfteil. Ich ließ mein Glas fallen, das auf dem Holzboden zersplitterte, und rannte aus dem Zimmer und die Treppe hinunter, als hinge mein Leben davon ab.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 18


      Am Fuß der Treppe wäre ich fast mit Gin zusammengestoßen. Er stand mit fest geschlossenem Mund da, schaute zur Meerseite des Hauses und war so in Gedanken versunken, dass er mich erst bemerkte, als ich schon neben ihm stand.


      »Wo sind die anderen?«, fragte ich ihn atemlos und berührte ihn leicht an der Schulter. »Ich will nach Hause.«


      Er fuhr erschrocken zusammen. »Jimmy, du hast mir einen Heidenschreck eingejagt! Wie geht’s Harry?« Er musterte mich. »Alles in Ordnung mit dir?« Er schnüffelte. »Um Himmels willen, hast du was getrunken? Du riechst wie eine ganze Schnapsfabrik.«


      »Nein! Mir geht’s gut. Harry geht’s auch gut. Können wir jetzt fahren?« Ich schaute die Treppe hoch, aber von Harry war nichts zu sehen.


      »Sehr schön. Gott sei Dank ist er okay. Hätte viel schlimmer ausgehen können. Wenn deine Mutter zurückkommt, können wir fahren.« Anscheinend war er genauso zittrig wie ich. Kurz glaubte ich, er würde zusammenklappen, aber das war wohl eine Projektion. »Deine Mutter und Michael sind noch unten im Stall. Ich habe mich ein bisschen unwohl gefühlt, also dachte ich mir, ich geh zurück ins Haus und mache mir einen Tee.«


      Er schaute weiter in Richtung des Stalls.


      »Soll ich dir einen machen?«, fragte ich ihn und drückte mich an ihm vorbei in die Halle. Ich rechnete jeden Augenblick damit, dass Harry die Treppe heruntergestürzt kam.


      »Nein, nein, danke. Lieb von dir, aber die Haushälterin kümmert sich schon drum. Trotzdem, mir wäre es wirklich recht, wenn deine Mutter ihren Besuch endlich beenden würde. Ich muss langsam wieder los. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass das zu einer Tagestour ausartet.«


      Er zupfte an seinem offenen Hemdkragen herum. Mir fiel auf, dass seine Hand leicht zitterte. Ich wollte ihn nicht anstarren und wandte den Blick ab. Aber aus dem Augenwinkel sah ich, dass seine seelische Verfassung sich weiter verschlechterte.


      »O, nein. Nein«, sagte er. »Oje. O Gott.« Er hob die Hand an die Stirn und ging mit forschen Schritten ins Wohnzimmer, stellte sich ans Fenster und schaute hinaus aufs Wasser. Ich folgte ihm langsam, skeptisch und erstaunt, und blieb an der Tür stehen.


      Plötzlich drehte er sich um, und seine Augen huschten verstohlen von einer Ecke zur anderen. »Ich halte es in diesem Haus keine Sekunde länger aus.«


      »Ich verstehe nicht….«, sagte ich, ging zum Kamin und rieb mir die Hände, obwohl gar kein Feuer brannte.


      »Der arme Junge. Ich kann seinen Herzschlag praktisch hören. Spürst du das nicht? Es ist schrecklich. Er ist überall.«


      Jetzt war ich endgültig verwirrt. Warum dachte Gin an Charlie? Gin dachte sonst nie an irgendwen außer Gin. Er kam mir zerstreut und gleichzeitig zielstrebig vor, als er mit den Augen den Raum absuchte, auf einem Beistelltisch seine Schlüssel entdeckte, sich schnell darauf zubewegte, sie nahm und dann mit steifen Schritten zur Tür ging.


      »Sag deiner Mutter, dass ich wegmusste.«


      »Ich komme mit«, sagte ich. Auch ich wollte unbedingt fliehen, aber er beachtete mich gar nicht.


      »Bitte entschuldige mich bei ihr, Jimmy. Michael kann euch ja nach Hause fahren. Oder sein Fahrer. Tut mir leid. Ehrlich.«


      Durch die Glastür sah ich, wie er sich joggend vom Säulengang entfernte, dann beschleunigte und auf dem Plattenweg zum Wagen rannte. Er klemmte sich hinters Lenkrad, legte den Gang ein und raste, ohne noch einmal zu winken oder zurückzublicken, auf die schmale gewundene Straße hinaus und verschwand schnell aus meinem Blickfeld.


      Heiliger Bimbam. So ein Verhalten war selbst für Gin abgedreht. Dafür war ich ihm einen Augenblick lang auf bizzare Art dankbar, wirkte ich doch im Vergleich dazu wie ein Fels in der Brandung. Und dafür, dass ich jetzt außer mir noch jemand anderen hatte, über den ich nachdenken konnte.


      Da ich nicht allein mit Harry im Haus bleiben wollte, ging ich nach unten zum Stall, wo Michael ein paar der Vollblüter hielt, für die die Devlins berühmt waren. Schwarze Wolken verfinsterten den Horizont. Es war zu kalt für die Jahreszeit, und es blies ein bösartiger Wind. Ich sah meine Kappe über den Rand der Klippen segeln und in den krachenden Wellen verschwinden. Ein Donnerschlag, dann fing es plötzlich an zu schütten.


      Im Stall hörte ich Wortfetzen und Lachen. Meine Mutter und Michael, die sich irgendwo unterhielten. Ich ließ mir Zeit und bewunderte die Pferde in ihren tadellos sauberen Boxen. Beim Weiterschlendern wurden ihre Stimmen lauter. Als ich um eine Ecke bog, sah ich sie in der Box eines prächtigen Vollbluts stehen.


      Aus Gründen, die ich nicht genau erklären kann, schlüpfte ich in eine leere Box, von wo ich sie hören und sehen konnte, ohne selbst gesehen oder gehört zu werden. Michael sprach leise mit dem Pferd, griff in seine Gesäßtasche und hielt ihm auf seiner ausgestreckten Hand ein Stück Zucker hin. »Wico ist ein Prachtbursche«, sagte er zu meiner Mutter. »Aber er ist schrecklich verwöhnt. Ohne die Taschen voller Zucker, Äpfel oder Karotten brauchst du erst gar nicht in seine Box zu gehen.« Meine Mutter schüttelte den Kopf.


      Wico wusste, dass er ein wehrloses Opfer vor sich hatte, und stupste Michael nachdrücklich gegen die Schulter. Michael gehorchte und gab ihm noch ein Stück Zucker.


      »Erzähl mir mehr über die Handmassage«, sagte Michael. »Ich überlege, ob ich das hier nicht auch einführen soll.«


      »Es ist fabelhaft«, entgegnete meine Mutter und fing an, ihm die Methode zu erklären, die sie übernommen hatte, nachdem sie auf einer Europareise deren Vorzüge kennengelernt hatte.


      Unsere Pferde wurden jeden Tag mit der Hand massiert. Das gehörte zur täglichen Pflege. Nachdem das Pferd gekämmt und gebürstet ist, wird es mit einer weichen Bürste abgeklopft, erst ganz leicht, dann immer fester. Pferde genießen es, wenn sie systematisch abgeklopft werden. Dann folgen fünfzehn Minuten Handmassage. Zum Massieren und Polieren des Fells benutzt man die Hände und den Unterarm, indem man die Hände auf jeder Seite des Pferdes in kreisförmigen Bewegungen vom Kopf bis zum Schweif bewegt.


      »Wie fest? Mit wie viel Druck?«, fragte Michael. Er ging neben meiner Mutter in die Hocke, und sie zeigte ihm, wie man in Auf- und Abbewegungen die Vorder- und Hinterseite von Röhr- und Fesselbein massierte.


      »Du hast doch schon dein ganzes Leben mit Pferden zu tun, Michael, du weißt, wie viel Druck man vernünftigerweise ausüben kann. Nach fünfzehn Minuten Handmassage müsstest du müde sein.«


      Er nahm ihre Hand und half ihr auf. Jetzt standen sie nebeneinander. Er drehte sich um, sodass er ihr den Rücken zukehrte, griff nach hinten, nahm ihre Hände und legte sie sich auf die Schultern.


      »Zeig’s mir«, sagte er. »Führ’s mir vor.«


      Sie zögerte, dann gab sie nach. Ich wollte nicht zusehen, aber ich konnte den Blick nicht abwenden.


      »Verstehe. Du meinst so«, sagte er, als sie fertig war, und begann, ihre Schultern zu kneten. Sanft, aber fest massierte er ihren Rücken. Er fing an den Schultern an und arbeitete sich nach und nach an ihrem Rückgrat hinunter bis zum Gesäß. »Also, damit ich das auch richtig verstehe. Du reibst am Kopf entlang, hinter den Ohren, über den Bauch und dann innen an den Beinen hinunter…«


      »Ja, ich glaube, jetzt hast du es kapiert«, sagte sie und trat– etwas widerwillig, wie mir schien– gerade so weit zurück, dass sie sich außerhalb seiner Reichweite befand.


      »Ich könnte dir die volle Fünfzehn-Minuten-Behandlung angedeihen lassen.« Er lächelte. »Macht mir nichts aus. Ich habe Zeit, und Wico würde es sicher zu schätzen wissen, wenn ich vorher mal übe.«


      »Ist schon in Ordnung so. Ich glaube, du weißt, was du tun musst. Du brauchst keine Hilfe mehr von mir.«


      Er grinste und zuckte mit den Achseln. »Danke für den Unterricht. Hat gereicht, dass man sich statt Füßen vier Hufe wünscht, oder?«


      Ich sah, wie sie die Hand ausstreckte und sie ihm oberhalb der Hüfte auf den Rücken legte. Er beugte sich zu ihr vor. Sein Kopf berührte fast ihr Gesicht. Ihr langes blondes Haar verdeckte sein Profil, die seidenweichen Spitzen berührten seine Schultern.


      Es war eine qualvoll intime Geste.


      Ich sah, wie hinter ihnen der graublaue Himmel dunkler wurde. Irgendwer verbrannte etwas, Rauch stieg auf, er wehte über die Dünen hinaus aufs Meer. Dieser Stillstand der Bewegung zwischen den beiden– er stieg auf wie die Aschefunken eines Freudenfeuers, die es in indigoblauen Rauchschwaden hinaustrieb und die Luft um mich herum versengte.


      Ich erkannte die Trägheit, die sich zwischen zwei Menschen entwickelt, die sehr aneinander gewöhnt sind. Sie auf diese Weise zu sehen, im Halbdunkel eingerahmt vom geschwungenen Bogen einer offenen Stalltür, ließ kein Missverständnis zu.


      Mein Hals schmerzte. Ich schloss die Augen. So war das also.


      Ich ging auf dem Schotterrandstreifen der Landstraße. Wut und Ärger trieben mich vorwärts. Plötzlich hielt neben mir ein Wagen.


      »Steig ein«, sagte Harry. Ich ging langsamer, zögerte aber noch.


      »Steig in den Wagen, bitte«, sagte er und versuchte es auf die sanftere Tour. »Ich fahr dich nach Hause.«


      »Was ist los mit dir?«, fragte er, als ich auf den Beifahrersitz rutschte. Ich starrte geradeaus, und er fuhr auf die leere Straße zurück.


      »Harry, es tut mir leid, dass ich den Stein genommen habe. Ich wollte ihn nicht stehlen. Ich wollte nur etwas von Charlie.«


      »Warum? Du hast ihn nicht mal gekannt.«


      »Ich wollte nur etwas, das mir das Gefühl gibt, ich hätte ihn gekannt.«


      »Das ist in Ordnung«, sagte Harry, griff in seine Tasche und holte den Stein heraus. Mit seiner geschlossenen Hand stupste er mich am Knie. »Hier.«


      »Danke.« Ich hielt ihn einen Augenblick in meiner Hand und steckte ihn dann in die Tasche.


      Schweigend fuhren wir weiter. »Schau, Hoffa, es tut mir leid, dass ich dir den Whiskey aufgedrängt habe. Das hätte ich nicht tun sollen.«


      »Ich habe ihn freiwillig getrunken. Niemand hat mich gezwungen. Und jetzt muss ich dafür büßen. Ich fühle mich schrecklich.«


      »Das war nicht okay von mir. Ich kann nicht fassen, dass ich das getan habe.« Harry schüttelte den Kopf und schaute in den Rückspiegel, als versuchte er, den Menschen hinter dem Steuer zu identifizieren. Himmel. Er war nett, er war süß, er war ein wunderbarer Reiter, er war interessant. Nie war mir der Gedanke gekommen, dass er ein guter Mensch sein könnte.


      »Wie war Charlie? War er wie du?«


      »Nein. Er ist schlauer als ich– übrigens, du hast keine Ahnung, wie schwer es mir fällt, das zuzugeben«, sagte er lachend. »Auf meiner Habenseite kann ich verbuchen, dass ich besser aussehe. Konventioneller. Charlie hat das Talent, sich in Schwierigkeiten zu bringen. Er ist temperamentvoller als ich. Er geht die Dinge frontal an, regt sich immer wegen irgendwas auf, ungefähr wie unser alter Herr. Ich laviere lieber.«


      Während ich ihm zuhörte, betrachtete ich die vorüberziehende Landschaft. Manchmal stellte ich mir vor, dass eine russische Matrjoschka-Puppe aus mir geworden war, eine dieser ineinandergesteckten Puppen, die immer kleiner und kleiner wurden, bis nur noch eine winzige stumme Kopie des Mädchens übrig war, das ich mal gewesen war. Das Unterfangen, durch all diese Inkarnationen bis zur authentischen Version von mir vorzudringen und sie zutage zu fördern, erschien mir absolut undurchführbar. Worauf würde ich stoßen? Ich fühlte mich, als hätte mich die Ungeheuerlichkeit des Geheimnisses, das ich hütete, bis zur Nichtexistenz geschrumpft.


      »Warum bist du einfach so abgehauen?«, fragte Harry.


      Ich ignorierte die Frage und konterte mit einer eigenen.


      »Hast du gewusst, dass dein Vater meine Mutter am Altar hat stehen lassen?«


      »Kannst du es ihm verdenken?«


      »Warum wissen das alle, nur ich nicht?«


      »Reg dich nicht auf. Ich weiß es nur, weil wir mal irgendeinen alten Film mit deiner Mutter gesehen haben und mein Vater, der schon eine halbe Flasche Wein intus hatte, mir die ganze Geschichte erzählt hat.«


      »Hat Charlie es gewusst?«


      »Ja. Was kümmert dich, was Charlie weiß?«


      Ich zuckte mit den Achseln.


      »Charlie und mein Vater sind ein Herz und eine Seele. Sie reden über alles.«


      Die Andeutung, die in seinem Ton mitschwang, überraschte mich. Fragend schaute ich ihn an. »Und du und dein Vater?«


      Er schüttelte den Kopf und lachte vielsagend. »Tja, eher nicht.«


      Ich spürte, dass wir in einer Sackgasse gelandet waren, und wir kehrten zu unserem ursprünglichen Thema zurück. »Ich frage mich, warum er das getan hat. Warum ist er nicht zur Hochzeit gekommen?«


      »Weißt du, wie deine Mutter damals war?«


      »Irgendwas an ihr muss er ja gemocht haben.«


      »Weißt du, wie deine Mutter war?« Harrys Augen leuchteten vor absichtlich übertriebener Lüsternheit. »›Die Frau, die Männer hassten zu lieben‹, so hat mein Vater sie beschrieben.« Mein tief betrübter Blick schien ihn zu belustigen. »Was zum Teufel ist los mit dir?«


      »Er hätte die Hochzeit absagen können.«


      »Hat er ja«, sagte Harry und wandte den Blick kurz von der Straße ab.


      »Wie meinst du das?«


      »Er hat mir erzählt, sie hätten sich am Abend vor der Hochzeit furchtbar gestritten. Über irgendeinen Quatsch. Da hat sie ihm gesagt, die Hochzeit wäre gestorben. Er war schockiert und ruderte zurück. Er entschuldigte sich, aber sie wollte nichts mehr hören. Sie erklärte ihm, sie wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben. Und dass er zur Hölle fahren soll. Die Geschichte hat ihn echt umgehauen. Wenn alles aus ist, hat er gesagt, wäre es ihre Sache, es allen zu erzählen, und dann ist er aus dem Zimmer gestürmt und mit dem ersten Flieger nach Europa. Mein alter Herr kann ganz schön jähzornig sein. Außerdem ist er es gewohnt, dass alle nach seiner Pfeife tanzen. Die nächsten paar Tage waren die Zeitungen voll damit, wie er seine Braut am Altar hat stehen lassen. Er konnte es nicht glauben.«


      Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich Harrys Version der Ereignisse verdaut hatte.


      »Du sagst also, dass meine Mutter nur so getan hat, als hätte man ihr den Laufpass gegeben?«


      »Genau.«


      »Warum sollte sie das tun?« Was war mit ihr los gewesen?


      »Du kennst sie besser als ich. Warum tut einer was? Herrgott noch mal, sie ist Schauspielerin, oder? Für mich ist Greer der Typ, der gern eine Show abzieht, je dramatischer die Umstände, desto besser. Im Brautkleid abserviert zu werden ist aufregender, als eine Hochzeit abzusagen.«


      »Warum hat dein Vater nicht einfach die Wahrheit erzählt?«


      »Mein Dad legt äußersten Wert auf Etikette. Er ist ein Gentleman. Privatsphäre und so, da ist er ganz alte Schule. Und dann hat er noch eine Schwäche. Er lässt sich gern unterhalten. Ich glaube, es amüsierte ihn, was sie getan hat. Ich glaube, sie tut es immer noch– ihn unterhalten, meine ich.«


      Harry merkte, dass ich die Augen verdrehte, und sah mich argwöhnisch an. »Was genau hast du im Stall eigentlich gesehen?«


      »Nichts«, erwiderte ich etwas zu hastig. »Ich hab in keinem Stall irgendwas gesehen.«


      »Okay. Ich kenne dich nicht, aber sogar mir ist klar, dass du alles viel zu ernst nimmst«, meinte er und fügte hinzu: »Ist doch eine klasse Geschichte, oder? Die geplatzte Hochzeit.«


      »Vielleicht hatte meine Mutter ja die Hoffnung, dass er doch noch auftaucht.«


      Harry gab seinem Zweifel nur allzu deutlich Ausdruck. »Wenn dir das hilft, durch den Tag zu kommen.«


      »Hör auf, dich über mich lustig zu machen.«


      »Jetzt komm schon, Hoffa, ein bisschen Sinn für Humor könnte dir wirklich nicht schaden.«


      Gelächter hatte nicht gerade einen festen Platz in meinem Repertoire, besonders in letzter Zeit. »Ist überhaupt noch irgendwer der, der er zu sein scheint?«, jammerte ich.


      »Keine Ahnung. Ich glaube, dass die Leute meistens genau das sind, was sie zu sein scheinen. Man muss halt nur ein bisschen genauer hinschauen, das ist alles.«


      Harry bremste und bog in den Weg ein, der zu unserem Haus führte. Als wir an der Cormorant Clock Farm vorbeifuhren, konnten wir draußen auf der Weide Gula mit Boomslang sehen.


      »Dieser Bursche da, zum Beispiel«, sagte Harry und blinzelte in Gulas Richtung. »Seine leise Stimme und die verlogen respektvolle Art, die falsche Sanftheit. Der führt mich keine Sekunde hinters Licht.«


      »Was meinst du?« Ich spürte, wie mein Herzschlag sich beschleunigte. Instinktiv drückte ich mir die Hand auf die Brust.


      Harry schüttelte den Kopf. »Irgendwas ist mit dem. Du solltest dich von ihm fernhalten.«


      »Was habe ich mit Gula zu schaffen? Mich von ihm fernhalten? Du weißt nicht, wovon du redest. Habe ich mich etwa jemals in seiner Nähe herumgetrieben?« Aufgeregt tastete ich nach dem Türgriff.


      »Himmel«, sagte Harry, als ich aus dem Wagen sprang. »Beruhige dich doch, Hoffa.«


      »Erzähl mir nicht, was ich tun soll«, gab ich zurück und knallte die Wagentür zu, um von meiner lahmen Antwort abzulenken, und schritt melodramatisch den Weg zum Haus hinauf. Nach wenigen bockigen Schritten hatte ich das komische Gefühl, dass man mich beobachtete. Ich schaute mich um.


      Ich sah nur die hintere Stoßstange von Harrys Wagen, der in die Landstraße einbog. Gulas Rücken war mir in grenzenloser Gleichgültigkeit zugewandt. Er verschwand mit Boomslang, dessen Schweif über den Boden schleifte, hinter den Bäumen.


      So wie Gula mich im Großen und Ganzen nicht beachtet hatte, so war auch ich ihm aus dem Weg gegangen– als ob es sich bei dem, was Charlie Devlin an jenem Junitag zugestoßen war, um eine mindere gesellschaftliche Peinlichkeit handelte, die man am besten mit einem höflichen Räuspern und dem unausgesprochenen wechselseitigen Einverständnis abtat, dass Kriminalität eine Sache der Etikette war.


      Die blassgrünen, glänzenden Blätter säuselten im Wind, das hohe Dünengras raschelte. Der Wind wurde stärker und blies mir die Haare aus dem Gesicht. Weiße Möwen stemmten sich trudelnd den kollidierenden Luftströmungen entgegen, der Himmel wurde dunkler. Es war ein launischer und unberechenbarer Tag.


      »Jimmy!«


      Ich drehte mich um und schaute den Weg hinunter, von wo die vertraute Stimme kam. Winkend verabschiedete sich Camp von seinem Fahrer und kam die Auffahrt herauf. Ich lief ihm entgegen. Er trug Anzug und Krawatte, halbe Sachen gab es nicht bei meinem Vater. Der graue Anzugstoff hob die grünen Augen und das rötliche Gesicht hervor.


      »Warum kommst du schon so früh nach Hause?«, fragte ich.


      »Ich konnte mich schnell wieder verdrücken. Das war vielleicht eine Ansammlung von Langweilern und Dampfplauderern. Jeder hatte die gleiche sich selbst verherrlichende Rede auf Lager. Ich dachte, ich drehe durch. Es gibt jede Menge Dinge, Riddle, die schlimmer sind als der Tod. Allen voran Ausschusssitzungen mit Leuten, die gute Absichten haben.«


      Er lockerte die Krawatte. »Und, bei dir? Irgendwas Interessantes zu berichten?«


      »Nein.«


      »Hast du mit jemandem geredet? Bis du irgendwo gewesen?«


      Während andere Väter, die ich kannte, nichts sehnlicher wollten, als sich mit einem Bier in ihren Fernsehsessel zu verkriechen, wollte Camp unbedingt immer das Neueste erfahren. Keiner verrückten Geschichte darüber, was jemand aus unserem Bekanntenkreis gesagt oder getan hatte, konnte er widerstehen. Schon als kleines Mädchen spürte ich mehr Druck als jeder Klatschreporter, täglich mit einer Exklusivmeldung herauszurücken.


      »Ja, es gibt was Neues– Gin will die alten Bäume hinter dem Haus fällen.«


      »Was? Die sind doch Jahrhunderte alt.«


      »Er hat Angst, dass sie bei einem Orkan aufs Haus fallen und ihn im Schlaf erschlagen.«


      »Na, hoffentlich.« Camp war entzückt und entsetzt zugleich– der Gefühlsmix, der ihm am liebsten war. »Du machst Witze, oder?«


      Camps höchstes Lob! Mein inneres Fernlicht leuchtete auf und tauchte mich in gleißendes Licht.


      »Wenn er damit sein Leben nur um einen Tag verlängern könnte, würde dieser Schwachkopf auch noch den letzten Rest Natur ausmerzen. Der Kerl hat eine panische Angst vor seiner eigenen Sterblichkeit. Warum sonst stopft er wie besessen Tiere aus?«


      »Er sagt, er macht das nicht, weil er Angst vor dem Tod hat.«


      »Ha!« Camp genoss die Möglichkeit, seine grenzenlose Verachtung für Gin aufzufrischen. Ich durchforstete mein Archiv nach weiterem Material. Obwohl mich der Besuch in der verbotenen Zone des Devlin-Hauses mit endlosem Nachschub an Gesprächsthemen versorgt hatte, entschied ich mich für ein weniger brisantes, aber bewährtes Thema.


      »Hast du jemals gedacht, du würdest im Krieg sterben, Camp?«


      Ohne mich anzuschauen, fing er an zu sprechen– bei Themen, die nur entfernt persönlich waren, vermied er jeden Augenkontakt. Sie waren seit Tagen kreuz und quer durch die Ardennen marschiert, erzählte er. »Wir wussten, dass vor uns ein Flussübergang war. Irgendwie wurde ich das Gefühl nicht los, dass ich es nicht auf die andere Seite schaffe.«


      Sein Zug begann gerade, über den Fluss zu setzen, als die Deutschen angriffen. Camp war schon halb drüben, als er getroffen wurde. Kurze Zeit später wurde er auf einer Krankentrage zurück nach Hause in die Vereinigten Staaten transportiert. Ich fragte ihn, woher er wusste, dass er es nicht über den Fluss schaffen würde.


      »Keine Ahnung«, sagte er nüchtern. »Ich wusste es einfach.«


      Wir waren fast zu Hause. Ich zögerte, dann machte ich einen großen Fehler. »Wenn du wüsstet, Camp, dass jemand was Falsches gemacht hat, und du wüsstest, dass du großen Ärger kriegen würdest, wenn du wem davon erzählst, würdest du es sagen?«


      Sein Verhalten veränderte sich. Er musterte mich scharf. »Und ob. Weißt du etwas?«


      »Nein.«


      »Lüg mich nicht an. Erzähl mir, was dich so aufregt.«


      »Also…« Mein Schutzwall bröckelte. Ich hatte kaum den Mund aufgemacht, als wir von dem für meine Zerstörung verantwortlichen Architekten unterbrochen wurden. Gula, der mit Boomslang eine Abkürzung zum Strand nahm, tauchte auf der Straße auf.


      »Hallo!« Er winkte, hielt sich die Hand an den Mund und rief: »Herrlicher Tag für einen Ausritt!«


      »Fantastisches Tier!«, brüllte Camp zurück. »Ich meine natürlich das Pferd.«


      Gula lachte, obwohl von Heiterkeit in seinen Augen nichts zu sehen war. Er blieb neben uns stehen. Boomslang bockte ein bisschen, trippelte zur Seite und weigerte sich, ruhig stehen zu bleiben. Davon unbeeindruckt, fixierte mich Gula mit derart grimmig präzisem Blick, dass ich mir vorkam, als machte er ein Ganzkörperröntgenbild von mir.


      »Entschuldigung, anscheinend habe ich Sie bei irgendwas gestört. Meine kleine Freundin scheint ja ziemlich aufgeregt zu sein. Ich hoffe, es ist nichts Unangenehmes passiert.«


      »Nein, alles bestens. Nur eine kleine Vater-Tochter-Unterhaltung«, sagte Camp, während ich zu Boden sah.


      »Warum holst du nicht dein Pferd, Riddle, und begleitest mich?«, sagte Gula. Die Einladung schockierte mich so, dass ich ihn nur sprachlos anschauen konnte. Er grinste. Ich spürte die Wucht seines Blicks auf meiner Brust und konnte kaum atmen. »Ich verrate dir sogar ein paar von meinen Betriebsgeheimnissen. Gibt doch nichts, was einem die Sorgen besser vertreibt, als ein Ausritt an so einem atemberaubenden Tag.«


      Mein Vater ersparte mir die Qual einer Antwort.


      »Beim nächsten Mal, Gula. Riddle und ich haben noch was vor.«


      »Natürlich, beim nächsten Mal«, sagte Gula und tippte sich mit den Fingern an die Stirn. Boomslang entfernte sich in versammeltem Galopp.


      Ich rannte zum Haus.


      »Hey«, sagte Camp, lief hinter mir her und packte mich am Arm. »Nicht so schnell. Du verschwindest nirgendwohin, bevor du mir nicht gesagt hast, was du verheimlichst.« Er hielt inne und fügte hinzu: »Komm schon, ich werde nicht böse sein.«


      Er würde nicht lockerlassen. Camp hatte nichts gegen Folter, wenn er an Informationen kommen wollte. Wenn ich der Inquisition entfliehen wollte, musste ich ihm irgendetwas erzählen.


      Die letzten Wochen meines Lebens spulten sich im Schnelldurchlauf vor meinem geistigen Auge ab. Der Stall. Das Feuer. Gula. Charlie. Ich schaute meinem Vater in die Augen. Ich hätte ihm die Wahrheit sagen können, aber ich entschied mich für einen anderen Weg. Unter Tränen sprudelten die Worte aus mir heraus. Er konnte nicht wissen, dass ich ihm meine Feigheit gestand.


      »Wir sind zu den Devlins gefahren, um Harry zu besuchen. Er hatte sich am Knie verletzt. Er hat mich gebeten, in den Keller zu gehen und ihm eine Flasche Whiskey zu holen, und ich habe es getan.«


      »Jesus Christus. Dann habe ich doch richtig gerochen. Wo ist deine Mutter?«


      »Sie ist noch dort.«


      »Dieser kleine Hohlkopf wollte dich mit Schnaps abfüllen?«


      »Nein! So war es nicht. Ich war in seinem Zimmer und…«


      »In seinem Zimmer? Was denkt sich deine Mutter? Was tut sie? Beliefert sie jetzt nichtsnutzige reiche Schnösel mit minderjährigen Mädchen? Du bist dreizehn Jahre alt, um Himmels willen!«


      Die Sache geriet außer Kontrolle.


      »Harry ist nicht so. Und ich auch nicht! Ich habe bloß ein paarmal genippt. Camp, du hast versprochen, dass du nicht sauer wirst.« Ich schwöre, ich konnte das Ticken der Bombe hören.


      »Ja, stimmt, ich habe gelogen. Wenn ich mit diesem Devlin-Bürschchen fertig bin, dann kann er sein Essen bis ans Lebensende durch einen Strohhalm nuckeln.«


      Ich beschwor ihn, aber er riss sich die Anzugjacke vom Leib und rannte los. Er sprang in den Wagen, rammte den Rückwärtsgang hinein und rauschte in einer Wolke aus Staub und Kies die Auffahrt hinunter. Mit quietschenden Reifen bog er in die Landstraße ein und raste Richtung Truro. Ich schaute dem Wagen hinterher, bis er nicht mehr zu sehen war.


      Über mir vollführten kreischende Seevögel akrobatisch-chaotische Flugmanöver. Ich sah zu und lauschte, argwöhnisch und wachsam, voller Reue und Selbstvorwürfe, und wartete auf das Unausweichliche.


      Ich schaute die Straße hinunter, und da stand Gula. Er hatte am Rand der Dünen angehalten und beobachtete mich. Boomslang machte Theater, tänzelte und stieg auf, aber Gula saß fest und reglos im Sattel. Ein schlechterer Reiter wäre in Panik geraten. Ein schlechterer Reiter hätte mächtig Probleme. Aber Gula hätte genauso gut auf einem Schaukelpferd sitzen können. Er beobachtete, wie ich ruhig aufs Haus zuging, wobei ich mich die ganze Zeit zusammenreißen musste, um nicht loszurennen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 19


      »Bist du sauer auf mich?« Ich hatte schließlich meinen Mut zusammengenommen und war später am Tag auf die Terrasse gegangen, wo meine Mutter an einer Tasse Tee nippte und aufs Meer hinausschaute.


      »Warum soll ich wütend auf dich sein?«


      »Weil ich Camp erzählt habe, dass wir bei den Devlins waren.«


      »Na und? Wir waren ja da. Ich habe nicht die Absicht, vor deinem Vater zu verbergen, was ich tue. Wenn ich einen Gefängnisdirektor gewollt hätte, Riddle, dann hätte ich mich für eine Verbrecherlaufbahn entschieden. Dass ich nicht glücklich darüber bin, dass du Alkohol getrunken hast, ist ja wohl logisch.«


      »Ich habe nicht getrunken. Ein paarmal Nippen ist nicht Trinken. Was ist passiert?«


      Sie zuckte mit den Achseln. »Das Übliche. Camp hat eine Riesenszene gemacht. Michael hat gedroht die Polizei zu rufen, und dein Vater hat ihn aufgefordert, die Marines und das FBI gleich auch noch dazuzuholen. Na ja, du weißt schon.« Sie schloss die Augen, als wollte sie die schmerzhaften Auswirkungen einer Migräne lindern.


      »O, nein.« Ich hockte mich vorsichtig auf den nächsten Stuhl. »Hat er irgendwas zu Harry gesagt?«


      »O ja. Ich muss zugeben, das hat mich für ihn eingenommen. Für Harry, nicht für deinen Vater. Er hat es wie ein Mann getragen. Er ist dem Werwolf gegenübergetreten, hat sich formvollendet entschuldigt und ihm dann seine Kehle dargeboten.«


      »Ich bringe mich um.« Ich zog die Füße auf den Stuhlsitz, umklammerte meine Knie und vergrub den Kopf dazwischen.


      »Möglicherweise keine schlechte Idee, wenn man bedenkt, dass der Tag noch lang ist. Es dauert mindestens noch ein paar Stunden, bis dein Vater wieder menschliche Gestalt angenommen hat. Gott weiß, was uns erwartet.«


      »Wo ist er?«


      Sie warf die Hände in die Luft. »In den Dünen, auf der Suche nach Verschwörungen, um seinen Zorn zu befeuern. Ich habe keinen Schimmer. Moment, ich glaube, da ist er.«


      Die Tür ging auf und wieder zu. Wir hörten, wie er die Treppe hinaufging. Meine Mutter und ich warteten schweigend auf seinen unausweichlichen Auftritt.


      Zwanzig Minuten später wurde die Terrassentür geöffnet, und Camp steckte den Kopf heraus. Er hielt einen Koffer in der Hand.


      »Riddle, deine Mutter und ich trennen uns.«


      Ich schaute zu Greer, die noch einmal kurz an ihrer Zigarette zog, bevor sie auf meine unausgesprochene Frage antwortete. »Ich habe vergessen, die Scheidung zu erwähnen. War mir ganz entfallen.«


      Ohne sie eines Blickes zu würdigen, sagte mein Vater: »Deine Mutter behält das Haus und unseren gesamten Besitz. Dir steht frei, mit mir zu kommen. Die Entscheidung, bei wem du leben willst, liegt bei dir. Ich gehe erst mal ins Blue Hydrangea und schaue mich dann nach einer dauerhaften Bleibe um. Denk drüber nach und sag mir Bescheid.«


      Meine Mutter schüttelte noch den Kopf, als er schon gegangen war. »Als ob er einfach das Hotel wechseln würde«, sagte sie und rang verärgert die Hände.


      Jedes Mal, wenn Camp und Greer einen Streit oder eine ernste Meinungsverschiedenheit hatten, zog er sich ins Blue Hydrangea zurück. Und jedes Mal, wenn er das Haus verließ, überließ er es für den Fall einer Scheidung mir, wem ich das Sorgerecht für mich übertragen wollte. Drei Tage später kehrte er dann ohne Erklärung oder großes Trara einfach nach Hause zurück und benahm sich, als wäre nichts passiert– bis zum nächsten Knall.


      Greer sprang auf, beugte sich vor und drückte ihre Zigarette aus. »Das Positive an so einer Trennung ist, dass ich in den nächsten zweiundsiebzig Stunden Gelegenheit habe, andere Männer zu treffen. Was meinst du? Sollen wir zur Wiedergutmachung Harry und Michael zu einem späten Abendessen einladen?«


      »Tut mir leid, Harry, wie mein Dad sich benommen hat.« Wir saßen am Strand und schauten den auf einer Sandbank spielenden Seehunden zu. Am Horizont ging die Sonne unter. Meine Mutter und Michael machten einen Spaziergang, wir konnten sie in der Ferne sehen. Ich hatte keine Lust, genauer hinzuschauen. Greer hatte ihre Schuhe in der Hand, blieb gelegentlich stehen und ließ die Wellen ihre nackten Füße umspülen.


      »Du brauchst dich nicht für deinen Vater zu entschuldigen. Ich kann ihm nicht verdenken, dass er wütend war. Aber um das noch mal klarzustellen, ich wollte dich nicht betrunken machen.«


      »Ich weiß. Das habe ich ihm auch gesagt.«


      »Warum hast du ihm überhaupt davon erzählt? Das verstehe ich nicht. Du musstest doch wissen, dass er in die Luft geht.«


      »Tut mir leid, ich wollte nicht tratschen. Aber er hat nicht lockergelassen. Ich wollte einfach, dass er mich endlich in Ruhe lässt, deshalb bin ich umgefallen.«


      Harry fuhr nachdenklich mit den Fingern durch den Sand. »Weißt du was, Hoffa, du musst dich dagegen wehren, dass die Leute dich herumschubsen. Du wolltest den Schnaps nicht aus dem Keller holen, hast es aber trotzdem getan. Du hast dich von deinem Vater einschüchtern lassen, alles auszuplaudern. Wenn du dir nicht ein bisschen mehr Mumm angewöhnst, wirst du ewig das Opfer bleiben.« Er beugte sich zu mir vor. »Noch was. Wenn mein alter Herr mich gefragt hätte, wie ich an den Whiskey gekommen bin, hätte ich dich nicht verraten.«


      Reflexartig fing ich an zu stottern. Im gleichen Augenblick versank die Sonne hinterm Horizont, und der Abendhimmel nahm die hochrote Farbe meines Gesichts an. Das lauter werdende Kreischen der Vögel lenkte mich ab, ich hob den Kopf und sah, dass Gin und Gula auf uns zukamen.


      »Hallo, ihr zwei«, rief Gin. »Ich habe Michaels Wagen in der Einfahrt gesehen, und Lou hat uns gesagt, dass ihr hier unten seid. Also wirklich, Harry, ich fasse es einfach nicht, dass Greer dich und deinen Vater zum Abendessen einlädt und mir kein bisschen von dem Spaß gönnt.«


      »Das war ein ganz spontaner Einfall«, sagte ich und blinzelte zu ihnen hoch. Mein Herz bumperte und klingelte arhythmisch in meiner Brust, so wie immer, wenn Gula in der Nähe war.


      »Wo ist Camp?«, fragte Gin. Vollkommen synchron wölbten sich seine Augenbrauen. Zwei fauchende Katzen.


      »Im Blue Hydrangea«, sagte ich.


      »Oje. Keine Angst, Jimmy, am dritten Tag taucht er wieder auf. Da hinten am Strand, sind das Michael und Greer?«, fragte Gin und hielt sich die Hand über die Augen. »Teufel noch mal! Habt ihr beiden geglaubt, dass ihr mich aussperren könnt und auch noch damit durchkommt?« Er schien Selbstgespräche zu führen. »Euch zeig ich’s.« Wie ein schlingernder, ferngesteuerter Torpedo lief er schamlos auf sein nichts ahnendes Ziel zu.


      »Warum geht er wohin, wo man ihn nicht haben will?«, sinnierte Harry, während Hunderte von Möwen, die den Strand wie Treibholz besprenkelten, kreischend in die Luft aufstiegen, um Gin Platz zu machen.


      »Aufdringlichkeit ist für manche Menschen die einzige Hoffnung«, sagte Gula und schlenderte ans Wasser. Die Wellen umspülten seine Füße. »In diesem Sinne«, sagte er und schaute uns lächelnd an. »Ich lasse die jungen Leute jetzt mal allein und gehe schwimmen. Verzeiht die Störung.«


      »Keine Ursache«, sagte Harry artig. Gula zog Hose und Hemd aus und legte beides ordentlich zusammengefaltet in den Sand. Als er sich bückte, glitzerten die letzten Reste Sonnenlicht in einer angelaufenen Silberkette, die um seinen Hals hing.


      »Hey, die Gleiche hab ich auch«, sagte Harry, griff instinktiv in seinen Hemdkragen und zog das Medaillon hervor.


      »Zwei brave katholische Jungs, wie es aussieht.« Gula lächelte.


      »Tja, weiß ich nicht«, sagte Harry. »Meins hat mir meine Mutter geschenkt. Ich trage es zu ihrem Andenken.«


      »Meins habe ich von meiner Großmutter«, sagte Gula. »Eine wunderbare Frau. Sie hat mich vergöttert. Ich habe dir von ihr erzählt, Riddle. Erinnerst du dich?« Ich nickte und schaute zur Seite. Gleichzeitig staunte ich über sein betrügerisches Geschick. Ironischerweise war mir nie aufgefallen, dass meine eigenen Fähigkeiten auf dem Gebiet ebenfalls Anlass zur Sorge gaben. Er hatte mir nie etwas über irgendeine Großmutter erzählt. Gab es sie überhaupt? Gula schien ein direkter Abkömmling von Graf Dracula zu sein.


      »Ich bin Riddle sehr dankbar dafür, dass sie das Medaillon wiedergefunden hat«, sagte Gula, fuhr sich mit den Händen durchs Haar und ließ den Blick über den Strand schweifen. Harry schaute verwirrt. Ich lächelte und versuchte mir nichts anmerken zu lassen.


      Gula ließ sich Zeit. Er hatte seinen Spaß. »Sie hat es nach dem Brand in den Trümmern des gelben Stalls gefunden«, sagte er. »Ich muss es bei der Arbeit verloren haben. Ich wusste nur, dass es weg war– für immer, habe ich geglaubt. Ich kann euch gar nicht sagen, was es mir bedeutet, dass ich es wiederhabe. Meine Großmutter hat es mir im Krieg gegeben. Sie wollte immer nur, dass ich sicher durch diese unsichere Zeit komme.«


      »Ist überhaupt irgendeine Zeit sicher?«, meinte Harry ein wenig verzweifelt.


      »Du denkst an deinen Bruder Charlie, hab ich recht?«, sagte Gula nach einer kurze Pause des Schweigens. »Eine traurige Geschichte. Schrecklich. Kein Wunder, dass du dir verloren vorkommst. Ich habe auch so einiges durchmachen müssen in meinem Leben. Keine Sorge. Es dauert seine Zeit, aber dann hast du wieder sicheren Boden unter den Füßen.« Er machte eine Pause. »Ob allerdings irgendwer von uns sich überhaupt jemals sicher fühlen sollte, das ist die eigentliche Frage, oder? Wer weiß denn schon wirklich, was der andere denkt?«


      Ich rutschte unbehaglich hin und her und versuchte das Verlangen zu unterdrücken, mich zu übergeben. Das Adrenalin, das mir durch den Körper schoss, spürte ich wie den stechenden Schmerz einer scharfkantigen Muschel. Das Medaillon hatte ich im hintersten Eck meiner Unterwäschekommode versteckt. Das widerwärtige Bild von Gula, der meine Unterwäsche durchwühlt und dabei wachsam schnüffelnd die Nase in die Luft hält, war in seiner Gewalttätigkeit so still, dass ich fast den pornografischen Druck seiner Hand auf meiner Brust spürte, dessen schiere psychische Kraft mich kurzzeitig lähmte und mein Blut dumpf pochend durch die Adern schießen ließ.


      Diese elegant platzierten Enthüllungshäppchen, bösartig verspielte Provokationen, an denen er ein fast sinnliches Vergnügen hatte, glichen perversen Verführungen.


      Harry und ich sahen Gula ins Wasser trotten, in die lärmende Brandung eintauchen und unter den indigoblauen Wellen verschwinden.


      »Geben Sie auf die Haie acht!«, brüllte Harry und hielt dabei seine gekreuzten Finger hoch. Ich hatte meinen Spaß an seiner Boshaftigkeit. Der Gedanke, ein großer weißer Hai könnte Gula fein säuberlich in zwei Hälften zerbeißen, munterte mich gewaltig auf.


      »Nach einer Unterhaltung mit Gula fühle ich mich immer wesentlich besser«, sagte Harry. Ich legte mich wieder auf den Bauch und lachte in meine geballten Fäuste, aus denen der Sand rieselte.


      »Himmel, der Kerl ist wie ein Geisterhaus«, sagte Harry, während ich immer weiterkicherte.


      Ich weiß nicht, worüber ich lachte. Jedenfalls lachte ich nicht lange.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 20


      Ich erinnere mich noch genau daran, wie der nächste Tag begann– blauer Himmel, weiße Wolken, grüne Blätter, gelbes Licht. Noch lebhafter erinnere ich mich daran, wie er endete. Es war 15 Uhr 30, ein heißer Tag zu Beginn der zweiten Augustwoche, und ich fuhr von der Bücherei in Wellfleet nach Hause. Die Reifen meines alten Fahrrads rollten über die schmalen, gewundenen Landstraßen von Cape Cod. Ich las gerade Der Sammler und hatte, ganz besessen vom Gedanken an eine Wiederholung, die Leihfrist verlängert, um es noch einmal zu lesen. In jenen Tagen übertraf mein Masochismus meinen Sinn für Ironie.


      Als ich in unsere Straße einbog, sah ich sie. Jede Menge Streifenwagen, rüde und erschreckend, wie die Faust aufs Auge. Hintereinander parkten sie auf dem Weg, vier oder fünf schwarz-weiße, umgeben von Dünen und hohem braunem, in der Brise wehendem Gras, dahinter das indigoblaue Meer, auf dessen wogender Oberfläche die Sonne glitzerte.


      Meine Mutter erwartete mich an der Haustür. »Riddle, du bist zu Hause«, sagte sie. Ihre Stimme klang protzig, dekorativ, unüberhörbar aufgekratzt, wie die eines Verkäufers, der einen potenziellen Kunden begrüßt. Ich erkannte die Symptome sofort. Sie schauspielerte! Männer und Frauen in Uniform und in Zivil waren da. Als ich durch die Tür ging, hoben alle gleichzeitig den Blick. Die Frauen lächelten traurig.


      »Camp!«, rief ich verwundert. Mein Vater war in eine Unterhaltung mit Polizeibeamten verwickelt, aufgeräumt, nickend und lachend, ausladend gestikulierend. Er schaute auf, als ich seinen Namen rief, lächelte und winkte mir mit dem Zeigefinger zu, dann wandte er seine Aufmerksamkeit wieder den Polizisten zu, die zustimmend über etwas lachten, das er sagte.


      »Dein Vater ist sofort nach Hause gekommen, als er es erfahren hat«, sagte meine Mutter.


      »Was denn? Was ist los?«, fragte ich, ohne meine eigene Stimme zu hören, so laut pochte mein Herz. Wollten sie mich verhaften?


      Meine Mutter zog mich in die Küche, wo Lou Kaffee machte und besorgt aussah. »Ein Mann war mit seinem Hund am Strand spazieren, und da hat er in den Dünen Charlies Jacke gefunden.«


      »Ich verstehe nicht«, sagte ich.


      »Das tut keiner, Riddle«, sagte sie und runzelte ungeduldig die Stirn. »Wer weiß, wie lange sie da schon gelegen hat. Oder wie sie dahin kam. Vielleicht hat das Wasser sie angeschwemmt. Vielleicht lag sie schon ewig da unter dem Sand. Wer weiß?«


      »Woher wissen sie, dass es Charlies Jacke ist?« Mein Mund war so trocken, dass ich kaum sprechen konnte.


      »Anscheinend waren die Initialen im Kragen der Jacke eingestickt. Und seine Brieftasche steckte auch noch drin.«


      »Was hat das zu bedeuten?«


      Bumm! Bumm! Bumm! Das stürmische Klopfen an der Tür ließ mich zusammenfahren. Aus dem Flur waren laute Stimmen zu hören.


      »Hey, hey«, hörte ich jemanden rufen.


      »Wie zum Teufel kommt die Jacke meines Jungen auf dieses Grundstück?« Ich erkannte die abgehackte Stimme, die wütend klang.


      »O, mein Gott«, sagte meine Mutter, ließ mich stehen und lief ins Wohnzimmer. Langsam folgte ich ihr, jäh aufsteigende Ängste hingen mir wie Fußeisen an den Beinen.


      »Beruhige dich, Michael«, hörte ich meinen Vater sagen. »Du bist erregt.«


      »Da hast du gottverdammt recht, ich bin erregt. Von allen Orten der Welt taucht Charlies Jacke ausgerechnet hier auf? Nur ein paar Meter von deinem Haus entfernt? Camp, um Himmels willen! Heilige Muttergottes! Was hast du getan? Hasst du mich so sehr?«


      »Du musst dich zusammenreißen«, sagte mein Vater. »Ich weiß darüber nicht mehr als du. Als ich es gehört habe, bin ich sofort hergekommen.«


      »Du Hurensohn«, sagte Michael. Du gottverdammt mieser Hurensohn. Ich wusste ja, wozu du fähig bist… Aber das?«


      »Jesus«, sagte mein Vater und ging in die Offensive. »Reiß dich doch zusammen! Was glaubst du denn? Dass ich gewohnheitsmäßig Kinder ermorde und die Beweise dann auf meinem Grundstück verstreue? Bist du verrückt?«


      Einer der Detectives riskierte ein Schleudertrauma, so ruckartig riss er den Kopf herum. Die anderen waren offenbar darüber erstaunt, was sie da hörten.


      »Michael, Michael, hör doch erst mal zu«, sagte meine Mutter, die zu ihm eilte und sich bei ihm unterhakte. »Du bist überreizt. Du weißt nicht, was du sagst.«


      »Ich weiß, was dein Mann in seinem Inneren hat. Nichts! Eine große Leere. Da ist nichts, verstehst du?«


      Ich war fassungslos. Was redete er da?


      Camp schaute ihn ungläubig an. »Bist du jetzt vollkommen verrückt geworden?«


      »O Gott«, stöhnte Michael überwältigt, als würde das Gewicht der Welt ihn erdrücken. »Wo ist er? Was ist mit Charlie passiert?«


      Einen Moment lang glaubte ich, er würde zusammenbrechen. Er stützte sich auf meine Mutter. Eine Polizistin hatte ihm den Arm um die Schultern gelegt. Die Detectives schauten ernst. Jemand bot ihm ein Glas Wasser an. Er schüttelte den Kopf.


      Meine Mutter flüsterte ihm etwas ins Ohr, entzog ihm ihren Arm, verschwand und kehrte gleich wieder zurück. Sie hatte ein Glas mit etwas Stärkerem in der Hand.


      »Hier. Trink das«, sagte sie und hielt ihm das Glas hin. Er ließ sich in den nächsten Sessel sinken, trank einen Schluck und schloss die Augen. Ich hatte sie selten so bekümmert gesehen.


      »Alles in Ordnung?«, fragte sie ihn.


      »Dem geht’s gut«, sagte mein Vater trocken, während Michael nickte und ihr dankte.


      Draußen in den Dünen sah ich Gruppen von Männern, mindestens ein Dutzend Polizisten. Einige krochen auf Händen und Knien im Sand herum und fuhren mit den Fingern durch das Gras und den Sand. Sie schauten, tasteten, taten alles, was sie konnten, um irgendein winziges Stück von Charlie auszubuddeln.


      Mein Vater achtete darauf, dass die Dünen von niemandem betreten wurden. Er war besessen davon, ihre Unversehrtheit zu bewahren. Im Laufe der Jahre hatte ich erlebt, dass es deshalb fast zum Streit gekommen war mit Leuten, die sich nicht an seine Warnungen hielten– meistens Touristen. Nun stand er mit mahlendem Kiefer da und beobachtete, wie all diese Polizisten auf den Sandhügeln ausschwärmten.


      Die Türglocke ertönte. Ich schaute zu meiner Mutter. Sie kniete vor Michael auf dem Boden, fast berührten sie sich an der Stirn. Sie sprachen leise miteinander. Das Klingeln ließ ihren Kopf in die Höhe fahren.


      »Harry!« Sie stand auf, als Harry leicht humpelnd und mit einigen Detectives im Schlepptau den Raum betrat, ohne irgendwen zu beachten.


      »Dad«, sagte er zu seinem Vater, der den Kopf gesenkt hielt und ihn nicht anschaute. »Hast du es ihnen erzählt?«


      »Harry, bitte«, sagte Michael. »Fahr wieder nach Hause.«


      Mein Vater, der sich mit zwei der Detectives unterhielt, verstummte mitten im Satz.


      »Dad, wohin soll das noch führen? Ich meine es ernst. Wenn du es ihnen nicht erzählst, tu ich es.«


      Ich fragte mich, was er zu sagen hatte. Die Möglichkeiten waren so furchterregend, dass ich vor Angst immer mehr erstarrte.


      »Harry, halt den Mund. Sofort! Hast du mich verstanden?«, blaffte Michael ihn fast drohend an und beschwor die elterliche Gewalt des Vetos über seinen Ältesten.


      Harrys Entschluss stand fest. Er wandte sich an den nächsten Polizeibeamten und begann mit ruhiger, fester Stimme zu sprechen. »Mein Bruder ist nach Hause gekommen in der Nacht, als er verschwunden ist. Er hämmerte gegen die Tür, aber mein Vater hat ihn nicht reingelassen. Dann ist er auf der Straße Richtung Stadt gegangen und hat von einer Telefonzelle aus zu Hause angerufen…«


      Michael stieß einen langen Seufzer aus und vergrub sein Gesicht in den Händen. »Jesus«, sagte er. »Harry, hör auf, bitte. Es reicht.«


      Die beiden Detectives wechselten einen kurzen Blick, und die Augenbrauenpaare mehrerer Anwesender gingen so exakt gleichzeitig in die Höhe, als gehörten sie zu einem Synchronschwimmerteam. Mein Vater und meine Mutter schauten sich an. Kopfschüttelnd stieß mein Vater einen langen, leisen Pfiff aus, und kurz huschte ein wissendes Lächeln über sein Gesicht.


      »Wie lange wissen Sie das schon?«, fragte einer der Streifenbeamten.


      »Erst seit heute«, sagte Harry. »Mein Vater hat es mir erzählt, als er das von Charlies Jacke erfahren hatte.«


      »Fahren Sie fort«, sagte einer der Detectives in dem für Polizisten typischen gefühllosen Tonfall.


      Harry schaute flehentlich zu seinem Vater. »Dad, sag es ihnen. Sie müssen es wissen. Wie sollen wir Charlie sonst jemals finden?« Alle Blicke waren gespannt auf Michael gerichtet. Dorothy lief zu seinem Sessel, während wir darauf warteten, dass er sein Schweigen brach. Sie legte ihren großen Kopf in seinen Schoß. Er kraulte sie hinter den Ohren, trank einen Schluck und fing an sprechen. Ich war so nervös, dass ich beim Klang seiner Stimme erschrocken zusammenfuhr.


      »Ich hatte ein paar Probleme mit Charlie. Nichts Ernstes, wirklich nichts Ernstes, im Nachhinein. Er war ein ganz normaler Junge für sein Alter. Hat herumexperimentiert, die Regeln infrage gestellt. Es hatte Ärger in der Schule gegeben. Ziemlich viele Beschwerden der Priester, dass er sich nachts wegschlich, dass er die Ausgangszeit nicht einhielt, solche Sachen eben. Zu Hause war es das Gleiche. Stimmt doch, Harry? Erinnerst du dich?«


      »Ja, ich erinnere mich. Keine große Sache.«


      »Wir hatten ein paar Auseinandersetzungen. Die übliche Vater-Sohn-Geschichte. Am Wochenende, als er verschwunden ist, hatte ich ihm Hausarrest erteilt, aber er hat sich trotzdem rausgeschlichen. Ich war so wütend, dass ich ihn ausgesperrt habe.« Flehentlich schaute er in die Runde. »Verstehen Sie? Ich habe versucht, ihm eine Lektion zu erteilen. So um zwei, drei Uhr morgens hörte ich ihn dann an die Tür hämmern. Ich wollte ihm aufmachen, ich wollte es wirklich. Jesus, warum habe ich ihm nicht aufgemacht? Er war doch wieder zu Hause, verdammt.« Michael schlug die Hände vors Gesicht.


      »Lassen Sie sich Zeit«, sagte einer der Detectives. Dann erzählte Michael weiter.


      »Eine halbe Stunde später hat das Telefon geklingelt. Ich habe abgehoben. Es war Charlie, aus einer Telefonzelle. Er wollte, dass ich komme und ihn abhole. Er wollte nach Hause.«


      »Sag’s nicht.« Harry atmete lange und gequält aus.


      Ich schaute ihn an. Allmählich begann ich das schreckliche Ausmaß der Geschichte zu begreifen.


      »Ich habe Nein gesagt. Ich habe ihm gesagt, er müsse anfangen, sich den Konsequenzen seines Verhaltens zu stellen. Ich habe gesagt, dass er sich die Mühe sparen kann, heimzukommen, die Tür wäre abgeschlossen. Ich habe gesagt, dass er mich eines Tages verstehen würde. Ich habe gesagt, dass er mir eines Tages dafür danken würde, dass ich ihm beigebracht habe, was es heißt, ein Mann zu sein. Er hat nur zugehört und dann gesagt, ›Okay, Dad.‹ Ich habe Gute Nacht gesagt, und er hat gesagt, ›Dad, bitte‹, dann habe ich aufgelegt.«


      »Ich kann mir das nicht mehr anhören«, sagte Harry, bevor die nächste Welle über ihm zusammenschlagen konnte. Er drehte sich um und ging zur Flügeltür, die in die Diele führte. Er hatte Schwierigkeiten beim Gehen. Das Humpeln war ausgeprägter als bei seiner Ankunft, sein Gang weniger sicher. Ich hörte, wie die Haustür aufging und dann ins Schloss fiel.


      Michael hob den Kopf. Tränen liefen ihm über die Wangen. »Ich habe aufgelegt. Ich habe einfach aufgelegt.« Er wiederholte sich, als könnte er selbst nicht glauben, was er getan hatte. »Danach war ich stolz auf mich, weil ich hart geblieben war. Stolz.« Er machte eine Pause, schüttelte den Kopf und starrte blind geradeaus. Sein Blick war nach innen gerichtet.


      »Ich verstehe«, sagte einer der Detectives. Er bemühte sich um eine angemessene Reaktion, aber seine Stimme zitterte ein bisschen.


      »Ich möchte Sie alle um etwas bitten«, sagte Michael. »Ich möchte nicht, dass die Öffentlichkeit das erfährt. Bitte, das würde ich nicht ertragen.«


      Wenn ich mich daran zurückerinnere, an das Geräusch der ins Schloss fallenden Haustür, den Anblick des einsam aus dem Zimmer humpelnden Harry, das Bild des verzweifelten Michael Devlin, an sein schmerzhaftes Geständnis, das grenzenlose Ausmaß seiner Scham, an die wie grauer Nebel alles verhüllende Traurigkeit, dann erinnere ich mich daran als einen der schlimmsten Augenblicke meines Lebens.


      Sogar meine Mutter schien bewegt zu sein. Erneut schaute sie verstohlen zu meinem Vater, der, die Stirn in konzentrierte Furchen gelegt, viel Aufhebens darum machte, wie aufmerksam er zuhörte.


      Schließlich räusperte er sich. »Das ist doch wohl nicht dein Ernst? Du erwartest von mir, dass ich noch mehr von dir geheim halte? Du hast wirklich Nerven, Devlin.«


      Michaels Körper versteifte sich, ansonsten war keine Reaktion erkennbar. Er schaute einfach weiter zu Boden. Was mich anging, konnte ich nicht glauben, was ich da hörte, so erstaunt war ich über die scheinbare Gefühllosigkeit meines Vaters. Die Polizeibeamten hörten gespannt zu. Die Luft knisterte vor Spannung. Alle schienen darauf zu warten, dass etwas explodierte.


      »Camp!«, wies meine Mutter ihn zurecht. Michael sah sie dankbar an, worauf mein Vater laut auflachte.


      »Unbezahlbar«, bemerkte er, während die Polizisten geflissentlich jeden Blickkontakt untereinander vermieden. Die Intensität ihrer stillschweigenden Kommunikation war ein leises, stachelloses Summen.


      »Hmmm.« Der leitende Beamte, der auf dem Sofa saß, beugte sich vor und stellte seine leere Kaffeetasse auf den Couchtisch. »Tja…« Er schaute seine beiden neben ihm sitzenden Kollegen an. »Was für eine Geschichte. Ich hätte mir gewünscht, dass wir diese Informationen von Anfang an gehabt hätten. Das ist ein ziemlich schwerwiegendes Versäumnis. Natürlich müssen wir das berücksichtigen, wenn wir das Puzzle von Charlies Verschwinden zusammensetzen wollen.«


      »Ja, ja, Sie haben natürlich vollkommen recht«, sagte meine Mutter ungeduldig. »Jetzt wissen wir es. Aber was ist damit gewonnen, wenn die Öffentlichkeit davon erfährt?«


      »Wie wär’s, wenn wir für den Anfang mal herausfinden würden, was dem Jungen überhaupt zugestoßen ist?«, sagte Camp.


      Einer der Polizisten zuckte mit den Achseln. »Was damit gewonnen ist? Möglicherweise alles. Wir haben jetzt eine Zeitschiene, in die wir das Geschehen einordnen können. Wir müssen seine seelische Verfassung in Betracht ziehen. War er betrunken? Stand er unter Einwirkung irgendwelcher Drogen?«


      Michael schüttelte den Kopf. »Er hörte sich ganz normal an.«


      Der Detective fuhr fort: »Das sind keine Nebensächlichkeiten. Vielleicht war er so wütend, dass er durchgebrannt ist. Allerdings…« Er hielt inne. »Die Tatsache, dass wir sein Portemonnaie und seine Jacke gefunden haben, spricht dagegen.«


      »Ich könnte es mir nie verzeihen, wenn ich die Nachforschungen irgendwie behindert hätte«, sagte Michael.


      »Na ja, ich bin mir sicher, du findest einen Dreh, um ungeschoren davonzukommen«, sagte Camp.


      Meine Mutter ignorierte die Bemerkung und wandte sich direkt an Michael. Sie sprach langsam, als würde sie währenddessen die Rechtfertigungen aufsammeln wie Wildblumen. »Du hast geglaubt, du tust das Richtige. Du bist ein Mensch. Manchmal haben unsere Fehler… unbeabsichtigte Folgen. Menschen handeln unter Druck anders als unter normalen Umständen. Ich verspreche dir, ich werde diese Geschichte mit ins Grab nehmen.«


      »Immerhin, wenigstens einer«, sagte mein Vater. »Du bist dir doch im Klaren darüber, Michael, dass du in dieser Geschichte nicht das Opfer bist, oder? Dein Sohn ist das Opfer. Das weißt du doch, oder?«


      Michael sagte nichts. Er und mein Vater schauten sich lange an. Ich hielt die Luft an. Meine Mutter schien plötzlich vom Zustand ihrer Fingernägel in Anspruch genommen. Da war eine geheime Verhandlung im Gange. Ich war zu verstört, um die Polizisten anzusehen. Sicher spürten auch sie die verborgenen Strömungen, die mich fortzuschwemmen drohten.


      »Ich brauche niemanden, der mich daran erinnert, wer hier das wahre Opfer ist«, sagte Michael.


      »Hören Sie«, sagte einer der Polizisten. »Es ist nicht erforderlich, den Inhalt Ihres Gesprächs mit Charlie öffentlich zu machen, wenn es das ist, was Ihnen Sorgen macht. Wir können einfach sagen, neue Informationen lassen darauf schließen, dass Charlie sich am Tag seines Verschwindens in den frühen Morgenstunden in der Nähe des Hauses aufgehalten hat.«


      »Danke«, sagte Michael, stand auf, schüttelte den Detectives die Hand und erging sich in weiteren ausschweifenden Entschuldigungen.


      Außer den Hunden, die sich an meine Fersen hefteten, bemerkte niemand, dass ich aus dem Raum schlüpfte und durch das Wohnzimmer, die Diele und die Küche hinaus auf die Vorderveranda ging. Mit den vier Bassets im Schlepptau stolperte ich die Stufen hinunter und lief auf den geschwungenen Weg zu, der um und hinter die unregelmäßigen Erhebungen der Dünen führte. Wellen krachten auf den Strand, und das Dünengras lag schräg im böigen Wind. Ich rannte an den Polizeibeamten vorbei, die nach Spuren von Charlie suchten und mich kaum beachteten.


      Als ich Harry eingeholt hatte, war ich außer Atem. Er stand allein am Rand der höchsten Düne, einer aufragenden Wand aus weißem und rohlederfarbenem Sand. Die Hunde liefen um ihn herum. Als er sich bückte und sie streichelte, bellten sie fröhlich und wedelten mit dem Schwanz.


      Er richtete sich wieder auf, schaute aufs Meer und saugte den furchterregenden Anblick in sich auf.


      »Unglaublich«, sagte er.


      Als ich eine Stunde später allein nach Hause zurückging, belauschte ich die Unterhaltung einiger Polizisten. Sie gingen zu ihren Wagen und bemerkten mich nicht, weil sie in die Betrachtung des Rosengartens versunken waren und anscheinend ihre Rückkehr in die reale Welt hinauszögern wollten.


      »Gott bewahre, dass Devlin in aller Öffentlichkeit bloßgestellt wird«, sagte einer der Detectives. »Sonst noch was, das wir für ihn vertuschen sollen, wenn wir schon dabei sind? Der hat unsere wochenlangen Nachforschungen unterlaufen, und wir sollen uns mal eben dem Recht der Könige fügen und tun, was ihm beliebt. Wenn er bei dieser Sache gelogen hat, wobei hat er uns dann sonst noch belogen? Herrgott noch mal…«


      »Na ja, bei dem steht wahrscheinlich sogar Gott auf der Lohnliste«, flüsterte seine Kollegin. Die beiden unterdrückten ein Kichern.


      Lachen? Konnte das sein? Sie lachten?


      »Wie war ich? Gut?«, fragte ein jüngerer Streifenpolizist seinen älteren Kollegen, als sie hinter den beiden Detectives das Haus verließen. »Menschenskind, diese Greer Foley sieht genauso aus wie auf der Leinwand. Und dieser Camperdown, der kann einem wirklich Angst einjagen– einschüchternd der Bursche. Gar nicht zu reden von Devlin, dem Playboy der westlichen Welt.«


      »Du warst gut. Aber was anderes, ganz unter uns, wenn diese Geschichte gegessen ist, dann heißt es wahrscheinlich, dass der Junge einfach stocksauer war, sich gedacht hat, ich gehe eine Runde schwimmen, und da ist er dann ertrunken oder ein Hai hat ihn verfrühstückt. Sind eine ziemlich Plage in diesem Jahr, die Viecher. Hat ihn halt mit ’nem Seehund verwechselt. Ende der Geschichte.«


      Er redete sich richtig in Rage und nahm Charlies Verschwinden zum Anlass für eine Predigt. »Eins kann ich dir sagen, diese Kids heutzutage, die haben keinen Schimmer. Gestern stand in der Zeitung diese Untersuchung, dass fünfundneunzig Prozent der High-School-Kids auf einem Foto Spiro Agnew nicht erkannt haben, aber die Cowsills, die haben sie alle erkannt. Frag einen von diesen kleinen Scheißern, was in Nazareth passiert ist, und die schauen dich an, als hättest du gerade auf ihre Sneaker geschissen, aber wo sie waren, als Brian Jones gestorben ist, das wissen sie ganz genau.«


      Ich war gerade von einer Reitstunde zurückgekommen, als ich hörte, dass Brian Jones ertrunken war.


      »Devlin wollte unserem Wahlkämpfer wirklich was am Zeug flicken, oder?«, sagte der jüngere Polizist. »Seltsam, sehr seltsam.«


      »Irgendwas läuft da zwischen den beiden, das ist mal sicher. Kann man förmlich riechen. Frage mich, wie die Frau da reinpasst. Sie und Devlin scheinen sich ja ziemlich nahezustehen, wenn du weißt, was ich meine.«


      »Was ist mit der Kleinen? Dem Mädchen? Die mit dem komischen Namen. Waddle, oder? Sie ist niedlich, irgendwie ernsthaft, passt gar nicht zu dem Haufen. Wie ein Maskottchen.«


      Zögernd und verwirrt schlich ich mich ins Haus. Lou war dabei aufzuräumen. Michael Devlin war nicht mehr da. Zwei Polizisten fuhren ihn nach Hause, weil man sich Sorgen um seine seelische Verfassung machte. In der Diele unterhielt sich mein Vater angeregt mit dem leitenden Beamten. »Einen Bombenangriff zu überleben, hat nichts mit Charakter oder Mut zu tun«, erklärte er ihm. »Glauben Sie mir, es ist ganz simpel eine Sache von Glück und Geografie.«


      Der Detective nickte und hörte gespannt zu. Er war offensichtlich fasziniert.


      »Angesichts der Umstände werden wir zu Ihrem Schutz und dem Ihrer Familie in den nächsten paar Tagen rund um die Uhr ein paar Streifenwagen abstellen.«


      Camp schüttelte heftig den Kopf. Personenschutz lehnte er entschieden ab, betrachtete ihn als eine Beleidigung seiner Männlichkeit. Seine Einstellung gegenüber Sicherheitsvorkehrungen war die eines zehnjährigen Jungen, der sich gegen die Einengung durch Krawatte und Sonntagsanzug sträubte.


      »Nein, danke. Ich verstehe Ihre Besorgnis, aber wir kommen auch so zurecht.« Er klopfte dem Detective auf die Schulter. »Kommen Sie doch mal mit Ihrem Vater auf einen Schluck vorbei. Würde mich freuen, ihn kennenzulernen. Hört sich ganz so an, als hätten wir vieles gemeinsam.«


      Der Detective nickte und lächelte breit, als er Camp die Hand schüttelte und versprach, ihn schon bald mit seinem Vater zu besuchen.


      Die Tür war kaum ins Schloss gefallen, da drehte sich meine Mutter um und stellte meinen Vater zur Rede. »Mein Gott, Camp, ich dachte schon, der geht überhaupt nicht mehr.«


      »Aber er ist als glücklicher Mensch gegangen, das ist das Entscheidende«, sagte mein Vater mit einem Augenzwinkern. »Dein Vater weiß, wie man so was macht, stimmt’s, Jimmy?«, meinte er, während meine Mutter ungehalten stöhnte.


      »Kein großes Geheimnis«, sagte sie. »Faustregel Nummer eins: Vermeide unter allen Umständen jedwede sinnvolle Konversation.«


      »Hör auf deine Mutter«, sagte Camp grinsend und ging Richtung Wohnzimmer. »Sie weiß, wovon sie spricht.«


      »Also ich fand den Detective irgendwie nett«, sagte ich, allerdings wohl mehr zu mir selbst.


      »Aha, sehr interessant«, sagte meine Mutter. Ihre Wangen liefen rot an, die Augen leuchteten vor Aufregung. Mein Vater schaute mit leicht gerunzelter Stirn in meine Richtung, dann zeigte sich der Hauch eines Lächelns auf seinen Lippen. Alle beide schüttelten laut seufzend den Kopf, die verkrampften Schultern senkten sich erleichtert, und sie gingen zusammen ins Wohnzimmer.


      »Also, das mit dem Jungen ist wirklich schrecklich«, erklärte meine Mutter, setzte sich aufs Sofa, zog die Beine unter ihren Körper und begann mit der obligatorischen feierlichen Vorrede.


      »Ja«, erwiderte mein Vater und setzte sich ihr gegenüber. Er schenkte sich die einleitenden Nettigkeiten.


      »Aber…«, fuhr sie in schärferem Tonfall fort.


      »Aber ich glaube«, unterbrach sie mein Vater, »dass Devlin allmählich völlig durchdreht. Ich weiß nur nicht, ob er verrückt ist oder ob es an seinem Charakter liegt oder an beidem.«


      »Wovon redest du?«, fragte ich.


      »Nun ja, wie du weißt, bringt Michael ein Buch über seine Kriegserlebnisse heraus«, antwortete meine Mutter. »Und er lässt ständig durchblicken, dass er beabsichtigt, deinen Vater mit gewissen Informationen in Verlegenheit zu bringen, die, würden sie öffentlich, seiner politischen Karriere gefährlich werden könnten.«


      »Das weiß ich alles. Was für Informationen?«, fragte ich.


      »Verrücktes Zeug«, sagte mein Vater mit wutbebender Stimme. »Der Kerl ist völlig übergeschnappt. Ich kenne die Wahrheit über das, was da drüben in Europa passiert ist, und das stinkt ihm gewaltig. Diese Sache köchelt jetzt schon seit Jahren. Ich hätte von Anfang an anders damit umgehen sollen, aber ich hätte auch nie gedacht, dass er so ausflippt.«


      »Das ist eine komplizierte Geschichte, Riddle«, sagte meine Mutter.


      »Nein, sie ist glasklar. Er lügt, und ich sage die Wahrheit.«


      Das unübliche Schweigen meiner Mutter sagte mehr als alle Worte.


      »Du magst Michael, das ist nicht zu übersehen«, sagte ich in leicht vorwurfsvollem Ton.


      »Ich mag ihn, ja. Na und? Er tut mir leid… und bekanntermaßen habe ich mich in seiner Gesellschaft immer wohlgefühlt. Entgegen den Behauptungen deines Vaters hat er einige anziehende Eigenschaften.«


      »Greer, auf deinen Bockmist über Michael Devlin kann ich gerade jetzt sehr gut verzichten«, sagte Camp. »Herrgott noch mal, er hat mich beschuldigt, seinen Sohn ermordet zu haben! Er droht, mich mit seinen Lügengeschichten zu ruinieren, außerdem habe ich es satt, dauernd das Gefühl zu haben, ich müsste mich vor dir rechtfertigen. Du tust immer noch so, als wäre das alles eine Der-eine-sagt-so-der-andere-so-Situation, mein Wort gegens seins. Wir sind nicht mehr in der Highschool und buhlen um deine Aufmerksamkeit. Zum letzen Mal: Devlin lügt. Idiotischerweise habe ich mich vor Jahren darauf eingelassen, ihn zu schützen, und diese Entscheidung rächt sich jetzt. Sogar meine eigene Frau verdächtigt mich. Wie soll mir da irgendwer da draußen glauben?«


      »Ich glaube dir, Camp«, erklärte ich.


      »Danke, Jimmy, auf dich kann ich mich immer verlassen«, sagte Camp. »Es ist nie gut, wenn man in der Defensive ist.«


      Trotz seiner aggressiven Haltung und seiner Bereitschaft, in Minutenfrist mit jedem Gegner die Klingen zu kreuzen, wirkte Camp seltsam erregt, was mich ein bisschen verwirrte.


      »Eins ist mal sicher. Seine moralische Verlogenheit ist höchst lebendig und voll funktionsfähig. Ist das zu glauben, was er seinem Jungen angetan hat?«, sagte Camp an meine Mutter gerichtet.


      »Du könntest ein wenig Mitgefühl zeigen«, entgegnete meine Mutter. »Er zahlt einen fürchterlichen Preis dafür.«


      »O Herr, was hast du bloß mit meiner Frau angestellt?«, sagte Camp. Er schaute zu mir. »Denk immer dran, dass du mich jederzeit anrufen kannst, Tag und Nacht, ich werde dich nie zurückweisen.«


      »Ich weiß«, sagte ich und fügte dann hinzu: »Ich kann mir nicht helfen, Camp, aber mir tut er auch ein bisschen leid. Er hat einen Fehler gemacht, aber es tut ihm schrecklich leid. Zählt das gar nicht?«


      »Nein, tut es nicht«, sagte mein Vater. »Spar dir die Zerknirschung für den Beichtstuhl auf. Reue ist keinen Pfifferling wert.«


      »Wirft er dir vor, dass du was Schlimmes getan hast?« Ich blieb hartnäckig und versuchte auf den Punkt zu kommen. All das Unausgesprochene frustrierte mich.


      »Hör zu, Riddle, es gibt viele Gründe, warum ich darauf nicht eingehen möchte. Nur so viel: Der Einzige, der irgendwas falsch gemacht hat, ist Michael Devlin.«


      »Komm schon, sag’s mir«, forderte ich gereizt.


      »Hey, reiß dich zusammen. Nicht in dem Ton«, gab Camp herrisch zurück. »Du bist dreizehn Jahre alt. Du hast keinen Anspruch darauf, mehr zu erfahren als das, was ich dir erzählen will.«


      Greer hatte einen kurzen Abstecher zur Bar gemacht und hielt Camp jetzt einen Cocktail hin. Sie hob ihr eigenes Glas in die Höhe und brachte mit einer leichten Verbeugung in meine Richtung einen stummen Toast aus.


      »Auf Harry Devlin«, sagte sie. »Den Leuchtturm der Wahrheit und ausgezeichneter junger Männlichkeit. Sicher hast du nichts gegen einen Toast auf all das, was du zu bewundern vorgibst, selbst wenn es in der Verpackung eines Devlin daherkommt?«


      In widerwilligem Entgegenkommen hob mein Vater sein Glas. »Dem Teufel sein Recht. Auf Harry Devlin.«


      Er trank einen Schluck und fuhr mit dem Finger über den runden Rand des Glases.


      »Apropos Harry«, sagte er zu mir.


      »Was ist mit ihm?«, fragte ich vorsichtig.


      »Du bist wesentlich jünger als er, Jimmy. Mir ist klar, dass du den meisten deiner Altersgenossen intellektuell um Lichtjahre voraus bist, aber…«


      »Aber es ist nicht dein Intellekt, um den dein Vater sich Sorgen macht«, schnitt meine Mutter ihm das Wort ab.


      »Harry ist nicht so«, sagte ich. Was stimmte, Harry war nicht so. Von seinem Standpunkt aus, dem eines Neunzehnjährigen, war ich keine verwertbare Ressource. Bedauerlicherweise.


      Mein Gesichtsausdruck verriet meine Gedanken, zumindest meiner Mutter, deren Radar ständig auf unausgesprochene, frevelhafte Absichten ausgerichtet war.


      »Wegen Harry mache ich mir keine Sorgen«, sagte sie. »Amor tussisque non celantur.«


      »Um Gottes Willen, Greer!« Versöhnlich lächelte Camp mich an. »Keine Sorge. Vor dem vernichtenden Urteil deiner Mutter hätte selbst Gandhi nicht bestanden.« Als Antwort auf ihr höhnisches Lachen rutschte er in seinem Sessel nach hinten, straffte die Schultern und deutete mit dem Zeigefinger auf sie. »Apropos, sei nicht so gottverdammt überheblich, Foley. Wenn du für eine Pointe schon auf Fremdsprachen zurückgreifst, dann steckst du wirklich in Schwierigkeiten.«


      »Großer Schwergewichtskampf heute Abend, Camp«, sagte ich im Versuch, den atmosphärischen Umschwung zu stabilisieren.


      »Jesus, das hätte ich fast vergessen. Du und ich am Ring, richtig?«


      Ich nickte eifrig. Für den Augenblick glaubte ich, alles wäre in Ordnung. Ich lehnte mich in meinem Sessel zurück, genoss die Behaglichkeit des Augenblicks und sah meinem Vater dabei zu, wie er der kleinen Vera die Ohren kraulte. Dorothy schüttelte den Kopf. Ihr klirrendes Halsband und die klimpernden Eiswürfel im Glas meines Vaters ergaben einen metallischen Misston.


      Camp behielt das schändliche Geheimnis für sich, so wie ich das meine fest unter Verschluss hielt– begraben in einem so flachen Grab, dass ich seine teilweise verfaulten Überreste mit den Fingernägeln ausgraben konnte. Als ich an jenem Abend auf mein Zimmer ging, hörte ich, wie hinter der geschlossenen Tür ihres Schlafzimmers leise »Prisoner of Love« lief. Ich hatte es so oft gehört, dass ich den Text genau kannte.


      Greer liebte diesen Song und hörte ihn die ganze Zeit. Mein Vater zog sie immer damit auf, sie habe wohl irgendwo eine verschmähte Liebe. Sie bevorzugte entschieden die Version von Perry Como. An jenem Abend war es jedoch die von Billy Eckstine, die Fassung, die mein Vater vorzog.


      Ich hörte meine Mutter lachen, während das Lied immer und immer wieder lief. Bekam sie nie genug davon? Meine Eltern waren in eine angeregte Unterhaltung vertieft, die leisen Stimmen klangen leidenschaftlich. Ich legte meine Stirn gegen die Tür und versuchte sie mit schierer Willenskraft dazu zu bringen, mich hereinzulassen. Ich hob schon die Hand, um zu klopfen, aber ich klopfte nicht an jenem Abend.


      Es war spät. Was wir uns auch zu sagen hatten, es konnte warten. Eigentlich wollte ich es ja sowieso nicht wissen. Ich wusste ohnehin schon viel zu viel. Sollten sie ihre kleinen Geheimnisse doch für sich behalten, so wie ich meins für mich behielt. Zumindest für den Augenblick.


      Meine Mutter hatte es gesagt. Amor tussisque non celantur.


      Liebe und Husten lassen sich nicht verbergen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 21


      Am nächsten Tag ritten meine Mutter und ich zusammen aus. Eine reine Pflichtübung– die Pferde brauchten Bewegung. Die meiste Zeit ritten wir schweigend dahin, ich auf Mary, meine Mutter auf ihrem Lieblingspferd Joe Hill. Unsere Pferde gingen hintereinander im Schritt auf dem Weg, der durch die Wälder und dann zu einem kleinen Bach hinunterführte, der mitten durch Gins Besitz floss. Am Ufer stiegen wir ab und setzten uns auf den steinigen Abhang. Das schnell fließende, bernsteinfarbene Wasser rauschte an uns vorüber.


      »Du bist so furchtbar still heute, Riddle«, sagte meine Mutter, zog ihre Reithandschuhe aus und legte sie auf ihrem Oberschenkel zusammen, fein säuberlich einen auf den anderen. Ständig strich sie über das abgenutzte Leder.


      »Es gibt nichts zu sagen«, sagte ich und schaute schlecht gelaunt zum Horizont. Meine Mutter räusperte sich und versuchte es noch einmal.


      »Sei doch nicht so launisch. Als ob ich in letzter Zeit nicht auch genug zu kämpfen gehabt hätte. Du glaubst, du hast eine schlimme Woche gehabt? Willst du mich auf den Arm nehmen? Du bist ein Kind. Worüber zum Teufel musst du dir schon Sorgen machen? Wärst du lieber an meiner Stelle? Charlie Devlins Jacke wird gefunden, ausgerechnet an unserem Strand. Und dann Michaels grässliches Geständnis über die Nacht von Charlies Verschwinden.« Sie hielt inne und dachte nach. »Ich glaube nicht, dass man den Jungen entführt hat. Sonst hätte es schon längst eine Lösegeldforderung gegeben. Unter den gegebenen Umständen gehe ich eher von einem Unglücksfall aus. Ich glaube, die Polizei tut das auch.«


      »Was wissen die denn schon? Wer weiß überhaupt was? Die Polizei hat doch geglaubt, sie hätten von Michael schon alles erfahren, und dann war doch alles ganz anders. Wer weiß schon, was überhaupt wahr ist?«


      »Willkommen in der Welt, Riddle«, sagte meine Mutter, indem sie meine pulsierende Widerborstigkeit kühl mit ihrer notorisch unzuverlässigen Duldsamkeit taxierte. »Wenigstens steht dein Vater in den Umfragen gut da«, versuchte sie es mit einem anderen Ansatz. Ich nickte. In mir gärte eine Mischung aus Teilnahmslosigkeit und Feindseligkeit.


      »Scheint so.« Ich zupfte an einem losen Stück Rinde.


      »Was meinst du damit, scheint so? Selbst ein übellauniger Mensch wie du kann doch nicht übersehen, dass er die Menschen im Sturm erobert.«


      »›Die Menschen im Sturm erobert‹? Seit wann machst du auf Königin der Phrasen? Du bist scheinbar zu oft mit Gin zusammen.«


      Ihr Kopf fuhr zurück. Volltreffer!


      »Dass du immer so übertreibst«, sagte ich. Ein Gebräu aus rüpelhaften Gefühlen kochte über. »Ich hasse das– aus deinem Mund hört sich alles immer nach mehr an, als es ist. Du kümmerst dich nicht um normale Dinge. Du kümmerst dich nur um Geld, Macht, Ruhm.«


      »Du hast eine bezaubernde Art, mit deiner Mutter zu sprechen. Du solltest froh sein, dass ich deinen Vater so unterstütze, dass ich stolz bin auf seine Erfolge.« Sie hob die Hand und streichelte Joes Maul.


      »Bitte, verschon mich. Du bist so verlogen.« Ich verdrehte die Augen.


      »Deine Beleidigungen kümmern mich nicht, Riddle. Vielleicht solltest du Tagebuch führen, dann könntest du nach Herzenslust über mich wettern und schimpfen. Einen begeisterten Leser hättest du jedenfalls.«


      Ich spürte, wie sich mein ganzer Körper verkrampfte. »Ich kann dich wirklich nicht ertragen, weißt du das? Du hörst mir nie zu. Hörst du überhaupt jemandem zu? Ich glaube, dir macht es Spaß, die Menschen einzuschüchtern, ihnen das Gefühl zu geben, sie wären Menschen zweiter Klasse.«


      Noch ein paar Sekunden, und ich hätte angefangen zu weinen. Mühsam riss ich mich zusammen. Wie ich es hasste, ein Mädchen zu sein! Wie schaffte es meine Mutter nur, immer kühles Blut zu bewahren?


      »Wie du die Polizisten behandelt hast. Ich habe mich für dich und unsere ganze Familie geschämt.« Ich wischte mir mit der Hand die Nase ab. Der Damm bekam Risse. »Warum hältst du dich eigentlich für dermaßen vollkommen? Ich erzähle dir mal was ganz Neues, Greer. Du hältst dich für den einzigen Menschen mit einer Meinung, aber andere haben auch eine. Die sind nur zu höflich, um sie auszusprechen. Diese Detectives, die waren angewidert.«


      Ich unterdrückte ein Schluchzen.


      »Also dann, halt die Welt an, ich will aussteigen.« Ihre Leidenschaftslosigkeit machte mich rasend.


      »Das ist genau, was ich meine.« Der Damm brach. »Greer, wie sie leibt und lebt. Charlie Devlin ist wie vom Erdboden verschwunden, und alles, was dich interessiert, sind die Auswirkungen auf unser Leben.«


      Greer verdrehte die Augen.


      »Lass das! Hör auf, so die Augen zu verdrehen! Du benimmst dich, als wäre es gut, was passiert ist.«


      »Vergib mir, dass ich dankbar dafür bin, noch einen weiteren Tag leben und atmen zu dürfen. Es ist schrecklich, was Michael und seiner Familie zugestoßen ist. Ich wünschte, es wäre nicht passiert, aber ich bin nicht so töricht, die Tatsache zu leugnen, dass er sich jetzt um Wichtigeres zu kümmern hat als um die Camperdowns. Dafür werde ich mich nicht entschuldigen.«


      »Wir sind nicht die Einzigen, die zählen«, schrie ich sie an.


      »Natürlich sind wir das«, sagte sie und schaute mir beim Weinen zu.


      »Was ist nur los mit dir? Du kapierst es einfach nicht.«


      »Kapiere was nicht? Das alles hier?« Ihre Hand machte eine ausladende Geste. »Die gemeinsamen Anwesen, der Meerblick, die Pferde, o, und nicht zu vergessen Harry. Einen Jungen wie Harry, den trifft man nämlich nicht im örtlichen Waschsalon. Was glaubst du, woher das alles kommt? Glaubst du, das fällt wie Manna vom Himmel?«


      »Hör auf, dich über mich lustig zu machen!« Sie trieb mich zum Wahnsinn. »Wie oft muss ich dir das noch sagen, ich bin nicht in Harry verknallt.« Ich hob einen Stein auf und schleuderte ihn ins Wasser. Mit einem lauten Platscher tauchte er ein und sank auf den sumpfigen Grund.


      Greer lachte laut. »Was ist auf einmal los mit dir? Mach das mit deinem Vater ab, nicht mit mir. Er ist derjenige, mit dem du dieses Hühnchen rupfen musst. Seit wir in Truro waren, hast du kaum ein Wort mit mir gewechselt, und jetzt das.«


      »Du willst wissen, was los ist? Das willst du wirklich wissen? Ich habe dich gesehen! Ich habe dich mit ihm gesehen! Mit Michael Devlin«, sagte ich und stand so ruckartig auf, dass die Pferde sich erschreckten.


      »Uns gesehen? Was soll das heißen?«


      »Im Stall. Ich habe dich gesehen. Und keine Lügen jetzt. Du kannst es nicht abstreiten. Ich hab sie so satt, die ganzen Lügen.«


      Peinlich berührt, errötete sie, blassrosa Farbtupfer besprenkelten ihre weiße Haut. Aber sie fand ihre charakteristische Kühle schnell wieder. Im Angesicht von nahezu jeder Herausforderung verwandelte sich meine Mutter in ein Monument unerschütterlicher Selbstbeherrschung. Währenddessen gab ich meine beste Imitation des Sonnenkerns, wo all diese chaotischen Teilchen aufeinanderknallen.


      »Ich weiß nicht, was du dir da eingebildet hast. Apropos, bist du nicht die kleine Petze?«


      »Versuch ja nicht… Wag ja nicht, das gegen mich zu richten. Du hast vielleicht Nerven, mich über Harry auszufragen. Wir sind einfach Freunde.« Ich wischte mir die Augen ab. Ich hatte das Gefühl, als hätte ich wochenlang geweint, was ja auch stimmte.


      »Tue ich nicht, ich will nur eine Erklärung«, erwiderte sie, während ich entrüstet schnaufte und keuchte. »Mach dir keine Sorgen, Liebling, dein gar nicht so geheimes Geheimnis ist gut aufgehoben bei mir. Ob du es glaubst oder nicht, ich verstehe das.« Sie scharrte mit dem Reitstiefel im Boden und fuhr sich mit der Hand durchs Haar.


      Sie schaute über die Wiesen. »Das Leben ist komisch. Wenn man jung ist und heißblütig, lechzt man mit jeder Faser nach solchen romantischen Verbindungen– man glaubt, man stirbt vor Liebe. Die Ablehnung der ganzen Welt steht einem im Weg, sie bekrittelt und verurteilt jeden deiner Gedanken und Wünsche. Sobald du älter bist und keinen Pfifferling mehr auf Liebe oder Sex gibst, dann liegt dir die Welt zu Füßen. Also, was soll’s?«


      »Ich will nicht mit dir darüber reden.«


      Ich schwelte weiter vor mich hin, während sie bedächtig eine Zigarette aus ihrem Etui nahm, sie aufstieß, anzündete, daran zog, den Rauch ausblies und mir dann antwortete. Der Augenblick der Reflexion war vorüber.


      »Wir haben geflirtet. Na und?« Sie blies mir einen perfekt geformten Rauchring ins Gesicht.


      »Dann gibst du es also zu?«


      »Was denn? Okay, ich gestehe, verheiratet zu sein, aber nicht tot. Ich gebe zu, mich für einige wenige Augenblicke in ein leicht berauschtes Geplänkel mit einem Mann eingelassen zu haben, den ich schon mein ganzes Leben lang kenne. Dir wäre es vielleicht lieber, wenn ich ein kariertes Hauskleid trüge und mit den Hühnern über die Eierpreise redete.«


      »Ich hasse dich.«


      »Werd erwachsen, Riddle. Deine Pippi-Langstrümpfigkeit wird langsam ermüdend.«


      »Armer Camp.«


      »Armer Camp? Ha!« Sie fing an zu lachen. »Also das ist wirklich lustig.«


      Sie zog ihre Handschuhe an, stand auf, klopfte sich die Reithose ab und nahm Joes Zügel. Sie steckte einen Fuß in den Steigbügel und zog sich in den Sattel.


      Ich griff nach dem Zaumzeug und umfasste fest den Lederriemen.


      »Was soll das jetzt wieder heißen?«


      »Du bist ein schlaues, kleines Mädchen, du wirst es schon herausfinden. Du kennst die Antworten.«


      »Willst du mir weismachen, Camp wüsste Bescheid über das, was zwischen dir und Michael läuft?«


      »Bescheid wissen?« Sie tippte mir mit der Reitpeitsche auf die Finger. »Es war seine Idee, Liebling.«


      Ich lockerte den Griff, mit dem ich den Riemen festhielt. Meine Finger brannten etwas. Im Galopp machte sich meine Mutter über die offenen Wiesen davon. Ihr Haar wehte in langen, seidig gelben Bändern hinter ihr her– Reithelme waren nichts für Greer Foley. Ich sah sie den gewundenen Pfad hinunterreiten und zwischen den dicht stehenden Bäumen verschwinden. Der Wald schien sich zu teilen, um sie aufzunehmen. Kreischend stiegen Vögel zum Himmel auf. Das Echo ihrer warnenden Schreie begleiteten sie.


      Über lange Strecken Weideland und durch Furcht einflößende Waldstücke mit endlosen, verschwiegenen Dickichten, mit Senken voller Gestrüpp und morastigem Grund, trieb ich Mary voran. Geländereiten auf der Cormorant Clock Farm erforderte einen erfahrenen Reiter. Trotzdem lauerten Gefahren. Pferde sind von Natur aus scheu, alles Mögliche kann sie erschrecken. Auf dem Weg zu dem hügeligsten und am dichtesten bewaldeten Abschnitt galoppierten wir über eine Anhöhe, wobei wir über jedes Hindernis sprangen, das uns den Weg versperrte.


      Als der Tag heller wurde und die Sonne im Laufe des Nachmittags wärmer, schlängelten wir uns auf den überwucherten Wegen gemächlich durch den Wald. Ich saß vornübergebeugt im Sattel, die Brust auf Marys Hals und das Gesicht an die Mähne gedrückt, um den tief hängenden Zweigen auszuweichen, die in den schmalen Pfad hineinragten. Ich schaute über die lückenlose Baumwand hinweg und sehnte mich danach, dass meine Welt ihre Geheimnisse preisgab. So viele verstörende Fragen. Und Antworten, die so schwer zu finden waren wie etwas, das man im Wald verloren hatte, etwas Verborgenes, das gefunden werden wollte. Regungslos und stumm saß ich auf meinem Pferd, sah jedes verräterische Atmen wie ein Rauchzeichen über die Baumwipfel aufsteigen und meinen Standort preisgeben, hörte jeden Schlag des unsichtbaren Herzens sich selbst verraten.


      Ich glitt aus dem Sattel auf den feuchten Boden und führte Mary über den verschlungenen Pfad ins Zentrum des Waldgebiets. Ich war schon viele Male dort gewesen, wo der Wald sich schließlich zu einem windigen Sumpfgebiet und einem dahinter liegenden Toteistümpel öffnete, einem Wildschutzgebiet für Enten und andere Vögel.


      Ich führte Mary ans Wasser und ließ sie einen Schluck trinken. Ihre Ohren schnellten nach vorn, sie stampfte mit den Hufen auf und hob ihren Kopf in Richtung des tiefen Tümpels, der sich auf der anderen Seite hinter wuchernder Vegetation und brusthohem Gras verbarg. Sie stieß ein warnendes Wiehern aus. Die Zügel rissen an meiner Hand. Ich verstand die Botschaft sofort– ein anderes Pferd.


      Ich band die Zügel an einem Ast fest, umrundete das sumpfige Gelände und sah zu meinem Erstaunen Boomslang, der auf einer winzigen Lichtung graste. Auf dem Wasser des Tümpels schwamm etwas. Ich kniff die Augen zusammen und erkannte die Umrisse von Gins altem Holzkanu, in dem jemand ausgestreckt auf dem Boden lag. Kopf und Schulter an die Sitzbank gelehnt, die Augen geschlossen, die Sonne im Gesicht.


      »Harry«, rief ich.


      Er hob den Kopf und hielt sich die Hand über die Augen. »Hoffa!«, rief er. »Was zum Teufel machst du denn hier?«


      »Und was zum Teufel du?«, entgegnete ich einfallslos. Ich nahm meinen Helm ab und fuhr mir reflexartig mit der Hand durch die Haare, weil ich mir sicher war, dass nicht nur mein Esprit einen Durchhänger hatte.


      Der Tümpel war nicht groß, aber tief. Harry wollte nirgendwohin mit seinem Kanu. Wohin auch. Er ließ sich einfach treiben.


      »Hey! Warte da. Wir können zusammen zum Haus zurückreiten.«


      Er setzte sich auf die Sitzbank und ruderte ans Ufer. »Verfolgst du mich? Diese Obsession scheint außer Kontrolle zu geraten.«


      »Sehr lustig. Bloß ein kleiner Querfeldeinritt mit Mary.«


      Wir machten uns zusammen auf den Rückweg. Nebeneinander gingen die Pferde im Schritt auf dem breiten Weg durch den Wald. Harry brach als Erster das Schweigen.


      »Also, was hast du auf dem Herzen? Egal, was es ist, raus damit«, sagte Harry.


      »Ich habe darüber nachgedacht, was gestern Abend bei uns zu Hause passiert ist.«


      »Ach das.«


      »Unsere Väter waren mal die besten Freunde. Willst du nicht auch wissen, was sie zu erbitterten Feinden gemacht hat?«


      »Das geht dir im Kopf herum?« Er zog die Zügel an, Boomslang blieb stehen, und Harry starrte mich an.


      »Harry?«


      »Ist das dein Ernst? Egal, worum es da geht, das ist doch Schnee von gestern. Wen kümmert’s? Ehrlich gesagt, im Moment bin ich von allen beiden nicht gerade angetan. Die werfen sich gegenseitig Beleidigungen an den Kopf, und was ist mit Charlie? Der ist wie vom Erdboden verschluckt, und die zwei haben nichts Besseres zu tun, als sich gegenseitig zu übertrumpfen. Dieser gottverdammte Krieg zwischen den beiden ist mir völlig egal.«


      »Wie kannst du das sagen?«


      »Weißt du, was mich gestern interessiert hat? Wo zum Teufel ist mein Bruder?«


      Wir schwiegen eine Weile.


      »Du hast recht, Harry. Tut mir leid.«


      »Früher, als wir noch kleiner waren, sind Charlie und ich hinter Gins Haus manchmal auf unseren Fahrädern bis an den Rand seines Grundstücks gefahren und dann weiter bis zu dem Tümpel. Mein Dad hat uns davon erzählt, wie er früher als Kind da geangelt hat. Hast du gewusst, dass das Kanu meinem Großvater gehört hat?« Zögernd zuckte ich nur mit den Schultern und schüttelte den Kopf.


      »Jetzt lass den Quatsch«, sagte Harry. »Hör auf, dich selbst zu bemitleiden. Vergiss den ganzen Quatsch, der da zwischen deinem und meinem Dad abläuft. Wenn du jemanden bemitleiden willst, dann bemitleide Charlie.« Ihm versagte die Stimme, er kniff die Augen zusammen und machte ein schmerzverzerrtes Gesicht. »Sieht ganz so aus, als hätte er seine Chance verpasst, mal so eine Nervensäge im besten Alter zu werden.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 22


      Wir brauchten eine Stunde, bis wir wieder beim Haus waren. Es war ein ungemütlicher Ritt, Harrys Bein machte wieder Ärger.


      »Alles gut bei mir. Könntest du mal bitte damit aufhören?«, sagte er, als wir auf dem langen Weg, der zum Haus und zum Stall führte, an Gulas Verwalterhäuschen vorbeikamen.


      »Scheiße«, sagte Harry und presste grimmig die Lippen zusammen.


      »Was ist denn?«, fragte ich, drehte mich im Sattel um und schaute, was seine Aufmerksamkeit erregt hatte.


      »Ich hasse es, wie er den Hund behandelt«, sagte er und nickte zu Gulas gequältem Hund, der zusammengerollt auf dem Boden lag. Er war mit einer schweren, kurzen Kette an einer leeren Holzkiste festgemacht.


      »Ja, ich auch«, sagte ich und wandte den Blick ab.


      »Nicht wegschauen«, sagte Harry streng. »Glaubst du, das hilft was? Warum lässt Gin das zu? Irgendwas ist mit Gula…«


      Wenn du wüsstest. »Er jagt mir ein bisschen Angst ein«, sagte ich. Ein seltenes Eingeständnis.


      »Mir jagt er keine Angst ein.«


      »Wäre aber vielleicht besser.«


      »Was soll das denn heißen?«


      »Ich kriege einfach eine Gänsehaut, wenn ich an ihn denke, das ist alles.«


      »An einer Gänsehaut ist noch keiner gestorben. Steh deinen Mann, Hoffa«, sagte Harry.


      »Leck mich«, sagte ich.


      »Klingt schon besser.«


      Als wir vor Gins Haus von den Pferden stiegen, machte Harry wieder sein Bein zu schaffen. Er stöhnte und wand sich vor Schmerzen. Er beugte sich vor, verlagerte sein Gewicht, erst aufs eine, dann aufs andere Bein und versuchte so schmerzfrei wie möglich aufrecht zu stehen. Neben ihm ging ich in den offenen Hof. Er bewegte sich langsam und blieb dann stehen, um sich an den Koppelzaun zu lehnen, der wie der Stall leuchtend weiß gestrichen war.


      »Alles in Ordnung?«, fragte ich.


      »Ja.«


      Ich half ihm zu der Holzbank neben der Stalltür. »Ich hole jemanden.«


      Er schloss die Augen und lehnte den Kopf nach hinten an die Holzlatten der Stallwand. In diesem Augenblick tauchten hinter dem Stall Gin, Gula und meine Mutter auf und gingen Richtung Haus. Ich rief nach ihnen.


      »Du meine Güte, weiß dein Vater, wo du bist?«, fragte Gin und berührte Harry an der Schulter. »Boomslangs Training kann warten. Hast du große Schmerzen? Wir müssen dich heimbringen.«


      »Ich bleib noch kurz hier sitzen, dann fahre ich nach Hause.«


      »Nein. Das verzeiht mir dein Vater nie, wenn ich dich in diesem Zustand fahren lasse. Ich fahre dich. Gula kommt in meinem Wagen hinterher.«


      »Nein, danke. Herrgott, mir tut doch bloß mein Bein ein bisschen weh. Ich kann selbst fahren«, erklärte Harry, stand auf und humpelte neben Gin her.


      »Endlich geht was vorwärts«, meinte meine Mutter. Harry schaute mich an und versuchte, nicht zu lachen.


      »Das ist vielleicht ein Tag.« Sie warf mir einen unfreundlichen, vorwurfsvollen Blick zu. »Gin und ich haben gerade Clancy und Naiad bewegt. Clancy ist gestolpert und gestürzt. Sein Knie sieht ziemlich übel aus. Wir mussten zu Fuß zurück.«


      »Was meint der Tierarzt?«


      »Bin gleich wieder da«, sagte meine Mutter, ohne auf meine Frage zu antworten, lief den Weg hinauf und verschwand im Haus.


      »Ich muss jetzt los«, sagte Harry. »Heilige Scheiße!« Er schaute an mir vorbei zum Haus. Ich drehte mich um.


      »O, nein«, sagte ich, als meine Mutter mit einem Gewehr zurückkam. Was sie wollte, war klar.


      »Kein Wort«, sagte sie und hob die Hand. »Es muss sein. Gin und Gula sind der gleichen Meinung.«


      »Ruf erst den Tierarzt an, Mom, bitte. Du kannst ihn doch nicht einfach erschießen.« Ich war verzweifelt.


      Harry schaltete sich ein. »Holen wir den Tierarzt. Er soll ihn sich schnell anschauen und sagen, was er davon hält. Was spricht dagegen?«


      »Das ist keine Ausschusssitzung hier. Die Entscheidung steht fest. Für die Jagd ist Clancy nicht mehr zu gebrauchen. Ich brauche keinen Tierzarzt, der mir sagt, was ich selbst sehen kann. Und damit basta. Er wird nicht leiden. Er bekommt einen schnellen, gnädigen Tod. Dafür sorge ich. Er ist lahm. Für ein lahmes Pferd kann man nichts mehr machen.«


      »Greer hat recht«, sagte Gula. »Das Pferd muss sterben.«


      Meine Mutter sah ihn mit einem Anflug von Respekt an. Ich war entsetzt.


      »Gin«, flehte ich und versuchte es mit einem letzten Einspruch. »Lass das nicht zu!« Gin schlug nur die Hände vors Gesicht und schüttelte den Kopf. »Gula weiß, was er tut.«


      »Greer, um Himmels willen, wir sind hier doch nicht im traurigen Kapitel von Black Beauty«, sagte Harry. »Erschießen Sie das Pferd nicht!«


      »Tut mir leid, aber ich werde mich nicht auf Clancys Kosten deiner Sentimentalität beugen. Damit zögern wir nur das Unvermeidliche hinaus. Er leidet. Warum sein Leiden verlängern, wenn das Ende klar ist? Der Tierarzt gibt ihm auch nur die Spritze. Sollen wir jemand anders für uns die Drecksarbeit machen lassen? Außerdem, keiner hat einen von euch beiden aufgefordert, es zu tun. Reißt euch zusammen!«


      »Wenn Sie schon dabei sind, können Sie mich ja auch gleich erschießen«, sagte Harry und zeigte auf sein Knie.


      »Bring mich nicht in Versuchung«, gab sie zurück.


      »Greer, du machst alles nur noch schlimmer«, jammerte Gin.


      Ich blieb neben Harry stehen, während meine Mutter, begleitet von Gin und Gula, mit festen, zielstrebigen Schritten um die Ecke zur Rückseite des Stalls ging.


      »Mom, bitte!«, rief ich ihr nach. Gin steckte den Kopf noch einmal um die Ecke und hielt sich die Ohren zu. Sekunden später hörten wir einen einzelnen Gewehrschuss, und damit war das Ende des armen Clancy besiegelt. Ich fing an zu weinen. Harry schaute mich ungläubig an.


      Greer kam zurück und ging auf uns zu.


      »Mom«, schrie ich. »Hast du es wirklich getan?«


      Sie gab mir keine Antwort, sondern sah mich nur verächtlich an und ging weiter. Ich fragte sie noch einmal und rief ihr hinterher in der Hoffnung, doch noch eine andere Antwort zu bekommen.


      Schweigend und in Gedanken versunken, schaute Harry mich an. Seine Arme hingen am Körper herunter, Handflächen an der Jeans, und seine Finger klopften eine Botschaft, die ich nicht entschlüsseln konnte.


      Als ich spät am Abend im Bett lag und im matten Schein einer alten Lampe las, hörte ich jemanden mit lauter Flüsterstimme nach mir rufen. »Hoffa!«


      »Harry?« Ich steckte den Kopf zum Fenster hinaus. »Was ist los?«


      »Zieh dich an und komm runter.«


      Mehr brauchte ich nicht zu hören.


      »Hier«, flüsterte Harry, als er aus einem Grüppchen Weiden hervortrat. Die Nacht hatte eine kreidig-blaugraue Farbe, das Licht des Mondes glänzte surreal silbrig. Ich kam mir vor, als wäre ich in ein Gemälde gestolpert, in ein Nachtstück.


      »Was machst du hier?«


      »Egal, komm einfach mit. Mein Wagen steht unten an der Straße.«


      »Wie geht’s deinem Bein?« Halb rannten, halb gingen wir die Auffahrt hinunter.


      »Bestens. Deshalb hat Gott Drogen und Alkohol erfunden.«


      »Was machen wir?« Ich versuchte mit ruhiger Stimme zu sprechen, um mir meine Aufregung über das mitternächtliche Rendezvous nicht anmerken zu lassen, auch wenn ich den Verdacht hegte, dass es meine Erwartungen nicht erfüllen würde. An diesem Punkt in meinem Leben wäre mir etwas Geringeres als ein gläserner Pantoffel und eine goldene Kutsche als Flopp erschienen– allerdings hätte ich mich auch mit einer leidenschaftlichen Liebeserklärung und einem Heiratsantrag zufriedengegeben.


      »Los, komm mit«, sagte er und berührte meinen Ellbogen. Die Stelle merkte ich mir sofort zum Laminieren vor.


      »Wohin fahren wir?«


      »Wart’s ab.« Er fuhr einen knappen Kilometer die Landstraße entlang und bog dann in die rückwärtige Einfahrt zu Gins Anwesen ein. Ich fuhr mit, als wäre es die natürlichste Sache der Welt. In jedem Fall war es die aufregendste Sache der Welt, mich mitten in der Nacht von zu Hause wegzuschleichen und mit Harry Devlin tief in die Wälder zu fahren.


      »Was machen wir hier?«, fragte ich ihn. Meine Bedenken nahmen zu, als wir uns hinter einen ausladenden, wild wuchernden Rosenstock duckten, von wo man einen guten Blick auf Gulas Häuschen hatte.


      »Wir stehlen Gulas Hund«, sagte Harry. Er merkte nicht, dass ich plötzlich einen Anfall von akuter Atemnot bekam.


      »Das können wir nicht machen.« Ich wich zurück und schüttelte den Kopf. »Los, fahren wir wieder. Ich will nach Hause.«


      »Geh ruhig. Ich bleibe und hole den Hund.«


      »Nein! Das darfst du nicht. Wir dürfen das nicht. Bitte, Harry, lass es.«


      »Mensch, was ist denn los mit dir?«


      »Du kannst nicht einfach einen Hund stehlen. Außerdem ist Gula verrückt. Wer weiß, was der tut, wenn er uns erwischt.«


      »Macht mir überhaupt nichts, diesem Arsch den armen Hund wegzunehmen. Soll er uns doch erwischen. Ist mir scheißegal, was er macht. Irgendwer muss dem Hund helfen. Warum nicht ich?«


      »Ich kann das nicht.«


      »Doch, du kannst.«


      »Harry, bitte.«


      »Also gut, dann lauf eben nach Hause. Tu, was du willst. Dann mach ich es allein.«


      Er machte sich auf den Weg. Wie erstarrt, verharrte ich an meinem Platz, zu ängstlich, um zu bleiben, zu ängstlich, um abzuhauen. Über mir im Baum schrie eine Eule und nahm mir die Entscheidung ab. Ich rannte hinter Harry her. Er war nicht beeindruckt.


      »Entweder bist du dabei oder nicht«, sagte er. »Keine Quengeleien und nichts auf eigene Faust, okay?«


      Ich nickte und hatte Mühe, mit ruhiger Stimme zu sprechen. »Wenn wir ihn haben, was machen wir dann mit dem Hund?«


      »Darum hab ich mich schon gekümmert. Ein Freund von mir nimmt ihn. Er kommt auf eine Farm in Maine.«


      »Was soll ich tun?«


      »Erst mal nichts. Du wartest hier. Ich hole ihn. Du kümmerst dich um ihn, wenn wir wieder im Auto sind. Keine Ahnung, wie er reagiert. Dich kennt er.«


      »Wohin fahren wir? Nach Maine?« Die Grenzen von Bundesstaaten zu überschreiten, das machten Outlaws, warum war ich also so fasziniert von dem Gedanken?


      »Nein. Mein Freund wartet bei mir zu Hause auf mich. Also, hilfst du mir?«


      »Ja«, sagte ich. Meine Eingeweide schwammen in Adrenalin.


      »Hör zu. Dieser Gula hat irgendwie übernatürliche Antennen. Wenn er mich schnappt, dann rennst du wie der Teufel. Okay? Schau dich nicht um. Renn einfach. Hau ab.«


      »Und du?«


      »Ich kann auf mich selbst aufpassen.«


      Da war ich mir nicht so sicher. Harry spürte, dass ich Vorbehalte hatte.


      »Hey, ich verspreche dir, wenn er dich schnappt, dann mache ich mich aus dem Staub, ohne mich auch nur eine Sekunde um dich zu kümmern. Fühlst du dich jetzt besser? Okay? Abgemacht?«


      »Harry.« Ich hielt ihn am Handgelenk fest, als er sich hinter der Rosenwand aus der Hocke erhob. »Lass dich nicht schnappen.«


      »Wie heißt der Hund?«


      »Hanzi.«


      Gulas Häuschen war eine Holzkonstruktion mit tradtionellen Cape-Cod-Zedernschindeln. Es war klein, hatte aber vorne eine breite Veranda und hinten eine mit Fliegengitter abgeschirmte Terrasse. Obwohl alle Vorhänge zugezogen waren, konnte man sehen, dass im Wohnzimmer Licht brannte. Die Vorhänge waren immer zugezogen, sogar an den sonnigsten Tagen.


      Der Hund war an einer umgedrehten Holzkiste festgebunden, die ein paar Meter vor der Eingangstür lag. Hanzi hatte uns gehört. Mit gespitzten Ohren kam er aus seiner Kiste und beobachtete, ohne zu bellen, wie Harry geduckt durch den Vorgarten flitzte und sich hinter einem alten Auto versteckte, das auf Steinen aufgebockt in der Einfahrt stand.


      Ich hielt den Atem an, als Harry sich plötzlich aufrichtete und bereit machte, zu Hanzi zu laufen, der ihn ängstlich, aber interessiert im Auge behielt. Harry trat in dem Augenblick hinter der Motorhaube hervor, als sich die Vordertür des Häuschens öffnete. Die Fliegengittertür quietschte und schlug dann knallend gegen den Türrahmen. Ich hielt mir die Hand vor den Mund und unterdrückte den Drang, Harry zu warnen, als dieser wieder hinter dem Auto verschwand.


      Als Hanzi laute Stimmen hörte, die nicht zornig, aber nachdrücklich klangen, hob er den Kopf und kauerte sich auf den Boden.


      »Egal, was ich dafür tun muss. Egal, was es kostet. Spielt keine Rolle. Ich will diese Stute.«


      Wenn ich meine Augen schließe und mich konzentriere, kann ich noch heute die wilden Rosen riechen und Gins zitterige Stimme in der frühmorgendlichen Nachtluft hören.


      »Ja, ja«, sagte Gula müde. »Immer mit der Ruhe. Du wirst deine Stute bekommen.« Er ging von der Vordertür zum Rand der Veranda und schaute Gin an, der keinen Meter von ihm entfernt auf der obersten Treppenstufe stand.


      »Das höre ich die ganze Zeit, aber wo ist sie?«, bemerkte Gin mit kindlicher Ungeduld. »Das versprichst du mir jetzt schon seit Monaten.«


      »Was willst du damit andeuten? Dass ich mein Wort nicht halte?« Gulas Stimme war schroff und abweisend.


      »Ich weiß nur, was ich will, und ich will mein Zuchtpaar gestern. Ich brauche eine Zuchtstute. Ich habe Zusagen gemacht. Ich stehe da wie ein Idiot, wenn ich die nicht einhalte. Das ist sehr wichtig für mich.« Gin benahm sich wie irgendein kindischer kleiner Gott, dessen Pläne man durchkreuzt hatte und der vor Wut mit den Füßen auf den Boden stampfte.


      Gula machte zwei, drei laute und schnelle Schritte vorwärts und stieß seine Brust gegen Gins Brust. Überrascht und verängstigt schrie Gin auf und torkelte nach hinten. Für einen Moment lang rang er um sein Gleichgewicht, dann stolperte er die Stufen hinunter und stürzte zu Boden. Verschreckt kroch Hanzi zurück in seine Kiste und lugte hinaus zu Gin, der verdreht vor ihm lag.


      »Du willst? Was willst du? Was fällt dir ein, so mit mir zu reden? Mit mir?«, brüllte Gula, der drohend über Gin stand, welcher von ihm wegkroch und sich zusammenkauerte, als hätte man ihn getreten.


      »Tut mir leid, Gula, es tut mir leid.« Gin streckte ihm unterwürfig die Hände entgegen. »Ich weiß, du tust dein Bestes. Manchmal bin ich eben zu sehr auf mich fixiert.« Zögernd richtete er sich in eine halb sitzende, halb liegende Position auf. »Sind wir noch Freunde? Wir sind doch hoffentlich noch ein Team, oder? Sind wir doch, oder?«


      Gula blickte auf Gin hinunter, während dieser ohne Pause mit seinem Versöhnungsgeplapper fortfuhr. »Wir sind schon so weit gekommen. Wenn ich erst mal meine Stute habe, kann ich endlich eine Gypsy-Cob-Zucht hier in Nordamerika aufbauen. Das ist jede Anstrengung wert. Ich weiß, ich bin furchtbar. Ich weiß es genau. Ich bin verwöhnt. Ja, genau. Mein Mutter hat mich verdorben, und weißt du was, ich wollte es gar nicht anders. Warum auch? Enttäuschungen konnte ich nie ertragen. So bin ich halt. Auf Teufel komm raus. Mein Vater hat immer zu mir gesagt, ›Gin, bist du wirklich so scharf drauf, Sturm zu ernten?‹ Natürlich hatte ich keinen Schimmer, wovon er überhaupt redet. Habe ich übrigens immer noch nicht. Ich weiß nur, was ich will, und ich weiß, wie ich es kriege. Ist das so schlimm? Manche würden sogar sagen, das ist eine Gabe.«


      Gula schnaubte laut und machte eine verächtliche Handbewegung, die Gin als Angebot missverstand, ihm auf die Beine zu helfen. Bereitwillig streckte er Gula seine Hand entgegen.


      »Danke«, sagte er unterwürfig. Er war erfreut und dankbar, bis ihm aufging, dass Gula nicht die Absicht hatte, ihm aufzuhelfen, woraufhin er als ein Mann, der sich geschmeidig anzupassen wusste, mühelos seinen Kurs änderte. »Lass mal, geht schon. Alles in Ordnung, mach dir keine Umstände«, sagte er. Gula hörte gar nicht mehr zu, sondern drehte sich um und ging zurück ins Haus. Mit einem dumpfen Schlag fiel die Tür hinter ihm ins Schloss.


      Der kleine Hanzi kroch aus seiner Kiste und krabbelte auf dem Bauch zu Gin. Mit den Vorderpfoten stützte er sich auf Gins Schoß und leckte ihm das Gesicht. Gin saß einen Augenblick lang schweigend da, dann zog er Hanzi an sich und schloss ihn in die Arme. »Du bist ja richtig knuddelig, du kleiner Fratz«, sagte er. Er blieb sitzen und hörte nicht auf, Hanzi zu streicheln. Schließlich hob er einen Arm, hielt sich am Verandageländer fest und zog sich in die Höhe. Sorgfältig klopfte er sich den Dreck von seinen Sachen, beugte sich dann noch einmal zu Hanzi hinunter und gab ihm einen letzten dankbaren Klaps.


      »Danke, Hanzi«, sagte er und zog seine Autoschlüssel aus der Jackentache. Die Schlüssel klimperten, als er zum Wagen ging. Langsam setzte er zurück, und das Abblendlicht schwenkte auf den Weg, der zum Haupthaus führte.


      Die Tür des Häuschens ging wieder auf, und Gula trat auf die Veranda. Das Mondlicht schien auf die winzige Lichtung im Wald und beleuchtete ihn und das sich entfernende Auto, während Harry und ich im silbrigen Zwielicht verborgen blieben.


      Gula spuckte auf den Boden und blickte Gin hinterher. Dann schien etwas sein Aufmerksamkeit zu erregen. Ich erstarrte. Er seufzte und ging auf Hanzi zu, dessen Augen die ganze Zeit auf ihn gerichtet waren. Der Hund wedelte zur Begrüßung mit der Schwanzspitze. Ich hielt den Atem an und beobachtete gebannt, wie Gula sich auf die Verandastufen setzte und mit einem leisen zirpenden Geräusch Hanzi zu sich rief.


      Hanzi machte es sich in Gulas Schoß bequem. Still und ergeben, die Ohren eng angelegt, ließ er sich von Gula den Kopf kraulen und über den dünnen Körper streicheln, während dieser in einer Sprache, die ich nicht verstand, besänftigend auf ihn einredete. Er griff in seine Tasche und holte einen Keks heraus. Hanzi nahm ihn dankbar an. Schwanzwedelnd kroch er von Gulas Schoß und biss den Keks entzwei, wobei Krümel auf den Boden fielen.


      Gula schaute ihm zu, bis er den Keks aufgefressen hatte, hob dann den Kopf, schaute sich noch einmal um und ging zurück ins Haus. Ich hörte den Riegel einschnappen, als er die Tür schloss. Das Licht im Wohnzimmer ging aus. Eine Zeit lang, es kam mir wie Stunden vor, bewegten wir uns nicht und machten auch kein Geräusch.


      Harry stand als Erster auf. Er schlich über den Hof zu Hanzi, löste schnell die Kette, machte eine Leine an dessen Halsband und lief mit dem willigen Hund an seiner Seite leicht humpelnd zu unserem Versteck.


      »Und jetzt nichts wie weg hier«, zischte er. Zitternd stand ich auf. Ich fühlte mich einer Ohnmacht nahe. Wir liefen auf den Wald und die Lichtung an der Straße zu, wo Harry den Wagen geparkt hatte.


      »Na los, Hanzi, komm«, sagte Harry sanft drängend, als der Hund zögerte, stehen blieb und sich umschaute, als wüsste er, dass er das kleine Häuschen und Gula nie wiedersehen würde. Harry ließ die Leine locker, während Hanzi sich stumm verabschiedete.


      Der arme Hanzi rollte sich neben mir auf dem Rücksitz zusammen, legte den Kopf in meinen Schoß und schaute mit seinen schwarzen Augen zu mir hoch. Um ihn zu beruhigen, streichelte ich ihm immer wieder vom Kopf bis zum Schwanz über den Körper.


      »Mann, was zum Teufel läuft da zwischen Gin und Gula?«, fragte Harry und schaute im Rückspiegel zu mir nach hinten.


      »Keine Ahnung«, sagte ich.


      »Ich dachte, Gula arbeitet für Gin und nicht andersrum. Hast du gesehen, wie Gula ihn über die Veranda geschubst und die Treppe runtergestoßen hat?« Er pfiff. »Er musste doch wissen, dass Gin auf den Arsch fällt. Kurz hab ich gedacht, ich müsste dazwischengehen. Und dann hat ihm der Scheißkerl noch nicht mal auf die Beine geholfen. Himmel. Armer Gin. Hat nur noch gefehlt, dass er auf ihn draufpisst. Und was sollte das mit der Spuckerei und dem Sturm ernten?«


      »Keine Ahnung, Harry«, sagte ich noch einmal.


      »Ziemlich heftig. Ich frage mich, ob ›Gypsy Cob‹ nicht ein Code für Weltherrschaft ist. Diese Generation ist besessen davon, in der einen oder anderen Form Sturm zu ernten. Die sind nicht glücklich, bevor nicht die ganze Welt von einem riesigen Wirbelsturm aufgesaugt wird.«


      Ich beugte mich vor und küsste Hanzi zwischen die Augen. Ich hielt ihn fest an mich gedrückt, sah aus dem Fenster und versuchte, jeden Gedanken aus meinem Kopf zu verbannen.


      »Mach dir keine Sorgen«, sagte Harry. »Bringt nichts, wenn deine Fantasie mit dir durchgeht. Die alten Knacker sind dermaßen überdreht. Wir glauben, die hecken ein Attentat oder einen Militärputsch aus, und in Wahrheit haben sie darüber geredet, was sie gerade zum Abendessen hatten. Außerdem, worin zum Henker soll Gin schon verwickelt sein? Gula kann Gins Verzweiflung förmlich riechen, und das nutzt er gnadenlos aus.«


      Ich nickte. »Ich hab zum ersten Mal gesehen, dass Gula gut zu Hanzi war.«


      »Na ja, Hitler hat seinen Schäferhund auch geliebt. Nur weil sie Monster sind, heißt das nicht, dass sie nicht genauso widersprüchlich sind wie alle anderen.«


      »Ich weiß, du hast recht.«


      »Also dann.« Er nahm etwas vom Beifahrersitz. »Reiß dich zusammen, Hoffa!«, sagte er und warf mir eine Handvoll Cracker an den Kopf. Hanzi zuckte zusammen, fing dann aber an, mit dem Schwanz zu wedeln, der so dünn und straff wie eine Peitsche war. Schwach klopfte er damit auf das lederne Sitzpolster, während ich mir die Cracker aus den Haaren zupfte und einen nach dem anderen an ihn verfütterte. Dankbar leckte er meine orangefarbenen Fingerspitzen ab.


      Ich lehnte mich zurück, zog die Beine unter meinen Körper und lehnte die Wange an die Rücklehne. Die Nachtbrise wehte durch das offene Fenster und zerzauste die Stille im Innern des Wagens. Mein ganzer Körper schmerzte.


      Ich war krank vor Liebe zu Harry Devlin, eine Krankheit, gegen die es immer noch kein Mittel gibt.


      Am nächsten Tag war es schon fast Mittag, als jemand so laut und heftig an die Vordertür klopfte, dass die Fensterscheiben schepperten. Es hörte sich an, als wollte jemand die Tür zertrümmern.


      »Hey, was zum Teufel soll das?«, rief mein Vater, als er in die Diele ging. Meine Mutter folgte in seinem Schlepptau und tat ebenfalls lautstark ihren Unmut kund. Ich sprang aus dem Bett und suchte mir auf dem Boden hastig was zum Anziehen. In Shorts und T-Shirt und mit Crackerkrümeln im verstrubbelten Haar stürmte ich in den ersten Stock hinunter und erreichte gerade rechtzeitig den Treppenabsatz, um zu sehen, wie Gula und Gin das Haus betraten.


      »Wo ist mein Hund? Wo ist Hanzi?«, fragte Gulas mit rauer, erregter Stimme.


      »Großer Gott«, sagte meine Mutter. »Was erlauben Sie sich? Wie können Sie es wagen, wie ein Wahnsinniger hier reinzuplatzen? Wovon reden Sie überhaupt?«


      »Jemand hat meinen Hund gestohlen. Was wissen Sie darüber? War das Harry Devlin? Er ist der Einzige, der so was tun würde«, brüllte Gula mit ausgestrecktem Zeigefinger und kam meiner Mutter bedrohlich nahe.


      Mein Vater trat zwischen die beiden. »Sehen Sie sich vor, mein Freund«, knurrte er.


      »Ich kann selbst auf mich aufpassen«, sagte meine Mutter, trat hinter meinem Vater hervor und stellte sich Gula entgegen. Sie machte einen Schritt nach vorn und stieß Gula mit den Handflächen gegen beide Schultern, so hart, dass er aus dem Gleichgewicht geriet und rückwärts zu Boden gestürzt wäre, hätte Gin ihn nicht aufgefangen.


      Binnen Sekunden war die Lage so dramatisch eskaliert, dass nun mein Vater einschreiten musste, um meine Mutter im Zaum zu halten, die wild entschlossen schien, Gula umzubringen. Die unerwartete Wendung der Ereignisse machte Gula sprachlos und hatte den sonderbaren Effekt, dass er sich beruhigte.


      »Was haben wir mit Harry Devlin zu schaffen?«, fragte meine Mutter.


      »Ich habe versucht, ihn aufzuhalten. Ich wollte nicht, dass er hier so reinplatzt«, erklärte Gin. »Ehrlich, Greer. Du musst mir glauben. Herrje, Gula, bitte!« Gin sah aus wie ein feuchter Fleck auf dem Bettlaken. Sogar in Bestform wirkte Gin immer, als müsste man ihm Luft zufächeln.


      »Herrgott, Gin, jetzt reiß dich zusammen«, sagte sie. »Denk mal nach. Wahrscheinlich ist Hanzi einem Raubtier zum Opfer gefallen. Die Wälder sind voll davon. Du weißt doch, was die Kojoten mit deinen Schafen gemacht haben.«


      Gula besann sich eines Besseren, nahm sich mühsam zusammen und fing an, sich zu entschuldigen. Krampfhaft rieb er sich die Hände und erzeugte dabei so viel Reibung, dass ich schon dachte, er würde in Flammen aufgehen.


      »Das war kein Kojote. Das spüre ich, hier, tief in meinem Innern.« Er schlug sich auf die Brust. »Nein. Er ist verschwunden. Gestohlen. Mir gestohlen.« Er hielt inne, als müsste er etwas neu überdenken. »Verstehen Sie doch«, sagte er flehentlich. »Er ist alles, was ich auf der Welt habe.« Einen Augenblick lang tat er mir fast leid. Hanzis Verschwinden schien ihn aus der Bahn zu werfen.


      »Nun, ich für meinen Teil bin froh«, sagte meine Mutter, die noch nie etwas auf sich beruhen lassen konnte. »So abscheulich, wie Sie den Hund behandelt haben, hoffe ich, dass Sie ihn nie zurückbekommen.«


      »Es tut mir leid, dass Sie so denken«, sagte Gula langsam und mit Bedacht. Seine Augen fixierten das Gesicht meiner Mutter dabei mit einem Blick, der so scharf war wie ein Messer an ihrer Gurgel.


      Meinem Vater reichte es. »Das ist grotesk, Gula. Sie können doch nicht einfach hier auftauchen und uns derart bedrohen.«


      »Es war der Devlin-Junge. Natürlich war er’s. Wer sonst?« Er ballte die Faust und drückte sie sich gegen die Stirn. »Hören Sie mir genau zu. Sie alle. Man hat mir alles genommen, was ich im Leben hatte. Das werde ich nicht hinnehmen. Das ist mehr, als ein Mann ertragen kann.«


      »Haben Sie das Verschwinden des Hundes der Polizei gemeldet?« Die Frage meines Vaters war sowohl an Gin wie auch an Gula gerichtet.


      »Vielleicht sollte ich das FBI einschalten, was meinen Sie?«, entgegnete Gula sarkastisch. »Ich sag Ihnen was, Ihnen allen. Meine Probleme regele ich selber.«


      »Dann sind wir schon zwei«, sagte meine Mutter, die sich wieder in Angriffsposition brachte.


      »Lass gut sein, Greer«, sagte Camp müde.


      Gin legte seine Hand auf Gulas Schulter. »Komm, wir gehen nach Hause. Vielleicht taucht er ja wieder auf. Wir finden ihn schon. Keine Sorge.« Er schaute meine Eltern an. »Es tut mir sehr leid. Versucht ihn zu verstehen. Er ist einfach außer sich. Hanzi bedeutet ihm alles.«


      Mit gesenktem Kopf und im Gleichschritt mit Gin ging Gula zur Tür.


      »Ich kümmere mich um meine Angelegenheiten wie und wann ich will«, sagte er. Mit einem Fuß stand er schon auf der Veranda, mit dem anderen noch im Haus. »Harry Devlin wird es bereuen, mich kennen zu lernen, so wie ich es bereue, ihn je kennengelernt zu haben.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 23


      Am nächsten Tag und auch noch Tage danach verbrachte ich– zu Fuß, auf dem Pferd, via Seelenreise– jede freie Sekunde damit, heimlich auf Gins Anwesen nach Harry zu suchen. Keine Spur von ihm– und auch von sonst niemandem. Nur Boomslang lief frei auf der Weide herum und galoppierte auf der anderen Seite des Zauns neben uns her, wenn ich frühmorgens oder in der Abenddämmerung mit Mary ausritt.


      Er machte seinen eigenen Wind, galoppierte mit hochfliegender Mähne und wehendem Schweif über die Weide, Wellen schlagend wie ein losgerissener Drachen. Halb rechnete ich damit, er könnte sich jeden Augenblick vom Boden lösen, abheben und im blauen Himmel zwischen den Wolken verschwinden.


      »Und, irgendwas Interessantes entdeckt?«, erkundigte sich meine Mutter und schaute mich hinterlistig an. Sie saß in ihrem Klubsessel aus hellbraunem Leder, hatte die Füße hochgelegt, rauchte eine Zigarette und trank Coca-Cola, ihr einziges Zugeständnis an die Populärkultur. Die vier Bassets, die wie Kreideumrisse leblos um sie herum drapiert waren, hoben kaum den Kopf, klopften mit den Schwänzen auf den Boden und schliefen weiter, während sie sich wieder einem Artikel über Charlie Devlin und die verschiedenen im Umlauf befindlichen Theorien zuwandte, was ihm zugestoßen sein könnte.


      »Nein«, sagte ich, hängte meine Jacke über die nächste Stuhllehne und ließ mich aufs Sofa fallen.


      »An mangelnder Hartnäckigkeit kann es wohl kaum gelegen haben«, meinte sie, wobei sie bewusst nicht von ihrem Lesestoff aufschaute.


      »Warum lässt du mich nicht einfach in Ruhe?«, sagte ich nörgelnd und wie auf ein Stichwort meinen üblichen Spruch auf, obwohl mir bewusst war, dass dies gerade bei meiner Mutter eine vergebliche Bitte war.


      »Kein Problem«, sagte meine Mutter und vertiefte sich wieder in ihren Artikel.


      Im Hintergrund tickte laut die Standuhr. »Wo ist Camp?«, fragte ich, weil mir plötzlich das unerklärliche Ausmaß der Stille im Haus auffiel.


      »Boston«, sagte sie. »Das weißt du doch. Schon vergessen?«


      »Ah ja.« Ich steckte den Zeigefinger in den Mund und knabberte am Nagel.


      »Hör auf, an deinen Fingernägeln zu kauen«, befahl meine Mutter.


      »Sag mir nicht, was ich tun soll«, erwiderte ich reflexartig und kaute an meiner geballten Faust weiter.


      Meine Mutter nahm die Zeitung herunter. »Es gibt absolut keinen Grund, sich Sorgen zu machen. Wir beide sind hier bestens aufgehoben.«


      »Und Gula? Was, wenn er wiederkommt und Ärger macht, solange Camp weg ist?«


      »Ich wünschte, er käme. Das kannst du mir glauben. Diesen Kretin würde ich mir liebend gern noch mal vorknöpfen. Und Gin gleich mit, wenn ich schon dabei bin.«


      »Du bist immer auf Krieg aus.«


      »Ein Raubtier kann man nicht besänftigen, meine kleine Miss Chamberlain. Dem muss man den Kopf abschlagen.«


      »Warum kannst du nicht wie alle anderen Mütter sein undTennis spielen, deine Haare machen und dich zum Lunch verabreden?«


      »Ha! Du hast sie exakt beschrieben, das sind die Sterbenslangweiligsten von allen.«


      Ich stand auf und ging zur Treppe. »Warum streite ich mich eigentlich mit dir herum? Ist mir sowieso egal.«


      »Riddle«, rief mir meine Mutter hinterher und erhob sich aus ihrem Sessel. Mir schwante eine Attacke mütterlicher Anteilnahme.


      »Ich weiß, du bist durcheinander wegen Harry, aber der Altersunterschied zwischen euch beiden ist etwa so groß wie der Grand Canyon. Du bist erst dreizehn, und er hat schon ein Jahr Yale hinter sich. Du musst realistisch sein.«


      Ich ging die ersten Stufen hoch und hatte vor, sie einfach nicht zu beachten.


      »Ich weiß, wie du dich fühlst, Riddle.«


      Ich blieb in der Mitte der Treppe stehen und stieß einen tiefen Seufzer aus.


      »Ich war auch mal in deinem Alter. Ich kann mich daran erinnern, wie es sich anfühlt, wenn man sich an der romantischen Einbildung abquält, dass das Leben voller Möglichkeiten ist, die allesamt Glück und Hoffnung verheißen, eine Welt, in der immer Weihnachten ist, nie Winter. Aber so ist das nicht. Die Ereignisse des Lebens schleppen sich auf allen vieren vorwärts, sie tanzen nicht, sie wirbeln nicht herum. Du bist dreizehn, du glaubst, alles ist möglich. Allerdings passiert nie etwas davon, jedenfalls nichts, was du dir erträumt hast.«


      Sie streckte einen Arm in die Höhe, als wollte sie sich dehnen oder die Decke berühren, dann streckte sie auch den anderen Arm in die Luft und verschränkte die Finger. Sie ließ die Hände nach unten auf ihren Kopf sinken, wobei die Ellbogen abstanden wie Flügel.


      »Hast du dir das für eine besondere Gelegenheit aufgehoben?«, fragte ich. Automatisch war ich misstrauisch und sträubte mich gegen ihren verdächtigen Vertraulichkeitsvorstoß. »Willst du mich etwa dazu bringen, genauso unglücklich, zynisch und verzweifelt zu werden wie du? Was gibt dir überhaupt das Recht, dich zu beklagen? Du bist als reiches Mädchen aufgewachsen. Du warst ein Filmstar.«


      »Bist ein Filmstar. Dafür gibt’s kein Verfallsdatum«, korrigierte sie mich.


      »Auch gut. Wie du meinst. Du hast Camp geheiratet, und der sitzt bald im Repräsentantenhaus. Alle halten dich für wunderschön, geheimnisvoll und interessant. Was willst du denn noch?«


      »Ich bin nicht unglücklich. Ich bin nicht verzweifelt. Ich bin nicht zynisch«, sagte sie. »Ganz im Gegenteil.«


      »O, das überzeugt mich. Ich bitte dich. Ich kenne dein kleines Geheimnis, auch wenn es sonst keiner kennt. Du bist ein unzufriedener Mensch, und du willst, dass jeder in deiner Umgebung auch unzufrieden ist.«


      »Ich weiß, wie man sich in deinem Alter fühlt und dass man glaubt, alles zu wissen. Aber die Wahrheit ist, dass du gar nichts weißt. Und es wird auch nicht besser. Willst du wissen, was ich weiß? Nichts weiß ich. Und auch sonst niemand.«


      Meine Finger umklammerten das Geländer. Endlich etwas, auf das wir uns beide verständigen konnten.


      »Mom, kannst du nicht einfach sagen, dass es dir leid tut? ›Tut mir leid, Riddle, dass du so durcheinander bist. Ich wünschte, ich könnte dir helfen, dass du dich etwas besser fühlst. Hey, Riddle, wie wär’s, wenn wir ein Eis zusammen essen?‹ Schon mal davon gehört, Greer, Eiskrem?«


      Es war sinnlos. Sie schaute mich durch die Holzstäbe des Treppengeländers an und hörte mir zu, wie man vielleicht fallendem Schnee zuhören würde.


      An jenem Abend lag ich vollständig angezogen auf dem Überwurf meines Betts und schaute hinauf zur Decke– damals hatte ich eine intime Beziehung zu der Akanthus-Verzierung an meiner Zimmerdecke. Plötzlich hörte ich ein forsches Klopfen an der Haustür.


      Ich sprang aus dem Bett und lief zum Treppenabsatz. »Mach nicht auf!«, rief ich nach unten zu meiner Mutter. Aber es war schon zu spät.


      »Michael!« Wie eine Melodie meines Klavier spielenden Vaters schwebte die Stimme meiner Mutter lyrisch und einladend himmelwärts. »Was führt dich in unser bescheidenes Heim? Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich bei der Air Force einen Formationsflug bestellt.«


      »Hallo, Riddle.« Michael sah mich oben an der Treppe stehen. Ich erwiderte sein Lächeln, spähte in den leeren Raum hinter seinem Rücken und betete, dass Harry auftauchen möge. Die Hoffnung zerplatzte, als meine Mutter die Tür zumachte, Michael die Jacke abnahm und ihn ins Wohnzimmer bat.


      Das Geheimnis Michael Devlin zog mich unerbittlich die Treppe hinunter. Angesichts seines Verhältnisses zu Camp hätte ich ihn eigentlich als meinen Feind betrachten müssen, aber er faszinierte mich. Seine lebensüberdrüssige Eleganz in Verbindung mit seiner Freundlichkeit und noch etwas anderem– Michael umgab ein gewisser Hauch von tragischer Unausweichlichkeit, die ihn so romantisch erscheinen ließ wie eine brennende Kerze. Ich mochte ihn, auch wenn ich nicht wollte, dass ich ihn mochte. Mehr noch, ich wollte, dass er erfuhr, dass ich ihn mochte, wollte, dass er mich mochte.


      Michael war so anders als Camp. Er ließ mich begreifen, dass in Zurückhaltung Kraft liegen konnte. Ich stand in der Tür zum Wohnzimmer und sah, dass er sich in den Lieblingssessel meines Vaters setzte. Meine Mutter bot an, ihm einen Drink zu machen.


      Eingehüllt in Rauch, dem trägen, kräuselnden Dunst der Zigarette, die meine Mutter wie üblich rauchte, brannte er ab wie Weihrauch und sandte aromatische Rauchsignale in die Atmosphäre. Er trug ein weiches, weißes Hemd mit offenem Kragen. Ein Hemdärmel war lässig bis kurz unter den Ellbogen aufgekrempelt, der andere hing ihm lose übers Handgelenk. Der Hemdschoß steckte nur teilweise in der Hose, der Rest hing über die nahtlose Khakihose. Die linke seiner Sandalen sah aus, als fehlte an ihr eine entscheidende Schnalle. Die Haut war vornehm gebräunt, und er wirkte aufgeschossen und geschmeidig– obwohl er gar nicht sonderlich groß war, nur knapp eins achtzig.


      Etwas an ihm war anders, als betrachtete ich ihn durch einen Weichzeichner. Vielleicht lag es auch an der Art, wie er an diesem speziellen Abend auftrat. Jedes Mal, wenn ich ihn sah, bekam ich eine andere raffinierte Variante zum Thema Michael Devlin zu sehen, als wählte er einzelne Seiten seines Charakters aus, um sie hervorzuheben, je nach Laune oder wie er sich anderen darstellen wollte. Die meisten von uns bestehen aus Einzelteilen, die zu einem Ganzen gefügt sind. Bei Michael widersetzten sich diese Bruchstücke der alles zusammenhaltenden Kontrolle. Das machte ihn interessant, als hätte er Flügel zum Fliegen, während der Rest von uns Zementschuhe trug. Und dann war da die Traurigkeit, der Kummer über Charlie, den er nicht zur Schau stellte, was ihm eine anziehende Aura der Verletzlichkeit verlieh, die etwas in meiner Mutter hervorrief, das ich noch nie bei ihr gesehen hatte– oder das sie mit Absicht verborgen hatte: Mitgefühl, Fürsorglichkeit.


      »Harry ist ein bisschen angeschlagen. Ich kann ihm nicht klarmachen, sich einmal für ein paar Tage zu schonen«, sagte Michael auf Nachfrage meiner Mutter.


      »Geht es ihm gut?«, fiel ich dazwischen.


      »Wird schon wieder.« Die beiden schienen sich über meine Anteilnahme zu amüsieren. Er machte eine Pause, als meine Mutter ihm seinen Drink reichte– sie wusste, was er mochte– und sich ihm gegenüber setzte. »Das ist der eigentliche Grund für meinen Besuch. Ich wollte mit dir reden, Greer. Und mit dir auch, Riddle, wenn du kurz Zeit hast.« Er winkte mich ins Zimmer. »Was weißt du über diese Geschichte mit dem Hund?«


      Meine Mutter runzelte die Stirn, als versuchte sie sich mit aller Gewalt an etwas Unwichtiges zu erinnern, eine Telefonnummer oder eine Müslimarke. Sie nahm das Life Magazine, das auf dem Beistelltisch lag, und blätterte beiläufig darin herum, während Michael auf ihre Antwort wartete.


      »Nun«, sagte sie gedehnt. »Ich weiß, dass Harry sich darüber aufgeregt hat, wie Gins Stallmanager seinen Hund behandelt. Es ist verschiedentlich der Verdacht geäußert geworden, dass er den Hund gestohlen hat. Ist es das, was du meinst?« Sie sah ihn aus dem Augenwinkel an.


      »Ich habe das erste Mal davon gehört, als Gin mich heute angerufen hat. Er war sauer und wollte, dass ich mit Harry spreche und ihn dazu bringe, den Hund zurückzugeben, den er angeblich gestohlen hat. Natürlich habe ich ihm gesagt, schon der Gedanke, dass Harry diesem Mann den Hund stiehlt, sei lächerlich. Aber er hat sich nicht davon abbringen lassen, dass Harry es war und er auch verstehen würde, warum er es getan hat. Bitte, bringt einfach den Hund zurück, hat er gesagt, dann ist die ganze Sache vergeben.«


      Während meine Mutter durch die Seiten der Zeitschrift schnippte, röteten sich ihre Wangen, was bei ihr ein natürliches Zeichen von Ekel war.


      »Gin ist so was von feige. Ganz ehrlich, manchmal möchte ich es ihm mit dem Knüppel besorgen.«


      »Natürlich habe ich ihm gesagt, dass Harry mit dem Diebstahl des Hundes nichts zu tun hat. Am Ende unseres Gesprächs war Gin reif für die Klapse. Immer wieder hat er gesagt, dass ihn die Sache seine Gypsy-Cob-Stute kosten würde, dass dieser Bursche, der für ihn arbeitet, kündigen und wieder zurück nach Europa gehen würde, bevor er ihm die Stute besorgt hätte.«


      »Herr im Himmel«, sagte meine Mutter flehentlich. »Gin ist völlig durchgeknallt wegen dieser irischen Gypsy Cobs. Ich schwöre, er würde sogar seine Mutter verkaufen, um an ein Zuchtpaar zu kommen. Allerdings, wenn ich es mir genau überlege, ich könnte mich für weit weniger als ein Pferd dazu verlocken lassen, Mirabel zu opfern. Ihr Leben gegen einen Marsriegel erscheint mir ein fairer Deal zu sein.«


      »Greer, unter uns– Harry hat den Hund tatsächlich gestohlen. Hat es sofort zugegeben. Unfassbar.«


      »Das habe ich mir schon gedacht, aber es fällt mir schwer, ihn dafür zu kritisieren. Einfach abscheulich, wie dieser widerwärtige Mensch diese arme Kreatur behandelt hat.«


      »Sollte ich mir Gedanken über diesen Mann machen? Wie heißt er?«


      »Gula Nightjar?«


      »Großer Gott. Im Ernst? Klingt nach einem Flüchtling aus Twilight Zone.«


      »Seine Herkunft ist weit weniger bedeutend, als er sie aus einer Fernsehserie herleiten könnte, glaube mir«, sagte meine Mutter. »Der Mann ist eine Europäische Gottesanbeterin. Ein Insekt. Ohne nennenswerten Verstand, lediglich eine Verschmelzung baumelnder Ganglien. Stopp, da hab ich was verwechselt, das ist Gin.«


      Michael schaute zu mir und fing laut an zu lachen. Er liebte die zersetzende Art meiner Mutter.


      »Harry hat mir erzählt, dass Gula als Freiwilliger in Camps Wahlkampfteam mitarbeitet. Was hält der denn von ihm?«


      Es war seltsam, dass Michael Camps Meinung wissen wollte, wenn auch nur indirekt.


      »Er glaubt, dass in Gula eine Kraft steckt, mit der man rechnen muss, wie das bei diesen stillen Typen eben so ist. Harry sollte besser eine Zeit lang nicht mehr bei Gin aufkreuzen. Abwarten, bis sich alles ein bisschen beruhigt.«


      »Wenn Harry sich etwas in den Kopf gesetzt hat, lässt er sich weder von mir noch von sonstwem irgendwas sagen, wie du ja vielleicht auch schon festgestellt hast. Er ist wirklich angetan von diesem Gypsy Cob, das ist etwas, das ihn beschäftigt, das lenkt ihn ab…« Michael verstummte.


      »Verständlich«, sagte meine Mutter, die einen respektvollen Augenblick des Schweigens wahrte, bevor sie explodierte. »Ich habe es satt, das Gerede über dieses gottverdammte Pferd.« Sie schlug die Zeitschrift zu und knallte sie auf den Tisch.


      »Ruhig, Greer, reg dich nicht auf. Wie ich höre, hat er kräftige Sprunggelenke und einen großen Arsch«, sagte Michael und tätschelte ihre Hand. »Wie wär’s, wenn ich dem Gulag-Burschen ein bisschen Geld anbiete? Das hilft in der Regel.«


      »Nein!«, rief ich panisch. Michael und meine Mutter waren überrascht von meiner heftigen Reaktion.


      »Warum nicht, zum Teufel?« Meine Mutter stand auf, stemmte die Fäuste in die Hüften und starrte mich an.


      »Das macht ihn nur wütend. Er ist nicht käuflich. Er ist nicht wie andere Leute.« Ich war rot angelaufen. Mir war bewusst, dass ich mich anhörte wie eine Seifenoperpute, aber ich konnte nicht anders.


      »Was zum Henker ist hier los?«, fragte mich Greer mit gerunzelter Stirn.


      Ich reagierte nicht. »Mr Devlin, bitte sorgen Sie dafür, dass Harry nicht wieder zu Gin geht. Gula hasst Harry.«


      »Was ist los mit diesem Kerl? Warum hat er es auf Harry abgesehen?«


      »Ich weiß nicht«, sagte ich und ruderte etwas zurück. »Kommt mir eben so vor. Er weiß, dass Harry den Hund gestohlen hat.«


      Meine Mutter schaltete sich ein. »Herrgott, Michael, inzwischen sollte dir aufgefallen sein, dass jeder tief in seinem Herzen die Devlins ein klein bisschen hasst. Sogar die Menschen, die dich lieben, hassen dich. Die Menschen sind neidisch! Ist das so überraschend? Ich habe natürlich gute Gründe, dich nicht zu mögen. Und was dich angeht, Riddle, was für eine merkwürdige Macht hat dieser Gula über dich? Schließlich ist er nur irgendein schmuddeliger Einwanderer. Was kann er schon tun? Uns in einer fremden Sprache Obszönitäten an den Kopf schmeißen? Deshalb dreht sich die Erde trotzdem weiter. Du weißt genauso gut wie ich, Michael, dass man solchen Typen nicht nachgeben darf, sonst haben sie einen in der Hand, mit Haut und Haaren.«


      »Ich weiß nicht, Greer«, sagte Michael. »Vielleicht steckt mehr dahinter als Neid, vielleicht hat er einen Groll auf die Familie, der auf irgendeinen alten Streit mit der Firma zurückgeht. Mein Großvater und mein Vater haben sich weiß Gott genügend Feinde gemacht, um mich bis ans Ende meiner Tage auf Trab zu halten.« Er sah nachdenklich aus.


      »Egal«, fuhr er fort und wirkte wieder etwas munterer. »Es ist eine Sache, Abwehrmaßnahmen zu ergreifen, und eine andere, die Schlange mit dem Stock anzustubsen.« Er schaute mich dankbar an. »Danke, Riddle, dass du mich gewarnt hast. Ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um Harry von Gin fernzuhalten– und wenn ich ihn fesseln und im Keller einsperren muss.«


      »Wie schön für dich, Riddle. Sieht ganz so aus, als hättest du dir mal wieder ein Fleißkärtchen verdient. Ist es nicht schon längst Schlafenszeit, mein Liebling?«, sagte meine Mutter mit zusammengebissenen Zähnen. »Oder anders ausgedrückt: Abmarsch, aber flott!«


      »Bist du sicher, dass du keine Anstandsdame brauchst?«, fragte ich sie, worauf Michael den Blick senkte und plötzlich ein Interesse an den Bodendielen entwickelte.


      »Du gehst zu weit, Riddle«, meinte meine Mutter gereizt.


      »Gute Nacht«, sagte ich. Auf dem Weg in mein Zimmer überkam mich ein mulmiges Gefühl, als mir der schockierende Gedanke im Kopf herumging, dass sogar dieser reiche, mächtige und berühmte Mann diesem flügellosen Insekt von nebenan nicht gewachsen war.


      Ich glaubte zu träumen. »Hey, Hoffa«, flüsterte Harry und stupste mich an. Seine Hand lag auf meiner Schulter. »Wach auf.«


      Nach Luft schnappend fuhr ich hoch, aus dem Schlaf gerissen von einem so gewaltigen, unheilvollen Grauen, als läge ich lebendig begraben in einem schmalen Sarg. Panisch, wider jede Vernunft, suchten meine Hände nach Dorothy. Ich drückte sie fest an mich, als wollte ich mich vergewissern, dass ich noch zu den Lebenden gehörte.


      »Himmel!« Benommen krabbelte ich unter meiner Bettdecke hervor und wäre fast auf den Boden gefallen.


      Harry lachte leise. »Tut mir leid.« Allerdings tat es ihm ganz und gar nicht leid, vielmehr amüsierte er sich über mein Entsetzen. »Die Haustür war nicht abgeschlossen. Unten ist niemand. Mann, deine Reaktion war ja ziemlich heftig. Hast du ein schlechtes Gewissen oder so?«


      »Was machst du hier? Dein Vater hat gesagt, du würdest dich nicht wohlfühlen.« Ich hütete mich davor anzunehmen, dass er wegen mir gekommen sei, und ich hatte recht.


      »Mir geht’s gut«, sagte er gereizt. »Ich musste mal raus. Ich hab’s daheim nicht mehr ausgehalten. Ist wie in einem Mausoleum. Ich war mit ein paar Freunden unterwegs, und auf dem Nachhauseweg habe ich das Auto von meinem Vater in eurer Einfahrt gesehen. Was ist los?«


      »Die Tür war nicht abgeschlossen?«, sagte ich, griff instinktiv nach einem Pullover und zog ihn über. Ich steckte in einem überaus gehemmten Lebensabschnitt, besonders in Anwesenheit von Harry, und fühlte mich in allem nackt, das weniger bedeckte als ein Imkeranzug. »Wie spät ist es?«


      »Zwei«, antwortete er und setzte sich auf die Bettkante. Dorothy leckte ihm das Gesicht ab. Plötzlich wurde ich mir der quirligen Ströme Gelenkflüssigkeit in meinen Knien bewusst, und für einen Moment erging ich mich in Fantasien über die Freuden eines Lebens als Basset.


      »Ein Mordswachhund, eure Dorothy«, witzelte Harry.


      »Wo sind sie? Meine Mom und dein Dad, meine ich? Als ich so um elf ins Bett bin, waren sie noch im Wohnzimmer und haben sich unterhalten.«


      Harry nahm meine Hand und zog mich aus dem Bett. »Los, zieh dir eine Hose an, wir schauen nach. Die Antwort auf deine Frage ist sicher nur halb so interessant, wie du dir vorstellst.«


      —


      Wir näherten uns dem Geräteschuppen, der sich auf der Meerseite des Grundstücks befand, als wir gedämpfte Stimmen und leises Gelächter hörten. Die Intimität der Geräusche war mir unangenehm. Verunsichert ging ich weiter auf die Stimmen zu. Wortlos trafen wir die intuitive Entscheidung, uns zu verstecken– wir hatten in letzter Zeit so oft spioniert, dass Harry und ich Gefahr liefen, zu professionellen Spannern zu werden. Die schwarze Nacht und das sommerlich dichte, scharfkantige Blattwerk, das den gewundenen Pfad zum Strand säumte, bot uns Schutz. Die Stimmen wurden lauter– so laut, dass ich sie heute noch hören kann. Meine Mutter. Michael. Sie schenkte ihm ein Glas Wein ein. Er trank langsam. Sie lachten, redeten, schauten sich versonnen an. Rauch stieg über ihren Köpfen auf.


      »Mannomann«, flüsterte Harry. »Ich hab meinen alten Herrn noch nie rauchen sehen.«


      Michael stand auf und ging zum Wasser. Blickte hinaus über den weiten, dunklen Ozean. Meine Mutter trat zu ihm und nahm ihm die Zigarette aus den Fingern. Er ließ die Hand an seiner Seite herunterhängen. Sie stand ein Stück von ihm entfernt, rauchte die Zigarette fertig und warf sie dann in die Wellen, ein winziges Flackern vor dem nächtlichen Himmel, dazu bestimmt, fast unbemerkt zu verglühen.


      Ich sah Harry an. Er sah mich an. »Scheint ganz harmlos zu sein«, meinte er wenig überzeugend. Ich starrte ihn an. »Okay, okay, keiner ist mit Rosenwasser geweiht«, räumte er ein. »Was willst du schon machen?«


      »Du hast leicht reden. Was ist mit meinem Vater?«


      Harry nahm meinen Ellbogen. »Komm«, sagte er, und wir machten uns auf dem dunklen Pfad, der in Stufen über unterschiedlich hohe Dünen führte, auf den Rückweg zum Haus. »Hör zu, Hoffa«, sagte er, während wir nebeneinanderher gingen. »Die Dinge sind nicht immer so, wie sie scheinen. Zieh keine voreiligen Schlüsse. Ich glaube, die machen nur ein bisschen rum. Liebäugeln mit den Möglichkeiten. Amüsieren sich ein bisschen. Deine Mutter ist nicht der Typ. Auf ihre eigene bizarre Weise hat sie dann doch Skrupel.« Nachdenklich hielt er inne und lächelte. »Glaube ich zumindest.«


      Ich blieb stehen. »Wirklich? Ist das deine ehrliche Meinung?«


      »Ja. Vergiss das alles. Außerdem kennst du sie besser als ich. Warum mache ich eigentlich deinen Job? Du müsstest doch für sie eintreten.«


      Wir standen am Rand einer der niedrigeren Dünen neben einer alten Holzbank und zwei verwitterten Adirondack-Gartenstühlen. Sie waren so aufgestellt, dass man aufs Meer hinausschauen konnte. Wie ein Wachposten stand neben der Bank eine große, schwarze, schmiedeeiserne Laterne. Sie warf ein warm glänzendes Licht aufs Wasser. Ich konnte die Wellen hören, die unter uns auf den Sand des Strandes schlugen.


      Das silbrige Licht des Mondes und das goldene Licht der Laterne spiegelten sich in Harrys Augen. Er schaute mich in der Dunkelheit an.


      »Herrgott, Hoffa, na und? Selbst wenn sie irgendwas vorhaben, es geht nur um Sex.« Er lachte ein unbekümmertes, beruhigendes Jungenlachen. Er war vollkommen entspannt– Harry war immer entspannt– und lehnte elegant an der Rücklehne der Bank, ein lässiger Müßiggänger.


      Ich war etwas überrascht und tat abgeklärter, als ich es war. »Ich wünschte, ich wäre mehr wie du.«


      »Du solltest dir etwas mehr Spaß gönnen, solange du jung bist und noch die Gelegenheit hast. Bevor du als gute Partie für den Sohn von irgendwem endest, den deine Eltern für dich ausgesucht haben.«


      »Das musst gerade du sagen. Du bist doch das Paradebeispiel für den Sohn von irgendwem.«


      »O, interessant«, sagte er. »Wir haben einen Snobverächter in unserer Mitte. Ich hab’s gewusst.«


      »Du hast eine Art, dass ich Sachen sage, die ich gar nicht so meine.«


      »Das ist ja wirklich ein scharfer Spruch. Du meinst genau, was du sagst.«


      »Niemand schert sich einen Deut darum, was ich denke«, sagte ich und würzte meine Worte mit Selbstmitleid, meiner Lieblingszutat.


      »Erzähl mir doch nicht, dass du nachts wachliegst und dich mit Greers oder Gins Gleichgültigkeit herumquälst. Hör auf, so feierlich zu tun.«


      »Tue ich nicht.«


      »Doch, tust du.« Belustigt musterte er mich und piekste mir in die Schulter.


      »Hast du einen Freund? Jemand in der Schule, den du magst?«


      »Nein. Was soll die dumme Frage?«


      »Komm schon. Da gibt’s doch wen, oder?« Harry war der geborene Stichler.


      »Nein.«


      »Doch.«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Ist er reich? Aus einer berühmten Familie? Ist er alles, was du so leidenschaftlich verabscheust?«


      Ich wagte nicht, ihn anzuschauen, und hielt den Atem an.


      »O, heiliger Strohsack.« Er lachte. »Ich.«


      Ich versuchte gerade, mein Herz wieder in Gang zu bringen, als Harry, dem kaum eine Sekunde blieb, die Süße seines Sieges auszukosten, nach meinem Unterarm griff und fest zupackte.


      »Ruhig«, sagte er und legte den Zeigefinger an die Lippen. »Was zum Teufel ist das?«


      »Was?«, fragte ich, während gerade erst langsam das Gefühl in meinen Körper zurückströmte. »Ich hör nichts.« In diesem Augenblick war ich so dankbar für die Unterbrechung, dass ich den Zodiak-Killer mit Luftküssen begrüßt hätte.


      Er nahm mich an der Hand. »Hier lang«, sagte er und zog mich hinter sich her. »Hörst du?«


      Ich schloss die Augen und versuchte zu hören, was er hörte.


      »Da«, sagte er. »Jemand auf dem Weg. Hinter uns.«


      »Gehen wir ins Haus.«


      »Los, komm«, sagte Harry, drehte sich um und ging schnell wieder in Richtung Strand. Wir gelangten zu einer Lichtung genau oberhalb der Stelle, wo meine Mutter und Michael immer noch redeten und lachten und Wein tranken.


      Ich schnappte nach Luft, als am Rand des Weges die herunterhängenden Zweige knackten und das hohe Gras raschelte. Mir war klar, dass gleich jemand auftauchen würde.


      »Camp«, sagte ich, als mein Vater ins Blickfeld geriet.


      »Was in Gottes Namen…?«, sagte mein Vater, als er mich und Harry sah.


      »O Mann«, flüsterte Harry.


      Das Lachen meiner Mutter wehte zu uns herauf und hüllte uns ein wie der Rauch ihrer Zigarette. Mein Vater drehte sich um und sah die beiden unten am Strand sitzen.


      »Greer! Michael!«, rief er. »Was ist das denn? Kaum bin ich ein, zwei Tage weg, und schon veranstaltet ihr hinter meinem Haus ein Bacchanal?«


      »Camp?« Meine Mutter stand auf, stemmte die Hände in die Hüften und schaute zu uns hoch. »Harry? Riddle? Was ist hier los?«


      »Das würde mich auch interessieren«, brüllte Camp nach unten. Greer und Michael ließen die Weingläser im Sand zurück und gingen barfuß, mit ihren Schuhen in den Händen, auf uns zu.


      »Ich hoffe, du hast eine verdammt gute Erklärung für das, was hier vorgeht«, sagte Camp, als sie näher kamen. Wenn er vorgehabt haben sollte, meine Mutter in die Defensive zu drängen, dann hätte er es besser wissen müssen– sowohl als ihr Ehemann wie auch als erfahrener Frontsoldat, der sich mit Feindtaktik auskennt.


      »Was meinst du mit Erklärung? Was fällt dir ein? Ich muss mich nicht vor dir rechtfertigen. Vor niemandem. Michael und ich hatten ein nettes Gespräch am Strand über die alten Zeiten. Was ist los mir dir?«


      »Greer…« Mein Vater schluckte seinen Fehler hinunter und ordnete seine Gedanken neu. Ich kannte den üblichen Ablauf– entweder wurde es jetzt besser oder sehr viel schlimmer.


      »Ich bin noch nicht fertig. Was ich tue, wann ich es tue und mit wem ich es tue, geht dich nichts an. Hast du mich verstanden? Du schuldest Michael eine Entschuldigung. Du schuldest mir eine Entschuldigung. Du schuldest der ganzen verdammten Welt eine Entschuldigung!«


      »Lass es gut sein«, sagte Michael. »Das ist alles ein Missverständnis, mehr nicht.«


      »Nein, das ist aggressive Dummheit, und mir reicht’s jetzt«, sagte meine Mutter, während ich einen kleinen Tod starb. Mom, bitte!


      »Schön«, sagte mein Vater, dessen Stimme schlagartig wieder etwas schärfer klang, als er versuchte, zumindest teilweise die Oberhand zu behalten. »Ich habe vielleicht überreagiert, aber es ist verdammt noch mal mitten in der Nacht.«


      »Komm, Harry, Zeit zu gehen«, sagte Michael unaufgeregt, aber schicksalsergeben, als befände er sich auf nur allzu vertrautem Terrain. Plötzlich fiel ihm etwas ein. »Was machst du eigentlich hier?«


      Während Harry es ihm erklärte, suchte ich im Gesicht meines Vaters nach Hinweisen auf seine Absichten. Er wurde immer stiller und ruhiger, das zerrte an meinen Nerven.


      »Es tut mir leid, Camp«, sagte Michael, der sich plötzlich zu meinem Vater umdrehte, als er und Harry schon im Begriff waren zu gehen. »Angesichts unserer Differenzen zeugte es wahrscheinlich nicht von überragender Urteilskraft, heute Abend hierherzukommen. Sei nicht sauer auf Greer. Sie wusste nicht, dass ich kommen würde. Ich wollte dieser Geschichte mit Harry und dem Hund auf den Grund gehen, ich wollte ihre Meinung dazu hören. Ich verstehe, dass du möglicherweise falsche Schlüsse daraus ziehst.«


      Mein Vater nickte und hörte teilnahmslos zu. »Du bist ein faszinierender Mensch, Michael.«


      Michael versteifte sich. »Was soll das jetzt heißen?«


      »Verblüffend, deine Fähigkeit, alles so zu manipulieren, dass es dir entweder schmeichelt oder dich entlastet oder zum Gegenstand von Mitleid macht, was ironischerweise den Effekt hat, dich im bestmöglichen Licht dastehen zu lassen. Ablenkung, Korrektur, Manipulation. Das muss ich dir lassen, Michael, du hast wahrlich einen Weg gefunden, Stil als Substanz erscheinen zu lassen.«


      »Ich sehe schon, ich verschwende meine Zeit.«


      »Camp, hat Michael nicht genug durchgemacht?«, fuhr meine Mutter ihn an, während Harry stöhnend und kopfschüttelnd danebenstand.


      »Weiß ich nicht. Frag ihn. Er war so mit Gesichtswahrung beschäftigt, dass er nicht mal der Polizei die Wahrheit über das Verschwinden seines Sohnes gesagt hat.« Er wandte sich jetzt an Michael. »Du benutzt das natürliche Mitleid anderer– einschließlich das meiner Frau, oder sollte ich sagen, unserer Frau?– als Schutzschild, um dein Image als Mann ohne Fehl und Tadel zu wahren.«


      Harry atmete scharf ein. Michael machte einen Schritt nach vorn. Er und Camp standen sich dicht gegenüber. »Glaubst du, ich wüsste nicht, was ich getan habe? Glaubst du, ich würde es nicht rückgängig machen, wenn ich könnte? Alles würde ich tun, um Charlie zurückzubekommen. Alles. Was fällt dir ein, meine Liebe zu meinem Sohn infrage zu stellen?«


      Michaels Stimme bebte. Harry hatte Mühe, die Fassung zu bewahren.


      »Es tut mir leid, Harry«, sagte Camp. »Du verdienst etwas Besseres. Und dein Bruder auch. Und was dich angeht, Michael, gratuliere, ich hatte nicht geglaubt, dass das möglich wäre, aber du machst deinem alten Herrn in der Arschlochabteilung wirklich harte Konkurrenz.«


      »Jetzt greifst du auch noch meinen toten Vater an? Komm, Harry. Viel Glück, Greer, das wirst du brauchen.« Michael drehte sich um, um zum Haus zurückzugehen.


      »Ich bitte dich«, sagte Camp höhnisch. »Wir beide wissen doch ganz genau, dass das Einzige, was deinen Vater vor einer Haftstrafe in einem Bundesgefängnis bewahrt hat, eine Plastiktüte war.«


      Meine Mutter schnappte nach Luft. »Camp!«


      Michael blieb stehen und sah sie an. »Das hast du ihm erzählt, Greer? Wie konntest du nur? Du hast geschworen…«


      »Wovon redet ihr da?«, fragte Harry seinen Vater, dem anscheinend die passenden Worte für eine Antwort fehlten.


      »Ich kann dich aufklären«, sagte Camp. »Dein Großvater stand vor einer Anklage wegen einer langen Liste von Verstößen gegen das Arbeitsrecht. Lang genug, um ihm eine satte Gefängnisstrafe zu sichern. Stattdessen hat er sich für den feigen Ausweg entschieden und sich umgebracht. Dein Vater und Greer haben ihn mit einer Plastiktüte über dem Kopf auf dem Sofa im Wohnzimmer gefunden. Wie alt wart ihr da, Anfang zwanzig, oder? Nicht viel älter als Harry jetzt.«


      »Ich dachte, er wäre an einem Herzinfarkt gestorben«, sagte Harry, während Michael hilflos und zornig zuschaute.


      »Das hat dein Vater sich ausgedacht, um die Wahrheit zu vertuschen. Greers Stillschweigen und Unterstützung hat er sich gesichert, indem er die Mitleidskarte gespielt hat. Sein üblicher Modus Operandi. Ein Stein mehr im Lügengebäude des Michael Devlin.«


      »Mein Gott«, sagte meine Mutter, die Mühe hatte, sich in dem wieder auffrischenden ablandigen Wind eine Zigarette anzuzünden.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 24


      Patsch!


      »Greer, um Himmels willen.« Camp hielt sich die Hand an die Wange. Wir waren im Wohnzimmer. Michael und Harry waren kaum aus der Einfahrt gerollt, als meine Mutter zum Angriff übergegangen war. Sie hörte ihn gar nicht, holte noch einmal aus und klebte ihm noch eine.


      Ihre Hand muss gebrannt haben. Ich konnte den Abdruck ihrer Hand förmlich auf meiner eigenen Wange spüren. Tränen liefen ihr übers Gesicht, aber sie weinte nicht im herkömmlichen Sinn. Sie heulte Rotz und Wasser. Camp ließ die Arme an seinem Körper herunterfallen. Patt. Regungslos standen sie da und umkreisten sich mit Blicken.


      »Wenn man nur diese Tatkraft anstatt für das Böse für das Gute einspannen könnte«, sagte er schließlich.


      »Wie konntest du nur?«, brüllte meine Mutter ihn an. Sie benutzte die gleichen Worte wie Michael ihr gegenüber.


      Mein Vater schaute mich an. Wie angewurzelt stand ich vor ihnen.


      »Geh ins Bett, Riddle«, sagte er. »Das geht nur deine Mutter und mich an. Das hat nichts mit dir zu tun.« Ich war paralysiert, unfähig zu irgendeiner Bewegung. Gehen schien mir vollkommen unmöglich zu sein.


      »Glaubst du, sie ist schwachsinnig? Glaubst du, du kannst sie einfach auf ihr Zimmer schicken wie früher als kleines Mädchen und dann vergisst sie schon alles, was heute Abend passiert ist? Und glaubt weiter selig an den heldenhaften Vater, den du ihr vorspielst?«


      »Geh auf dein Zimmer, Riddle«, wiederholte mein Vater. Ich hätte nichts lieber getan als zu verschwinden, aber ich war bewegungsunfähig.


      »Ja, geh auf dein Zimmer, Riddle, und halt dir die Ohren zu. Und auch die Augen und die Nase. Und wenn du schon dabei bist, ziehe dir eine gottverdammte Tüte über den Kopf.«


      »Hör auf«, sagte meine Vater.


      »Wie kannst du mich so demütigen? Wie kannst du mein Vertrauen so missbrauchen? Und wofür? Aus Eifersucht! Jahr für Jahr musste ich deine Eifersucht auf Michael Devlin ertragen, das Gequengel, die Winselei, die Wutanfälle. Du hattest kein Recht, ihn so anzugreifen. Sein Sohn wird vermisst. Sein Vater hat sich umgebracht. Du warst nicht da an dem Tag damals. Aber ich. Er war am Boden zerstört. Es war schrecklich. Er hat behauptet, sein Vater wäre eines natürlichen Todes gestorben, na und? Die Menschen vertuschen so was seit jeher. Hast du kein Gefühl? Hast du kein Herz? Du solltest dich schämen. Diese Heuchelei, als hättest du Harrys Wohl im Auge! Du kannst über Michael sagen, was du willst, aber er scheut sich nicht, reich zu sein. Er scheut sich nicht, mich ins Vertrauen zu ziehen. Und weißt du was? Er mag mich tatsächlich so, wie ich bin.«


      Mein Vater hatte sich mit meiner Anwesenheit abgefunden, und zu meinem Entsetzen versuchte er, mich in die Unterhaltung hineinzuziehen.


      »Da hast du’s, Riddle. Deine Mutter hat mich überhaupt nie geliebt. Ihr Herz, wenn man es denn so nennen will, hat immer Michael Devlin gehört. Aber er hat nicht auf Dauer mitgespielt. Er war schlau und hat sich rechtzeitig davongemacht. Was mich angeht, nun ja, ich hatte nicht genug Macht oder Geld, um ihre Aufmerksamkeit länger zu fesseln, als unsere Unterschriften auf der Heiratsurkunde zum Trocknen brauchten. Deiner Mutter war immer nur eins wichtig, der allmächtige Dollar.«


      »Bitte«, sagte ich und wollte an jedem Ort der Welt sein, nur nicht hier.


      Meine Mutter lachte belustigt, streckte die Hand aus und berührte das Revers seiner Jacke. Reines Kaschmir, importiert aus Italien.


      »Ah, verstehe. Richtig, ist alles meine Schuld.« Nun war es an ihr, mich einzuspannen. »Dein Vater tut so, als hätte er Dreck unter den Fingernägeln, dabei führt er das Leben eines Westentaschenpaschas. Und über mich zieht er her.«


      Sie fing an, wütend im Zimmer herumzugehen. Beunruhigt trottete Dorothy neben ihr her. Die beiden anderen Hunde und die kleine Vera lagen zusammengerollt unter dem Sofa. Ich schaute sehnsüchtig zu ihnen. Unvermittelt blieb meine Mutter stehen, wirbelte herum und setzte ihre Attacke fort.


      »Leide ich an Wahnvorstellungen oder entspricht der Preis für die Garderobe, die du da gerade trägst, dem Bruttosozialprodukt eines Drittweltlandes? Wer hat das denn bezahlt, Camp? Ich. Und wer hat mich darum gebeten? Du. Na und? Hallo, Camp, es gibt Neuigkeiten: Du bist nicht perfekt. Menschliche Wesen sind dafür nicht geschaffen. Warum versuchst du nur so hartnäckig, das Unabänderliche zu ändern? Warum vergisst du nicht mal die große Welt und verwendest ein bisschen deiner Zeit darauf, an dir selbst zu arbeiten?«


      »Lass gut sein.« Mein Vater hob die Hand, als wollte er den Verkehr aufhalten.


      »Was? Dir die Wahrheit zu sagen? Du hast hier kein Meinungsmonopol, Camp. Ich mache mir meine eigenen Gedanken. Ich weiß, dass dir die Vorstellung, du könntest ein Heuchler sein, eine Heidenangst einjagt.


      Du glaubst, wenn du dich selbst mit der Geschichte der Arbeiterbewegung und mit Dienst am Gemeinwohl züchtigst, dich zu Tode langweilst, dann vergeht dir vielleicht sogar die Lust auf Partys. Ist es das, was du glaubst?


      Was soll ich deiner Meinung nach tun, Camp? Mir nicht mehr die Haare waschen, flache Schuhe tragen und in Pullovern mit durchlöcherten Ärmeln herumlaufen? Werde ich dann ein guter Mensch? Wirst du dadurch ebenfalls ein besserer Mensch? Weißt du was? Ich bin nicht so schlecht, und du bist nicht so gut.«


      Es war, als sei ein Leben voller Kränkungen, das im täglichen Getröpfel neckischer Sticheleien zum Ausdruck kam, zu einem Tsunami völlig unverstellter Raserei angeschwollen.


      »Du bist hysterisch. Beruhige dich.«


      »Bildest du dir ein, nur weil du im Moment so ruhig bist, bist du nicht außer dir? Dann sage ich dir was. Du bist ein Monster. Den Menschenfreund zu spielen nimmt dich dermaßen in Anspruch, dass du vergessen hast, wie das ist, menschlich zu sein. Und wir beide wissen doch genau, dass du nur allzu menschlich bist oder, Camp? Die Heimlichtuerei, das Leugnen und die Lügen ändern nichts daran.«


      Nach und nach versank Camp unter ihrem Sperrfeuer in seinem Sessel, bis er schließlich zur Seite geneigt, die langen Beine weit von sich gestreckt, in den Polstern lag. Mit einem schwachen Kopfschütteln fuhr er sich mit der Hand durchs Haar und löste seine Krawatte. Er seufzte laut und legte den Kopf zurück.


      »Gibst du mir bitte das Kissen da«, sagte er und deutete auf das Sofa. Ich stand neben dem Kamin. Wie ein Roboter ging ich zum Sofa, nahm das kleine gelbe Kissen und gab es ihm. Er nahm es, steckte es sich bequem unter den Kopf und sah mich an. »Danke, Jimmy.«


      Ich kniete mich neben ihm auf den Boden und stierte in den offenen Kamin.


      Meine Mutter, die einen erschöpften Eindruck machte, ließ sich uns gegenüber aufs Sofa fallen. »Was für ein Chaos. Warum hast du das bloß getan, Camp? Ihn so anzugehen? Jetzt erscheint das Buch garantiert.« Sie machte eine Pause und dachte nach. »Wenn du das überleben willst, bleibt dir nur noch die Vorwärtsverteidigung.«


      »Zu spät, Greer. Die Zeit für Offenheit ist schon lange vorbei«, sagte meine Vater ruhig. »Ich war ein Idiot. Ich habe vor Jahren die falsche Entscheidung getroffen und werde dafür bezahlen.«


      »Was hast du getan, Camp?«, fragte ich.


      »Der Punkt ist, was ich nicht getan habe, Jimmy.«


      »Aber er sagt, du hättest irgendwas Schlimmes getan.«


      »Er lügt. Er weiß, dass ich die Wahrheit über ihn kenne, und das zerreißt ihn förmlich.« Er wirkte versonnen. »Tja, ich schätze, was Schlimmes habe ich auch getan.«


      »Es war Krieg, Camp«, sagte Greer leicht gereizt. »Ihr habt alle getan, was ihr zum Überleben für notwendig gehalten habt. Was zum Teufel macht es für einen Unterschied, wer was getan hat?«


      »Es macht einen Unterschied. Ich bin nicht wieder nach Hause gekommen, nur um dumme Fragen von Leuten zu beantworten, die keine Ahnung haben, wovon sie reden.«


      »Ich sage dir doch, dass ich es verstehe. Ich mache dich nicht verantwortlich dafür«, erwiderte meine Mutter. »Du kapierst es nicht. Du kapierst es einfach nicht. Und das wirst du auch nie.« Sie nahm eine Zigarette aus dem silbernen Etui, stand auf und ging zum Kamin. Dort hielt sie die Spitze der Zigarette zum Anzünden in die Flammen.


      »Um Himmels willen, Greer«, sagte Camp. In seinem Gesicht spiegelten sich Verzweiflung und eine entsetzliche Erkenntnis. »Du glaubst, ich war es. Du glaubst ihm, stimmt’s? Du glaubst ihm und nicht mir.«


      Noch heute, nach all den Jahren, ist mir die Erinnerung an den Schmerz, den ich an jenem Abend im Gesicht meines Vaters sah, unerträglich.


      Meine Mutter richtete sich kerzengerade auf, geriet kurz ins Wanken und lehnte sich an den Kaminsims.


      »Heilige Maria, Mutter Gottes«, sagte sie und starrte meinen Vater an. Der Rauch ihrer Zigarette schien die Luft um sie herum gefrieren und knackend in winzige Eiskristalle zerplatzen zu lassen. »Was soll ich dazu sagen?«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 25


      Als ich am nächsten Morgen aufstand, war Camp schon weg. Ich kam nach unten und ging in die Küche, wo meine Mutter am Tisch saß und Zeitung las. Sie schaute kurz auf, sagte Hallo und las weiter. Ich ging in die Speisekammer, öffnete die Schranktür und überlegte, was ich zum Frühstück wollte. Lou besuchte ihre Familie in Chicago.


      »Wenn du willst, mache ich dir Pfannkuchen«, sagte meine Mutter, ein so überraschend mütterliches Angebot, dass ich kurz sprachlos war.


      »Und, willst du? Das ist eine Ja-oder-Nein-Frage, Riddle. Förmliche Anmerkungen kannst du dir sparen.«


      »Ja«, sagte ich. »Bitte.«


      Sie legte die Zeitung zur Seite, rutschte auf dem Stuhl zurück und stand auf, ging zum Kühlschrank und nahm eine Tüte Milch und eine Schachtel Eier heraus.


      »Holst du mir bitte die Pfannkuchenmischung?«, bat sie und suchte die Rührschüssel.


      »Die ist im unteren Schrank«, sagte ich schließlich, nachdem sie systematisch immer wieder die gleichen Schranktüren auf- und zugemacht hatte.


      »Wo ist Camp?« Ich hatte mich schließlich zu der Frage durchgerungen, wobei ich schon halb befürchtete, dass er vielleicht zerstückelt in der Badewanne liegen könnte.


      »In Washington«, sagte sie. »Kein Grund zur Panik. Das war schon lange geplant. Er hat sich in letzter Minute entschieden, selbst zum Flughafen nach Boston zu fahren. In ein paar Tagen ist er wieder da.«


      »Redet ihr noch miteinander?«


      »Ja, tun wir. Ob wir das mit Freuden tun, ist eine ganz andere Frage.« Ungeschickt schlug sie am Rand der Rührschüssel ein Ei auf. Kleine Splitter der Schale besprenkelten die Pfannkuchenmischung. »Verdammt. Wie kriegt das nur irgendwer hin?«, bemerkte sie hilflos und verärgert, kratzte den Inhalt der Schüssel in den Mülleimer und startete einen neuen Versuch.


      »Lass mich mal«, sagte ich in Vorahnung des monströsen kulinarischen Fehlschlags, der mich erwartete. Ich nahm ihr das frische Ei ab, klopfte es auf den Rand, die Schale platzte genau in der Mitte auf, und das Ei landete als perfekt geformtes Oval in der Mitte der Mischung.


      Nachdem sie sich durch die restlichen Schritte der Zubereitung gequält hatte, schaltete sie die Platte unter der Pfanne aus, wischte sich an einem Geschirrtuch die Hände ab und seufzte erleichtert.


      »Gott sei Dank, dieser Albtraum hat ein Ende«, sagte sie, als die Pfannkuchen schließlich fertig waren. Sie sah geschafft aus– Haarknäuel ragten ihr in zerzausten, verdrehten Büscheln hinter den Ohren hervor. Wäre ihr Haar eine Strickjacke gewesen, hätten daran ein paar Knöpfe gefehlt. Meine Mutter hätte die Belagerung von Iwojima anführen und dabei ein Buch auf dem Kopf balancieren können, aber man verlange nie von ihr, ein paar Nudeln zu kochen, wenn man nicht darauf vorbereitet ist, ihr den ganzen Abend lang ausreden zu müssen, aus dem Fenster zu springen.


      Ich setzte mich an den Tisch und streute braunen Zucker über meine Buttermilchpfannkuchen. Vier Stück lagen auf meinem Teller, einer auf dem anderen, alle verschieden groß und unterschiedlich geformt, außen leicht angebrannt, innen klumpig, feucht und dünnflüssig.


      »Die sind gut«, sagte ich. »Danke.«


      »Keine Ursache«, sagte sie mit einem Blick, als hätte sie keine Ahnung, wovon ich überhaupt redete. Sie schenkte sich ein Glas Grapefruitsaft ein, trank einen kleinen Schluck, dann noch einen und kippte den Rest in den Ausguss. Frühstück. Essen machte ihr keinen Spaß. Sie schien es im Wesentlichen für eine Form von Schwäche zu halten, eine irgendwie vulgäre Zurschaustellung menschlicher Entkräftung.


      »Also, ich fahre jetzt nach Provincetown, ich muss ein paar Sachen erledigen«, sagte sie und ließ Wasser ins Spülbecken laufen. »Kommst du mit?«


      »Klar«, sagte ich, trank noch einen Schluck Milch und aß meine Pfannkuchen auf, während sie sich ein paar Sekunden Zeit nahm, um die Küche in Ordnung zu bringen. Dann ging sie auf ihr Zimmer, um sich umzuziehen. Die vier Hunde tapsten in ihrem Schlepptau die Treppe hinauf, und das Wasser lief immer noch ins Spülbecken.


      Als sie wieder herunterkam, trug sie einen wadenlangen, lakritzfarbenen Bleistiftrock mit einer Gehfalte an der Rückseite, einen figurbetonten grauen Pullover mit weitem Halsausschnitt und schwarze High Heels. Das blonde Haar hatte sie zu einem glattem Pferdeschwanz zusammengebunden, die Lippen leuchteten tulpenrot, die Haut war weiß.


      »Gut siehst du aus«, bemerkte ich feierlich tiefstapelnd. Ich war nicht knauserig. Ich genoss das Novum einer familiären Unterhaltung, die zur Abwechslung mal in Kleinbuchstaben geführt wurde.


      »Danke, Riddle«, sagte sie. »Du quillst ja heute geradezu über vor Komplimenten. Woran liegt’s? Willst du mit Harry nach Vegas durchbrennen?«


      »Du musst immer alles kaputtmachen«, erwiderte ich.


      Dorothy kam schwanzwedelnd auf mich zu. Sie hielt beim Laufen das rechte Hinterbein in die Höhe. Japsend blieb sie stehen und lächelte mich an, bevor sie zu ihrem Kissen humpelte, das in der Ecke der Küche lag.


      »Gestern habe ich mit dem Tierarzt über Dorothy gesprochen«, sagte meine Mutter. Wenn meine Mutter gesprächig wurde, kam das bei ihr, wenn auch etwas ungelenk, dem Versuch einer Entschuldigung am nächsten. »Du weißt ja, was für Probleme sie schon die ganze Zeit hat…«


      Ich nickte. Mit Dorothys Gesundheit ging es seit ein paar Jahren stetig bergab.


      »Er weiß nicht, was ihr fehlt. Sie hat so viele verschiedene Symptome, aber sie führen nicht zu einer eindeutigen Schlussfolgerung. Er will lieber keine Diagnose stellen, weil sogar wohlbegründete Vermutungen unweigerlich falsch sind und eine falsche Behandlung schlimmer sein kann als gar keine Behandlung.«


      »Ich hoffe, es ist nichts Schlimmes«, sagte ich, kniete mich neben Dorothy und tätschelte ihr den Kopf.


      »Ich auch.« Sie kramte in der Handtasche nach ihrer Sonnenbrille.


      »Und was sollen wir in der Zwischenzeit tun?«


      »Der Tierarzt sagt, wir können sie nur im Auge behalten und abwarten, was passiert. In solch komplizierten Fällen kann man nichts anderes machen. Was ihr fehlt, würde sich schließlich von selbst offenbaren. Egal, was es ist, mit der Zeit wird es sich aufklären. Tut es immer.«


      Durch die offenen Wagenfenster wehte der Wind hinein, während wir bei Sonnenschein auf den schmalen gewundenen Straßen die sanften Hügel auf und ab sausten. Meine Mutter fuhr zu schnell, sie steuerte das Auto wie ein Segelboot gegen den Wind. Wenn Greer fuhr, hatte ich immer das Gefühl, als würden wir auf etwas zurasen. Schweigend saßen wir nebeneinander. Wir dachten über das nach, was am Abend zuvor passiert war, weigerten uns aber, offen darüber zu sprechen.


      »Warum hast du Camp geheiratet?«, fragte ich. Auf meine indirekte Art sprach ich an, was mir im Kopf herumging, und lotste uns aus der Sackgasse.


      Sie wandte den Blick von der Straße ab und schaute mich an. Sie trug ihre Sonnenbrille, aber die Augen brauchte ich nicht zu sehen, um ihr Gesicht lesen zu können. Der leicht verbitterte Schwung ihrer Lippen erzählte seine eigene Geschichte von Resignation und Enttäuschung.


      »Weil er da war«, sagte sie und richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf die scharfen Kurven der Straße.


      »Wenn ich älter bin, möchte ich nicht so sein wie du«, erklärte ich.


      »Na ja, jetzt komm. Es gibt üblere Schicksale.«


      »Zum Beispiel?«


      »Was wäre, wenn du ein Schokoladen-Éclair wärst, allein in einem Raum mit Mirabel Whiffet?«


      Die nächsten zehn Kilometer schaute ich aus dem Fenster.


      »Herrgott, Riddle, ich habe ihn geliebt. Ich konnte nicht ohne ihn leben. Okay? Bist du jetzt zufrieden?«


      »Hast du Michael Devlin mehr geliebt?«


      »Das geht nur mich was an«, sagte sie.


      Sobald wir in Provincetown waren, trennten wir uns– das war sicherer. Ich war nicht interessiert an Klamotten und vor allem allergisch gegen das hartnäckige Bestreben meiner Mutter, mich nach ihrem Bild umzumodeln. Gegen Mittag ging ich ins Crunchies, einen luxussanierten Hamburgerschuppen auf der Hauptstraße, wo wir uns verabredet hatten, um vor der Heimfahrt etwas zu essen. Das Restaurant war fast voll. Es war laut und quirlig, es prasselte und knallte wie in einer heißen Pfanne bei einer Karambolage von heißem Öl und Wasser.


      »Hey, Hoffa, hier!« Harrys laute Stimme übertönte das gemeinschaftliche Getöse von Touristen und hungrigen Stammgästen.


      Harry war hier? Erst konnte ich mein Pech nicht fassen, dann mein Glück. Aus einer überfüllten Nische im hinteren Teil winkte er mir mit hoch über den Kopf erhobener Hand zu. Ich schämte mich immer noch wegen der Vorfälle vom Abend zuvor und schaute mich nach einem Fluchtweg um. Eine reflexartige Reaktion, die aber schnell verpuffte. Mein Verlangen nach Harrys Gegenwart erstickte jeden Fluchtimpuls.


      Ich ging auf ihn zu, fühlte mich aber sofort eingeschüchtert, als ich erkannte, dass er mit einem Haufen Freunde da war. Sechs oder sieben, vielleicht sogar noch mehr, quetschten sich in die Nische. Ein lüsternes, kraftstrotzendes Rollkommando mit vom Wind geröteter Haut und dem Talent, sich an einem strahlenden Samstagnachmittag aufzuführen wie bei einem ausschweifenden Zug durch die Innenstadt um vier Uhr morgens.


      »Setz dich«, sagte Harry und stand zu meiner Begrüßung auf. Er wirkte auffallend unverändert nach der letzten Nacht. »Was treibst du dich so ohne Aufsicht herum?«


      »Ich bin hier mit meiner Mutter zum Lunch verabredet«, sagte ich. »Sie ist einkaufen.«


      »Deine Mutter geht hierher zum Essen? Kitzelt wohl ihren verruchten Sinn für Abenteuer«, sagte Harry, der mir einen Platz zwischen sich und dem Mädchen neben ihm frei machte. Wie hatte ich sie nur übersehen können?


      »Das ist meine Freundin«, sagte er. »Jemima.«


      Freundin. Ich blinzelte schnell. Ich traute mich nicht zu weinen. Es gab keine Arche, die groß genug war, die Welt vor meiner Tränenflut zu bewahren. Lag es an mir, oder war der Himmel plötzlich beige? Alle Farben fortgespült und nirgendwo ein Lüftchen, um die fürchterliche Starre zu vertreiben, die auf allem lag wie ein Trauerflor. Alle Seligkeit zerronnen oder zu Stein geworden.


      Harry hatte eine Freundin.


      »Hier, iss was«, forderte Harry mich auf und zeigte auf einen Teller mit Pommes frites und gebackenen Zwiebelringen, der in der Mitte des Tischs stand. Dass ich völlig zerstört war, nahm er gar nicht wahr.


      »Nein, danke«, sagte ich.


      »Ich mag Mädchen, die keinen Appetit haben«, sagte er und grinste Jemima an.


      »Harry!« Sie spielte die Verärgerte. Dann lächelte sie mich an und sagte Hallo. Mein Herz stotterte und hatte eine Fehlzündung. Nie hatte ich ein hübscheres Mädchen gesehen. Sie sah aus wie Schneewittchen, was nur bewirkte, dass ich mir meiner eigenen Stellung als Zwerg umso bewusster wurde.


      Trotz ihrer gespielten Empörung und Missbilligung war sie augenscheinlich bezaubert von seinen Launen, aber das war ich ja auch. Während Harry und seine Freunde mit dem gesprächstechnischen Gegenstück zu Armdrücken beschäftigt waren, saß ich zwanzig Minuten lang stumm da, behielt unablässig die Tür im Auge und wartete auf das Eintreffen meiner Mutter.


      »Harry sagt, das du eine ziemlich gute Reiterin bist«, sagte Jemima, während sie das Essen, das vor ihr stand, demonstrativ ignorierte.


      »Kein so guter wie er«, erwiderte ich wahrheitsgemäß.


      »Ist er wirklich so gut, wie die Leute sagen?«


      »O, ja. Reitest du nicht?« Aber ich kannte die Antwort schon. Ein erfahrener Reiter, der Harry einmal auf einem Pferd gesehen hatte, hätte das nie gefragt.


      »Nein. Pferde machen mir Angst.«


      Ich war noch jung genug und auch mitleidlos genug in meinen Urteilen, um für solch ein Geständnis nur Verachtung übrig zu haben. Zum ersten Mal verstand ich, was General Patton empfunden haben musste, als er einem an Frontkoller leidenden Soldaten ins Gesicht geschlagen hatte. »Er hätte seinen Revolver ziehen und ihn auf der Stelle erschießen sollen«, sagte mein Vater, der an mich die gleichen Maßstäbe für Haltung und Pflichterfüllung anlegte.


      Ihre Hand lag auf Harrys Knie. Lässig fuhr sie mit einem ihrer langen, schlanken Finger an der Innenseite seines Oberschenkels entlang. Er lachte über etwas, das jemand gesagt hatte, und schenkte ihr keinerlei Beachtung. Sie beugte sich zu ihm und küsste ihn aufs Ohr. Sie hängte ihr Bein über seins. Wie blasiert musste man sein, um sich so schamlos aufzuführen? Gefiel Jungs so etwas wirklich? Ich trank meinen Schokoladen-Milchshake aus und kam mir vor wie das Tischmaskottchen, wie ein Pygmäe unter Riesen.


      »Mist, es ist fast halb zwei, mein alter Herr bringt mich um. Ich sollte ihn schon vor einer Stunde treffen«, sagte Harry und grinste Jemima an, bevor er sich den letzten Zwiebelring schnappte. »Wir fahren nach Boston. Morgen früh fliegen wir nach Palm Springs.«


      »Wie lange bist du weg?«, fragte ich. »Ich meine, in Palm Springs?«


      »Ein paar Wochen.«


      »Du wirst mir fehlen«, sagte Jemima. »Ich wünschte, du würdest nicht fahren.«


      »Dann bist du ja morgen auch nicht auf Gins Jagd, oder?«, sagte ich. Harry schüttelte den Kopf.


      »Nee, ich gehe sowieso nicht gern auf die Jagd. Zum Spaß Tiere abschießen ist nicht gerade das, was ich mir unter einem lustigen Tag vorstelle.«


      »Meistens kommt der Fuchs sowieso davon«, murmelte ich und schaute auf den Tisch.


      »Du magst es nicht, machst aber trotzdem mit? Was soll das denn, Hoffa?« Harry ließ nicht locker.


      »Ich reite halt gern zusammen mit den Jagdhunden aus«, sagte ich maulend. Eine klägliche Antwort, und das wusste ich. Jedes Jahr lud Gin zu zwei großen Veranstaltungen auf seiner Farm– im August zu einer Jagd und Anfang September zu einer Pferdeauktion, für mich die Höhepunkte des Sommers. Außerhalb der Saison war Jagen zwar illegal, aber das kümmerte Gin nicht. In seinen Augen stand er über dem Gesetz. »Wenn es Ärger gibt, zahle ich eben die Strafe, und das war’s dann«, pflegte er zu sagen.


      Harry kam gerade richtig in Fahrt, als sich dem Tisch ein Kellner näherte, dem die latente Verachtung für seine Gäste vorauseilte wie fades Kölnischwasser. »Devlin?« Mit gerümpfter Nase beäugte er den Tisch.


      »Meinen Sie mich?«, fragte Harry.


      »Telefon für Sie«, sagte der Kellner, schürzte die Lippen und deutete mit dem Kopf zum Empfang.


      »Scheiße, das ist sicher mein Dad. Sagen Sie ihm, ich bin schon gegangen, okay? Wären Sie so nett?« Harry sprang auf und schnappte sich seine Jacke.


      »Nein, bin ich nicht. Das müssen Sie schon selbst tun. Folgen Sie mir.«


      Freundlich befolgte Harry seine Anweisung und ging mit federnden Schritten hinter ihm her. Der unversöhnliche Snobismus des Kellners amüsierte ihn. Nie wäre es ihm in den Sinn gekommen, wegen irgendetwas einen Mordskrach zu schlagen. Jemima folgte ihm mit den Augen, dann drehte sie sich um, trank einen Schluck und beugte sich zu mir. »Überrascht mich, dass deine Mutter dich ganz allein in Provincetwon herumlaufen lässt«, sagte sie. »In deinem Alter.«


      »Ich weiß nicht, was du meinst«, erwiderte ich, obwohl ich genau wusste, was sie meinte.


      »War nicht bös gemeint«, meinte sie übertrieben zerknirscht. »Ich habe schon fast vergessen, wie das so ist als Kind.«


      »Weiß Harry, was für eine Zicke du bist?«, fragte ich und staunte über meine Unverfrorenheit.


      »Was hast du gerade gesagt?«


      »War nicht bös gemeint«, sagte ich.


      Die Wahrheit ist: Das wollte ich sagen, sofern ich den Mut dazu gehabt hätte. Tatsächlich sagte ich überhaupt nichts. Ich sagte kein einziges Wort, sondern starrte nur auf den Tisch und spürte, wie mit jeder Sekunde in Jemimas Gegenwart meine Beine kürzer wurden.


      »Harry ist gegen die Jagd«, sagte ich zu meiner Mutter, als wir im strahlenden Sonnenschein auf der vertrauten, gewundenen Uferstraße nach Hause fuhren. »Er findet sie grausam.«


      »Tja, genau genommen ist sie das auch. Würde mir schwerfallen, ihm zu widersprechen.«


      Sie wandte kurz den Blick von der Straße und schaute in mein verwundertes Gesicht. »Sieh mich nicht so erstaunt an. Muss man dir deine Gefühle immer gleich ansehen? Niemand mag Gaffer, Riddle.«


      »Wenn du das Jagen für falsch hältst, warum tust du es dann?« »O, Gott«, seufzte sie genervt. »Ist es richtig, ist es falsch? Ich kann nur ein bestimmtes Quantum solcher Fragen pro Tag ertragen. Denk dran, wie du in deinen Reitstiefeln schon gelitten hast. Hörst du deshalb auf zu reiten? Und was ist mit den Pferden, die im Namen des sportlichen Wettkampfs missbraucht werden? Hast du vor, deshalb keine Turniere mehr zu reiten? Denk an deinen Vater, wie er sich selbst quält– und auch andere, ganz nebenbei–, indem er ständig seine Grundsätze beschwört.«


      Ich war nicht beeindruckt.


      »Was rege ich mich eigentlich auf? Mit deiner ständigen moralischen Tyrannei bist du genau wie dein Vater.«


      »Fragst du dich nie, warum Camp so ist, wie er ist?«


      »Was meinst du damit?«


      »Glaubst du, dass er im Krieg jemanden getötet hat?«


      »Keine Ahnung. Die Frage musst du ihm stellen.«


      »Ja, aber was glaubst du? Glaubst du, er hat jemanden getötet?«


      Als müsste sie erst ein inneres Streitgespräch schlichten, dachte sie einen Moment nach, bevor sie antwortete.


      »Ja, könnte ich mir vorstellen.«


      »Das muss schrecklich sein.«


      »Ach, komm schon. Ich glaube, irgendwann hat es jeder mal verdient, getötet zu werden.«


      Greer schaute in den Rückspiegel und kontrollierte ihr Make-up. Anscheinend rechnete sie immer damit, dass jeden Moment ein Regisseur »Cut!« rief.


      »Er spricht so viel über den Krieg, aber darüber nie.«


      »Riddle, ich gebe dir jetzt mal einen kleinen Erwachsenen-Tipp. Beim Geschichtenerzählen geht es nicht darum, was du erzählst. Wichtig ist, was du weglässt.« Da konnte ich ihr einmal nicht widersprechen.


      Ich schaute wie immer aus dem Fenster. Was moralischen Beistand anging, war mir Greer keine große Hilfe. Im Allgemeinen nervte sie jegliche Diskussion zum Thema Ethik.


      Sie beugte sich vor, drückte im Aschenbecher ihre Zigarette aus und zündete sich die nächste an.


      Schweigend fuhren wir dahin. Meine Mutter öffnete ihren Pferdeschwanz, und die blonden Haar ergossen sich über ihre Schultern. Sie glänzten. Wie immer.


      »Riddle«, sagte sie schließlich und schaute in meine Richtung. »Semel insanivimus omnes.«


      »Keine Fremdsprachen, bitte. Ist das eine Dialogzeile aus einem deiner Filme?«


      Wir bauen alle mal Mist.


      Meine Mutter und ich setzten uns gerade zum Abendessen, als an der Vordertür Schlüsselgeklimper zu hören war. Die unisono auf den Boden klopfenden Schwänze der Hunde verrieten uns die Identität des Eindringlings.


      »Camp! Warum bist du denn schon wieder zu Hause?«, fragte ich und sprang auf, während meine Mutter am Esstisch sitzen blieb und fragend schaute.


      »Erst hatte mein Flug Verspätung. Dann gab es irgendein Chaos mit dem Termin in Washington. Ich dachte, damit will mir irgendjemand wohl was sagen, also bin ich wieder heimgefahren. Zum Teufel damit. Ich fahre morgen.«


      »Wie bist du vom Flughafen hergekommen?«, fragte Greer. »Mit einem Mietwagen?«


      »Ob du es glaubst oder nicht, Gula hat mich gefahren. Ich bin ihm zufällig am Flughafen über den Weg gelaufen, als er ein paar Gäste für Gins jährliches Massaker der Unschuldigen abgeholt hat.«


      Die Augustjagd lockte immer ein paar passionierte Fuchsjäger aus den Nachbarstaaten an. Die Auktion, die erst ein paar Wochen später stattfand, zog internationaleres Publikum an, das erstklassige Wettkampfpferde kaufen und verkaufen wollte. Am Auktionswochenende veranstaltete Gin auch eine Rotwildjagd, an der Freunde von ihm und Greer teilnahmen, Bekannte aus ihren Kreisen sowie Prominente aus Kunst, Politik und Gesellschaft. Manche von ihnen wollten an der Jagd teilnehmen, manche wollten Pferde kaufen, aber alle wollten als wichtig genug für eine Einladung erachtet werden.


      »Wir kennen deine Ansichten über die Jagd, Camp«, sagte meine Mutter. »Hast du je daran gedacht, deine Gedanken mal für dich zu behalten, oder musst du dich zu jedem Thema verbreiten?«


      »Du wärst überrascht, was ich alles für mich behalte«, entgegnete Camp mit einem Hauch Bitterkeit in der Stimme.


      »Du siehst erschöpft aus«, meinte meine Mutter. »Stimmt was nicht?«


      »Ich bin müde.« Das war ein für Camp sehr seltenes Eingeständnis. »Ich geh duschen und ruh mich dann ein bisschen aus.«


      Ich glaube nicht, dass ich aus dem Mund meines Vater bis zu diesem Augenblick jemals das Wort »ausruhen« gehört hatte. Auch meine Mutter war verblüfft. »Soll ich mich schon mal um die Beerdigung kümmern, oder möchtest du lieber eingeäschert werden?«


      »Schmeiß mich einfach auf den Müll«, sagte Camp, öffnete den obersten Hemdknopf, lockerte den Krawattenknoten, verließ das Esszimmer und ging die Treppe hoch.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 26


      Wer nie an einer Pferdejagd teilgenommen hat, macht sich wahrscheinlich irrigerweise eine kultivierte Vorstellung davon. Man stelle sich ein Musikstück vor, bei dem sich die tiefen Töne in dissonanter, donnernder Abfolge wiederholen, bis man nur noch eine wummernde Basslinie hört. Es gibt keine wirklich hohen Töne beim Jagen. Da ist die seltsam erhebende Leichtigkeit, wenn man sich vom Boden löst und über ein Hindernis schwebt, aber meistens ist es nur unerbittliches Stampfen, das Aufwühlen von Erde und immer diese meditative Erschütterung, wenn die Hufe auf den Boden schlagen wie Fäuste auf Trommeln.


      Eine Jagd beginnt in Stille. Die Hunde werden losgelassen, um den Fuchs aufzustöbern. Die Reiter folgen leise und halten Abstand. Sobald die Meute eine Fährte aufnimmt, schlägt sie sofort Alarm. Es folgt eine Phase des intensiven Lauschens und Stillhaltens, um zu hören, in welche Richtung sich die Hatz bewegt, um zu entscheiden, welche Route man einschlagen soll, um die Frische der Spur zu bestimmen. Trockener Untergrund und trockene Luft halten die Witterung schlecht, Wind und Temperatur spielen eine zusätzliche Rolle.


      Wenn die Hunde mit erhobenen Köpfen laufen, hängt der Geruch über dem Boden und ist so stark, dass er den Wind durchtränkt. Mal liegt die Witterung still und flach auf dem Boden, mal bewegt sie sich wie eine unsichtbare Schnur. Wenn die Meute die Fährte aufnimmt, folgt sie ihr. Gelegentlich, wenn die Hunde den ablenkenden Duft von Rotwild, Kaninchen oder Kojoten wittern, laufen sie der Fährte voraus, fallen dahinter zurück oder spielen verrückt.


      Ideal ist, wenn die Hunde den Kopf am Boden halten, ansonsten verlieren sie schnell das Interesse. Bei einer Pferdejagd verfolgt man das Unsichtbare. Man lässt sich vom Instinkt leiten, folgt der Spur einer Beute, die man nur selten sieht. Es gibt keinen größeren Kitzel, als wenn man plötzlich etwas Rotes aufleuchten sieht, das gleichzeitig auftaucht und wieder untertaucht, das nur in dem Augenblick existiert, das so flüchtig ins Blickfeld rückt, dass man sich fragt, ob man überhaupt etwas verfolgt.


      Manche Jäger wollen töten, was sie jagen, wollen den Fuchs stellen und die Jagd so beenden, wie alles endet. Andere, wie ich, genießen nichts mehr, als im Kreis herumgeführt zu werden, während das Objekt der Begierde sich so weit entfernt, bis alles, was bleibt, ein kräftiger, farbiger Strich, ein überraschender Erinnerungsfetzen ist.


      An diesem Tag kam der Fuchs aus der Deckung. Er führte uns über viele Meilen– er lief, schlug Haken, umkreiste uns, tauchte auf und verschwand, machte kehrt und lief fast wieder bis zum Ausgangspunkt unweit des großen Toteistümpels auf Gins Anwesen zurück. Dort verloren wir ihn. Die Hunde versuchten verzweifelt, die Witterung wieder aufzunehmen, rannten suchend herum, bis schließlich alle bis auf einen aufgaben. Bruce, der Leithund, gab nie auf, sondern hielt seinen Kopf am Boden, bis er die Spur wiederfand oder man ihn zum Eingeständnis seiner Niederlage zwang und an der Leine zu seinem Zwinger zurückzerrte.


      Alle Reiter machten sich auf den Rückweg zum Stall– nur ich nicht. Ich behielt Bruce im Auge und schaute mich um, suchte die Gegend nach einem Hinweis ab, nach etwas, das mir den Weg weisen würde. Ich folgte ihm im Galopp. Zusammen suchten wir nach der verloren gegangenen Fährte. Er führte mich tiefer in den Wald hinein zu einem alten Steinwall.


      Der Fuchs hatte die Duftspur unterbrochen, indem er auf den Wall gesprungen und dort bis ins dichte Unterholz des Waldes gelaufen war. Bruce lief neben Mary her, während ich an der Mauer bis zu deren zerbröckeltem Ende entlangritt, wo wir schließlich in das Haselnussgestrüpp vordrangen, das stellenweise so dicht war, dass ich kaum noch vorwärtskam. Bruce befand sich vor mir, als ich ihn hörte. Ich folgte seinem Bellen und wollte ihn gerade zurückrufen, als zwei Rehe aus dem Busch sprangen und Mary so erschreckten, dass sie scheute und mich fast abgeworfen hätte.


      Mit dröhnendem Herzen trieb ich Mary weiter. Es gab keinen Pfad mehr, dem ich folgen konnte, und nicht weit vor mir bekam ich den Fuchs ein allerletztes Mal zu sehen, bevor er endgültig verschwand.


      Ich rief Bruce zu mir. Als wir uns durch das dichte Gestrüpp kämpften, sah ich vor mir in der Lichtung den alten Steg und das daran festgemachte Kanu. Mein Blick blieb an etwas hängen, das mich irritierte.


      Erschrocken zog ich die Zügel an, zögerte, dann trieb ich Mary weiter. Was war das, was ich da sah? Ein verwesendes Tier? War es das? Ich starrte auf ein Büschel Haare, das sich am Fuß einer Platane im Wurzelgeflecht verfangen hatte. Ich kniff die Augen zusammen. Mit jedem Schritt, den Mary sich näherte, nahm mein Entsetzen zu, und mir wurde schließlich klar, was ich da neben der Schultasche, den Bootsschuhen, der sorgsam platzierten Wundertätigen Medaille und der angelaufenen Silberkette gefunden hatte. Es war Charlie Devlin.


      Die Polizei vermutete, dass Charlie am gleichen Wochenende starb, an dem er verschwunden war. Die Zeitschiene passte. Die Feststellung der Todesursache sei schwierig, sagten sie, da so wenig von ihm übrig war– zielstrebige Aasfresser und launische Naturgewalten hatten die kahl gefressenen Knochen und den Schädel unregelmäßig über den Waldboden verstreut. Anfangs verwirrte die Polizei zusätzlich die Tatsache, dass die Knochen verkohlt waren. Was aber eine plausible Erklärung fand, als Gin ihnen erzählte, dass er in diesem Gebiet durch kontrolliertes Brennen gegen das Eindringen von nicht einheimischen Pflanzenarten vorgegangen war.


      Insgeheim tippten sie darauf, dass Charlie betrunken oder high oder beides zu dem Tümpel auf Gins Land gegangen war, wo er und Harry so viele Male zuvor gewesen waren. Das würde erklären, warum man seine Jacke auf unserem Grundstück fand. Offenbar hatte er sie unterwegs fallen lassen oder weggeworfen.


      Charlie Devlin verlor sein Leben, weil er Pech hatte. Er war einfach ein weiteres trauriges, aber unausweichliches Opfer der Jugend.


      Die Feststellung der Todesursache mag der Polizei schwergefallen sein, mir jedoch nicht. Weit entfernt von seinen Überresten hockte ich mich auf den Boden. Die Sonne schien durchs Blätterdach, Mary stand friedlich grasend im hohen saftigen Gras, durch das der Wind strich. Ich dachte über alles nach, das Rennen, das Schlurfen, das Krachen, das splitternde Glas und das klagende Wimmern. Warum?


      Die Realität dieser Knochen, nackt und kahl, still und unscheinbar– sie hätten die Überreste eines Lamms, Fuchses oder Kaninchens sein können–, besaß trotz ihrer Einfachheit und Schlichtheit die Kraft, mir das brutale Eingeständnis über den Preis für mein Schweigen abzuringen. Gula hatte an jenem Junisonntag im gelben Stall Charlie Devlin getötet, und ich hatte keinen Finger gerührt, um ihm zu helfen.


      »Sie hat keine Träne vergossen«, sagte einer der Jäger verwundert, als er mit einem Polizisten über mich sprach. »Die meisten Mädchen in ihrem Alter wären hysterisch geworden, aber sie war vollkommen ruhig und gefasst. Sie hat gesagt, sie hätte Angst gehabt, Hilfe zu holen, weil sie dann vielleicht nicht wieder zu der Stelle zurückgefunden hätte. Den meisten Mädchen wäre das egal gewesen. Die wären so schnell wie möglich abgehauen, so weit weg von der Leiche wie möglich.«


      Ich hatte den ganzen Sommer um Charlie Devlin geweint– zumindest glaubte ich, ich hätte um Charlie geweint. Als ich ihn fand, über das Gras und die Blätter verteilt, bleich, zerstreut, seiner Identität beraubt, empfand ich solche Scham, solche Schuld. Und zugleich schämte ich mich meiner Scham, und meine Schuldgefühle widerten mich an.


      Meine Untätigkeit nahm mir jedes Recht dazu. Nichts zu fühlen ist das schlimmste Gefühl überhaupt. Seit ich ihn an jenem Tag im Wald gefunden habe, habe ich keine Träne mehr um ihn vergossen. Wie auch? Mit welchem Recht? Wie hätte ich es wagen können?

    

  


  
    
      


      KAPITEL 27


      »›Polizei‹ und ›denken‹ sind zwei Worte, die man nie im gleichen Satz verwenden darf«, erklärte meine Mutter, der kein Anlass zu traurig war, um ein Moratorium gegen ihre Meinungsfreiheit zu rechtfertigen. »Gin hat mir erzählt, heute Morgen haben Taucher den Grund des Tümpels abgesucht, aber nichts Erhellendes gefunden. Offenbar sind Charlie und Harry gelegentlich an dem Tümpel gewesen ohne dass jemand davon wusste. Er kannte sich also aus da.«


      »Rundum traurige Angelegenheit, das Ganze«, sagte Camp. »Ein ziemlicher Schlag für Harry, aber jetzt weiß er wenigstens, was passiert ist, und braucht sich nicht mehr mit der Frage herumzuquälen, ob sein Bruder tot ist oder noch lebt.«


      »Und schrecklich für Michael, einen Sohn zu verlieren«, erinnerte ihn meine Mutter.


      »Ja, das auch.« Camp räusperte sich und fuhr mit dem Finger über den Rand seines Glases. »Wie nimmt Gin die tragische Entdeckung auf?«


      »O«, sagte Greer. »Das ist die andere Sache. Ich glaube, er hat furchtbare Angst, dass die Polizei ihn verdächtigt, in Charlies Verschwinden verwickelt zu sein. Bizarr. Ehrlich, da kommt man schon ins Grübeln.«


      »Gins völlige Unfähigkeit als menschliches Wesen ist sein größter Pluspunkt in dieser Sache«, sagte Camp. »Leider sieht es ganz so aus, als hätte Charlie Devlin sich selbst in diese Bredouille gebracht. Das passiert vielen jungen Menschen. Und einige von ihnen zahlen dann unweigerlich den höchsten Preis dafür. Das ist eine gute Lektion für dich.« Er deutete auf mich, und ich schaute ihn wortlos an. »Obwohl es mir natürlich leid tut, dass du das auf die harte Tour lernen musstest.«


      Meine Mutter versuchte der Lethargie, die von meiner Ecke des Zimmers ausging, etwas Leben einzuhauchen.


      »Was war bei dir los?«, erkundigte sie sich, was bei seinem Ausflug nach Washington herausgekommen war. Camp hatte nicht viel erzählt, nachdem er die Neuigkeiten über Charlie gehört hatte.


      »Ist gut gelaufen, trotz dem üblichen Blödsinn. Sehr gut. Erstaunlich gut sogar. Ich glaube, ich kann euch als gesichert mitteilen, dass die Partei meinen Ambitionen wohlwollend gegenübersteht.«


      Ich staunte über die Fähigkeit meiner Eltern, so weiterzumachen, als sei nichts geschehen.


      »Wirklich?«, sagte meine Mutter und hob die Augenbrauen. »Wird jetzt von mir erwartet, dich mit Euer Gnaden anzusprechen?«


      »Nur samstagabends«, sagte Camp. Beide fingen an zu lachen, und ich schaute sie nur an.


      Camp verkündete, er gehe sich jetzt umziehen, und küsste meine Mutter auf die Wange– die Entdeckung der Überreste von Charlie Devlin schien auf ihre Beziehung eine belebende Wirkung zu haben. Greer ging voraus. An der Tür blieb Camp stehen und rief meinen Namen.


      »Und dir geht es also gut«, sagte Camp. Es war weniger eine Frage als eine Erklärung. Keine Nachfrage seinerseits, wie ich die Entdeckung von Charlie Devlins Überresten emotional verarbeitet hatte.


      »Tipptopp«, sagte ich.


      »Du hast in vollem Umfang mit der Polizei kooperiert? Ihnen alles erzählt?«


      Ich nickte.


      »Gut. Ich bin stolz auf dich.«


      O Gott. Stolz auf mich?


      Camp schien erleichtert zu sein. Seit einer Ewigkeit hatte ich ihn schon nicht mehr so entspannt gesehen. Die Erleichterung offenbarte sich in der Art seines Gangs, in der angeregten, impulsiven Art, wie er redete.


      »Du scheinst nicht mehr so angespannt zu sein, Camp«, sagte ich.


      »Du wärst vielleicht auch ein bisschen angespannt, wenn man dich beschuldigen würde, einen fünfzehnjährigen Jungen ermordet zu haben«, erwiderte er. »Jetzt können wir die Geschichte endlich abhaken.«


      Charlie war gefunden worden, die Tragödie befriedigend umrissen. Jede Verbindung zu unserer Familie war gekappt, der Fall brauchte keinen mehr zu interessieren oder zu beunruhigen. Keinen außer mich.


      Manchmal kam es mir so vor, als stieße meinen Eltern nie eine Katastrophe zu, die ihnen nicht behagte. Der alltägliche Kram– kochen, Wäsche waschen, Kindererziehung– richtete sie zugrunde, aber gib ihnen einen Krieg, einen Mord oder einen Weltenbrand, und sie glichen einer Vaudevilletruppe, die man nur mit einem Enterhaken von der Bühne zerren konnte. Besonders Camp zeigte sich der Herausforderung gewachsen. Lou erzählte mir einmal von einer Unterhaltung mit einigen der Männer, die mit ihm zusammen gedient hatten. Sie alle sagten, dass Camp selbst in den übelsten Situationen Witze erzählte und lustige Sprüche machte. »Er konnte uns immer zum Lachen bringen«, sagten sie.


      Keine Frage, Camp war die Sonne. Und der Rest von uns waren die kleineren Planeten, die ihn umkreisten. Seine Gesellschaft war aufregend. Er war unfähig zu lauwarmen Reaktionen, er schob Dinge an. Als der Schöpfer von Welten besaß er das tiefe Bedürfnis, die Menschen, die er liebte, zu beaufsichtigen und zu kontrollieren. Ein paar kleinere persönliche Korrekturen, die gelegentliche Beschneidung des freien Willens, ein gestutzter Standpunkt hier, ein frisierter selbstständiger Gedanke da– mir erschien das als ein vernünftiger Kompromiss. Außerdem war er ein gnädiger Gott und verteilte seine Wohltaten in schwindelerregendem Tempo. Die Luft war voller Gnadengeschenke. Wie eine von einer sanften Brise getragene Kirschblütenwolke stiegen sie auf und senkten sich dann herab. Ich stand immer bis zu den Knien in duftenden Blüten. Wann immer er Disziplin einforderte, geschah dies schnell, geradeaus und leicht verständlich.


      Ich ging langsam zum Wagen. Ein paar Schritte hinter mir folgten mein Vater und meine Mutter, die mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt und ungewohnt still waren. Ich stieg hinten ein und betrachtete die in meinem Schoß gefalteten Hände. Camp setzte sich ans Steuer und starrte geradeaus. Meine Mutter schaute auf der Beifahrerseite aus dem Fenster und sagte den ganzen Weg bis zur Kirche kein einziges Wort.


      Charlie Devlins Trauerfeier fand in der Kirche Our Lady of Lourdes in Wellfleet statt, der Kirche, in die er als Kind gegangen war. Die Messe war einfach und privat, schmucklos und ohne Trauerrede– eine Entscheidung seines Vaters, die Camp widerwillig Respekt abnötigte, da er Reden für einen unzumutbar protestantischen Ausdruck von Trauer hielt.


      An manches von jenem Tag erinnere ich mich noch, anderes habe ich vergessen. Ich erinnere ich an die Nüchternheit meines Vaters. Auf schroffe Art formell, steril wie ein militärischer Gruß schüttelte er Michael die Hand. Trotz ihrer Differenzen hatte mein Vater keine Sekunde erwogen, nicht an Charlies Beerdigung teilzunehmen. Ich erinnere mich, wie gut Harry in seinem dunklen Anzug aussah.


      Ich erinnere mich, dass ich nach meiner Mutter gesucht habe, dass ich von Zimmer zu Zimmer gegangen bin und sie nicht gefunden habe, bis ich sie schließlich draußen entdeckte, im hinteren Teil des Friedhofs unter einem großen Baum, allein mit Michael. Ich näherte mich ihnen von hinten. Michael hatte die Hände vors Gesicht geschlagen, die Schultern bebten, und er schluchzte lautlos. Der Arm meiner Mutter lag um seinen Schultern, ihr Haar war ein gelber Trauerschleier.


      Sie haben nicht gewusst, dass ich da war. Und ich habe nicht gewusst, dass man zum Weinen zu traurig sein konnte.


      Ich schlenderte ins Untergeschoss und saß eine Zeit lang allein in der Küche. Dann ging ich nach oben in die Kirche, wo Harry mit dem Gemeindepfarrer, dem Bischof und einem Kardinal zusammenstand, deren Anwesenheit Michael Devlins Prestige geschuldet war. Harry schüttelte lächelnd Hände und bedankte sich bei jedem für sein Kommen. Höflich begrüßte er meinen Vater. Später stand ich im Vorraum und beobachtete, wie Harry und Camp Gin zu dessen Wagen begleiteten. Seine Trauer kam mir vulgär und fehl am Platz vor, hemmungslos und heuchlerisch, als wäre ein verwahrloster Trunkenbold bei der Beerdigung aufgetaucht und hätte nach einem Bier verlangt.


      »Wie konnte so etwas Schreckliches geschehen? Und ausgerechnet auf der Farm!«, jammerte er, während er, von Harry gestützt, die Kirchenstufen hinunterging. Gula, der die Rolle des Chauffeurs spielte, stieg an der Fahrerseite aus, als sie sich näherten. Er öffnete die Beifahrertür, sagte etwas zu meinem Vater, gab dann Harry die Hand und erklärte, wie leid es ihm tue. Als Harry und mein Vater ihm den Rücken zuwandten und zur Kirche zurückgingen, lächelte Gula mir zu und winkte.


      Etwas mit einer Kapuze. Etwas in einem Umhang. Ich schaute ihn an und sah nichts als Ruß, Dreck und verkohlte Knochen, ein Stück Schädel und rostrotes Haar mit blutroten Spitzen. Ich sah ihn, als wäre es das erste Mal, ein grässlicher Anblick. Was hat er getan? Warum hat er es getan? Was hatte ich möglich gemacht?


      Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter und fuhr zusammen. Es war Harry.


      Ich schüttelte den Kopf und schaffte es, ihn mit einem gekünstelt verständnisvollen Gesichtsausdruck anzuschauen.


      »Warum konntest du ihn finden und ich nicht?«, sagte Harry mit bleichem, gequältem Gesicht. Ich sah zu Boden. Ich wusste, was ich zu tun hatte.


      »Harry…« Gerade als ich meine Stimme wiedergefunden hatte, tauchte aus der Schar der Trauergäste Jemima auf und lenkte ihn ab. Sie nahm seine Hand, flüsterte ihm etwas ins Ohr und führte ihn weg.


      Hätte ich es ihm erzählt, wenn sie nicht aufgetaucht wäre? Ich weiß es nicht. Ich hoffe es.


      Ich stand in der offenen Tür der Kirche und schaute ins Kondolenzbuch. Auf jeder Seite fanden sich viel Bekundungen des Mitgefühls. Auch Camp hatte etwas geschrieben. Ich nahm den Stift und überlegte, was ich sagen wollte. Gula näherte sich von hinten und stellte sich an. Ich flüchtete, ohne unterschrieben zu haben.


      Man bekommt die Inschrift, die man verdient. An jenem Tag des Begräbnisses verdiente ich mir meine.


      Sie flüchtete, ohne unterschrieben zu haben.


      Nach der Beerdigung fuhr Camp uns nach Hause. Meine Mutter saß auf dem Beifahrersitz, ich hinter ihr auf dem Rücksitz. Die einzigen Geräusche waren die der Reifen auf der Straße und die des Winds, der durch den offenen Spalt meines Fensters pfiff. Es war ein herrlicher Sommertag, ein schöner Tag zum Leben. Die Vögel sangen, und die Sonne schien. Das Meer glitzerte in wechselnden Blauschattierungen: Saphir, Kobalt, Indigo.


      »Camp«, brach ich das Schweigen. »Was sollte das heißen, was du für Michael ins Kondolenzbuch geschrieben hast, ›Wir sehen uns am Morgen‹?«


      »Vergiss es, Riddle«, sagte Camp.


      Noch mehr Geheimnisse. Ich protestierte, als er mich so abblockte.


      »Das ist privat. Verstehst du? Das geht dich nichts an. Das ist eine Sache zwischen Michael und mir.«


      Als wir das Haus betraten, nahm meine Mutter ihren Hut auf eine Art ab, die mir irgendwie zeremoniell vorkam. Sie legte ihn auf den Tisch im Flur und ließ ihn dort liegen, eine feierliche Reminiszenz daran, wo wir gerade gewesen waren. Sie zog die Handschuhe aus und steckte sie in ihre Handtasche, fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, schaute kurz in den Spiegel und ging dann in die Küche, um Kaffee zu machen.


      Mein Vater verdrückte sich ans Klavier, klimperte beiläufig eine Melodie und schlenderte dann weiter zu den hohen Fenstern, durch die man einen Blick über die Dünen, den Strand und das Meer hatte. Dort blieb er kurz stehen, schaute hinaus, nahm die Aussicht in sich auf und griff dann nach der Kurbel unter der Fensterbank und machte beide Flügel weit auf. Sonne und Wind durchfluteten das Haus mit strahlendem Licht und einem Schwall frischer Luft.


      »Greer, ich habe nachgedacht. Wie wär’s, wenn wir eine Party veranstalten?«, sagte er und drehte sich zu ihr um. Sie stand in der Tür zum Wohnzimmer. Ein plötzlicher Windstoß wehte ihr das Haar über die Schultern.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 28


      Trotz ihrer Abneigung gegen die menschliche Rasse war meine Mutter eine vollendete und großzügige Gastgeberin und ein wunderbarer Anblick– wie eine Kette weißer Lichter am Abendhimmel. »Was schaust du so mürrisch?«, fragte sie mich. Ich lag quer über dem antiken Bett meiner Eltern und schaute ihr dabei zu, wie sie sich für die Party anzog. »Möchtest du lieber an meiner Stelle sein? Du Glückliche kannst dich in dein Zimmer verkriechen. Ich bin es, die sich diesen professionellen Dampfplauderern und ihren hohlen Frauen den ganzen Abend an vorderster Front stellen muss. Ich sag dir was, Riddle, ich leiste Zwangsdienst an der Waffe, aber ich habe vor, meinen Einsatz kurz zu halten. Ich komme mir vor wie die Frau eines Predigers.«


      »So siehst du aber nicht aus«, sagte ich, drehte mich auf den Bauch, stützte die Ellbogen auf die Chenille-Tagesdecke und legte das Kinn in die Hände. »Und todsicher führst du dich auch nicht so auf.«


      Sie stand auf. Sie trug ein trägerloses kobaltblaues Kleid mit Rüschen an einem drahtverstärkten Mieder und noch mehr Rüschen an der Vorderseite eines Tellerrocks, der seine eigene rote Tüllkrinoline hatte. Sie war der kultivierteste Käfer, den die Welt je gesehen hatte.


      »Mach mir mal eben den Reißverschluss zu.«


      »Das ist schon ziemlich abgdreht, das alles.«


      »Was ist abgedreht?«, fragte sie, beugte sich zum Spiegel und bog ihre langen schwarzen Wimpern nach oben.


      »Na ja, eine Party nach dem, was passiert ist. Ich meine, den Devlins. Kommt mir irgendwie schräg vor.«


      »Wie einst schon Mr Kipling anmerkte, Riddle, ist die Totengräberei kein Vergnügen«, entgegnete sie, puderte sich die Wangen und griff nach dem Lippenstift, der den gleichen roten Farbton hatte wie die Krinoline.


      »Es ist erst zehn Tage her.«


      »Das Leben geht weiter.«


      »Ich verstehe nicht, warum Camp diese Party wollte. Scheint so, als feiert er was.«


      »Tja, das ist jedenfalls die übliche Interpretation«, sagte meine Mutter. »Ein aufgeklärterer Denker käme vielleicht zu dem Schluss, dass er für ein Leben zu viel Tod auf dieser Erde gesehen hat und dass das seine Art ist, das letzte Wort zu haben.«


      »Oder dass er mitleidlos ist. Oder schadenfroh.«


      »Wären dir Krokodilstränen lieber? Würde das dein Gefühl für Schicklichkeit befriedigen?«


      »Glaubst du, Camp freut sich über Michaels Kummer?«, fragte ich.


      Sie seufzte und zögerte. Ihre Hand verharrte kurz, bevor sie fortfuhr, den Lippenstift aufzutragen.


      »Nein«, sagte sie. »Das glaube ich nicht.«


      Von meinem Platz auf dem Treppenabsatz im ersten Stock konnte ich das dumpf summende, honigsüße Partygeplauder hören. Das Erdgeschoss versank im schlüpfrig-glitschigen Unrat von Lobhudeleien, Geschwafel und taktlosen Enthüllungen. In meinen Augen waren die Geselligkeiten meiner Eltern das gesellschaftliche Gegenstück zu einem Zierdeckchen.


      Die kleine Geselligkeit zeichnete sich zudem durch die lärmende Anwesenheit von Wahlkampfhelfern, handverlesenen Parteigängern und etlichen Großspendern aus, die sich die Einladung mit ihren beträchtlichen Zuwendungen für Camps Wahlkampf verdient hatten. Er hatte in den Umfragen einen deutlichen Vorsprung vor dem glücklosen Joe Becker, und er schien den Augenblick genießen zu wollen. Wenn er sich Sorgen wegen Michaels Drohungen machte, so ließ er es sich nicht anmerken.


      »Du siehst umwerfend aus, Greer, wie immer, die reine Poesie«, sagte Gin, umfasste die beiden milchweißen Hände meiner Mutter und begutachtete sie, als sei sie die idealisierte künstlerische Vision eines Menschen, ein makelloses Stück Literatur oder ein Gemälde, und suchte dabei vergeblich nach einer hölzernen Redewendung, einem einzigen sichtbaren Pinselstrich, nach irgendetwas, das den Bann brechen könnte.


      »Danke, Gin, du siehst auch goldig aus«, entgegnete meine Mutter, küsste ihn auf die Wange und legte dabei ihren Arm so federleicht um seine Schultern, als berührte sie nicht die Person selbst, sondern seine Aura– meine Mutter hatte einen Stil der Umarmung perfektioniert, der im Grunde ohne jeden menschlichen Kontakt auskam. Die angezündete Zigarette hing schwerelos zwischen ihren Fingern wie eine glamouröse Verlängerung ihrer wie immer französisch manikürten Nägel und löste süße Erstickungsanfälle bei ihren Gästen aus.


      »Diese Party ist eine wunderbare Idee«, meinte Gin. »Nach all der Tristesse. Feiern wir das Leben! Wie kann man dem Tod besser die Stirn bieten? O, da ist Mutter«, sagte er, als hinter ihm Mirabel in der offenen Tür erschien.


      »Greer, Liebste!«, rief Mirabel aus, ging schnurstracks an ihrem einzigen Kind vorbei und schwebte in die Arme meiner Mutter. »Großartig! Sensationell! Du siehst atemberaubend aus, meine Liebe«, sprudelte es aus ihr heraus, worauf meine Mutter sich mannhaft mühte, das Kompliment zu erwidern.


      »Was für ein außergewöhnliches Kleid, Mirabel. Sind das Pfauenfedern?«


      »Du meine Güte, nein, meine Liebe, das ist Lama. Wundervoll, nicht wahr?«


      »Würde mich auch nicht stören, wenn es gedörrter Bullenpenis wäre, du siehst fabelhaft aus«, sagte mein Vater, schlang die Arme um sie und hob sie vom Boden hoch. »Wenn ich zwanzig Jahre jünger wäre…«


      »Ach, du bist schrecklich, Camp«, sagte Mirabel. »O, und da ist ja unsere kleine Bubble«, sprudelte es aus ihr heraus, als sie mich in meinem rosé- und orangefarbenen Kleid– die Wahl meiner Mutter– entdeckte.


      »Kein Mensch auf der Welt hat so wilde Haare wie du, gut möglich, dass sie dadurch erst richtig gut rüberkommen«, hatte sie gesagt.


      »Ihr Name ist Riddle, Mirabel«, bemerkte meine Mutter.


      »Ich wusste doch noch, dass es irgendwas Albernes ist«, sagte sie.


      Während das Haus sich füllte und die Gäste langsam warm miteinander und immer betrunkener wurden, flogen die Themen der Unterhaltung so vorhersehbar hin und her wie ein Tennisball, von Politik– die Wahl, Vietnam, der Watergate-Einbruch– zu Menschen, zur Popkultur, zur allgemeinen Lage.


      »Wir müssen einfach einen Weg finden, den Burschen an der Werkbank davon zu überzeugen, dass die Oper auch ihm etwas zu bieten hat.« Harold Bristol, ein New Yorker Philanthrop mit Interesse an den Künsten, hielt Hof und gab unter allseitigem Nicken seiner Enttäuschung darüber Ausdruck, dass der Normalbürger die niedere Kultur bevorzuge.


      »Du hast ja so recht, Harold«, stimmte Mirabel schnell zu. »Zu Gin sage ich immer, und wenn ich nichts anderes in meinem Leben mehr tue, aber meine tiefe Liebe zu Don Giovanni möchte ich noch an den Mann auf der Straße weitergeben.«


      Ich saß allein auf einem kleinen bestickten Hocker, vergrub mein Gesicht in einem weichen Kissen und versuchte ein Kichern zu unterdrücken.


      »Also bitte«, sagte mein Vater. »Das ist ja wohl nicht dein Ernst, oder? Der Tag, an dem sich in einer Vorstellung von Carmen ein Schweißer neben dich setzt, ist der Tag, an dem du dich nach einem anderen Objekt deiner Leidenschaft umschaust.«


      Ich lugte hinter meinem Schutzkissen hervor. Camps Dreistigkeit begeisterte mich.


      Im Bekanntenkreis meiner Eltern, wo Todsünden sichtbare, in Pfunden und Nylon gemessene Regelverstöße waren, war Camps sozialer Aktivismus in etwa so willkommen wie ein Abstinenzler bei einer Weinprobe.


      »Na, wenn das nicht unser Che Guevara für Arme ist. Ich muss sagen, du siehst angemessen mager und hungrig aus. Was gibt’s Neues von der Revolutionsfront, Godfrey?«, brüllte Gordon Crenshaw, ein Freund der Familie, quer durch den Raum. Er hielt einen Scotch mit Soda in der Hand, sein mächtiger Leibesumfang ruhte auf dünnen Beinen.


      »Falsch, Gordon, ganz falsch. Ich bin nur ein einfacher, emsiger Kandidat aus Massachusetts, ein anonymes Arbeitstier. Ich habe mehr mit einer Riesenameise gemein als mit einem Rebellen, ganz zu schweigen einem Musterrevolutionär.« Camp, der in Vorbereitung auf die zu erwartenden Herausforderungen des Abends schon einige stärkende Drinks gekippt hatte, versuchte sein Bestes, um diesem unliebsamen Menschen liebenswürdig zu begegnen, ja, er startete sogar einen gutmütigen Versuch, das Thema zu wechseln.


      »In diesem Jahr hat sich die Erosion ja einiges von deinem Grundstück gekrallt«, sagte er ausgesprochen fröhlich, konnte Gordon, der sich durch den Raum auf ihn zubewegte, aber nicht ablenken.


      »Was zum Teufel hast du dir bei dieser Trang-Bang-Geschichte gedacht? Das liefert dem Feind doch nur Munition. Erkundungsmission! Was für ein totaler Blödsinn. Wenn du nicht willst, dass ganz Südostasien in die Hände der Kommunisten fällt, dann müssen wir in Vietnam auf Kurs bleiben. Bevor wir uns versehen, marschieren die in den Washington Square Park ein. Du warst doch im Krieg, Camp. Du weißt doch Bescheid– sollte man zumindest annehmen. Wenn wir jetzt abziehen, entehren wir nur das Opfer von Tausenden von Männern, die da drüben gestorben sind. Vorausgesetzt, das juckt dich überhaupt.«


      »Wo ist eigentlich Harriet?«, fragte meine Mutter hastig. Sie sagte es höflich, aber auf eine leicht herablassende Art. Sie verachtete Gordons aggressiv-demagogisches Bossgehabe.


      »Mit ihren Freundinnen bei den Hendersons in Boston, irgendein Damenkränzchen. Gott sei Dank! Von denen habe ich wirklich genug Geplapper ertragen. Sie wollen über Nacht bleiben und sind sehr enttäuscht, dich heute Abend nicht treffen zu können, meine Liebe. Harriet liebt es, mit ihrer Freundschaft zu dir anzugeben.«


      »Ich kann mir nicht vorstellen, warum«, sagte meine Mutter kokett, die sich ihrer hochkarätigen Anziehungskraft vollkommen bewusst war.


      »Komm schon, Greer, du bist der Filmstar par excellence, und das weißt du auch«, flötete Mirabel und fächelte sich mit den Fingern Luft zu. »Ich kann nie genug kriegen von deiner Darbietung als Maude in The Fragrant Letter. Oje, was habe ich jetzt gesagt?« Sie reagierte damit auf meinen Vater und mich, die wir unisono in lautes Gelächter ausgebrochen waren. Meine Mutter hasste den Film und verachtete den Charakter der Maude. Unweigerlich war das die Rolle, mit der sie am stärksten identifiziert wurde.


      Sosehr Greer sich auch bemühte, Gordon ließ sich nicht von seiner Mission abbringen.


      »Übrigens, Camp, ich wollte dich sowieso sprechen. Was man so hört, sollst du in dieser Erbschaftssteuergeschichte auf der falschen Seite stehen. Was soll der Mist? Warum zum Teufel sollte der hart erarbeitete Wohlstand meiner Familie in den Fingern der Regierung landen? Ich sag dir, warum. Damit die meine Kohle an irgendeinen Kriminellen auf Sozialhilfe weiterreichen kann, damit der sich Drogen, Kentucky Fried Chicken und eine Knarre davon kauft, mit der er mich dann überfallen und buchstäblich bis aufs Hemd ausplündern kann. Willst du das etwa unterstützen?«


      »Ich verstehe ja deinen Missmut, Gordon, aber ich glaube dann doch, dass das Thema ein bisschen komplexer ist«, sagte Camp.


      »Nun ja, ich würde auch gern glauben, dass jeder Mensch ein Interesse daran hat, für sein Auskommen zu arbeiten. Aber ich weiß verdammt gut, dass das eben nicht so ist. Warum auch nicht auf seinem Arsch sitzen und jemanden wie mich dafür blechen lassen? Besser geht’s doch nicht, oder?«


      »Zeit, schon mal ein paar Gummizellen im Bellevue klarzumachen«, flüsterte mir meine Mutter ins Ohr, als Gordon sich, bestärkt durch das aufmunternde Juwelengeklimper, den nächsten Drink genehmigte. Trotz meiner gegenteiligen Bemühungen amüsierte ich mich allmählich prächtig.


      »Jetzt hör mir mal genau zu, Vorsitzender Mao. Mein Großvater und mein Vater haben hart gearbeitet. Ich arbeite hart. Jeden Penny in meinem Leben, jeden Erfolg habe ich mir erarbeitet. Ich verdiene ihn.«


      »Du arbeitest hart?« Oho, jetzt war es offiziell, Camp verlor die Beherrschung. Die Tische im Raum begannen zu wackeln. Ich konnte das Klirren der Gläser im Geschirrschrank hören. Die Gardenien in der gläsernen Vase auf dem Beistelltisch zitterten und sandten unsichtbare Duftwellen aus. »Was meinst du? Die als Arbeitsessen getarnten dreistündigen Saufgelage oder wenn du deine Angestellten terrorisierst? Ist mir egal, wenn du von morgens bis abends arbeitest– du wirst üppig belohnt dafür. Glaubst du etwa, die Kinder in armen Ländern, die man achtzehn Stunden am Tag an ihre Nähmaschinen kettet, die arbeiten nicht hart? Was verdienen sie? Anscheinend deine Verachtung.«


      »Redest du so mit allen deinen Förderern? Vielleicht erinnerst du dich, Camp, aber ich unterstütze dich über die Parteigrenzen hinweg. Aus Loyalität zu deiner Mutter und aus Achtung vor der Familie deiner Frau habe ich für deinen Wahlkampf große Summen gespendet. Wenn ich allerdings gewusst hätte, dass du diesen sozialistischen Müll ernst meinst… Du musst dich mit diesem Hippiegeschwafel ein bisschen zurückhalten, mein Freund. Schließlich hast du, wie ich höre, auch noch Ambitionen, die über den Kongress hinausgehen. Es sei denn, du willst wieder Songs schreiben, von denen noch kein Mensch gehört hat.«


      »Warum atmen wir nicht alle einfach mal tief durch und beruhigen uns?«, sagte meine Mutter mit bittender Stimme. »Camp neigt zu Idealismus und Leidenschaft. Er ist ein wahrer Romantiker. Das ist ein seltenes Gut. Ein Grund mehr, ihn gern zu haben.«


      »Herrgott, Greer, ich bin keine Handpuppe«, protestierte Camp.


      »Ich glaube, da geht es um ein bisschen mehr als um idealistischen Exzess oder Überschwang, Greer. Hast du die Bücher von dem Mann gelesen? Pures Geschwafel.« Gordon sprach über Camp, als sei dieser unsichtbar oder zumindest unempfänglich für jeden rationalen Diskurs.


      »Also wirklich, Gordon, wir können uns glücklich schätzen, dass Camp die geistige Führung übernommen hat. Er trifft die harten Entscheidungen, damit wir es nicht tun müssen. Das ist sehr bequem für uns«, sagte meine Mutter.


      Crenshaw lachte, ein tiefes, genüssliches Lachen, das so leer war wie die Champagnergläser, die säuberlich aufgereiht neben ihm auf der Bar standen. »Du hast ja vollkommen recht. Ich sage immer, auf seine Art ist Camp ein brillanter Bursche. Es ist nur so, dass ich überall einen Mangel an Ehrgeiz sehe und Leute, die sich zufrieden in ihren noch aus Kriegszeiten stammenden Häuschen zurücklehnen. Da sitzen sie in trostloser Umgebung mit ihren hässlichen Frauen und stumpfsinnigen Kindern und nehmen ihre Schulden und ihr Leben einfach so hin. Was ist aus dem Ehrgeiz geworden? Seit wann ist das ein schmutziges Wort?«


      »Edmund Burke hat eine ziemlich interessante Bemerkung über den Ehrgeiz gemacht«, bemerkte Camp. »Ehrgeiz kann kriechen, aber auch hoch fliegen.«


      »Was auch immer das zum Teufel heißen soll«, sagte Gordon.


      »Dann wäre das ja geklärt«, schaltete Gin sich ein. »Ich höre, die Devlins hätten für eine Weile das Land verlassen. Furchtbar, was da passiert ist.«


      »Würde mich nicht überraschen, wenn Michael im Ausland bliebe«, meinte eine Dame in grünem Kleid.


      »Ja, was bleibt ihm jetzt noch hier?«, stimmte eine Frau in einem roten Cocktailkleid zu. »Das könnte sogar gefährlich für ihn werden. Wer weiß? Sehr rätselhaft, was der Familie zugestoßen ist.«


      »Meine Güte, und dabei ist der Sohn ein so gut aussehender Junge«, erklärte eine andere Frau. »Michael war ja selbst immer so ein attraktiver Bursche, nicht wahr? Was ich so höre, sagen die Leute auch über Harry nur Gutes.«


      »Harry ist wunderbar«, sagte ich verträumt. Ich saß neben dem Tisch im Esszimmer und schaute entsetzt auf, als ich merkte, dass ich den Gedanken laut ausgesprochen hatte. Alle Augen waren auf mich gerichtet, als ich mir die Hand vor den Mund schlug.


      »Nun, ich werde den Devlins keine Träne nachweinen. Denen liegt die Welt zu Füßen«, kam mir Gordon unverhofft zu Hilfe. »Und was den jüngeren Sohn angeht, was kann man schon erwarten, wenn man trinkt und Drogen nimmt? Klar, es war ein Schlag, aber Herrgott, das passiert uns doch allen mal. Sie landen jedenfalls auf einem schönen und großen, dicken und flauschigen Polster.«


      »Nicht nur sie«, flüsterte meine Mutter den neben ihr Stehenden zu und nickte mit erhobenen Augenbrauen in Richtung von Crenshaws üppig gepolstertem Hinterteil.


      »Nun, Gordon, das ist vielleicht ein bisschen hart. Der arme Michael. Es ist schon gut so, dass wir nicht wissen, was das Schicksal für uns bereithält.«


      Die Frau in Grün schaute zu meiner Mutter, die mit unbewegtem, maskenhaftem Gesicht zuhörte. »Gibt es irgendetwas Neues? Geht die Polizei immer noch von einem Unglücksfall aus? Oder hält sie ein Verbrechen für möglich?«


      »Ich bin sicher, dass die Polizei mit Freuden Bruno Hauptmann exhumieren und ihm eine Entführung anhängen würde, wenn sie der Meinung wäre, sie käme damit durch«, sagte meine Mutter. »Ich glaube, die allgemeine Meinung geht dahin, dass es sich um einen Unglücksfall handelt.«


      »Was ist mit Feinden? Fällt da jemandem wer ein? Welches Motiv könnte irgendwer haben, Michaels Sohn zu schaden?« Die Dame im roten Cocktailkleid war fest entschlossen, Beweismaterial zusammenzutragen.


      »Ich glaube, in den Bergen von Tibet lebt ein uralter heiliger Mann, der nicht auf sein Geld und Prestige neidisch war, aber das ist nur ein Gerücht«, merkte meine Mutter an.


      »Das muss ja schrecklich für dich sein, Camp«, sagte Mirabel. »Ihr habt so viel zusammen durchgemacht drüben in Europa. Und dann überlebt Michael den Krieg, und hier bricht ihm der Tod seiner Frau und jetzt der seines Sohnes das Herz. Das muss etwas zu bedeuten haben– was, darüber muss ich noch nachdenken.«


      »Ich habe gehört, Camp, dass ihr zusammen gedient habt«, sagte Harold Bristol.


      »Ja«, bestätigte mein Vater. »Wir waren bei der Infanterie. Haben uns zur gleichen Zeit gemeldet.«


      »In den Ardennen, oder?«, sagte Harold. Camp nickte.


      »Warst du mit ihm in Bastogne?«


      »Ja.«


      »Was für eine teuflische Lage.«


      »Ja.«


      »Michael und ich haben über seine Erlebnisse drüben gesprochen. Was er da gesehen hat, hat ihn sehr verstört. Er hat mir erzählt, dass er an einem Buch schreibt. Um ein paar seiner Dämonen auszutreiben und ein paar Dinge richtigzustellen. Ich frage mich, was aus dem Buch geworden ist.«


      »Ist ihm wahrscheinlich nicht mehr so wichtig im Moment«, meinte Gin. »Schätze, ist auch ganz gut so. Warum die alten Geschichten wieder aufwärmen? Macht nur alle unglücklich.«


      »Ich wette, er war ein guter Soldat«, sagte Harold, der meinen Vater zu einer Antwort drängen wollte.


      »Michael war ein guter Soldat«, sagte Camp.


      »Ich war total überrascht, als ich hörte, dass er Scharfschütze war. Das weißt du natürlich.«


      »Wer hat dir das erzählt?«, fragte mein Vater.


      »Na ja, er selbst. Da hatte er schon ein paar Drinks intus. Es war spät, weißt ja, wie das ist. Ich hatte keine Ahnung. Ich glaube, das hat keiner gewusst. Ist ja auch nicht gerade was, worüber man viel redet. Schätze, dafür muss man schon ein bestimmter Typ sein.« Mein Vater hörte Harold zu, ohne ein Wort zu sagen.


      »Das ist mir alles zu deprimierend, diese Geschichten über Krieg und Tod«, sagte Gin. »Wie wär’s, wenn wir das Thema wechseln? Ich habe fantastische Neuigkeiten. Ich bekomme bald ein zweites Gypsy Cob, eine Stute. Sie kommt von England rüber, nächste Woche oder so. Ich bin ganz aufgeregt, dass ich jetzt ein Zuchtpaar habe.«


      »Was zum Teufel ist ein Gypsy Cob?«, wollte Gordon wissen. »Eine Schindmähre, die einem die Zukunft voraussagt? Einem wahrscheinlich eher die Kohle klaut«, fügte er hinzu und lachte über seine Gewitztheit.


      »Sieht ganz so aus, als hättest du mehr mit Gordon gemein, als du glaubst«, flüsterte ich meiner Mutter zu, als ich wieder ins Wohnzimmer zurückkam. Sie war nicht beeindruckt.


      »Es ist das schönste Pferd, das du dir vorstellen kannst«, erklärte Gin. »Ich werde der Besitzer des ersten Zuchtpaars in Nordamerika sein.«


      »Also wirklich, Gin«, unterbrach ihn meine Mutter. »Wenn du noch ein einziges Mal ›Zuchtpaar‹ sagst…«


      »Ich habe vor, die Rasse hier einzuführen. Über Generationen haben die Zigeuner dieses großartige, glorreiche Geheimnis bewahrt. Das wird mein Vermächtnis sein.«


      »Warum zum Teufel sollte ich so ein Gypsy Cob haben wollen? Wenn ihr mich fragt, es geht doch nichts über ein gutes altes Quarter Horse. Zum Teufel mit dem ganzen ausländischen Blödsinn«, sagte Gordon.


      »Ach übrigens, Gin, ich bin schon ganz aufgeregt wegen nächster Woche. Jedes Jahr freue ich mich auf das Wochenende mit deiner Gartenparty. Geht doch nichts über eine illegale Rotwildjagd, wenn man sein Blut in Wallung bringen will«, sagte Harold.


      »O, ja, ich habe mich dazu entschlossen, dass alles wie geplant stattfindet. Trotz der unglückseligen, der schrecklichen Ereignisse bei der Jagd neulich, als wir den Devlin-Jungen gefunden haben. Ich denke, es ist wichtig, dass wir in solch traurigen Zeiten versuchen, glücklich, optimistisch und normal weiterzuleben. Deshalb wird alles ablaufen wie immer. Am Samstag des Labor-Day-Wochenendes die große Auktion der Jährlinge und Fohlen und an beiden Tagen die Rotwildjagd, wie üblich.«


      »Dürfen wir mit dir rechnen, Greer, Liebste?«, fragte Mirabel meine Mutter.


      »Ja, ich komme. Das lasse ich mir nicht entgehen«, sagte meine Mutter. Beifällig schaute Gin sie an.


      »Was ist mir dir, Camp?«, fragte Harold.


      »O, nein, ich nicht«, sagte Camp. »Das Töten von Tieren bereitet mir nicht das geringste Vergnügen.«


      »Heiliger Strohsack, auf welcher Gutmenschenuni warst du denn?«, erwiderte Gordon und ging zur Bar. »Mach noch mal voll«, sagte er zu dem jungen Mann, der für den Bardienst angeheuert worden war.


      Ich konnte sehen, wie sich der Mund meines Vaters zu einer verräterischen Grimasse verzerrte. Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare und atmete tief durch, als er sich Gordon zuwandte, um ihn zur Rede zu stellen. »Jetzt pass mal auf…«


      »Camp«, sagte meine Mutter, eilte zu ihm und hakte ihn unter. »Würdest du mir wohl in der Küche ein bisschen zur Hand gehen? Riddle, du auch, bitte.«


      —


      In der Geborgenheit der Küche, wo Lou den Ablauf des Menüs überwachte, schnappte sich meine Mutter ein Tablett und fing an, es mit Hors d’œvres zu beladen. »Du bleibst hier bei mir, bis du dich wieder beruhigt hast«, sagte sie streng zu meinem Vater und steckte sich eine Zigarette an. Kurze Zeit später lagen überall in der Küche angezündete Zigaretten herum, kleine Rauchfahnen kringelten sich wie Schlangen himmelwärts. Sie war so erregt, dass sie eine Zigarette anzündete, einmal daran zog, dann irgendwo liegen ließ und gleich die nächste anzündete.


      »Camp, wer sind diese Leute? Diese Frau mit der riesigen Frisur, Harold Bristols Geliebte. Ich glaube es einfach nicht, dass er sie zusammen mit seiner Frau mitgebracht hat. Sie sieht aus, als wäre sie die Vertreterin von Arkansas beim Wettbewerb im Froschhüpfen. Nur seine eigene Frau ist noch unansehnlicher. Was für eine kolossale Nervensäge. Alberne Manieren und affektiertes Gehabe. Dabei kann man den Dreck unter ihren Fingernägeln sehen. Und was dieses erbärmliche Pärchen aus deinem Wahlkampfbüro angeht, die sehen aus wie Pantomimen, die gegen einen imaginären Wind ankämpfen. Und dann dieser widerliche Gordon Crenshaw– der Mann ist ein primitives Mahnmal dafür, wie die menschliche Spezies ohne Vitamin C aussehen würde.«


      »Und dein Herzblatt Gin?«, fragte Camp. »Was ist mit dem? Nur einmal möchte ich in meinem eigenen Haus eine Party erleben, ohne dass dieser Schwachkopf das Kommando übernimmt. Ich schwöre, Greer, in der Sekunde, wenn dieser Trottel seine Gitarre auspackt, eröffne ich das Feuer«, drohte er. »Ich weigere mich, seiner Interpretation von ›The Age of Aquarius‹ auch nur noch ein einziges Mal zu ertragen. Das ist nicht lustig, Riddle.« Meine Mutter schaute mich von der anderen Seite des Tischs wütend an.


      »Du brauchst offenbar eine Beschäftigung«, sagte sie und gab mir das Tablett mit den Appetithappen.


      Ich hatte Schwierigkeiten, es in der Waagerechten zu halten und gleichzeitig die Schwingtür der Küche zu öffnen. Camp kam mir zu Hilfe. »Danke«, sagte ich und lächelte ihn an. Er lächelte zurück. »Gute Arbeit, Soldat«, sagte er und schaute durch den Türspalt. Gordon drängte einer Handvoll unübersehbar genervter Partygäste gerade seine unerwünschten Weltanschauungen auf.


      Camp schob seinen Fuß vor und hielt mit der Schuhspitze die Tür offen. Er hob die Hände und tat so, als legte er mit einem imaginären Gewehr auf ein Ziel an, kniff die Augen zusammen, fixierte sein Ziel und blies Gordon Crenshaw von hinten den Schädel weg.


      »Pass auf, Riddle!«, rief meine Mutter, doch da glitt mir das Tablett schon aus den Händen und landete krachend auf dem Boden. Die Leckereien kullerten über den Boden, und sofort machten sich die vier Bassets genüsslich darüber her.


      Ein paar Minuten später, das Tablett war wieder bestückt, hielt ich die Tür auf, und Camp betrat mit einer neuen Platte Fingerfood das Wohnzimmer. Die Schultern meines Vaters versteiften sich. Gin schrammelte auf seiner Gitarre herum und stimmte »The Age of Aquarius« an.


      »Na los, Camp, dich juckt es doch auch«, sagte Gin nach mehreren Migräne auslösenden Zugaben. »Spiel uns ein bisschen was vor.« Er zog die Bank unter dem Klavier hervor und bedeutete Camp, Platz zu nehmen.


      »Nun ja, ich könnte mich eventuell dazu überreden lassen.«


      Vereinzeltes Klatschen war zu hören, dann fing er an, »Soon It’s Gonna Rain« zu spielen, und der Raum verstummte.


      Abseits der anderen Gäste, die sich um das Klavier versammelten, kuschelte ich mich in einer Ecke des Sofas zusammen. Die Stimme meines Vaters bildete einen authentischen, hochfliegenden Kontrapunkt zu dem durch und durch romantischen Trugbild der ganzen Veranstaltung, zu den grimmig zusammengepressten Kinnladen, zu der allgemeinen Entschlossenheit zum Amüsement, die so schicklich war wie die Garderobe, zu der pompös festlichen Stimmung, die so schal war wie eine verblassende Palm-Beach-Bräune.


      Als er aufgehört hatte zu singen, schlug jemand einen Toast auf Michael Devlin vor. Ich verdrückte mich in die Küche, als sie die Gläser erhoben und mit sentimentalen Worten ihren Tribut zollten. Durch die Glastür sah ich Camp am Fenster neben einem handbemalten Topf stehen, aus dem ein fünfzig Jahre alter Schwertfarn ragte. Während die anderen an ihrem Champagner nippten und in Erinnerungen schwelgten, kippte er still den Inhalt seines Glases in die Pflanze. Blubbernd versickerte der Champagner in der Erde und wässerte die Wurzeln.


      Ich schaute mich nach meiner Mutter um, aber sie war verschwunden. Ein paar Minuten später entdeckte ich sie auf dem Rasen vor dem Haus. Sie war allein und blickte auf den ölig schwarzen Ozean hinaus. Das Licht des Mondes beleuchtete die Schaumkronen der Wellen.


      »Ich musste mal eine Sekunde weg von allem«, meinte sie, als ich mich zu ihr gesellte. Schweigend standen wir da und lauschten dem Donnern der Wellen. »Schätze, ich sollte zurück an die Front«, sagte sie und drehte sich zögernd zum Haus um. Sie legte mir eine Hand auf den Arm. »Psst«, machte sie leise. Zusammen mit der Frau in Rot und der Frau in Grün betrat Mirabel die Veranda. »Ohne einen Drink kann ich dieses Trio nicht ertragen.«


      Im Schutz der Bäume und der Dunkelheit lauschten wir ihrem Gespräch. Die Nachtluft verstärkte ihre Stimmen.


      »Nun, das kann man ihm schwerlich übel nehmen. Sie ist umwerfend, auch wenn sie ein Albtraum ist«, sagte die Frau in Rot. Ich spürte die plötzliche Anspannung meiner Mutter.


      »O, ja. Michael hat es schon immer zu Greer hingezogen, keine Frage– wegen ihrer Schönheit, verständlicherweise, und weil ihm ihr Esprit gefällt. Sie hat eine spitze Zunge, das mag er«, sagte Mirabel.


      »Jeder weiß, dass sie was miteinander haben. Es ist eine Schande«, sagte die Frau in Grün, deren Stimme sich zornig anhörte. »Und auch noch mitten in Camps Wahlkampf. Man sollte doch meinen, dass sie ihm zuliebe etwas diskreter wäre. Ganz zu schweigen von der Tochter! Und unter den Umständen…«


      »Er hat sie sitzen lassen, Grundgütiger!«, fuhr die andere Frau dazwischen. »Auf die beschämendste Art und Weise, vor aller Augen. Und heiratet Polly. Dann kommt er zurück, und sie lässt ihren Mann im Stich und schmeißt sich ihm an den Hals– ist sie verrückt? Was hat sie davon, außer noch mehr Demütigungen?«


      Meine Mutter nahm meine Hand und drückte sie. Sie schaute mich an und schüttelte den Kopf.


      »Nun, meine Lieben, denkt doch mal nach«, sagte Mirabel und setzte die anderen ins Bild. »Ich kenne Greer besser als ihr. Die Antwort ist einfach. Michael schmeichelt ihrer Eitelkeit. Er ist der Inbegriff des romantischen Hauptdarstellers. Sie leben zusammen Rollen aus, kapiert ihr das nicht? Camp ist nur ihr Ehemann, er spielt die Nebenrolle. Er hat keine Chance gegen die romantische Fiktion, die Michael verkörpert.«


      Greer rang nach Luft und ließ meine Hand los. Sie verschwand in der Dunkelheit und betrat Sekunden nachdem Mirabel und die beiden anderen Frauen wieder ins Haus gegangen waren, das Wohnzimmer, wo sie sich lächelnd und lachend ihren Gästen widmete. »Mirabel«, sagte sie und nahm ihr das Glas ab. »Darf ich dir noch was einschenken?«


      »Mom? Was machst du da?« Ich war ihr in die Küche gefolgt und sah ihr dabei zu, wie sie mit dem trüben Wasser aus dem Hundenapf einen Drink für Mirabel mixte. Sie sah mich an. »O, ich weiß«, sagte sie. »Das ist noch viel zu gut für sie. Ich wollte Madge dazu bringen, ins Glas zu pinkeln, aber sie hat sich geweigert.«


      Es war halb drei Uhr morgens. Der letzte Gast war gegangen. Der Mond verschwand hinter grauen Wolken, der Wind vom Meer frischte kräftig auf, das Rauschen der Wellen wiegte das Haus in den Schlaf, eine andächtige Stille senkte sich herab. Mein Vater war zu Bett gegangen, leise Schallplattenmusik wehte in die Diele.


      Meine Mutter saß bei gedämpftem Licht auf dem Sofa im Wohnzimmer. Mit einer Hand streichelte sie den Kopf der neben ihr sitzenden Dorothy, in der anderen hielt sie eine Zigarette, deren Rauch sich im Halbdunkel verlor.


      Ich wollte nicht, dass sie mich sah, und schlüpfte auf Zehenspitzen hinaus auf die Veranda, wo es inzwischen ziemlich stürmisch war. Ein Windstoß wirbelte eine liegen gelassene Zeitung auf und wehte sie ins Gras auf den Dünen. Ich rannte den auseinanderflatternden, sich aufblähenden Seiten hinterher.


      Als ich mit vollen Armen wieder zur Veranda zurückging, trat plötzlich Gula aus der Dunkelheit und baute sich zwischen mir und dem Haus auf. Ich erschrak so, dass ich nicht einmal schreien konnte. Ich ließ die Zeitungsseiten fallen, die sich der Wind sofort zurückholte, in die Luft wirbelte und hinaus aufs Meer trug.


      »Ein bisschen spät für ein junges Mädchen, so ganz allein im Dunkeln«, sagte er. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen. Wo wir standen, gab es kein Licht. Es war, als ob die Nacht mit ihrer eigenen Stimme sprach.


      »Du solltest vorsichtig sein. Man weiß nie, wer oder was sich hier herumdrückt«, sagte er. »Böse Menschen treiben sich herum. Ein Mädchen allein. Man weiß nie, was alles passieren kann.«


      Das Rauschen des Windes und das Donnern der Wellen traten in den Hintergrund. Ich konnte nur noch diese Stimme hören. »Hast du dich von der Beerdigung erholt? Traurig, traurig. Herzzerreißend, wirklich. Was ist dem Jungen bloß zugestoßen? Ich kann es mir einfach nicht vorstellen. Hast du eine Ahnung?«


      Inzwischen hatte Gula sich daran gewöhnt, dass ich keine Reaktion zeigte. Nichts war ihm lieber als mein Schweigen.


      »Der arme Charlie Devlin. Ich bin sicher, dass die Polizei richtigliegt. Es war ein schrecklicher Unfall. Vielleicht Alkoholvergiftung. Oder eine Überdosis. Was denkst du?«


      Ich dachte überhaupt nichts. War er verrückt? War es möglich, dass ich mir alles nur eingebildet hatte? Sicher wusste ich nur, dass mein Schweigen mir Sicherheit bot.


      Die Tür öffnete sich. »Riddle, bist du das?«


      Noch nie hatte ich mich so über Greers Stimme gefreut wie in diesem Augenblick. Noch während ich die Kraft für eine Antwort aufzubringen versuchte, war Gula auch schon verschwunden. Wie ein schwarzer Hund war er unbemerkt aus der Dunkelheit aufgetaucht und wieder in sie eingetaucht.


      Ich wollte rufen, wollte ihr sagen, dass ich hier war, aber ich brachte kein Wort heraus.


      »Riddle!«, rief sie wieder. Da sie keine Antwort bekam, schloss sie die Tür wieder.


      Ich umfasste den Kragen meines Kleides und drückte mir die Kehle zu, versuchte das verräterische Pochen meines Pulsschlags zu ersticken. Das unerbittliche, grauenhafte Klopfen war so laut, dass ich mir sicher war, es müsse das drängende Donnern der Wellen und den hartnäckig auf das hohe Ufergras peitschenden Wind übertönen. Es war so ohrenbetäubend, dass ich mir sicher war, sie müsse es hören.


      Wenn sie nur zugehört hätte.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 29


      »Bald geht die Schule wieder los. Was hast du für Pläne für den Herbst?«, fragte meine Mutter. »Und sag bitte nicht ›keine‹. Ich glaube, das könnte ich nicht ertragen.«


      »Ich werde weiter mit Mary trainieren. Ich will im Frühjahr an den ersten Turnieren teilnehmen.« Ich saß im Badezimmer auf dem Boden, Dorothys Kopf lag in meinem Schoß, und der Lavendeldampf des abendlichen Bades meiner Mutter erfüllte den Raum.


      »Ich frage mich, wie du Fortschritte machen willst, wenn du dauernd deine Übungsstunden mit Gin sausen lässt.« Sie lag in der alten Porzellanwanne mit den Klauenfüßen, nur ihr Kopf ragte aus dem Wasser und ruhte auf dem Wannenrand. Die feuchten Haarspitzen kringelten sich in der Hitze.


      Ich verdrehte die Augen. »Mutter, bitte. Ich fange schon wieder an. In letzter Zeit habe ich mich mehr…«


      »Auf Harry Devlin konzentriert«, beendete sie meinen Satz.


      »Nein, auf Geländereiten. Dressur trainiere ich im Herbst und Winter.«


      »Wie du meinst, Liebling.« Sie schloss die Augen und strich mit den Fingerspitzen durchs Wasser. »Freust du dich schon auf Morgen?«


      »Glaube schon. Ist immer schön, die Jährlinge zu sehen.«


      »Stimmt«, sagte sie. »Pferde sind nie eine Enttäuschung. Die Gästeliste hingegen ist leider eine andere Geschichte. Gib mir doch bitte mal das Handtuch, Riddle.« Behutsam hob ich Dorothys Schnauze von meinem Bein und stand auf. Ich begutachtete kurz das einzelne Hundehaar, das an meinem Pyjama klebte und griff dann nach dem großen weißen Badetuch, das an einem Haken an der Tür hing.


      »Danke«, sagte sie und stand in der Wanne auf. Sie war groß und schlank. Die Haut ihrer weichen Rundungen glühte rosa von dem heißen Wasser und der dampfenden Luft. Ich ertappte mich bei dem Wunsch, sie und ich hätten mehr gemein als nur den Nachnamen. Sie stieg aus der Wanne auf die Matte und schlang sich das Badetuch um den Körper. Ich beugte mich übers Waschbecken und schaute in den Spiegel, aus dem jedoch kein Spiegelbild zurückschaute. Mit dem Zeigefinger schrieb ich meinen Namen auf das beschlagene Glas.


      »Hoffentlich spielt das Wetter mit«, sagte sie. »Es soll sich ein gewaltiger Sturm zusammenbrauen.«


      »Einer von denen, die einem richtig Angst einjagen?«


      »Scheint so. Heute Abend soll es auffrischen und morgen dann ein bisschen ungemütlich werden. Für Sonntagabend sagen sie Sturmböen voraus.«


      »Musstest du mir das unbedingt erzählen?«


      »Das Wetter ist nicht nur dafür da, sich nach deinen Vorlieben zu richten, Riddle.«


      »Warum muss bei dir und Camp immer alles in eine Predigt ausarten?«


      »Nur eine Qualität mehr, die ich mit Jesus gemeinsam habe«, sagte sie und tupfte mit einem Handtuch ihr Gesicht ab. »Ach, übrigens, Gin sagt, Harry kommt morgen zur Auktion.« Sie sagte es mit so routinierter Nonchalance, als fragte sie sich, wohin um alles in der Welt ihre Hausschuhe verschwunden seien, und nicht, als übermittelte sie mir eine so bedeutungsschwere Nachricht, dass ich jede Sekunde damit rechnete, Barbara Walters käme unangemeldet ins Bad spaziert.


      Es herrschte Stille, während ich über die schiere Außerordentlichkeit ihrer unerwarteten Mitteilung nachdachte. Harry war zu Hause? Er und sein Vater waren kurz nach der Beerdigung zu einem Familienbesuch nach Irland geflogen. Ich starrte weiter in den Spiegel, wo jeder Buchstabe meines Namens verlief und eine wässerige Spur auf dem Glas hinterließ. Mit wissendem Gesichtsausdruck schaute meine Mutter mich an. Mein Schweigen sagte alles.


      »Er hat Interesse an einem der Jährlinge aus dem Sexsmith-Stall. Sagt zumindest Gin.« Sie ließ das Handtuch auf den Boden fallen und zog sich ein weißes Baumwollnachthemd über den Kopf. »Hast du auch nur die geringste Ahnung, wie viel Spielgeld dieser Junge hat? Unglaublich.«


      »Ist mir egal. Einfach widerlich.«


      »Verschone mich mit deiner ignoranten Teenagerideologie.« Sie unterbrach ihre Beschimpfung. »Riddle, du kennst ihn doch. Glaubst du, das interessiert ihn überhaupt?«


      »Was? Das Geld?« Es war so selten, dass meine Mutter über irgendetwas meine Meinung einholte, dass mich ihre Frage überrumpelte. Meine Gedanken überschlugen sich, und ich musste sie erst sortieren, bevor ich etwas sagen konnte.


      Sie nickte und wartete auf meine Antwort.


      »Nein«, sagte ich. »Ich glaube nicht, dass ihn Geld auch nur im Mindesten interessiert.«


      Sie stöhnte auf und steckte einen Arm in den Ärmel ihres Nachthemds. »Dachte ich mir schon. Tja, so ein Desinteresse muss man sich natürlich leisten können. Es gibt einfach keinen Gott. Halt, das nehme ich zurück. Es gibt doch einen Gott. Es muss einen geben. Das Universum ist zu pervers– da muss ein abstruser Geist das Regiment führen.«


      »Du hast nur Geld im Kopf«, sagte ich nicht zum ersten Mal.


      »Ich will dir mal was sagen, Liebling: Geld, eine elitäre gesellschaftliche Stellung und die Macht, die sie einem verschaffen, sind mindestens so wunderbar, wie es immer heißt.«


      »Kommt Michael auch nach Hause?«


      »Was man so hört, ja.« Sie beugte sich übers Waschbecken und fing an, das Gesicht nur Zentimeter vom Spiegel entfernt, Stirn, Kinn und Wangen mit Feuchtigkeitscreme einzureiben.


      »Wie schön für dich.«


      »Spar dir die Frotzelei, Riddle. Du weißt nicht, wovon du redest.« Sie richtete sich auf und nahm die Haarbürste. »In Wahrheit bin ich überhaupt nicht begeistert über seine Rückkehr, gerade jetzt, ein paar Monate vor der Wahl.«


      »Warum? Ich glaube nicht, dass er noch einen Gedanken an die Wahl oder Camp verschwendet. Nicht seitdem sie Charlie gefunden haben.«


      »Wahrscheinlich hast du recht.«


      Hatte ich richtig gehört? Eine derart wohlwollende Bemerkung aus dem Mund meiner Mutter hatte etwas Beunruhigendes. Sie bürstete ihr Haar kräftiger als nötig.


      »Ich weiß nicht«, fuhr sie fort. »Nach meiner Erfahrung kann man sich weder bei Michael noch bei Camp darauf verlassen, dass sie sich so verhalten, wie man es von ihnen erwartet. Alle beide sind daran gewöhnt, ihren Kopf durchzusetzen, und sie haben alle beide eine Menge zu verlieren. Die sind wie zwei Länder, die im Begriff sind, sich gegenseitig mit Atombomben anzugreifen.«


      »Aber soll das nicht gerade dafür sorgen, dass nichts passiert?«


      »Angeblich, ja, solange Moderate das Sagen haben. Aber letzten Endes würden Camp und Michael die ganze Welt in die Luft jagen, nur um ihren Standpunkt klarzumachen. Zur Hölle mit allen anderen. Ich bin heilfroh, wenn diese verdammte Wahl endlich vorbei ist.«


      Ich schlenderte zwischen einer Reihe weißer Zelte vor Gins Haus umher. Unter dem seidenweichen, spätsommerlichen Rauschen der eleganten architektonischen Parkanlage ging ich an Dutzenden von langen Tischen vorbei, die mit weißen Leinentüchern gedeckt waren. Die Auktion war in vollem Gange. Hunderte von Menschen spazierten zwischen den Zelten und Tischen umher, während die Pferde einzeln, fast weihevoll, vorgeführt wurden. Ihr Fell glänzte im Wechselspiel von Sonne und Wolken, ihre Mähnen und Schweife standen hoch im Wind, wenn sie übermütig in die Paddocks galoppierten und den Staub unter ihren Hufen aufwirbelten.


      Untermalt von Livemusik wurde jedes Pferd am Halfter von einem uniformierten Pfleger in den Paddock geführt. Zunächst stellten sie die Pferde in Pose und ließen sie dann laufen, Pferde, die so überirdisch schön waren, als hätte Hans Christian Andersen sie sich ausgedacht.


      Es war der Samstag des Labour-Day-Wochenendes, der Eröffnungstag von Gins berühmter jährlicher Gartenparty, zu der nur Zutritt hatte, wer eine der begehrten Einladungen ergattert hatte. Aus aller Welt waren die Gäste eingeflogen– manche kannte Gin persönlich, andere nur vom Hörensagen, wollte sie aber persönlich kennenlernen. Sie gratulierten ihm zu den Pferden und dem wunderschönen Ambiente und schwelgten in Vorfreude auf die bevorstehende Jagd. Jedermann rüstete sich schon für den aufwendigen Lunch im Haus, ein exquisites Mittagessen für Reiter, Käufer und Schickeria gleichermaßen, die allesamt ständig jedes einzelne Detail vermerkten, um es später für ihre neugierigen Geschäftspartner, wissbegierigen Kollegen und neidischen Freunde sofort parat zu haben.


      Ich suchte in der Menge nach Harry. Ich sehe ihn immer noch vor mir, wie ein Gemälde. Trotz Gins Verbot saß er auf der obersten Querstange des Paddockzauns. Er trug verwaschene Jeans, ein dunkles T-Shirt und abgewetzte Laufschuhe. Alles an seiner Körperhaltung war lässig. Er sah so echt und unverfälscht aus– ich konnte eine Nachtigall singen hören, ungelogen.


      Wie er aussah und sich kleidete, wie er redete, wie er dachte, wie er sich benahm– ich liebte einfach alles, seine Offenheit, sein Selbstvertrauen. Er lächelte, und ich wollte die Hand nach ihm ausstrecken und seinen Heiligenschein polieren. Bei jedem Wiedersehen entdeckte ich etwas Neues, das ich anhimmeln konnte. Als er mich sah, hob er den Arm und winkte.


      »Hoffa«, brüllte er. »Hier!«


      »Harry!« Ich lief los und erreichte ihn gerade, als Gula– natürlich nicht in Pflegeruniform– ein prachtvolles Pferd in den Ring führte. Ruckartig blieb ich stehen.


      »Menschenskind«, sagte Harry und deutete auf das Pferd. »Jetzt hat Gin ja endlich die Stute für sein Gypsy Cob.«


      Die Menge begrüßte den Neuling mit Ooohs und Aaahs. Die blauäugige Rappschecke hatte eine Mähne, die ihr wie ein Schleier bis zu den Knien reichte, und einen Schwanz, der wie eine Brautschleppe über den Boden schleifte. Während Gula die Stute in den verschiedenen Gangarten vorführte, stellte Gin sich in der Mitte des Rings in Positur und erzählte im Stile eines pompösen Zirkusdirektors, wer sie war, was sie war und was er mit ihr vorhatte.


      »Eins muss man ihm lassen«, meinte Harry. »Er hat ein Traumexemplar an Land gezogen. Wow. Sie ist fantastisch, was meinst du?«


      Ich nickte, obwohl ich zugeben muss, dass die Stute nicht meine volle Aufmerksamkeit hatte.


      »Wie geht’s dir, Harry?«


      »Gut, bestens«, sagte er etwas ausweichend.


      »Bist du froh, dass du wieder daheim bist?«


      »Na ja, so weit würde ich nicht gehen«, erwiderte er, hielt aber sofort inne, als er meinen bestürzten Gesichtsausdruck bemerkte. »Was soll das? Klar bin ich froh.«


      Als Gula mit Gins Neuerwerbung den Ring verließ, sah er Harry und mich. Er blieb stehen und grüßte mit seiner üblichen angedeuteten Verbeugung. Harry lachte und winkte. »Hurensohn«, sagte er laut genug, dass ich es hören konnte.


      »Wie geht’s Hanzi?«, fragte ich.


      »Großartig«, sagte Harry und tätschelte mein Knie. »Wir haben ein gutes Werk getan, Hoffa.« Ich schaute auf seine Hand. Wunderschöne Klänge von Cello und Geige, zwitschernde Vögel in den Zweigen der Bäume– bildete ich mir das ein, oder hatte urplötzlich die ganze Welt ein Lied angestimmt?


      Eine wachsende Menge fröhlich plaudernder Zuschauer versammelte sich um den Paddock und erwartete Boomslangs kurz bevorstehenden Augenblick in der Sonne. Gin, begleitet von meiner Mutter, führte die Truppen an.


      »Na, was sagst du, Greer? Riddle? Harry? Sind sie nicht fantastisch? O Mann, ich könnte sie ewig anschauen. Wenn Gott mich jetzt erschlagen würde, in diesem Augenblick, ich würde als glücklicher Mensch sterben.« Gin flötete vor Verzückung, sein perverses Gezwitscher erfüllte die sommerliche Luft.


      »Wie oft muss ich es eigentlich noch sagen?«, bemerkte meine Mutter ungehalten. »Sie sind wundervoll. Noch nie hat es zwei Pferde wie diese beiden gegeben, und es wird nie wieder zwei solche Pferde geben. Bist du jetzt zufrieden?«


      »Mit diesen beiden Pferden gehe ich in die Geschichtsbücher ein. Sie werden mich unsterblich machen.«


      »Also, da kommt mir ein schrecklicher Gedanke«, meinte meine Mutter. »Ich hatte eigentlich keine Jagdgelüste, aber du hast es geschafft, dass ich Lust auf einen Mord habe.«


      Anerkennendes Murmeln, das sich schnell zu lautem Jubel und Applaus steigerte, kündigte Boomslangs Ankunft im Ring an, wo man ihm das Halfter abnahm und gestattete, sich innerhalb der eingezäunten Arena frei zu bewegen. »Da erübrigt sich jedes weitere Wort«, erklärte Gin theatralisch, als Boomslang dramatisch mit den Hufen scharrte und wie eine inszenierte Explosion aus Rauch und Funken vorwärtspreschte.


      Harry hüpfte vom Zaun und stand neben mir, als Boomslang angelaufen kam und vor uns stehen blieb. Er schaute Harry an, der die Hand ausstreckte und ihn hinter den Ohren kraulte, bis er wieder davongaloppierte. Sich schüttelnd und um die eigene Achse drehend blieb er ruckartig stehen, stieg auf und ließ sich unter dem Beifall der Zuschauer wieder auf alle viere fallen. Dann schlug er mit den Hinterhufen heftig aus und zertrümmerte die mittlere Zaunstange, worauf einer der Zuschauer vom Zaun fiel und dumpf auf den Boden aufschlug.


      Harry kletterte über den Zaun, sprang in den Paddock und versuchte den ungebärdigen Hengst zu beruhigen, während der verängstigte, aber unverletzte Zuschauer sich den Staub von den Kleidern klopfte. Boomslang, den die Ereignisse des Tages, der Lärm und die Menschen offensichtlich aufgewühlt hatten, schüttelte den Kopf und scharrte mit den Hufen. Er schwang die Hinterbeine herum und trat in die Luft, während Harry sich geschickt außer Reichweite der Hufe hielt.


      Harry, der immer irgendwelche Leckereien für Pferde dabeihatte, griff in seine Jackentasche und holte ein Zuckerstück heraus. Er hielt es Boomslang hin, der einen Augenblick zögerte, bevor er es ihm aus der flachen Hand fraß. Dann nahm Harry, der die ganze Zeit auf das Pferd einredete, die Stirnhaare und die Mähne in eine Hand und führte ihn zu Gula, der sich mit dem Halfter und der Longierleine näherte, während die Menge spontan in lang anhaltenden Applaus ausbrach.


      Ich brauchte keinen Vorwand, um zu Harry zu laufen, der außerhalb des Paddocks von einer großen Menschentraube umringt wurde, zu der auch Gin und meine Mutter gehörten. Alle machten ein Riesentrara um sein Eingreifen. Gula fragte mich, ob ich die Gypsy-Cob-Stute halten könne, er wolle Boomslang in den Stall zurückbringen. Ich nickte, was hätte ich sonst tun sollen? Währenddessen machten sich Harry, Gin und meine Mutter auf den Weg zum Haus, damit Harry sich sauber machen und umziehen konnte. Er war voller Staub, Dreck und Lehm und hatte sich am Zaun an einem vorstehenden Nagel das Hemd aufgerissen. »Du kannst dir was von mir borgen«, sagte Gin. Harry zierte sich höflich. »Was du willst. Bitte, ich bestehe darauf.«


      Ich habe Harry nie wieder so gesehen wie an jenem Tag, als ihm angesichts der Aussicht auf Gins Garderobe das blanke Entsetzen im Gesicht stand.


      Gula und ich waren jetzt für einen Moment allein. Ich sah zu Boden und wich seinem Blick bewusst aus. Ich konnte spüren, dass er mich anschaute.


      »Willst du nicht wissen, wie sie heißt?«, fragte er, als er Gins neues Pferd in meine Obhut übergab. »Ona«, sagte er. Die Stute fixierte mich mit ihren blassblauen Augen.


      Er lächelte, und dann streckte er die Hand aus und strich mir mit den Fingern über die Wange. Ich erstarrte. Aus irgendeinem Grund, der mir nicht klar war, faszinierte ich ihn. Das wusste ich genau. Ich packte die Führleine fester und machte mich mit der neben mir hertrottenden Ona so schnell ich konnte davon.


      Den Teufel in seinen Bann zu ziehen hat etwas Befriedigendes. Es ist allerdings keins von den guten Gefühlen, denen man nachgeben sollte.


      Ich schaute mich nach Harry um, suchte ihn überall, ging von Zelt zu Zelt, konnte ihn aber nicht finden. Einer der Helfer sagte mir, er habe einen kleinen Ausritt mit einem Pferd unternommen, das er vielleicht kaufen wollte. »Bleib im gekennzeichneten Bereich, wenn du ihn suchen willst«, warnte er mich. Am Tag der Jagd war es gefährlich, sich zu Fuß oder zu Pferd in den Wäldern der Cormorant Clock Farm herumzutreiben, aber ich kannte den Weg. Ich wusste genau, wohin Harry geritten war. Ich sattelte eins der Pferde und machte mich auf den Weg.


      Hauptsächlich für die jährliche Jagd hielt Gin eine große Herde Sikahirsche. Die scheuen und zurückhaltenden Tiere gaben im Wald angenehme Pfeiflaute von sich. Aus der Entfernung sah ich Gruppen von gnadenlos geselligen Männern und Frauen in grünen und braunen Tweedjacken, die Handschuhe und leichte Gummistiefel trugen und von bewaffneten Jagdhelfern begleitet wurden. Wie Gespenster staksten sie durch Lichtungen oder am Waldrand entlang und warteten darauf, dass die Hirsche zum Äsen auftauchten. Es war ruhig. Nur das dumpfe Seufzen des Windes im hohen Gras war zu hören und die melancholischen Pfeiflaute der verfolgten Sikahirsche, die den Verlust eines der Ihren beklagten, wenn eine düstere Gewehrsalve nach der anderen durch den Wald hallte. Leises Leid, mitleidloser Tod, Seite an Seite im hohen Gras.


      Als ich vom Waldweg auf die Lichtung ritt, wusste ich, dass ich Harry sehen würde. Und da war er. Mit dem Rücken zu mir saß er am Ende des Stegs. Seine Füße baumelten dicht über dem Wasser. Er wandte den Kopf um, winkte und sah mir entgegen, während ich abstieg und auf ihn zuging.


      »Ich hab mir gedacht, dass du hier bist«, sagte ich.


      »Ja.«


      »Alles in Ordnung?«


      »Nein. Ganz und gar nicht.«


      »O, Harry…«


      Er hob die Hand. »Das war keine Einladung zum Weinen, Hoffa. Fang jetzt bloß nicht damit an.«


      »Es tut mir so leid wegen Charlie. Wegen allem.«


      »Ich weiß. Und mir tut es leid, dass du ihn finden musstest.«


      »Mir auch«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass allein ich es verdient hatte, Charlie zu finden.


      »Weißt du, ich glaube das einfach nicht, diese Geschichte, dass Charlies Tod was mit Drogen, Schnaps oder seinem bekannten Namen zu tun hat. Schwachsinn. Er war ein fünfzehnjähriger Junge, der vielleicht mal heimlich ein Bier getrunken hat. Er war nicht Jimi Hendrix, Herrgott noch mal.«


      Mein Herz klopfte, und meine Finger umklammerten den Rand des Stegs. »Was glaubst du, was passiert ist?«


      »Ich weiß es nicht, aber irgendwas Schlimmes. Ist doch merkwürdig, dass man ihn hier gefunden, oder? Hier, wo mein Vater aufgewachsen ist. Klar, wir sind ab und zu hier gewesen. Zum Abhängen. Aber da steckt keine tiefere Bedeutung dahinter. In den Zeitungen klang es so, als wäre es für uns eine Art Wallfahrtsort. Egal, wir beide wissen, dass er an jenem Abend einfach zurück nach Hause wollte. Also, was hat er gemacht? Ein bisschen Boot fahren, nachdem er am Telefon mit meinem Vater gesprochen hatte? Betrunken, meilenweit weg, um zwei Uhr morgens?«


      Ich spürte, wie Panik in mir aufstieg. Ich hatte gehofft, dass Harry am Ende die Version der Polizei akzeptieren würde. Ich meine, wenn ich ihre Erklärung akzeptieren konnte, warum nicht auch Harry?


      »Ich weiß nicht, warum. Ich weiß nicht, wer. Mein Bruder ist tot. Wofür? Mann, manchmal denk ich, dass ich durchdrehe.«


      Tränen liefen ihm über die Wangen. Ich verabschiedete mich von meiner Verpflichtung, seinen Kummer zu lindern.


      »Scheiße«, sagte er und wischte sich die Tränen ab. »Meine Mutter ist auch tot.« Er lachte traurig. »Tut mir leid, Hoffa, in Selbstmitleid bin ich ziemlich gut.«


      Ich wollte es ihm so gern erzählen. Ich wollte sein Leiden beenden. Mein Gewissen drückte mich dermaßen, dass ich kaum den Kopf aufrecht halten konnte. Mein Schweigen hatte sich zu einem Problem epischen Ausmaßes ausgewachsen. Ich kannte Harry inzwischen ganz gut. Ich wusste, was es bedeuten würde, wenn ich ihm die Wahrheit erzählte.


      Ich wahrte das Geheimnis nicht mehr. Ich verteidigte es.


      »Was glaubt denn dein Vater?«


      Harry schüttelte den Kopf. »Was mein alter Herr glaubt, erzähle ich dir besser nicht.«


      Er nahm meine Hand, und eine lange Zeit sagte keiner von uns ein Wort.


      Manchmal, wenn ich durcheinander oder verängstigt bin, denke ich daran zurück, wie Harry meine Hand gehalten hat, und dann fühle ich mich besser. Es gab einen Tag, da fühlte ich mich schlechter dabei. Jetzt nicht mehr so sehr.


      Wir hörten es beide. Ein Rascheln irgendwo hinter dem Steg, ein dumpfes Stampfen und dann das eindringliche Geräusch von zerbrechenden Zweigen. »Los, lass uns abhauen«, sagte Harry, ließ meine Hand los und schaute in die Richtung des Lärms. Auch die Pferde hoben die Köpfe, stellten die Ohren auf und horchten auf das nun leiser werdende Getrampel. Dann plötzlich ein Zischen zwischen den Bäumen, als wäre etwas abgeschossen worden.


      »Was ist das, was meinst du?«, fragte ich.


      »Vielleicht ein Hirsch. Weiß nicht. Arme Dinger. Hoffe, diese Typen schießen sich gegenseitig über den Haufen.«


      Harry fuhr sich mit den Händen übers Gesicht, als riebe er sich mit einem Waschlappen ab. »Weißt du was?«, sagte er und sprang auf. »Ich glaube, ich weiß, warum ich so deprimiert bin.« Er zeigte auf die Sachen, die er anhatte, auf die geschniegelte Uniform aus kleiefarbener Khakihose und weißem Leinenhemd. »Gins Klamotten. Wenn ich nicht bald aus den Sachen rauskomme, dann bringe ich mich wahrscheinlich um.«


      Als er nach meiner Hand griff, um mir aufzuhelfen, neigte er leicht den Kopf nach vorn. Sein Gesicht leuchtete, das Haar schimmerte, die Augen waren blauer als der Himmel. Meine Mutter hatte recht! Ich war in Harry Devlin verliebt. Für den Rest meines Lebens wäre ich damit zufrieden gewesen, Harrys Gesicht anzuschauen. Er lächelte und bückte sich zu mir herunter. Ich hatte kaum Zeit, seinen Namen auszusprechen, da hörte ich den Knall eines Gewehrschusses, der Vögel aus den Baumkronen aufflattern ließ.


      Ich kippte nach hinten auf den Steg, Harry wurde aus meinem Blickfeld gerissen. Ich berappelte mich und sprang auf. Harry lag mit dem Gesicht nach unten im Dreck. Ich beugte mich über ihn. Überall war Blut. Und in diesem Augenblick fand ich meine Stimme wieder. Mein Schreien lockte eine Gruppe Jäger an. Ich sah sie, als sie auf ihren Pferden auf einer Hügelkuppe auftauchten und dann in vollem Galopp auf uns zuritten, während ich schrie und schrie und schrie, bis ich keine Stimme mehr hatte.


      »Jimmy, warum in Gottes Namen seid ihr in den Wald gegangen, wenn ihr wusstet, dass da Jäger unterwegs sind?«, flehte Gin mich um eine Antwort an.


      »Wir waren nicht mal in der Nähe der Jagd, sondern am Steg«, sagte ich. »Und ich war vorsichtig. Es schien mir sicher.«


      »Aber man ist immer in der Nähe der Jagd, sobald man sich vom Haus entfernt.« Beschwörend und um Verständnis heischend versuchte Gin, jedermann seinen Standpunkt klarzumachen. »Bei einer Jagd ist man nirgendwo sicher. Habe ich das nicht jedem gesagt? War das nicht deutlich genug?«


      Wir befanden uns in einem privaten Wartezimmer im Krankenhaus– meine Mutter, Gin, Gula sowie zwei Detectives, ein dunkelhaariger und ein blonder, die verständigt worden waren, um den Vorfall zu untersuchen. Den Dunkelhaarigen erkannte ich wieder. Er war in unserem Haus gewesen, als man Charlies Jacke gefunden hatte. Ich saß auf dem langen Kunstledersofa, meine Kleider waren mit Harrys Blut besudelt.


      Meine Mutter stand neben mir, der gestikulierende und jammernde Gin zwischen den beiden Polizisten. Gula schaute gleichgültig und abwesend zu, als hätte er mit alldem nichts zu tun. Was das Maß seiner Anteilnahme anging, hätte er auch ein Sessel sein können. Er lehnte am offenen Fenster und fummelte an der verhedderten Schnur des Aluminiumrollos herum.


      Wir warteten auf Neuigkeiten über Harrys Zustand. Es war so viel Blut gewesen.


      »Wer von meinen Gästen würde schon absichtlich auf Harry schießen? Herrgott noch mal, Mitglieder der holländischen Königsfamilie sind bei mir zu Gast«, sagte Gin an die beiden Detectives gerichtet, die das nicht sonderlich zu beeindrucken schien.


      »Bei der nächsten Anspielung auf die europäische Aristokratie gehe ich mit dir nach draußen und erschieße dich, Gin«, erklärte meine Mutter. Der dunkelhaarige Detective konnte seine Belustigung kaum verbergen.


      »Okay, das reicht jetzt. Das bringt uns nicht weiter«, sagte der blonde Detective, wandte sich an mich und fragte mich zum wiederholten Mal, ob ich am Bootshaus jemanden gesehen hätte.


      »Wir haben in der Nähe des Bootshauses Geräusche gehört. Harry meinte, es sei ein Hirsch, und dann, nur ein paar Sekunden später, ist es passiert.«


      »Nun, Jimmy«, sagte Gin weinerlich, »dort draußen waren überall Jäger.« Er schaute mich an, als wäre er das Opfer.


      »Was mich zu einem anderen wichtigen Punkt bringt.« Der blonde Detective wandte sich an Gin. »Sie sind sich doch vermutlich darüber im Klaren, dass es Gesetze gibt, die regeln, wann in Cape Cod die Jagd auf Hirsche erlaubt ist. Und Sie, Sir, haben gegen diese Gesetze verstoßen.«


      »Aber alle Welt weiß, dass ich an diesem Wochenende meine Gartenparty veranstalte!«, platzte es aus Gin heraus, wobei er mit den Händen vor sich herumfuchtelte. »Seit Jahren schon. Das ist eine Institution. Die üblichen Einschränkungen gelten da einfach nicht! Der Justizminister von Massachusetts war da! Wenn ihm das nicht aufstößt, verstehe ich nicht, weshalb es zwei Streifenpolizisten kümmert.« Gin redete wie immer. Er war es gewöhnt, dass seine Ausführungen beim Publikum Eindruck machten. »Herrgott, da läuft doch keiner in Tarnklamotten und Watstiefeln durch die Gegend, in der einen Hand die Bierbüchse, in der anderen die abgesägte Schrotflinte. Das ist mein Land, und es sind schließlich auch meine Hirsche. Wenn mir danach ist, kann ich die alle in den nächsten Schlachthof verfrachten, kein Mensch würde auch nur mit der Wimper zucken. Also, was haben Ihre Gesetze da noch für einen Sinn? Warum brauche ich von irgendwem eine Erlaubnis, wenn ich auf meinem eigenen Land meine eigenen Hirsche jagen will?«


      »Wenn das nächste Mal einer eine Bank ausrauben will, dann sage ich ihm vorher, dass er sich einen Smoking anziehen soll«, erwiderte der Detective. Meine Mutter schaute ihn mit neuer Wertschätzung an.


      »Sie glauben doch wohl nicht, dass ich irgendetwas mit dieser Sache zu tun habe?«, sagte Gin plötzlich. Alle sahen ihn an, als wäre er verrückt geworden. »In meinem ganzen Leben habe ich keinen gewalttätigen Gedanken gehegt. Ich vergöttere Riddle und Harry. Greer, Michael und Godfrey sind meine besten Freunde auf der Welt. Ich kenne sie seit meiner Kindheit. Wir sind eine Familie! Das sind wir doch, oder, Greer?«


      »O, ja«, sagte sie und fügte als Information für die Detectives hinzu: »Wir haben alle vor, unsere Nachnamen in Borgia zu ändern, damit es auch offiziell wird.«


      Bevor irgendwer darauf eingehen konnte, wurden wir von den Geräuschen eines Tumults außerhalb des Wartezimmers abgelenkt. Meine Mutter ließ die Schultern sinken, drückte sie dann aber genauso schnell wieder durch, als sie und ich die durchdringendste unter mehreren lauten Stimmen erkannten.


      »Mein Gott, Riddle, ist alles in Ordnung mit dir?« Umringt von aufgeregten Schwestern und einem nutzlosen und zerknirschten Sicherheitsmann erschien Camp in der Tür des Wartezimmers. Er ging an allen anderen vorbei direkt auf mich zu. »Heiliger Himmel«, sagte er, als er Harrys Blut sah, das meine champignonfarbene Jodhpurreithose durchweicht, meine Reitbluse besudelt und meine Haarspitzen verklebt hatte. Ruckartig fuhr er zu meiner Mutter herum. »Ich habe dir gesagt, dass ich diesen Devlin-Jungen nicht in ihrer Nähe sehen will. Du siehst ja, was passiert ist. Sie hätte getötet werden können. Und du…« Er zeigte auf Gin, der hinter meiner Mutter zusammenschrumpfte. »Kapierst du jetzt, was du mit deiner gottverdammten Jägerei anrichtest?«


      »Mir geht’s gut«, sagte ich und nahm die Hand meines Vaters. »Es war nicht Harrys Schuld.«


      »Du hättest nicht mal in der Nähe dieser mordlustigen Wahnsinnigen sein sollen. Daran war allein Harry schuld«, erwiderte Camp, als plötzlich Michael in der Tür stand.


      »Was hast du gesagt?« Er ging auf meinen Vater zu. Im Raum breitete sich der Geruch von verbranntem Aceton aus. Michael trat so nah an Camp heran, dass nur noch ein Lichtstrahl die beiden trennte. »Wo zum Teufel warst du heute Nachmittag?«


      Meine Mutter und ich schnappten gleichzeitig nach Luft.


      »Das war zu viel für dich, stimmt’s? Meine Familie. Mein Geld.« Michael hielt kurz inne, bevor er fortfuhr. »Deine Frau.« Ich schaute zu meiner Mutter, der, wenn man die kaum merklich erhobenen Augenbrauen außer Acht ließ, nicht anzumerken war, dass sie Michaels Anspielung gehört, geschweige denn verstanden hatte.


      Camp lachte. »O ja, sicher. Erst habe ich Charlie getötet, und dann habe ich mir Harry vorgeknöpft. Pass gut auf dich auf, Devlin, du bist als Nächster dran.«


      »Camp«, sagte ich. »Hör bitte auf.«


      »Warum bist du ausgerastet? Wolltest du mich bestrafen? Hast du gehofft, du treibst mich in den Wahnsinn, wenn du meine Söhne ermordest?«


      Ich brach in Tränen aus. »Harry ist tot«, schrie ich.


      Michael schaute verwirrt. »Nein, nein. Tut mir leid«, sagte er. »Harry kommt wieder auf die Beine. Wir können Gott danken, dass die Kugel nur das Fleisch angekratzt hat. Oberhalb der Schläfe. Er behält keine bleibenden Schäden zurück.« Wütend funkelte er Camp an. »Dir hat er das sicher nicht zu verdanken.«


      »Du bist verrückt«, sagte mein Vater. Sie standen sich so dicht gegenüber, dass sie einen einzigen Schatten an die Wand warfen– als bildeten sie zusammengenommen einen dritten, düsteren, unergründlichen Mann.


      Ich schaute zu Gula hinüber, der jetzt nicht mehr an der Rolloschnur herumfummelte. Gespannt und regungslos– atmete er überhaupt?– starrte er Michael und Camp an. Sein Gesichtsausdruck war so mitleidlos wie Klavierdraht.


      Michael wandte den Blick als Erster ab und drehte sich zu dem blonden Polizisten um. »Ich möchte, dass Sie diesen Mann überprüfen, Detective. Ich will wissen, wo er heute Nachmittag war.«


      »Sie haben eine solche Beschuldigung schon einmal gegen Mr Camperdown erhoben«, sagte der dunkelhaarige Detective.


      »Herrgott, Michael, ist das dein Ernst?« Verzweifelt und ungläubig streckte Camp die Hand aus, sein Mumm begann zu schwinden. So hatte ich meinen Vater noch nie zuvor gehört. Michael schlug seine Hand weg.


      »Michael, es war ein Unfall«, sagte Greer und berührte ihn am Unterarm. »Niemand will, dass Harry etwas zustößt, am wenigsten Camp.«


      »Ein Unfall?«, sagte Michael mit vor Zorn und Niedergeschlagenheit erhobener Stimme. »Einer meiner Söhne ist tot, und der andere liegt in der Notaufnahme. Beide hat man auf dem gleichen gottverdammten Grundstück gefunden, und du willst mir erzählen, das wäre Zufall? Oder noch schlimmer, sie wären selbst schuld?«


      Camp beschloss, das Kommando zu übernehmen. »Ich gehe jetzt mit dir aufs Revier, dort kannst du mich fragen, was du willst, und ich werde dir antworten.«


      Die beiden Detectives bedankten sich für seine Kooperationsbereitschaft.


      Als er an mir vorbeiging, drückte mir Camp die Schulter. Ich kann den Druck seiner Hand immer noch spüren, als wäre mir davon eine bleibende Druckstelle geblieben. Was er dann sagte, werde ich nie vergessen: »Eins möchte ich allen klipp und klar sagen.« Camp hob eine Hand auf Augenhöhe und machte eine zielende Geste. »Wenn ich mit einem Gewehr auf Harry Devlin geschossen hätte, und das weiß sein Vater besser als jeder andere, dann hätte ich auch getroffen.«


      »Mein Gott, Camp«, sagte meine Mutter.


      »Bringen wir es hinter uns«, meinte er zu den beiden Detectives, die ihn in ihre Mitte genommen hatten.


      »Ich komme mit«, erklärte meine Mutter und nahm ihre Handtasche, worauf Michael sie eindringlich, halb fragend, halb flehend, anschaute.


      »Das ist nicht nötig, Greer. Ich habe mich im Griff«, sagte mein Vater. Meine Mutter errötete.


      »Darf ich mitkommen?«, fragte ich Camp. Mir gefiel nicht, wie die Leute ihn ansahen.


      »Nein. Es ist schon spät, du musst heim. Lou wartet auf dich.« Er schaute sich im Wartezimmer um.


      »Gula.« Er machte eine Geste zum Fenster, wo Gula stand. »Sie können Riddle mitnehmen, wenn Sie Gin nach Hause fahren.« Gula versteifte sich. Ihm missfiel, dass Camp mit ihm sprach wie mit einem Diener.


      »Nein«, sagte ich. Ein plötzlicher Adrenalinschub ließ mich aufspringen. »Ich will mit dir gehen.«


      »Das mache ich gern«, sagte Gula, der sich schnell wieder gefangen hatte und auf Camp zuging. »Ist mir ein Vergnügen.«


      »Ich will Harry sehen«, versuchte ich es mit einer anderen Taktik, einer falschen.


      »Nur über meine Leiche«, sagte Camp. »Du fährst mit Gin und Gula.«


      »Aber…« Ich war drauf und dran, meine Gründe preiszugeben, aber Camp ignorierte meinen flehentlichen Blick und ging mit dem dunkelhaarigen Detective zur Tür.


      »Es reicht, Riddle!«, sagte meine Mutter, die sich für die direkte Variante entschied. »Hatten wir nicht schon genug Drama für einen Tag? Hör auf herumzustreiten und tu, was man dir sagt. Du fährst nach Hause!«


      »Ich komme mit dir, Camp.« Sie folgte ihm, aber er drehte sich um und hielt sie auf. »Nein. Bleib hier bei Michael. Er braucht dich mehr als ich.«


      Sie schaute ihn an, ihre Augen weiteten sich in stummem Zorn.


      »Wenn du es so willst.«


      »Ja.«


      Ich nahm die Hand meiner Mutter, und Camp verschwand in den Gang. »Hör nicht auf ihn«, sagte ich. »Geh mit.«


      »Er will mich nicht dabeihaben, Riddle. Das siehst du doch. Er zieht es vor, seine Angelegenheiten allein zu regeln. Was soll ich da machen?«


      Michael hatte den bedeutungsschweren Dialog meiner Eltern aufmerksam verfolgt. Sie drehte sich zu ihm um. »Camp hat nicht auf Harry geschossen«, erklärte sie, als legte sie für das, was auch immer zwischen ihnen ablaufen mochte, die Bedingungen fest.


      Michael zuckte mit den Schultern und hob wie zur Kapitulation die Hände, eine Geste, die offensichtlich weniger seiner Überzeugung als der Bequemlichkeit geschuldet war. In meinem Nacken spürte ich Gulas Finger, die mich zur Tür schoben und sich im Gegensatz zur warmen Berührung meines Vaters taub und tot anfühlten. Gin bildete die Nachhut. Ich schaute mich kurz um. Mit dem Kopf in den Händen saß Michael allein auf der Bank. Meine Mutter stand vor ihm und blickte auf ihn hinunter. Ihre Haltung war widersprüchlich. Die hängenden Schultern signalisierten Kapitulation, die Kinnhaltung Widerstand. Die harte, kalte Krankenhausbeleuchtung hob ihre Silhouette hervor, konnte ihrer einzigartigen Schönheit aber nichts anhaben.


      Mir kam der Gedanke, dass meine Mutter ein besserer Mensch war, als es den Anschein hatte– oder sie die Leute glauben machen wollte.


      Es war kalt und feucht, eine eklige Nacht. Die Straße war glitschig und nass, die Bäume neigten sich im Wind, der aufsteigende Nebel nahm mir die Sicht und infizierte meine Fantasie. Gin lag wie ohnmächtig auf dem Rücksitz, nachdem er sich über die desaströse Wendung, die seine Gartenparty genommen hatte, regelrecht in den Schlaf geschluchzt hatte. Er wollte sich unbedingt auf den Rücksitz verkriechen, sodass ich gezwungen war, vorne neben Gula zu sitzen, der uns leichtsinnig durch die tückischen Kurven der hügeligen, schmalen Straße steuerte, die nach Wellfleet und nach Hause führte.


      Wir befanden uns auf einem abgelegenen Abschnitt der Straße. Eine Kurve folgte auf die andere, und in einer besonders scharfen Rechtskurve tauchte plötzlich in der Dunkelheit am Straßenrand ein parkendes Auto auf. Gula nahm den Fuß vom Gas, trat auf die Bremse, riss das Steuer nach links und brachte den Wagen schleudernd und schlingernd keinen Meter vor einem bewaldeten, in einen Sumpf übergehenden Abhang zum Stehen. Auf den Lederpolstern des Rücksitzes wälzte sich Gin stöhnend auf den Bauch.


      »Schätze, ich sollte es ein bisschen langsamer angehen lassen«, sagte Gula und lachte leise. Er schaltete das Radio an. Klassische Geigenklänge erfüllten den Wagen. Er schien nervös zu sein, und das machte mich nervös. Seine tiefe, leise Stimme war hohl wie ein Echo.


      Wir waren noch Meilen von daheim entfernt, und es war uns schon längere Zeit kein anderer Wagen mehr entgegengekommen, als Gula die Geschwindigkeit so weit drosselte, dass ich den Eindruck hatte, wir würden uns kaum noch von der Stelle bewegen. Ich stierte aus dem Beifahrerfenster in die schwarze Nacht. Das einzige Geräusch war das einsame Pfeifen des Windes.


      Gula hatte eine Hand am Lenkrad und schaute starr geradeaus. Der Wagen schlich verstohlen dahin, so langsam und so leise, als verließe er sich ganz auf die Antriebskraft des Windes. Auf und ab krochen wir durch die üppige Landschaft, machten hin und wieder einen kleinen Schlenker nach rechts und blieben kurz stehen. Dann schaute ich wieder durch mein Seitenfenster nach draußen, sagte aber nichts. Schließlich setzte der Wagen seine langsame, stumme und quälende Fahrt nach Hause fort. Keiner von uns sprach auch nur ein einziges Wort.


      Ich bewegte mich nicht, und ich atmete nicht, während sich im Innern des Wagens Gulas tödlich wabernde Gedanken ausbreiteten. In dem langsam dahinkriechenden Wagen in jener Nacht verbargen sich Gulas Gedanken unter einer Kapuze. Ich weiß nicht, warum ich es wusste, aber ich wusste, dass ein einziges geflüstertes Wort von einem von uns beiden die Lunte entzündet und eine Explosion ausgelöst hätte.


      Die Lichter unseres Hauses drangen durch den Nebel. Gins selbstvergessenes Schnarchen bildete einen hässlichen Kontrapunkt zum Wohlklang der Musik.


      »Glaubst du immer noch, dass dein Vater ein guter Mensch ist?«, fragte Gula.


      Lou wartete auf der Veranda. Sie winkte, und ich winkte zurück, als ich die Beifahrertür öffnete und ausstieg. Eine Sekunde lang fürchtete ich, meine Beine würden mein Gewicht nicht tragen. Gula stieg ebenfalls aus, nahm meinen Ellbogen und führte mich zum Haus. Ein gutes Stück vor der Veranda blieb er stehen.


      »Meine Großmutter war eine bösartige alte Hexe«, sagte er. Ich sah, dass Lou wieder ins Haus ging. »Und sie war hässlich. Es machte ihr Spaß, mir Angst einzujagen, als ich noch klein war. Jeden Abend hat sie mir das gleiche grausige Schlaflied vorgesungen: Old black sheep, where’s your lamb? Way down in the bottom, the buzzards and the flies, pickin’ at its eyes, and the poor little thing cries, Maa-maa! Ich hab sie angebettelt, dass sie damit aufhört, aber es hat nichts genutzt. Weißt du warum?«


      »Nein.«


      »Ich auch nicht, aber eins weiß ich sicher.« In seinen Augen sah ich das Leuchten eines weit entfernten Lichts. Es war kein besänftigendes Leuchten. »Sie hatte ihre Gründe.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 30


      »Was war gestern auf dem Polizeirevier?«, fragte ich Camp am nächsten Tag. Die Ereignisse am Vortag hatten mich so erschöpft, dass ich schon eingeschlafen war, als er früh morgens nach Hause kam.


      Meine Mutter kam drei oder vier Stunden später zurück. Sie sagte, sie sei bei Michael im Krankenhaus geblieben, bis man ihnen versichert habe, Harry gehe es gut.


      Ich folgte meinen Eltern ins Esszimmer.


      »Nichts war«, sagte Camp. »Was sollte schon sein? Sie haben mir ein paar Fragen gestellt. Ich habe bereitwillig geantwortet, und damit hatte es sich.«


      »Glaubst du, sie haben dir geglaubt, dass du Charlie oder Harry nichts angetan hast?«


      »Ich glaube nicht, dass einer von den beiden jemals diese lächerliche Behauptung ernst genommen hat. Allerdings würde es mich nicht wundern, wenn sie zu dem Schluss gekommen wären, dass wir beide nicht ganz dicht sind. Jedenfalls brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«


      »Das stimmt, Riddle«, sagte meine Mutter und nahm eine Strickjacke von der Rückenlehne eines Stuhls. »Wenn man deinen Vater anklagen sollte, kann er immer auf Unzurechnungsfähigkeit plädieren, was in seinem Fall eine leicht zu unterfütternde Verteidigungsstrategie wäre.« Sie durchsuchte die Jackentaschen nach ihren Zigaretten und dem Feuerzeug. Als sie beides gefunden hatte, setzte sie sich an den Tisch, zündete sich eine an und ignorierte meinen wütenden Blick. Ich fand ihre Bemerkung gar nicht witzig.


      »Wie geht’s dir? Hast du das Blut aus den Haaren rausbekommen?« Sie stockte, als wäre ihr erst jetzt aufgefallen, was sie gesagt hatte. »Komm schon, jede Mutter hat irgendwas, das sie ihrer dreizehnjährigen Tochter wenigstens einmal sagen will.«


      »Geht’s Harry wirklich gut?« Sie nickte, während mein Vater die Morgenzeitung nahm, die den Zwischenfall auf der Titelseite brachte.


      »So weit alles in Ordnung, Riddle«, sagte sie. »Er hat starke Kopfschmerzen und musste genäht werden, aber die Ärzte sagen, dass er wahrscheinlich schon heute wieder nach Hause kann. Hat Glück gehabt, der Junge.«


      »Können wir die Devlin-Familie wenigstens mal für ein paar Minuten vergessen?«, fragte Camp.


      Wir wollten uns gerade zum Lunch setzen, als das Telefon klingelte.


      »Soll ich sagen, dass Sie beschäftigt sind?«, fragte Lou. Mein Vater schüttelte den Kopf und stand schwungvoll auf. Während wir mithörten, wie Camp ausgelassen irgendeinen Parteifreund begrüßte, erreichte die Verärgerung meiner Mutter epische Ausmaße. Anders als Greer war ich froh um die Ablenkung, denn der temperamentvolle, selbstsichere Klang seiner Stimme hatte eine entspannende Wirkung auf mich.


      Camp war in einen Ausschuss der Demokraten berufen worden, den man hastig einberufen hatte, um die Parteilinie in Bezug auf den internationalen Terrorismus festzulegen. Anlass war das erst wenige Tage zurückliegende Olympia-Attentat von München.


      »So eine verdammte Schande«, sagte er und meinte damit den verheerenden Befreiungsversuch. Seine Leidenschaft war sofort entflammt. Mit dem Hörer am Ohr stand er breitbeinig da und gestikulierte wild mit der freien Hand. »Da karren die eine Handvoll unerfahrener Wochenendscharfschützen an– angebliche Scharfschützen– und lassen sie im Dunkeln rumstehen, mit zweitklassiger Feuerkraft und minimaler Rückendeckung und laden sie förmlich dazu ein, sich gegenseitig abzuknallen. Was zum Teufel haben die geglaubt, wie das ausgeht? Jesus, wen haben sie bloß mit der Planung betraut? Den Präsidenten des örtlichen Elternbeirats? Das Erste, was man in so einer Lage macht, man holt sich Scharfschützen mit ausgewiesener Kampferfahrung und rüstet sie anständig aus. Da müssen die Quantität und die Qualität stimmen. Da braucht man mindestens zwei Scharfschützen für jedes ausgemachte Ziel. Zum Teufel mit ihren Einschränkungen für den Militäreinsatz.«


      Er verstummte, hörte zu, dachte nach. »Nein, nein. Das ist doch Blödsinn. Die Vorstellung vom einsamen Scharfschützen, das ist doch ein Mythos. Fernsehquatsch. Scharfschützeneinsätze sind Zwei-Mann-Operationen. Obwohl letztlich, im reinsten, im existenziellsten Sinne, liegt es in der Natur der Sache, dass der Scharfschütze ein Einzelkämpfer ist.«


      Meine Mutter klopfte ungeduldig mit den Fingern auf die Tischplatte und machte mir lautlos Zeichen, mit dem Essen anzufangen. »Zum Salat ein kleines Gemetzel«, flüsterte sie. »Bis zum Nachtisch haben wir die Lager befreit.«


      »Psst«, sagte ich und spitzte die Ohren.


      »Herrgott, in Bastogne haben wir auf dem gottverdammten Dach gehockt. Tagelang. Ohne Essen, ohne Wasser, ohne Schlaf. Das Verrückte war, Schnaps gab es jede Menge. Wie fließend Wasser. In dem Gebäude, auf dem wir Stellung bezogen hatten, hat sich mal ein Nachtclub befunden. Im Keller stapelte sich deswegen der Wodka kartonweise. Wir haben buchstäblich gebadet in dem Zeug. Ich hab mich mit Wodka rasiert.« Er lachte. »Kein Witz.«


      »Lou, wo hast du den Salat gekauft?«, fragte meine Mutter. »Schmeckt wie ein Gemüsefeld.«


      »Wie sollte er denn schmecken?«, fragte Lou zurück.


      »Nach einem sterilen Plastikbeutel«, sagte meine Mutter. Vor uns stand Camps Essen, das langsam kalt wurde. »Mein Salat soll schmecken, als hätte man ihn im Supermarktregal gezogen.«


      »Bitte, ich verstehe nichts«, sagte ich. Warum unterhielten sie sich über solche Albernheiten?


      »Stimmt, dafür war die Springfield genau richtig«, räumte Camp ein. »Ich hatte mal eine M28/30 beschlagnahmt. Finnisches Gewehr, ein Kunstwerk. Jeder Schuss ein Treffer.«


      Wir beendeten unser Essen, und meine Mutter schaute mir dabei zu, wie ich Lou beim Abräumen half.


      Camp hörte jetzt wieder zu. In seinem Gesicht spiegelte sich Frustration, eine Mischung aus Verärgerung und Verachtung. »Tja, dazu kann ich nur sagen, dass Sie offenbar noch nie an vorderster Front gestanden haben, mein Freund. Glauben Sie mir, Weihnachten in Bastogne, da war jeder eine Zielscheibe.«


      Ich stapelte in der Küche schweigend das Geschirr, und Lou öffnete den Wasserhahn bis zum Anschlag. Das Rauschen des Wassers und das Klappern von Töpfen und Pfannen übertönte die Stimme meines Vaters.


      »Und, hast du gestern noch Michael ins Bettchen gebracht?«, fragte ich meine Mutter mit einer Häme, zu der nur ein Mädchen im Teenageralter fähig ist. Ich war wütend auf meine Mutter und wollte sie bestrafen. Lou rang nach Luft und flüchtete mit den Hunden im Schlepptau aus der Küche.


      Meine Mutter lachte. »Das geht dich nichts an. Allerdings sollte ich dir wohl dankbar sein. Deine Frage verrät wenigstens mehr Anteilnahme, als dein Vater für nötig hielt.«


      In diesem Augenblick kam Camp in die Küche, nahm sich ein Bonbon und ging für weitere Anrufe wieder zurück ins Wohnzimmer. Meine Mutter nippte an ihrem Kaffee und schaute ihm hinterher.


      »Teilen wir uns ein Stück Schokokuchen?«, fragte ich sie.


      »Klar, warum nicht?«


      Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und griff nach der Porzellanplatte, die auf dem obersten Bord der Speisekammer stand. Meine Fingerspitzen reichten gerade bis zum Rand der Platte. Nie hatte ich mich so klein gefühlt.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 31


      Am nächsten Tag stand ich am Fenster in meinem Zimmer und wunderte mich, als auf der Straße Harrys Wagen auftauchte und in die Einfahrt von Gins Haus einbog. Schnell zog ich mir ein paar Sachen über und lief die Treppe hinunter, wobei ich zwei Stufen auf einmal nahm. Ich stürzte in den Stall und sattelte Mary.


      Kurz darauf galoppierten wir den Hügel hinauf und die lange Straße hinunter zu Gins Haus. Ich kam an, als Harry gerade den gesattelten und aufgezäumten Boomslang in die Trainingskoppel führte, wo Gin eine Serie von Hindernissen aufgebaut hatte.


      »Ich hätte nicht gedacht, dass du heute kommst«, sagte ich, während ich auf Mary neben ihm hertrottete. Rund um ein Ohr waren die Haare abrasiert, und die Naht war zu sehen. Sein rechtes Auge war entzündet und leuchtete schwarz, blau und rot.


      »Komisch, ich war mir sicher, dass du hier auftauchen würdest. Vielleicht nicht ganz so schnell. Du hast es in Rekordzeit geschafft, Hoffa. Wie lange bin ich jetzt hier, zehn, fünfzehn Minuten?«


      »Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte ich und war mir dabei überaus bewusst, dass meine Haut den gleichen Übelkeit erregenden Beigeton hatte wie Tapiokapudding.


      Er schob die Stiefelspitze in den Steigbügel und hievte sich in den Sattel.


      »Was machst du hier, Harry? Bist du denn schon wieder fit?« Er konzentrierte sich darauf, die Steigbügelriemen straff zu ziehen, und wandte dabei sein Gesicht von mir ab.


      »Mir geht’s prima. Ich hatte Lust zu reiten. Außerdem habe ich Gin versprochen, mich mit Boomslangs Sprungqualitäten vertraut zu machen. Heute ist so gut wie jeder andere Tag.« Er richtete sich im Sattel auf und nahm die Zügel auf. »Was guckst du denn so komisch? Was hast du erwartet? Dass ich sämtliche Lichter ausmache und im Dunkeln rumsitze? Mein Bruder ist gestorben, nicht ich.«


      Langsam ritt er auf die Koppel zu. Ich folgte ihm, ließ mich am Gatter aus dem Sattel gleiten und machte es für Harry und Boomslang auf. Dann führte ich Mary zu einem alten Baum neben dem Stall, band sie an einem tief hängenden Ast fest und stellte mich an den Zaun, um zuzuschauen.


      Ich sah sofort, dass nicht alles nach Wunsch lief. Widerwillig übersprang Boomslang zwei kleine Hindernisse, scheute aber vor den größeren.


      »Hallo, Jimmy«, sagte Gin, der sich mir von hinten genähert hatte und zur Begrüßung meine Schulter drückte. »Überrascht, dass Harry nach dieser Geschichte so schnell wieder…«


      »Schon.«


      »Scheint heute Morgen nicht ganz rund zu laufen«, meinte er, nachdem Boomslang drei Mal den gleichen Sprung verweigert hatte.


      »Es liegt an Harry.«


      »Ganz offenkundig«, entgegnete Gin und rief Harry ein paar Ratschläge zu. Schließlich kamen er und Boomslang zu uns an den Zaun.


      »Gibst du mir die mal?«, bat Harry Gin und deutete auf eine lederne Reitgerte, die an einem Zaunpfosten hing. »Danke.«


      Als sie sich das nächste Mal dem problematischen Hindernis näherten– schnell, Harry probierte es jetzt mit Tempo–, versetzte er Boomslang einen harten Klaps mit der Gerte. Es hatte nicht die erwünschte Wirkung. Im letzten Augenblick scherte Boomslang aus und warf Harry ab, der wie schon einige Wochen zuvor mit dem Kopf voraus über das Hindernis flog.


      Gin und ich liefen zu ihm. Harry sprang auf und ging mit erhobener Peitsche auf Boomslang los.


      »Harry!«, rief ich entsetzt. Er stoppte, stand einen Moment lang regungslos da und ließ dann die Peitsche auf den Boden fallen. Ohne ein Wort zu sagen, ging er an Gin und mir vorbei und verschwand zwischen den Bäumen hinter dem Stall.


      Ich führte Boomslang gerade in seine Box zurück, als Harry wieder erschien.


      »Ich mach das schon«, sagte er und griff nach dem Halfter. Er sah blass aus.


      Ich starrte ihn an. Er nickte. »Alles okay, nichts passiert.« Er tätschelte Boomslangs Hals. »Ich kümmere mich um ihn.«


      Boomslang stand wieder entspannt und zufrieden in seiner Box. Harry fing an, mit einer Gummibürste sein Fell zu striegeln, wobei er sich mit kreisenden Bewegungen vom Kopf bis zu den Hinterbeinen vorarbeitete. Ich setzte mich in der Box auf einen Heuballen und schaute ihm zu.


      »Am Wochenende fahr ich zurück ins College«, sagte er. Das hatte ich befürchtet.


      »Kommst du zu Thanksgiving nach Hause?«


      »Weiß nicht. Wahrscheinlich nicht. Schätze, ich bleibe ganz in New Haven.«


      »Du willst überhaupt nicht mehr in euer Haus in Truro zurück?« Hoffentlich hörte ich mich nicht so am Boden zerstört an, wie ich mich fühlte.


      »Nein. Irgendwann mal vielleicht. Jetzt nicht.«


      »Es tut mir alles so leid, Harry.«


      »Ich weiß.« Er verstummte kurz und vergrub das Gesicht in Boomslangs Mähne. »Ich weiß, es ist verrückt, aber ich mache mir Sorgen darüber, was passieren würde, wenn Charlie nach Hause zurückkäme und keiner da wäre. Wie würde er mich finden? Woher würde er wissen, wo er suchen soll?«


      »Harry. Er ist tot. Ich verstehe nicht.«


      »Himmel«, sagte er mit bewegter Stimme. »Ich kann nicht weg, und ich kann nicht bleiben. Was zum Teufel soll ich tun?«


      »Ich weiß nicht«, sagte ich, während Harry wieder anfing, Boomslang zu striegeln. Ihm schien etwas anderes im Kopf herumzugehen. Gespannt schaute ich ihn an.


      »Ich will dich nicht aufregen, aber es gibt da etwas, das du wissen solltest«, sagte Harry. »Aber nur, wenn du willst. Es ist deine Entscheidung.«


      »Worum geht es?«


      »Um deinen Vater. Um deinen und meinen Vater. Ich weiß, was hinter ihrem Streit steckt.«


      »Wirklich?«


      »Es ist eine unschöne Geschichte, Hoffa.« Er hielt inne. »Nach dem, was mir gestern zugestoßen ist, ist mein Vater ausgerastet. Er hat die New York Times angerufen und ihnen ein Interview gegeben. Ich hab das Gespräch belauscht. Was er über deinen Vater erzählt hat, war nichts Gutes. Schätze, sie werden deinen Vater bald anrufen und ihn nach seiner Version fragen. Ich dachte mir, du solltest Bescheid wissen. Soll ich es dir erzählen?«


      Ich nickte. Harry legte die Bürste weg, setzte sich neben mich auf den Heuballen und erzählte mir die wohlbekannte Weihnachtsgeschichte von Bastogne– nur dass ich diese Version noch nie gehört hatte.


      »Sie waren in Bastogne. Unsere Väter waren Scharfschützen und arbeiteten als Team.« Er zögerte. »Aber nicht ganz so, wie du deinen Vater gern sehen würdest. Sie hatten auf dem teilweise zerstörten Dach eines ausgebombten Gebäudes Stellung bezogen, waren umzingelt von Deutschen, und es war eiskalt und dunkel. Sie hatten nichts zu essen und keine Deckung. Überall Artilleriefeuer und Bomben, von allen Seiten Kleinkaliberbeschuss.«


      Ich glaube, ich hörte zu, bin mir aber nicht sicher. Es fühlte sich an, als hörte ich zu.


      »Sie schossen auf alles, was sich bewegte. Jeder war eine Bedrohung. Den Einheimischen hatte man gesagt, sie sollten in ihren Häusern bleiben, wenn sie nicht erschossen werden wollten. Es war am Weihnachtsmorgen, als in ihrem Blickfeld ein kleines Mädchen auftauchte, das zum Brunnen schlich, um Wasser zu holen.« Er zögerte wieder.


      »Los, erzähl’s mir einfach«, sagte ich.


      Er holte tief Luft.


      »Dein Vater hat sie erschossen. Vorsätzlich.«


      »Was?«


      »Er hat sie getötet.«


      Ich umklammerte seinen Arm.


      »Das glaube ich nicht«, sagte ich. »Das ist eine Lüge. So was würde mein Vater nie tun.«


      Harry schüttelte den Kopf.


      »Es ist wahr, Hoffa. Er hat sie getötet, und deswegen hat es zwischen ihm und meinem Vater Riesenstunk gegeben. Dein Vater hat gesagt, im Krieg wären sogar Kinder vogelfrei. Woher sollten sie wissen, wer sie geschickt hat?«


      »Woher sollten sie wissen, wer sie geschickt hat?«, wiederholte ich.


      »Oder was sie wirklich vorhatte? Jedenfalls haben sie sich in die Wolle gekriegt, ich meine, physisch, sie haben sich geprügelt.«


      »Das ergibt keinen Sinn.«


      »Ein paar Jungs aus dem Zug, die die Geschichte kannten, wollten deinen Dad wegen Mord drankriegen, aber mein Vater hat ihn verteidigt– nicht das, was er getan hat, dass er das kleine Mädchen getötet hat, sondern weil er es am Ende doch nicht über sich gebracht hat, deinen Vater hinzuhängen. Immerhin war er ein heldenhafter Soldat gewesen, und sie waren Freunde. Also hat er die anderen so lange bearbeitet, bis sie versprachen, den Mund zu halten. Die Soldaten, die Bescheid wussten, sind ein paar Tage später gefallen. Blieben also nur noch mein Vater und dein Vater, die die Geschichte kannten. Mein Dad schwor, das Geheimnis zu wahren. Im Lauf der Jahre nagte das immer mehr an ihm, und ihm kamen zunehmend Zweifel an seinem Versprechen. Als dann dein Dad seine Kandidatur für ein öffentliches Amt bekannt gab, merkte er, dass er nicht mehr länger schweigen konnte. Ich hab gehört, wie er zu dem Reporter gesagt hat: ›Er wird ins Repräsentantenhaus gewählt, dann in den Senat, und dann, ich kenne ihn, nimmt er die Nominierung zum Präsidentschaftskandidaten ins Visier.‹ Er hat gesagt, das kann er nicht zulassen, das kann er mit seinem Gewissen nicht vereinbaren. Er hat gesagt, dein Vater ist ein schlechter Mensch.«


      »Das ist nicht wahr«, sagte ich und schüttelte den Kopf. Ich sprang auf und tigerte in der Box hin und her.


      »Es tut mir leid. Ich wollte es dir nicht erzählen. Aber ich weiß, dass du dir wie verrückt Gedanken gemacht hast. Du verdienst es, die Wahrheit zu kennen. Hey, wo willst du hin?«


      Tränen verschleierten mir den Blick, als ich aus der Box in die Stallgasse stürzte. »Ich will nach Hause. Ich hab genug gehört. Dein Vater lügt.«


      »Warum sollte mein Vater lügen?«, sagte Harry, stand auf und rief hinter mir her.


      »Wegen meiner Mutter, zum Beispiel!«


      »Komm schon, Hoffa, beruhig dich. Wir können doch darüber reden.« Er ging auf mich zu.


      »Warum versucht dein Vater, unsere Familie zu zerstören? Warum hasst er meinen Vater so? Was ist los mit ihm?«


      Harry schaute gequält. »Ich will deiner Familie doch nicht schaden. Das ist einfach verrückt, was hier abläuft. Mein Dad glaubt, dass dein Dad versucht hat, mich umzubringen, um Himmels willen! Er glaubt, dass er Charlie umgebracht hat.«


      »So ein Schwachsinn. Er würde nie… Er hat ihn nicht umgebracht. Ich weiß, dass er es nicht getan hat. Und nie und nimmer würde Camp kaltblütig ein kleines Mädchen erschießen.«


      Wir standen draußen vor der Stalltür. Eins wollte ich auf keinen Fall. Ich wollte nicht mit Harry streiten. »Harry, warum hast du mir das erzählt?«


      Er schaute überrascht. »Weil ich dein Freund bin. So eine Sache darf man nicht geheim halten.«


      Ich sah ihm in die Augen. Etwas passierte zwischen uns. Ich weiß, dass es so war. Ich habe mir das nicht eingebildet. »Ich muss hier weg«, sagte ich und schwang mich in Marys Sattel. Ich galoppierte über den Hof und die Weide in den Wald und ritt weiter auf dem kühlen Boden der gewundenen Wege, die vom Sonnenlicht beleuchtet wurden, das durch die Baumwipfel drang.


      Der Ritt nach Hause war gespickt mit Hindernissen, an jeder Biegung lagen umgestürzte Bäume. Ich trieb Mary an und weigerte mich zu glauben, dass mein Vater fähig sein könnte, kaltblütig ein Kind zu erschießen. Mary nahm die niedrigen Sprünge mühelos. Dann wurden die Hindernisse häufiger und höher, fast einen Meter, über einen Meter, aber sie flog darüber hinweg. Wir hielten das Tempo. Eineinhalb Meter. Mary war müde. Ich war müde. Jede Hürde ragte höher auf als die vorherige.


      Als wir schließlich offenes Gelände erreichten, war ich voller Staub und Dreck und Marys Hals mit Speichel und Schaum besprenkelt. Die Strecke nach Hause war zwar frei, doch gab es noch zu viele Hindernisse auf dem Weg dorthin. Ich zog die Zügel an, und Mary blieb stehen. Regungslos, umgeben von Vogelgezwitscher und hohem Gras, standen wir in der Mitte der Weide, während ich versuchte, Bruchstücke belauschter Gespräche und dunkler Anspielungen, rätselhafter Verhaltensweisen und widersprüchlicher Emotionen zu verarbeiten, eine chaotische Collage aus Informationen, die durch meinen Kopf flimmerten wie ein Film durch einen Projektor.


      »Nichts ergibt einen Sinn«, stöhnte ich, und dann erinnerte ich mich an etwas, das Camp oft zu mir gesagt hatte. »Wenn nichts einen Sinn ergibt, dann ergibt alles einen Sinn.«


      »Was heißt das?«, bettelte ich um eine Erklärung.


      »Irgendwann verstehst du es«, sagte er. »Aber das musst du selbst herausfinden.«


      »Wenn nichts einen Sinn ergibt, dann ergibt alles einen Sinn«, wiederholte ich den Satz laut. Dann zog ich meine Füße aus den Steigbügeln und streckte mich auf Marys Rücken aus. Mit dem Hinterkopf lag ich auf ihrem warmen Rumpf, die Augen gegen die stechende Spätsommersonne fest geschlossen.


      Ich ging in die Küche, wo Camp und meine Mutter die Köpfe zusammensteckten. »War wohl ein ziemlich ungemütlicher Ausritt, so wie du aussiehst«, meinte Camp und begutachtete mein ramponiertes Äußeres.


      »Ich hab gerade Harry getroffen.«


      Mein Vater sprang auf und brüllte: »Habe ich dir nicht gesagt, dass ich dich nicht mehr in der Nähe dieses Burschen sehen will?«


      »Camp, hast du das kleine Mädchen getötet?« Ich fing an zu weinen. Es war, als sprudelte mir das Wasser aus einer Million Lecks. Weinen war zu meinem Sommerjob geworden. »Harrys Dad hat die New York Times angerufen. Er hat ihnen erzählt, du hättest in Bastogne vorsätzlich und kaltblütig ein kleines Mädchen erschossen. Und dass du ein Mörder wärst und für ein öffentliches Amt ungeeignet.«


      Camp fuhr zusammen, als hätte man ihn geschlagen. Ungläubig starrte er mich an. Der Ausdruck auf seinem Gesicht! Ich hatte meinen Vater verletzt. Das hatte ich nicht für möglich gehalten. Diesen Blick an jenem Tag werde ich nie vergessen.


      »Du glaubst, ich würde ein kleines Mädchen töten?«


      Ich versuchte, es zurückzunehmen. Die Frage. Die indirekte Anschuldigung. Den Zweifel. Er hörte mir nicht zu. Ich war ein alberner Kindskopf, und er hatte weder Lust noch Zeit, sich mit mir abzugeben. Er griff nach dem Telefon. Meine Mutter schaute mich an und zuckte mit den Schultern.


      »Willst du nichts dazu sagen? Keine Erklärung? Es tut mir leid. Erzähl’s mir einfach«, bettelte ich. »Bitte.«


      »Bleib kurz dran, okay? Bin gleich wieder da«, sagte Camp zu der Person am anderen Ende. Er hielt mit der Hand den Hörer zu.


      »Diese gottverdammten Devlins. Herrgott, ich wusste ja, dass er verrückt ist, aber… Schau mich an. Ich muss mich nicht vor dir rechtfertigen. Oder vor sonst irgendwem. Ist das klar? Wenn du noch einmal in dieses Haus kommst und mir solche Fragen oder Anschuldigungen an den Kopf wirfst, dann wirst du Grund haben, das zu bedauern. Hast du mich verstanden?«


      Ich nickte. Es ging eine derartige Kälte von ihm aus, dass ich mir vorkam, als würde ich in eisigem Wasser treiben. Und in gewisser Weise tat ich das auch. Meine Hände zitterten, jede Faser von mir vibrierte und brannte. Sogar meine inneren Organe fühlten sich roh und entzündet an. Ich blieb am Fuß der Treppe stehen und traute mich nicht, den ersten Schritt zu machen. Die lange, gewundene Treppe zu meinem Zimmer im zweiten Stock war ich schon eine Million Mal hinaufgegangen und hatte mir nie auch nur das Geringste dabei gedacht. Warum kamen mir die Stufen jetzt wie ein unüberwindliches Hindernis vor?

    

  


  
    
      


      KAPITEL 32


      Ich war zwar weinend ins Bett gegangen, geweckt wurde ich jedoch vom Gelächter meines Vaters. Ich zog mich an und schlich die Treppe hinunter. Autos verstopften die Einfahrt. Ich hörte das unablässige Trommelfeuer einer mit Witzen und Kampfansagen gespickten Unterhaltung und den sporadischen Kugelhagel aus Argumenten und aufeinanderprallenden Meinungen.


      Camp hatte sich mit Mitgliedern seines Wahlkampfteams in die Bibliothek zurückgezogen. Ich steckte den Kopf durch die Tür, aber er blickte nur kurz in meine Richtung und ignorierte mich dann. Meine Mutter kam aus der Küche.


      »Was ist denn los?«, fragte ich.


      »Das Leben geht weiter, Riddle. Der Wahlkampf wartet.«


      Ich muss so fassungslos geschaut haben, wie ich mich fühlte. Sie stemmte eine Hand in die Hüfte und legte den Kopf zur Seite.


      »Du hast nicht damit gerechnet, dass er es so ruhig hinnimmt, oder?«


      Ich glaube, erst genau in diesem Moment kam mir in den Sinn, dass Camp zurückschlagen konnte. Und ich brauchte ungefähr eine weitere Minute, um zu begreifen, wer da vor mir stand: Greer Foley, der Filmstar. Sie trug ein matt schimmerndes, taubengraues, tief ausgeschnittenes Kleid mit Flügelärmeln und Glockenrock. Das glatte, offene Haar fiel ihr in sanften, cremigen Wellen auf die Schultern. Sie wirkte züchtig und dekadent zugleich. Hinter ihr sah ich Mitarbeiter des Wahlkampfteams, die durch die Glastüren glotzten, zweimal, dreimal. Jetzt suchte sie ihre Wagenschlüssel.


      »Wohin fährst du?«, fragte ich.


      »Weg.« Sie schaute nicht auf, sondern wühlte weiter in der obersten Schublade des Dielenschränkchens herum. »Wo sind bloß die verdammten Schlüssel?«


      Dann kam es mir plötzlich. »Du fährst zu Michael, stimmt’s? Du willst mit ihm reden.«


      »Das geht dich nichts an.«


      »Ich will mitkommen. Lass mich mitfahren.«


      Sie zögerte einen Augenblick. Mit ausdrucksloser Miene fingerte sie an der diamantenbesetzten Gürtelschnalle herum und dachte nach.


      »Einverstanden«, sagte sie. Die Schlüssel baumelten an ihren Fingern. »Beeil dich.«


      Nach einer wortlosen Fahrt bogen wir in die Einfahrt vor dem Devlin-Haus ein. Gelegentlich schaute ich zu ihr hinüber, sie ignorierte mich jedoch auf eine Weise, die das demonstrative Gegenteil von Nichtbeachtung war. Es war bewölkt. Die ganze Welt war in Grautönen gemalt, als wollte die Natur aus Rücksicht auf die Farbwahl meiner Mutter an jenem Tag konspirativ zur künstlerischen Ausstattung ihres Besuchs beitragen.


      Wir stiegen aus, und ich schaute zum Meer hinter dem Haus. Ich konnte nicht erkennen, wo das graue Wasser aufhörte und der graue Horizont begann. Waren auch meine Haare grau geworden?


      Greer straffte die Schultern und strich sich den Rock glatt, bevor sie an die Flügeltür klopfte. Ein, zwei, drei nachdrückliche Schläge. Mrs Maguire machte uns auf. Sie schien etwas überrascht zu sein. »Ja? Was kann ich für Sie tun?«


      Meine Mutter machte einen Schritt nach vorn, worauf Mrs Maguire einen Schritt zurücktreten musste. »Ich möchte mit Michael sprechen.«


      »Tut mir leid«, sagte Mrs Maguire. »Das ist nicht möglich.«


      Meine Mutter ließ die Wagenschlüssel in ihre offene Handtasche fallen und klickte sie zu. »Was soll das heißen, das ist nicht möglich?« Sie ging an der Haushälterin vorbei ins Wohnzimmer. Beschämt folgte ich ihr. Inzwischen war ich mir sicher, dass ich von Kopf bis Fuß grau war.


      »Mom«, bettelte ich. »Komm, wir gehen wieder.«


      »Mr Devlin ist leider nicht da«, sagte Mrs Maguire. Ihr Auftreten war nicht formell, eher freundlich.


      »Dann warte ich, bis er wiederkommt.«


      »Sie verstehen nicht. Er hat gestern Abend das Land verlassen.« Ihre unterschwellige Freundlichkeit hatte etwas Beunruhigendes.


      »Das Land verlassen? Wohin?« Greer, die Mrs Maguires teilnahmsvolle Art aus dem Gleichgewicht brachte, rang um Kontrolle.


      »Nun ja, nach Irland. Zu Miss MacNamara und ihrer Familie…«


      »Kathleen MacNamara?«, fragte meine Mutter.


      »Ja, richtig.«


      Ich hatte den Namen noch nie gehört, aber seine Wirkung auf Greer war seismisch. Für den Bruchteil einer Sekunde geriet ihre Selbstbeherrschung ins Wanken. Ihre Lippen öffneten sich. Verräterisch sog sie einen Hauch Luft ein, ihr Rücken versteifte sich und ihr Kopf fuhr zurück. Allerdings musste man schon genau aufpassen, um es mitzubekommen.


      »Patrick MacNamaras älteste Tochter, die ledige. Schmale Lippen, breite…«


      »Ja, das ist sie.« Mrs Maguire unterbrach sie gnädigerweise. »Irische Aristokratie, soweit ich weiß.«


      »Maguire. Schottisch, oder? Nun, lassen Sie sich das von jemandem gesagt sein, der den Namen Foley trägt. Der Ausdruck ›Irische Aristokratie‹ ist ein Oxymoron. Hat Mr Devlin vor, für längere Zeit in Irland zu bleiben?«


      »Ja, ich glaube.«


      »In diesem Fall habe ich schon genug Zeit verschwendet. Komm, Riddle, wir gehen.«


      An der Haustür drehte sich meine Mutter noch einmal um. »Mrs Maguire, würden Sie Michael etwas von mir ausrichten?« Sie lächelte. »Würden Sie ihm sagen, er soll sich vor den Sheerie in Acht nehmen?«


      »Ich werde es ihn wissen lassen, Mrs Camperdown«, sagte Mrs Maguire, die mit der Hand auf der Türklinke dastand und verwirrt aussah.


      Bevor sich die Tür hinter uns schloss, drehte ich mich noch einmal um. Meine Widerstandskraft ließ mich im Stich. »Und Harry?«


      »Harry ist noch da, aber er ist heute Morgen irgendwohin gefahren«, sagte die Haushälterin. »Am Wochenende geht er nach Yale zurück.« Irgendwie zerstreut sah sie über meine Schulter. »Ach, Mrs Camperdown!«, rief sie meiner Mutter hinterher, die schon die Wagentür geöffnet hatte. Hastig trippelte Mrs Maguire die Stufen hinunter auf meine Mutter zu. »Ich belästige Sie nur ungern damit, aber würden Sie mir wohl ein Autogramm geben?« Sie zog einen Stift und ein kleines Schwarz-Weiß-Foto meiner Mutter aus ihrer Schürzentasche. »Sie halten mich sicher für kindisch, aber ich trage das schon die ganze Zeit mit mir herum. Ich hatte gehofft, dass Sie noch mal vorbeischauen. Ich hatte schon fast aufgegeben, aber nun sind Sie ja da. Ich bin ein großer Fan von Ihnen. The Fragrant Letter habe ich bestimmt ein Dutzend Mal gesehen und war jedes Mal wieder begeistert. Sie waren wundervoll in der Rolle der Maude. Und so schön, als Sie jung waren!«


      Es entstand eine lange Pause.


      »Danke, Mrs Maguire«, sagte meine Mutter und erfüllte ihr den Wunsch nach einer Unterschrift. »Zu freundlich von Ihnen.«


      Mrs Maguire umklammerte das Foto mit dem Autogramm und verschwand im Haus. Wir stiegen ein. Meine Mutter steckte den Zündschlüssel ins Schloss und legte die Hände aufs Lenkrad. Sie schaute starr geradeaus, seufzte und sah dann mich an.


      Da war etwas in ihren Augen. Vielleicht ihr Herz.


      Das war zu viel. Ich fing an zu weinen. Und sie unfassbarerweise auch.


      Camp hatte recht. Wenn man erst mal anfängt zu weinen, kann man nicht mehr aufhören.


      —


      Wir parkten in der Nähe des Cape Cod Light, des Leuchtturms in Truro, gingen zum Rand der Klippen und schauten in den frühabendlichen Himmel. Zwischen den dunklen Gewitterwolken leuchtete das letzte Licht der Sonne auf und verschwand wieder. Die ganze Welt war schwarz, blau und purpur. Die Wellen, die unter uns an den Strand rollten, wurden vom langsam hereinbrechenden Sonnenuntergang blutrot besprenkelt.


      »Warum hast du Michael nicht geheiratet?«, fragte ich.


      »Ein paar Tage vor der Hochzeit habe ich ihn mit der Trauzeugin im Bett erwischt.«


      Direkte Antworten waren nicht die Art meiner Mutter. Während ich sie erstaunt anschaute, band sie ihr im Wind wehendes Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen.


      »Michael Devlin?«


      »Ja, Michael Devlin. Er hat geschworen, dass es nichts zu bedeuten hätte. Hat es auf den Alkohol geschoben, auf sie, auf den Krieg. Er hat es mit jeder erdenklichen Ausrede probiert, aber ich habe es ihm nicht abgenommen. Ich habe die Hochzeit abgesagt, aber das wollte er nicht hinnehmen. Hat rund um die Uhr angerufen. Mich besucht. Und so ziemlich jede langstielige Rose gekauft, die er im ganzen Staat auftreiben konnte. Hat gebettelt, dass ich ihm verzeihe.«


      »Aber du hast ihm nicht verziehen.«


      »Doch, doch. Ich habe ihm verziehen.«


      »Ich verstehe nicht. Harry hat gesagt, sein Vater hat ihm erzählt, dass ihr euch wegen irgendeiner Kleinigkeit gestritten hättet. Die Sache ist aus dem Ruder gelaufen, und in seiner Wut hat er die Hochzeit abgesagt. Du hättest dann weiterhin so getan, als wäre nichts passiert, und wärst zur Kirche gefahren, obwohl du genau gewusst hättest, dass er nicht kommt. Und das nur, um dich vor allen Leuten als die tragische Heldin, die sitzen gelassene Braut aufspielen zu können.«


      Sie lachte. »Tja, so will es jedenfalls die Folklore. Eine reine Schutzbehauptung. Glaubst du das etwa?« Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann ja verstehen, dass ein Außenstehender diese Geschichte schluckt, aber du bist meine Tochter. Ist dir nicht der Gedanke gekommen, dass selbst ich nicht so oberflächlich sein kann? Als ich damals in die Kirche gegangen bin, habe ich fest damit gerechnet, dass er kommt, das kann ich dir versichern. Aber er ist nicht aufgekreuzt.«


      »Warum sollte er so was machen? Warum sollte er Harry anlügen?«


      »Weil er ein Lügner ist!« Greer schaute mich scharf an. »Lügner tun so was. Du glaubst nicht, dass das so simpel ist, oder? Ich habe ihn im Bett mit meiner besten Freundin erwischt. Er war entsetzt, nicht wegen seiner moralischen Defizite, sondern weil er die Wahrheit nicht ertragen konnte, dass ich jetzt wusste, wie er wirklich war. Ich wusste jetzt, wo er seine Leiche vergraben hatte, Riddle, um einen der Lieblingssprüche deines Vaters zu zitieren. Ich bin ihm draufgekommen. Und er hat mich bestraft, indem er mich vor aller Welt gedemütigt hat.«


      »Wenn das alles stimmt, warum liegt dir dann noch so viel an ihm, nach all den Jahren?«


      »Er war nicht nur schlecht. Wir alle haben unsere Fehler. Wie heißt es doch? Zu schlecht für den Himmel, zu gut für die Hölle. Du hast ihn doch auch gemocht, oder?«


      Ich nickte.


      »Das Gute in ihm war echt. Was soll ich sagen? Menschliches Verhalten widersetzt sich der Logik. Ich habe ihn geliebt. Nicht dass ich deinen Vater nicht liebe.« Sie öffnete eine Hand und zog mit einem Finger ihre Handlinien nach.


      »Glaubst du, dass Camp das kleine Mädchen getötet hat?«


      Sie veränderte ihre Sitzposition. »Michael hat es mir nach seiner Rückkehr erzählt. So viel zu dem berüchtigten Pakt. Ich habe Camp zur Rede gestellt, aber er hat sich geweigert, darüber zu sprechen. Das sei eine Sache zwischen ihm und Michael. Kannst du dir vorstellen, dass ich Michael geglaubt habe? Schätze, ich habe mich einfach dem Offensichtlichen gefügt. Für eine impulsive, gewalttätige Handlung erschien mir Camp der wahrscheinlichere Kandidat. Anders als Michael hat er sein Schweigegelübde natürlich gehalten.«


      Tief in Gedanken versunken saß sie da.


      »Bevor Harry Hanzi gekidnappt hat, habe ich mal gesehen, wie lieb Gula ihn behandelt hat«, sagte ich. »Er hat ihn getätschelt, hat mit ihm geredet und ihm einen Keks gegeben. Manchmal denke ich noch daran.«


      Meine Mutter schaute nachdenklich.


      »Manchmal glaube ich, wir leben nur die Vorstellung von uns selbst. Den Rest leben wir im Verborgenen. Manchmal ist es hart, wenn man mit seinem wahrhaftigeren Ich konfrontiert wird– dem Teil, den wir sogar vor uns selbst verheimlichen.«


      Sie überlegte, sprach aber nicht aus, was immer ihr gerade durch dem Kopf ging. »Tja, was man an Auszeichnungen für Bürgersinn einbüßt, das gewinnt man an Einsicht und Selbsterkenntnis.«


      Sie blickte hinaus auf den roten Ozean, wo am Horizont der feuerrote Sonnenuntergang explodierte. »Willkommen auf der Insel der vom Glauben Abgefallenen, Riddle.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 33


      Die Geschichte erschien am nächsten Tag. Im folgenden Medienirrsin kam man sich vor, als versuchte man in einer Gerölllawine das Gleichgewicht zu halten. Bei all den fiesen Hieben und Schlägen, den scharfen Stößen und Stichen, dem erstickenden Staub und der geballten Wirkung von einer Million Schnittwunden glaubte man sich immer einen Felsbrocken von der Vernichtung entfernt. Trotz der Wucht der Lawine schaffte es Camp, darunter hervorzukrabbeln und sogar selbst ein paar Steine zu werfen, wobei er hier und da ein Ziel traf. Wie vorauszusehen rieten ihm Mitglieder wie Nichtmitglieder der Partei, sich aus dem Wahlkampf zurückzuziehen, aber Camp wollte nichts davon hören. Er kannte die Bedeutung des Wortes Rückzug gar nicht.


      Meine Mutter las uns am Frühstückstisch Teile aus der Times-Geschichte vor. Camp, der sich mir gegenüber immer noch reserviert verhielt, steuerte lebhafte Kommentare bei. Er war so munter wie immer und weigerte sich, der Verzweiflung nachzugeben.


      »Hört euch das an«, sagte meine Mutter und zitierte eine ungenannte Quelle: »›Ich wusste immer, dass da drüben irgendwas vorgefallen war. Nur was, das wusste ich nicht. Ich nahm an, dass es um die Dreiecksgeschichte ging, also, die beiden Jungs, die um Greers Liebe buhlen. Gott steh ihnen bei!‹«


      Angewidert warf sie die Zeitung auf den Tisch. »Um zu wissen, wer das ist, braucht man kein Hellseher zu sein– das schlotternde Druckbild sagt alles. Ich hoffe, die New York Times hat ihr eigenes Zeugenschutzprogramm, diese charakterlose kleine Ratte wird es brauchen.«


      Ein paar Stunden später stellte meine Mutter Gin zur Rede. Ich konnte kaum Schritt halten, als sie quer über unsere beiden Anwesen rauschte bis in die Mitte der Weide, wo Gin sich mit seinen beiden Gypsy Cobs die Zeit vertrieb.


      »Wie kannst du es wagen, du verräterisches Insekt?«, sagte sie, während sie auf ihn zumarschierte und damit die Pferde verschreckte. Für einen Augenblick dachte ich, Gin würde sich davonmachen, aber die Gewohnheit triumphierte, und er blieb stehen, mit gesenktem Kopf, die Hände ringend und eines schrecklichen Schicksals harrend.


      »Es ist doch besser, dass ich damit rausgerückt bin und nicht irgendwer, der noch ein Hühnchen mit dir zu rupfen hat, oder? Ich habe an dich gedacht, Greer, und daran, was das Beste für dich und deine Familie ist. Für meine Familie! Du bist meine Familie! Ich bete dich an. Ich würde nie etwas tun, was einem von euch schadet.«


      »Deine Familie! Die einzige Familie, in der du dich wohlfühlen würdest, ist die julisch-claudische Dynastie«, schrie ihm meine Mutter ins Gesicht. Mir kam der Gedanke, dass ich vielleicht einschreiten müsste, wenn Gin aus dieser Konfrontation unzerstückelt hervorgehen sollte. Ich überlegte, wie ich meine Mutter bändigen könnte, ohne selbst getötet zu werden.


      Gin duckte sich hinter meinen Rücken und packte mich mit beiden Händen an den Schultern, als wäre ich ein menschlicher Schutzschild.


      »Greer, bitte, mir ist egal, was damals im Krieg in Europa passiert ist. Wenn Camp das kleine Mädchen wirklich getötet hat, hatte er sicher einen guten Grund dafür. Wer weiß? Vielleicht war sie ja eine Spionin.«


      »Camp hat das kleine Mädchen nicht getötet«, sagte Geer. Es hörte sich an, als meinte sie es ernst. Mir wurde warm ums Herz, weil sie für Camp Partei ergriff.


      »Versuch doch, mich zu verstehen, Greer«, bettelte Gin, dessen Kopf hinter meinem eigenen auf und ab hüpfte. »Ich bin schließlich auch nur ein Mensch. Diese Serie schrecklicher Ereignisse– hätte ich das alles ignorieren sollen?«


      »Wovon redest du?«, wollte meine Mutter wissen.


      »Na ja, von den Jungs, Charlie und Harry. Camp wusste, dass Michael vorhatte, diese furchtbare Geschichte auszuplaudern. Das hätte Camps Wahl ins Repräsentantenhaus gefährdet, und nicht nur das, sie hätte ihn auch sonst vollkommen ruiniert. Wie könnte man das alles besser stoppen als dadurch, dass man Michael zerstört? Greer, du weiß so gut wie ich, dass Menschen schon für weniger getötet haben.«


      Entsetzt hörte ich zu. Wenn schon Gin in Betracht zog, die gegen Camp vorgebrachten Anschuldigungen könnten stimmen, wie sollte man dann darauf hoffen, dass die Öffentlichkeit ihn freisprach?


      »Et tu, Brute? Du kennst Camp seit unserer Kindheit. Glaubst du wirklich, er ist fähig, kaltblütig Kinder zu töten? Willst du andeuten, dass Camp Charlie ermordet und auf Harry geschossen hat, um sich an Michael zu rächen? Du bist völlig verrückt geworden. Ich kann ja verstehen, dass die Presse und die Öffentlichkeit auf so was anspringen, aber du weißt es besser. Wie kommst du bloß auf so was?«


      »Ich werfe niemandem etwas vor, ich weise nur darauf hin, wie leicht sich Verdächtigungen aufgrund von Gerüchten, Anspielungen und rufschädigenden Spekulationen drehen können.« Gins Gesicht war rot angelaufen. Er sah aus, als erlitte er gerade eine Art Anfall, und vibrierte förmlich vor Emotionen.


      »Es gibt etwas, das nennt man ›Mitwisserschaft‹. Herrje, sogar meine eigene geliebte Mutter hat mich gefragt, ob ich mit alldem etwas zu tun habe. Meine Mutter! Ich bin gezwungen, mich zu verteidigen, obwohl ich nichts zu verbergen habe. Ich habe kein kleines Mädchen in Frankreich oder Belgien erschossen, oder wo immer das war«, sagte er höhnisch. »Gott weiß, dass ich nicht die geringste Ahnung habe, was Charlie Devlin zugestoßen ist, ganz zu schweigen von Harry. Moment mal, jetzt weiß ich’s.« Er schnalzte ein paarmal schnell hintereinander mit den Fingern. »Die Pferde. Die Gypsy Cobs. Gin ist alles egal, Hauptsache, er kriegt seine Pferde. Ist es das, was dir durch den Kopf geht?«


      »Um Himmels willen, Gin, warum kommst du immer wieder auf diesen lächerlichen Gedankengang zurück? Niemand beschuldigt dich wegen irgendetwas. Du bist der Einzige, der das tut. Niemand außer Michael vermutet hinter dem, was den Jungen zugestoßen ist, etwas Ungesetzliches. Er benutzt sie, um seinen Rachefeldzug gegen Camp zu stützen. Die Wahrheit in diesem Fall ist so banal, dass es fast schon komisch ist. Seien wir doch ehrlich, die Devlins sind Opfer von Alltäglichkeiten geworden. Ein Teenager auf Sauftour und ein bescheuerter Jäger, der fahrlässig mit seiner Waffe umgeht. Mord wäre wohl ein zu großes Wort. Und was Michael angeht, nun ja, du kennst Michael…«


      »Bitte, Greer, warum schlagen wir uns diese schlimmen Gedanken nicht aus dem Kopf«, sagte Gin, hielt sich mit den Händen die Augen zu und schüttelte heftig den Kopf. »Lass uns doch Freunde sein. Bitte! Du weißt, wie ich Streitigkeiten hasse. Also, sprechen wir über angenehmere Dinge. Ich habe mir gedacht, dass du und Riddle mir beim Trainieren der Pferde helfen könntet, jetzt, da Harry nicht kann. Nun, was sagst du, Greer?«


      »Ich sage, fahr zur Hölle.«


      »Greer, du bist wirklich grässlich. Schau dir Jimmy an, sie ist schon ganz durcheinander von deinem Unsinn.«


      Etwas in meinem Innern gab nach, als wäre ich ein Damm, der dem Ansturm der Wellen und des Windes nicht mehr gewachsen war. Ich zitterte und weinte, Tränen liefen mir übers Gesicht. Meine Fingerspitzen kribbelten. Mein Mund war trocken und ich hatte das Gefühl, neben mir zu stehen und von außen zuzusehen. Ich konnte nicht durchatmen. Ich dachte, meine Brust würde zerspringen, als sich alles um mich herum zu drehen anfing.


      Panisch streckte ich die Hand aus und hielt mich am Arm meiner Mutter fest, sonst wäre ich umgekippt. Mit einer Mischung aus Ungläubigkeit und Besorgnis schaute sie mich an. »Großer Gott, was ist denn mit dir los? Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich glauben, ihr beide steckt bei dieser Sache unter einer Decke. Was habt ihr, du und Gin, eigentlich an dem Tag gemacht, als Charlie Devlin verschwunden ist?«


      »Hör auf! Hör auf«, heulte ich. »Das ist nicht lustig. Darüber macht man keine Witze. Was braucht es, damit du endlich mit deiner Schauspielerei aufhörst?«


      »Riddle«, sagte sie und packte mich an den Schultern. »Erzähl mir, was los ist, und zwar auf der Stelle!«


      Ich riss mich von ihr los und rannte über die Weide, ich wollte nur noch nach Hause. Gin und meine Mutter schauten mir mit offenem Mund hinterher, Boomslang und Ona trabten neben mir her. Anmutig und ausgelassen umkreisten sie mich, ihre Mähnen und Schwänze schleiften über die Erde wie mythologische Wesen.


      Sie galoppierten voraus bis zum Zaun, wo sie auf mich warteten, mit den Hufen stampften und die Köpfe hin und her warfen. Ich schaute ihnen in ihre unergründlichen blauen Augen.


      Gin hatte bekommen, was er sich am meisten wünschte– seine Gypsy Cobs. Er wollte einfach seine Ruhe, mit seinen Geheimnissen und toten Kätzchen unter Glas, mit seinem Filmstar und diesen überirdisch schönen Pferden.


      Ich streichelte Boomslang. Meine Finger verfingen sich in dem baumwollartigen Geflecht seiner Mähne. Gins Traum war wahr geworden, und ich fragte mich nicht zum letzten Mal, zu welchem Preis.


      Als ich das Haus betrat, sprangen Dorothy und die drei anderen Hunde auf, um mich zu begrüßen. Mit auf den Holzdielen klackernden Krallen folgten sie mir, während ich zur Treppe und dann hoch in mein Zimmer lief. Ich schlug die Tür so fest zu, dass die gerahmten schwarz-weißen Familienfotos an der Wand herunterfielen. Das Glas zersplitterte, als sie– eins, zwei, drei– auf den Boden knallten.


      Es war schon spät am Abend, als ich wieder nach unten ging. Meine Mutter, die es vorgezogen hatte, mir aus dem Weg zu gehen, war schon zu Bett gegangen. Ich machte mir einen Teller Cornflakes, setzte mich an den Küchentisch und nahm mir die Zeitung. »Camperdowns Wahlkampf ein Trümmerhaufen! Mörderisches Chaos in Massachusett!«, kreischten die Überschriften. In den Artikeln wimmelte es von Andeutungen auf Filmstars, amerikanische Prinzen und reiche Erben, auf Rennpferde und Privatschulen, auf Arbeitskämpfe, linke und rechte Flügel, auf Verrat und Jagdunfälle.


      Von der Titelseite starrte mich mein Vater an. Meine Mutter. Michael Devlin. Charlie Devlin. Harry. Ich berührte Harrys Wange. Es hätte ein privates Fotoalbum sein können: »Erinnerungen an meinen Sommerurlaub.« Nur ich fehlte.


      Ich blätterte weiter. Eine Geschichte über die in München ermordeteten israelischen Sportler. Ein unbekannter Mann mit Kapuze auf einem Balkon im Olympischen Dorf.


      Mein Vater und ich unterhielten uns, allerdings über nichts von Bedeutung. Umringt von den Hunden lag er auf dem Rücken am Wohnzimmerboden. Der Fernseher lief ohne Ton, und die Lampen waren gedimmt. Draußen blies der Wind. Camp sang leise »I’ll Be Seeing You«, während Dorothy ihm das Gesicht ableckte. Er streckte die Arme in die Höhe, formte mit seinen Fingern ein Dreieck und schaute durch es hindurch zur Decke hoch.


      »Camp, du singst«, sagte ich.


      »Du hast mich erwischt.«


      Die Distanz zwischen uns verflüchtigte sich, als ich den Fernseher lauter drehte und zum Sofa ging. Er stand auf und setzte sich in seinen Lieblingssessel vor den Kamin. Mit der Fernbedienung zappte ich durch die Kanäle.


      Plötzlich tauchte Charlie Devlins Bild auf. Es war mir inzwischen so vertraut, dass mir die Zähne schmerzten. Seine Haare nur noch fahl, seine Augen bernsteinfarben, alle Farben des Waldes.


      Ich hörte eine Frau darüber spekulieren, was Charlie zugestoßen war. Eine Frau mit pastellfarbenen Lippen, ernsten Absichten und begrenzten Einsichten, die ihn nicht einmal gekannt hatte.


      Mord oder Unglücksfall? Sie wollte es wissen, wollte das Geheimnis enträtseln, wollte Antworten. Im einen Moment war er noch da, und dann war er weg. Verschwunden in der Nacht. Und jetzt, sagte sie, fordere Michael Devlin, sein trauernder Vater, dass angesichts der jüngsten Enthüllungen über Camp und ihn selbst der Tod und das Verschwinden seines Sohnes neu untersucht werden müssen.


      Sie zählte die Möglichkeiten auf: Es war die Bekanntheit. Es war das Geld. Es war jugendliche Dummheit. Es war Leichtsinn. Es war das Böse, das Menschen eben tun. Es war spät am Abend. Ich wollte sie an den Schultern packen und sie schütteln, bis sie es wusste: Es war Gula. Es war Gin. Es war Michael. Es war Camp. Es war Greer. Die alle mit guten Gründen taten, was sie taten. Ich schloss die Augen. Es war ich.


      Ich sah zu Camp hinüber. Er seufzte und bemerkte eine einzelne Haarsträhne auf dem Ärmel seines Pullovers. Und während die Frau im Fenseher weiterspekulierte und ihre Stimme zu einem verschommenen Hintergrundgeräusch verblasste, hielt mein Vater die Haarsträhne zart zwischen den Fingern, hob sie an die Lippen und blies sie verstohlen in die Atmosphäre, beobachtete, wie sie für immer im Halbdunkel zwischen den Schatten verschwand, beobachtete, wie sie in eine Welt entschwand, die an einem bernsteinfarbenen Faden hing.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 34


      Der Wind in jener Nacht war so laut, dass ich nicht schlafen konnte. Er brachte mein ganzes Zimmer durcheinander. Ein heftiger Windstoß fegte meinen Schreibtisch leer und riss die gläserne Vase mit den frisch gepflückten Hortensien herunter, die verstreut und hilflos auf den Bodendielen lagen, während das Wasser einsickerte. Vielleicht lag es daran, dass ich am Meer groß geworden bin, aber der Wind hat in mir immer das Gefühl hervorgerufen, am Abgrund zu stehen. So fühlte ich mich auch in jener Nacht, schwankend im Wind, hin- und hergerissen zwischen all dem, was wichtig und was unwichtig war.


      Meine Mutter pflegte zu sagen, die Welt wäre nicht schwarzweiß, aber je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr kam ich zu der Ansicht, dass dies nur auf die Inneneinrichtung zutrifft. Wenn es um richtig oder falsch geht, sind die Wahlmöglichkeiten meistens klar– es sind die Konsequenzen, die einen blockieren, es sind die Gründe, die man sich selbst zurechtlegt, welche die eigene Welt in einem gefälligen Grauton malen.


      Wie war es so weit gekommen? Ich wollte ein guter Mensch sein. Es bleibt immer genug Zeit, ein besserer Mensch zu werden. Oder nicht?


      Am nächsten Morgen stand ich früh auf. Meine Eltern schliefen noch. Ich zog meine Reitstiefel an, sperrte die enttäuschten Hunde ein, schloss leise die Haustür und marschierte los. Hinter mir öffnete sich die Tür erneut. Meine Mutter trat in einem grauen Kaschmirmorgenrock auf die Veranda. Ich war mir bewusst, dass sie mich beobachtete, aber ich ging einfach weiter.


      Komisch, welche Zufälle im Leben eine Rolle spielen. Wäre mein Vater in der Tür aufgetaucht, hätte ich wahrscheinlich nicht den Mut aufgebracht, ihn zu ignorieren. Wäre er es gewesen, hätte ich kehrtgemacht.


      Loyalität bedeutete alles für Camp, sie war wichtiger als alles andere. Illoyalität war die einzige Sünde, die er nicht verzeihen konnte. Weihnachten 1944 in Bastogne waren mein Vater und Michael neunzehn Jahre alt gewesen, genauso alt wie Harry, nicht so viel älter als ich.


      Ich ging den Weg hinunter und stellte mir vor, wie es gewesen sein musste. Eine mondlose Nacht, aber der Himmel erleuchtet vom Bombardement der Deutschen. Sie lachten. Lachten, bis ihnen die Tränen kamen, die ihnen in Strömen die Wangen hinunterliefen. Camp hatte mir erzählt, dass es immer so war: je schlimmer die Lage, je größer die Gefahr, desto lustiger erschien es ihnen. Die haben alle keine Ahnung, sagte er, die dir was über das Leben an der Front erzählen.


      »Das ergibt keinen Sinn«, sagte ich zu ihm.


      Wenn nichts einen Sinn ergibt, dann ergibt alles einen Sinn.


      Ich schlüpfte in die Sattelkammer, warf mir das Zaumzeug über die Schulter und griff mir den Sattel. Der Geruch des Leders versöhnte mich mit der Aufgabe, die vor mir lag. Mary beäugte mich neugierig, als ich ihre Box betrat. Ich bürstete sie ab, massierte sie mit den Händen und gab ihr eine Karotte. Ihre Ohren zuckten launisch. Sie war ein bisschen nervös, aber das mag ich bei Pferden. Wunderschöne dunkle Augen. Keine zartblauen Augen wie bei den Gypsy Cobs. Mein Vater mochte keine blauen Augen bei einem Pferd. Er sagte, Frauen haben blaue, Pferde haben braune. Camp liebte Pferde, aber Reiten hat ihn nie interessiert.


      Einmal habe ich ihn gefragt, was ihn am Krieg am meisten gequält habe. Er sagte, vielleicht der Anblick der toten Tiere auf den Wiesen, der toten Pferde, Schafe und Kühe.


      Der Wind war schwächer geworden. Er war nur noch ein Flüstern, eine leichte, liebliche Brise des beginnenden Herbstes. Die Haare wehten mir aus dem Gesicht, als Mary leichtfüßig dahingaloppierte und ich mich entspannt ihrem Schaukelpferdrhythmus anpasste. Wir ritten den langen Weg hinunter, der vom Haus wegführte, und dann an der Cormorant Clock Farm vorbei.


      »Hey, Hoffa«, sagte Harry überrascht, als er mir die Tür öffnete. Er schaute mich an. »Na los, komm rein. Alles in Ordnung? Wie bist du hergekommen? Was machst du hier?«


      Ich folgte ihm ins Wohnzimmer. Der Ozean lag vor uns wie ein endloser Sommer. Die Wellen mit ihren weißen Schaumkronen rollten an den Strand, die frühmorgendliche Sonne glitzerte auf der dunklen Wasseroberfläche, Möwen kreisten am Himmel. Ein Porträt von Charlie hing über dem Kamin. Die bernsteinfarbenen Augen schauten mich an.


      »Bevor mein Dad nach Irland abgereist ist, hat er das Bild von Charlie wieder aufgehängt.«


      Ich ließ das Bild auf mich wirken, prägte mir Harrys Gesicht ein, die Art, wie er mich ansah und nie wieder ansehen würde. Nebeneinander standen wir vor der Glaswand, die den Blick freigab auf den Strand, den Himmel und das Meer, dessen Wellen gegen die Felsen und auf den Sand krachten. Ich nahm seine Hand.


      »Was zum Teufel? Was ist denn los?« Harry lächelte verwirrt.


      Ich habe es aus Liebe getan. Für Camp. Für Harry.


      »Ruf mich in fünf Jahren noch mal an«, witzelte er. Er ließ meine Hand los.


      Nicht jeder Traum hat es verdient, wahr zu werden. Manchmal verliert man das Recht auf seine Träume.


      Harrys Gesichtsausdruck veränderte sich. Seine Augen verdüsterten sich. »Hoffa?«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 35


      Einen verräterischen Augenblick lang glaubte ich, er würde mich schlagen. Er stieß mich aufs Sofa und verschwand in einen anderen Teil des Hauses. Als er wiederkam, packte er mich am Arm und zerrte mich nach draußen zu seinem Wagen. Harry wusste immer, was zu tun war. Harry wusste nicht, wie man schwieg. Auf dem Polizeirevier wiederholte ich in wenigen Minuten meine Geschichte. Am Abend war ich wieder zu Hause und erzählte sie noch einmal, diesmal in Gegenwart meiner Eltern. An einer Stelle sprang Camp aus seinem Sessel auf und packte mich an den Schultern. Er war so schockiert und enttäuscht, dass er mich wie rasend schüttelte und die Detectives ihn von mir wegzerren mussten.


      »Mein Gott«, sagte er. »Warum hast du uns nichts gesagt, Riddle?«


      Ich sehe immer noch durch das Wohnzimmerfenster meine Mutter, die auf die Terrasse geflüchtet war. Sie versuchte, sich eine Zigarette anzuzünden, aber ihre Finger zitterten so sehr, dass sie es nicht schaffte. »Heiliger Himmel«, sagte sie, drehte sich mit dem Rücken zum Wind und probierte es noch einmal. Wieder und wieder versuchte sie es, und jedes Mal leuchtete die Flamme auf, nur um sofort wieder zu verlöschen.


      In jener Nacht schlang mein Vater die Arme um mich und sagte, ich solle mir keine Sorgen machen. Er würde mich beschützen. Egal was passiere, er liebe mich. »Auch das geht vorbei«, sagte er. Meine Mutter kam mit allen vier Hunden im Schlepptau zu mir nach oben in den zweiten Stock, wo ich im Bett lag, unfähig einzuschlafen, und brachte mir eine Tasse heißen Kakao. »Hab ich selbst gemacht«, sagte sie.


      Am nächsten Tag war die Geschichte schon explodiert und machte Schlagzeilen. Ich hatte schließlich meinen Platz in der Geschichte gefunden. Es hatte den Anschein, als wäre jede Strafverfolgungsbehörde auf der Suche nach Gula, der einfach verschwunden war.


      Der blonde und der Dunkelhaarige, sowie ein dritter Detective, den ich noch nicht kannte, redeten mit mir.


      »Warum hat er es getan?«, fragten sie. Auf ihren Gesichtern spiegelten sich Neugier und Zweifel, Mitgefühl und Verachtung.


      »Ich weiß nicht. Ich weiß nicht mal, was genau er getan hat. Aber was es auch war, ich glaube, er hatte seine Gründe.«


      Sie wussten alle nicht recht, wie sie mit mir umgehen sollten.


      »Warum hast du es niemandem erzählt? Deinen Eltern? Oder sonstwem?«


      »Erst wusste ich gar nicht, was da vor sich ging. Ich wollte es erzählen. Ehrlich. Aber ich hatte zu viel Angst. Ich habe zu lange gewartet.«


      »Es ist nie zu spät«, sagt der dunkelhaarige Detective.


      »Für mich war es zu spät.«


      »Womit hat Gula dir Angst eingejagt, dass du geschwiegen hast?«, fragte der blonde Detective.


      Ich schaute in ihre gespannten Gesichter. Ich schloss die Augen. Ich wusste es jetzt.


      »Er hat ihn getötet.«


      Am nächsten Tag sah ich mir im Fernsehen Camps Rede an, in der er verkündete, sich aus dem Rennen um einen Sitz im Repräsentantenhaus zurückzuziehen. »Ich hatte nichts mit Gula Nightjar und dem, was Charlie Devlin zugestoßen ist, zu tun. Er hat mir hin und wieder im Wahlkampf ausgeholfen, meistens als Fahrer, mehr habe ich mit alldem nicht zu tun. Und was Mr Devlins Beschuldigung angeht… Ich habe dieses Kind in Bastogne nicht getötet«, fügte er hinzu, sagte aber auch, dass er zu den Ereignissen von damals schweigen werde. »Dazu werde ich mich nicht mehr äußern.«


      Was Charlies Tod anging, versuchte er das Ausmaß meiner Verstrickung und Schuld herunterzuspielen. »Sie war erst zwölf Jahre alt«, sagte er. »Dieser Mann hat sie terrorisiert und manipuliert, damit sie schweigt.«


      Nur ein einziges Mal, als ein Reporter ihn fragte, warum ich niemandem davon erzählt hätte, geriet er ins Stocken und es war Verbitterung in seiner Stimme zu hören. Umzingelt von Mikrofonen und surrenden Tonbandgeräten, stand er vor den versammelten Vertretern der Presse und konnte nur traurig und fassungslos den Kopf schütteln.


      »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Warum tun wir etwas? Vielleicht ist es meine Schuld. Warum habe ich niemandem erzählt, was an jenem Weihnachtsmorgen vor so vielen Jahren geschehen ist? Ich war ein erwachsener Mann. Ein Soldat. Ich kannte den Unterschied zwischen richtig und falsch, und trotzdem habe ich mich dafür entschieden, nichts zu sagen. Ich muss der Möglichkeit ins Auge sehen, dass ich meiner Tochter unbeabsichtigt den Eindruck vermittelt habe, Schweigen wäre ein schätzenswertes Gut. Ich habe weiß Gott die größte Schnauze von ganz Massachusetts, aber vielleicht hat Riddle im Zentrum dieses Tumults Zuflucht in unheilvollem Schweigen gesucht.«


      Auf meine Anrufe reagierte Harry nicht. Ich ritt zu ihm, um ihn persönlich zu sprechen. Das Haus war verschlossen, und er war weg. Ich stand da und klopfte an die Tür eines leeren Hauses. Ich klopfte und klopfte, aber niemand machte mir auf.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 36


      Ein paar Tage nach meinem Geständnis machte ich mit Vera einen Spaziergang. Ich hätte schon wieder zur Schule gehen müssen, aber angesichts der Umstände hatten meine Eltern entschieden, dass ich fürs Erste zu Hause lernen sollte. Vera lief mir voraus. Mit ihren Stummelbeinen kämpfte sie sich durch den Sand in Richtung des Waldstücks, das an unser Grundstück grenzte. Sie bellte, dann verschand sie zwischen den Bäumen.


      Ich rief nach ihr. »Vera!« Ich tauchte in das sumpfige Gelände zwischen den dicht stehenden Bäumen ein. »Vera, wo bist du?«, schrie ich. In jenen Tagen neigte ich zu Hysterie. Ich hörte raschelndes Gras, dann tauchte sie schwanzwedelnd vor mir auf dem Weg wieder auf. Ihre Aufmerksamkeit galt jedoch etwas anderem. Ich folgte ihrem Blick.


      Auf dem Weg stand Gula. Er lächelte und nickte.


      »Hallo«, sagte er.


      »Hallo«, sagte ich und rang um Fassung. Ein elektrisches Kribbeln durchfuhr meinen Körper. Ich weiß noch, dass ich dachte, so muss es sich anfühlen, wenn einen der Blitz trifft. »Was machen Sie hier? Alle suchen nach Ihnen.«


      »Gut so. Sollen sie nur suchen. Ich wollte zu dir.«


      Ich wollte weglaufen, aber meine Beine widersetzten sich dem Befehl dazu.


      Etwas von mir entfernt setzte er sich auf einen Baumstumpf und schaute mich an wie jemand, der eine Entscheidung getroffen hat. Mein Hals war so trocken, als wäre meine Kehle mit Sägemehl bestäubt.


      »Du hast es ihnen also erzählt«, sagte er.


      »Lassen Sie mich in Ruhe.«


      »Du musst dich doch fragen, was passiert ist. Und trotzdem fragst du nicht«, sagte er. »Du musst doch neugierig sein.«


      Ich stand einfach da und sah ihn an.


      »Vielleicht willst du es in Wahrheit gar nicht wissen.«


      Ich blieb stumm. Mir fielen nie die passenden Worte ein, wenn ich mit diesem Mann sprechen sollte. In seiner Gegenwart fühlte ich mich immer wie gefesselt und geknebelt.


      Er verspottete und piesackte mich– so war er einfach. Aber er meinte es auch ernst und war im Augenblick irgendwie abwesend. Ich hatte das Gefühl, als spräche er aus einer anderen Zeit, von einem anderen Ort zu mir.


      »Das Leben ist beschissen. Die Menschen sind beschissen«, sagte er.


      »Nein, das glaube ich nicht.« Keuchen. Ich hörte Keuchen. Mein Herz raste, als wäre es auf der Flucht und hechelte quer durch meine Brust.


      »Was kümmert mich, was du glaubst? Was glaubst du, zum Beispiel, wie sich ein Mensch verhalten sollte, der zufällig über einen Jungen stolpert, den man in einem Stall gefangen hält?«


      Meine eigenen Atemgeräusche dröhnten so laut in meinen Ohren, dass sie sogar das Krachen der Wellen übertönten.


      »Wir haben alle unsere Gründe für das, was wir tun. Ich wusste von Anfang an, dass du nichts sagen würdest. Ha! Ich konnte es riechen.«


      Der Wind des Ozeans fegte durch die Sanddünen, drückte das Gras zu Boden und rauschte durch die schützende Baumreihe aus alten Rotbuchen und hohen Pinien. Der Sand schnitt mir in die Haut wie Schießpulver, und das Meer hörte sich an, als landeten tausend Düsenjets auf einmal.


      Gula stand auf. Ich trat zwei Schritte zurück. Er hob die Hand. »Du hast nichts zu befürchten von mir«, sagte er. Dann bückte er sich und holte hinter dem Baumstumpf eine einfache Schachtel hervor, die schlampig in Weihnachtspapier eingewickelt war. »Ein Geschenk«, sagte er. »Für dich.«


      Langsam ging er auf mich zu und hielt mir das Geschenk hin. »Da«, sagte er und schaute mir dabei unentwegt in die Augen.


      »Es tut mir leid wegen des Jungen«, sagte er unversehens. »Charlie war ein tapferer Junge. Schade, dass es nicht Harry war. Das wäre vielleicht angenehmer gewesen. Na ja, für Reue ist es jetzt zu spät. Egal, hier ist mein Rat für dich. Hab Geduld. Du wirst schon bald wissen, warum. Gott weiß, dass Geduld meine größte Tugend ist. Meine Fähigkeit zur Geduld ist außergewöhnlich. Kann ich nur empfehlen.« Er lachte.


      »Wohin gehen Sie?«


      »Weg«, sagte er. »Meine Aufgabe hier ist fast erledigt.« Er streckte die Hand aus und berührte meine Haare. Leise sprach er weiter: »Du wirst schon bald verstehen, was ich vom Leben halte. Wenn ich sage, dass das Leben beschissen ist, dass die Menschen beschissen sind, dann steht der Beweis genau jetzt vor mir. Du brauchst nur in den Spiegel zu schauen, dann weißt du, dass ich die Wahrheit sage.«


      Hatte er mich geschlagen? Es fühlte sich jedenfalls so an. Um mich herum explodierte alles. Eine Windbö fegte über die Düne wie eine alles überwältigende Welle.


      »Warum tun Sie das?«, schrie ich. Ich schloss die Augen gegen die brennende Flut aus Sand und Gischt. Als ich sie wieder öffnete, war er verschwunden. Ich schaute auf das Paket, das er mir gegeben hatte, und fiel auf die Knie. Eine Mischung aus Entsetzen, Erleichterung, Trauer und Reue überwältigte mich.


      Gott steh mir bei. Aber das Mitleid, das ich in diesem schrecklichen Augenblick spürte, galt mir selbst.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 37


      Als ich nach Hause zurückkehrte, waren Camp und meine Mutter im Wohnzimmer und unterhielten sich. Ich wollte sie nicht sehen und versuchte mich über die Hintertreppe nach oben zu schleichen, aber Camp hörte mich und rief mich wieder nach unten.


      »Einen Augenblick«, sagte ich und verstaute Gulas Geschenk im Wäscheschrank.


      Ich nahm das bisschen Mut zusammen, das ich noch hatte, und ging die Treppe hinunter. Meine Eltern schauten mich an.


      »Riddle, wir müssen uns unterhalten«, sagte mein Vater freundlich.


      »Ich will mich nicht unterhalten«, sagte ich. »Es gibt nichts zu bereden.«


      »Tut mir leid, mein Kind, aber es gibt jede Menge zu bereden«, sagte Camp. »Komm her und setz dich. Hör mir zu.«


      Meine Mutter nickte zustimmend. Ich setzte mich aufs Sofa und schaute zu Camp, der vor dem Kamin stand. Sie setzte sich mir gegenüber in einen Lehnstuhl.


      »Erstens, ich habe das kleine Mädchen nicht getötet, egal, was Michael Devlin behauptet. Ich weiß auch nichts über Gula oder die Dinge, in die er verstrickt ist. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass Michael genauso wenig über Gula Nightjar weiß wie ich.


      Unter den gegebenen Umständen ist es absolut möglich, dass Gula versucht hat, außer Charlie auch Harry zu töten. Warum? Wie zum Teufel soll ich das wissen? Harry vielleicht wegen des Hundes. Aber Charlie? Vielleicht war es ein Entführungsversuch, und die Sache ging tödlich schief. Manche Dinge bleiben unergründlich, angefangen damit, warum du uns nie von dem Devlin-Jungen erzählst hast. Was mich zu einem weiteren entscheidenden Punkt führt. Tatsächlich warst du, Riddle, der einzige Mensch, der irgendetwas darüber wusste, was hier los war.«


      Scham und Schuld umhüllten mich wie eine zweite Haut. Ich wollte mich nur noch verkriechen, griff nach der Wolldecke, die über der Sofalehne hing, vergrub mein Gesicht darin und lehnte mich in den Polstern zurück.


      Ich spürte, dass meine Mutter sich neben mich setzte. Zu meiner immerwährenden Überraschung nahm sie meine Hand und hielt sie fest, während mein Vater weiterredete.


      »Warum bist du nicht zu uns gekommen? Warum bist du nicht zu mir gekommen?« Er hielt inne, als wollte er seine Kräfte sammeln. »Ich glaube, es ist an der Zeit, dass ich dir erzähle, was vor so vielen Jahren passiert ist. Wenn ich es getan hätte, als das Thema zum erstenmal zur Sprache kam, vielleicht… Nun ja, wir werden beide mit den Konsequenzen dieser Entscheidung leben müssen. Jedenfalls hast du ein Recht zu erfahren, was damals im Krieg passiert ist.


      Die Wahrheit ist, dass ich mit Michael Devlin auf diesem Hausdach in Bastogne war, dass aber nicht ich das Kind erschossen habe. Es war Michael.« Er machte eine Pause. »Jetzt ist es raus. Endlich.« Er holte ein paarmal tief Luft und redete dann weiter. »Sie ist aus dem Nichts aufgetaucht, ich sehe sie in ihrer weißen Bluse noch heute vor mir. Es war kalt. Sie trug eine zerlumpte Jacke ohne Knöpfe. Sie stand offen. Mit ihrer kleinen Blechkanne ging sie zu dem Brunnen, Michael legte auf sie an und schoss. Sie kippte auf der Stelle um. Ich konnte es nicht glauben. Das war eins der schlimmsten Dinge, die ich je gesehen habe, und ich habe viel gesehen. Ich bin ausgerastet. Ich habe auf ihn eingeschlagen. Wir haben uns da oben auf dem Dach geprügelt, sind die Schräge hinuntergerutscht und auf den Boden gestürzt. Dabei habe ich mir das Schlüsselbein gebrochen. Ein paar Jungs aus dem Zug haben uns getrennt. Sie wollten Michael der Militärpolizei übergeben. So unzurechnungsfähig und geschwächt, wie ich war, war ich dagegen. Der schlimmste Fehler meines Lebens. Ironischerweise hat er mir das nie verziehen.«


      »Warum hast du ihn in Schutz genommen?« Ich versteckte mich immer noch hinter dem Schutzschild meiner Decke.


      »Ich bin mit ihm aufgewachsen. Er war ein guter Soldat. Wir haben Seite an Seite die Ardennenoffensive durchgestanden. Ich habe es einfach nicht fertiggebracht, mich gegen ihn zu stellen. Ich habe geschworen, es niemandem zu erzählen.«


      »Das verstehe ich nicht. Warum sagt er dann, dass du es warst? Warum will er dir schaden, wenn du ihn doch bloß schützen wolltest?«


      »Du musst noch viel über das Leben lernen, Riddle. Fällt mir schon schwer genug zu kapieren, wie ich selber ticke, ganz zu schweigen davon, was bei anderen die Rädchen am Laufen hält. Michael war nicht der Mensch, der er zu sein vorgab. Gott stehe jedem bei, der etwas anderes herausfindet.


      Ich hätte nicht schweigen dürfen. Ich hätte den Mund aufmachen sollen. Als Michael zurückkam, hätte ich mit dir darüber reden sollen. Ich glaubte, gute Gründe dafür zu haben, es nicht zu tun.«


      Er hielt inne und warf die Arme in die Luft.


      »Um Himmels willen, Jimmy, ich habe ja nicht mal mit mir selbst darüber geredet.«


      Camp beschloss, einen Spaziergang am Strand zu machen.


      »Geh schon mal vor«, sagte meine Mutter. »Ich komme gleich nach.«


      Ihre Einladung mitzukommen, lehnte ich ab, holte Gulas Geschenk aus dem Wäscheschrank und zog mich in mein Zimmer zurück. Ich versuchte mir darüber klar zu werden, ob ich meinem Vater von Gulas Besuch erzählen sollte oder nicht. Ich entschied mich dafür. Er hatte recht: keine Geheimnisse mehr.


      Bald. Ich glaubte, noch Zeit zu haben.


      Die niedrige, flache Schachtel in ihrer eingerissenen, unbeholfenen Weihnachtsverpackung lag in der Mitte meines Betts. Sie zeigte einen fröhlichen, mich lüstern angrinsenden Schneemann, Bedrohung und Verlockung zugleich.


      Ich riss das Papier auf und klappte den Deckel auf. In der Schachtel lag die Bluse eines kleinen Mädchens, die ursprünglich weiß gewesen, im Lauf der Zeit aber gelb geworden war. Die winzigen perlmuttweißen Knöpfe waren ordentlich zugeknöpft, der Kragen behutsam nach unten geschlagen. Die altmodische Bluse war eingebettet in den zarten Duft liebevollen Gedenkens, wie ein gepresster Steinkrautzweig, den jemand zwischen die Seiten seiner Erinnerung gelegt hatte.


      Ich zögerte, sie zu berühren. Sie sah so alt aus, dass ich fürchtete, sie würde zu Staub zerfallen. Ich nahm die Bluse aus der Schachtel und hielt sie ins Licht. Erst da bemerkte ich den eingetrockneten Blutfleck auf ihrem Rücken. Die einstmals grellrote Farbe war zu einer ausgelaugten, fast plastischen Farbpalette verblasst, die an manchen Stellen zart malvenfarben, an anderen steinern stumpf aussah. Was immer dem Mädchen zugestoßen war, das diese Bluse getragen hatte, die Farbe Rot spielte dabei schon lange keine Rolle mehr, es war nur noch grau.


      Unter der Bluse lagen eine Handvoll Bilder und einige Zeitungsausschnitte. Ein Foto zeigte ein lächelndes kleines Mädchen mit langen, dunklen Haaren und schwarzen Augen. Ich schaute auf die Rückseite.


      »Ona«, hatte jemand darauf geschrieben, »neuf ans, 1943« und darunter: »14 octobre 1934– 25 décembre 1944.«


      Ein anderes Bild desselben Mädchens. Diesmal saß es neben einem Jungen, der dreizehn, vielleicht vierzehn Jahre alt war. Das Gesicht hätte ich überall wiedererkannt.


      »Ona avec son grand frère, Gula.«


      »Mein Gott«, sagte ich laut und ging die restlichen Fotos und Ausschnitte durch– Zeitungsartikel über Michael Devlin, Bilder von Charlie und Harry, Geschichten über die Devlin-Gestüte und die Cormorant Clock Farm, Artikel über Camp, seine Bücher, seine Ankündigung, für das Repräsentantenhaus zu kandidieren, Schnappschüsse von meiner Mutter als strahlendes Pin-up-Girl.


      Ich zog eine komplette Zeitungsseite hervor, die man aus einer sechs Jahre alten New York Times herausgerissen hatte. Es handelte sich um ein Feature über Michael und den Beitrag der Devlin-Familie zum Pferderennsport. Die Bilder einschließlich eines Fotos mit der Unterschrift »Das Devlin-Baby« zeichneten seine ganze, ereignisreiche Biografie nach.


      Ein Foto zeigte ihn mit seiner verstorbenen Frau Polly, ein anderes mit Harry und Charlie, die auf Ponys saßen, ein Schwarz-Weiß-Foto mit Greer Foley, der »Diva aus Hollywood«. Auf einem Foto waren Michael und Camp zu sehen– der als sein Jugendkumpel und Nachbar aus Wellfleet beschrieben wurde, »der bekannte Biograf, Aktivist für Arbeiterrechte und Musical-Komponist Godfrey Camperdown«.


      Sie trugen Uniform, waren noch Teenager, unbeschwert und lachend, die Arme auf den Schultern des anderen, ein paar Tage bevor sie nach Europa eingeschifft wurden. Das Foto war rot eingekringelt– nicht einmal, sondern mit mehreren roten Kreisen, eine ungestüme Identifizierung.


      Unter den Büchern, Fotos und Zeitungsausschnitten befanden sich mehrere Lagen beigefarbenes Seidenpapier, wie es für die Verpackung von zerbrechlichen Gegenständen benutzt wird. Behutsam und zögernd entfernte ich eine Lage, dann noch eine, und da sah ich sie wieder– die Puppe ohne Gesicht.


      »Wo ist Camp?«, fragte ich außer Atem, nachdem ich die Treppe hinunter in die Küche gelaufen war.


      »Draußen auf den Dünen«, antwortete meine Mutter. »Was ist denn? Was ist los?«


      »Ich weiß es jetzt! Alles!«, rief ich und stürzte durch die Hintertür der Küche auf die Terrasse. Mein Vater stand auf der höchsten Düne und schaute hinaus in die Unendlichkeit.


      »Camp!«, schrie ich, während ich zur Düne lief. Er hob den Blick und winkte mir mit beiden Armen zu.


      Er stand am Rand der Klippe, als ich ihn erreichte. Atemlos beugte ich mich nach vorn. Ich keuchte.


      »Was zum Teufel…?«, sagte er und hielt sich zum Schutz gegen die grelle Sonne die Hand über die Augen. Ich folgte seinem Blick. Unter uns sah ich Boomslang, eine Erscheinung in Schwarz und Weiß. Er galoppierte, Schweif und Mähne wild im Wind wehend, in gerader Linie am Wasser entlang über den verlassenen Strand. Der Schaum des Meeres spritzte unter seinen Hufen.


      Das Gypsy Cob war das Letzte, was mein Vater sah.


      Die Gewehrkugel riss ihm die Schädeldecke auf. Inmitten des Schreckens und des Aufruhrs, in den Sekunden, in denen Camp vom Gipfel der Welt hinunterstürzte bis auf den Grund des Meeres, hatte ich den ruhigen Punkt in meinem Innern gefunden, und ich sah ihn, direkt vor mir, da war er, und all seine Farben begannen stumm zu verblassen, seine grünen Augen, das kastanienbraune Haar. Er verschwand, sein Glanz verflüchtigte sich, wurde vom Boden aufgesogen wie der Nebel des Meeres, blutete in die Wurzeln des hohen Grases.


      Am Ende versank er sanft in der Raserei eines Septembertages und wurde von einem kalten nomadischen Wind zu unbekannten Orten getragen.


      Ich sah, wie mein Vater in den Wellen verschwand, bis nichts mehr übrig war als die gespenstischen Umrisse des brodelnden Schaums auf der Meeresoberfläche und die Erinnerung an etwas Lebendiges.

    

  


  
    
      


      EPILOG


      »Gestern Abend habe ich zufällig Harry Devlin getroffen.«


      Draußen sang ein Rotkehlchen. Das vertraute morgendliche Zwitschern zerriss nach und nach den sich lüftenden Schleier der Nacht. Weiße Tulpen blühten. Blaue Wildblumen bedeckten den Rasen vor dem Haus. Eine sanfte Meeresbrise wehte durch das offene Fenster ins Wohnzimmer.


      Ich lag frisch gebadet im Nachthemd unter einer handgestrickten Wolldecke auf dem Sofa. Neben mir auf dem Boden lag zusammengerollt mein Basset Archie.


      Meine Mutter schaute von ihrem Roman auf. »Und, wie war er?«, fragte sie und ihr Blick glitt wieder auf die aufgeschlagene Buchseite.


      »Attraktiv. Ein bisschen älter. Sonst wie immer. Harry verändert sich nicht.«


      »Wie sein Vater.«


      »Überhaupt nicht wie sein Vater«, sagte ich. Ausnahmsweise ließ sie das so stehen.


      »Also gut. Wie dein Vater«, sagte sie. »Hat er mit dir gesprochen?«


      Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Hast du gedacht, er würde?«


      »Nein, glaube nicht.«


      »Was gibt es da auch noch zu sagen?« Ich griff nach unten und kraulte Archies Ohren, der mit dem Schwanz auf das abgetretene Fischgrätparkett klopfte und grinsend zu mir hochschaute.


      »Nicht viel«, sagte meine Mutter. Sie legte das Buch zur Seite, stand auf und streckte sich. Das seidig glänzende Haar berührte so eben ihre Schultern. »Trotzdem, würde ihn nicht umbringen, wenn er dir verzeihen würde.«


      »Mom, bitte, um Verzeihen geht es doch gar nicht. Das sitzt tiefer.«


      »Du warst ein Kind, das in einer abscheulichen Lage mit einem Scheusal fertig werden musste. Du hast getan, was du konntest. Jedenfalls haben wir alle für unsere Sünden bezahlt.«


      »Wusste nicht, dass du zu einer Sünde fähig bist«, sagte ich. Dieses sanfte Sticheln war etwas, das erst in der schrecklichen Zeit nach Camps Tod möglich geworden war.


      »Sagen wir einfach, ich wünsche Harry von Herzen, dass er wie ich lange genug lebt, damit er das große Geschenk genießen kann, seine Fehler erkennen und etwas dagegen tun zu können.«


      Wir machten einen Spaziergang zu der Stelle auf den Klippen, wo mein Vater am letzten Tag seines Lebens gestanden hatte. Es war wahrscheinlich der Ort, den er auf der ganzen Welt am liebsten gehabt hatte.


      »Wo die Wellen unablässig anbranden«, zitierte meine Mutter Thoreau. »Ich frage mich, ob Harry die Farm wieder in Betrieb nehmen will«, sagte sie. »Wahrscheinlich hoffst du…«


      »Nein«, sagte ich. »Seit acht Jahren, seit Gin gestorben ist und Harry sie gekauft hat, hat sich da kein Mensch mehr blicken lassen. Die Fenster des Wohnhauses sind verrammelt, die Möbel zugedeckt. Die Ställe stehen leer. Das ganze Anwesen kommt mir vor wie ein Relikt aus Gins Tierpräparatesammlung, aus der Zeit gefallen und unter Glas konserviert.«


      »Ein Jammer, dass niemand Gin für ausstopfenswert hielt. Er wäre sicher begeistert gewesen.«


      Ich lachte. »Und ob.«


      »Dein Vater hätte sich so darüber gefreut, dass Gin der Tod beim Jagen ereilt hat. Ein Punkt für die Tiere. Weißt du noch, wie er sich immer gefreut hat, wenn ein Jäger vom Baum gefallen ist oder angeschossen wurde?«


      Ich nickte.


      Meine Mutter zuckte mit den Achseln. »Wie sehr ich mir wünsche, dein Vater hätte diese Bande überlebt.« Sie legte den Arm um meine Hüfte, und so standen wir da und schauten hinaus aufs Wasser und lauschten dem Geräusch der Brandungswellen. »Der Gedanke, dass keiner von diesen gottverdammten Gypsy Cobs auch nur ein Fohlen produziert hat.«


      »Du vermisst ihn… Gin, meine ich?«, fragte ich.


      »Ich weiß, wen du meinst. Nein«, sagte sie. Sie seufzte und lachte. »Ja.«


      Sie schüttelte den Kopf. »Ich denke, ich werde einen kleinen Ausritt machen«, sagte sie schließlich. »Mit einem Pferd kann ich noch umgehen. Hast du Lust?«


      »Nein, danke. Ich glaube, ich gehe zurück und setze mich auf die Terrasse.«


      »Wie du meinst. Und dann sollte ich wohl packen. Mein Flug nach New York morgen geht ziemlich früh. Nächste Woche beginnen die Proben für das Stück.«


      Nach Camps Tod hatte meine Mutter sich entschlossen, wieder zu arbeiten. »Kann mich fürs Schauspielern genauso gut bezahlen lassen.«


      »Schön, dass du da bist«, sagte ich. »Ich wünschte, du könntest länger bleiben.«


      »Warum ziehst du nicht weg? Komm nach New York. Ehrlich, Riddle, ich verstehe nicht, wie du es hier so allein aushältst, an diesem gottverlassenen Ort.«


      »Das hatten wir jetzt eine Million Mal. Ich fühle mich wohl hier.«


      »Der Gedanke, dass du hier ganz allein lebst, gefällt mir nicht«, sagte meine Mutter und schaute mich an.


      »Mir geht’s gut. Wirklich. Ich kann mir nicht vorstellen, woanders zu leben.«


      Kurz herrschte Schweigen. »Harry findet dich in New York genauso leicht wie hier in diesem Haus«, sagte sie.


      »Ich komme zur Premiere des Stücks.«


      »Das hoffe ich doch«, meinte sie, setzte die Sonnenbrille auf und wandte sich zum Gehen. »Du und alle anderen. Das kannst du mir auf meinen Grabstein setzen lassen: ›Hier ruht Greer Foley, sie wusste nicht viel, aber wie man todsicher jedes Theater vollkriegt, das wusste sie.‹«


      —


      Mit Archie an meiner Seite trat ich hinaus auf die Terrasse. Der Wind nahm mir den Atem. Er wehte die Geranientöpfe und Korbstühle um, wirbelte die gestreiften Polster durch die Luft und blähte das um meine Knie schlotternde Nachthemd auf.


      Ich glaube nicht, dass ich mich jemals mit dem Wind versöhnen werde. Vor ein paar Jahren, ebenfalls an einem windigen Tag, machte ich abends auf einem Wanderweg im nahe gelegenen Naturschutzgebiet einen Spaziergang. Vor mir hörte ich plötzlich laute, hektische Geräusche. Ich schloss mich einigen anderen Wanderern an, die wissen wollten, was der Lärm zu bedeuten hatte. Jemand richtete den Lichtstrahl seiner Taschenlampe auf eine kleine Lichtung. Ein Kojote hatte ein junges Reh gerissen. Die weit aufgerissenen Kinnladen umklammerten die Schnauze der armen Kreatur. Beide Tiere waren wie erstarrt, und der Kojote erstickte ruhig seine entsetzte Beute. Wir machten die Taschenlampe aus und gingen zurück auf den Weg, als ob nichts geschehen wäre. Als hätte sich ein Geist, den wir gesehen hatten, beim zweiten Hinschauen in Luft aufgelöst, als hätte es ihn überhaupt nie gegeben.


      Wieder verspürte ich ein fast mythisches Gefühl des Unbehagens, dass es da etwas gibt, das außerhalb meines Blickfelds existiert, etwas, das eine Kapuze trägt.


      In der Lawine der Untersuchungen nach Camps Tod verschwand Gula von der Erdoberfläche. So klammheimlich wie er gekommen war, so ging er auch.


      In der Öffentlichkeit sprach Michael Devlin nach Camps Tod nie wieder über das, was in Belgien geschehen war. Er starb fünf Jahre später in Irland, wurde Opfer eines Unfalls mit Fahrerflucht, nachdem er gedroht hatte, sich von seiner Frau, der schmallippigen, breithüftigen Kathleen MacNamara scheiden zu lassen.


      Es wurde spekuliert, sie hätte am Steuer des Wagens gesessen. Es wurde spekuliert, meine Mutter hätte am Steuer des Wagens gesessen, ein Gerücht, so meine Vermutung, das sie selbst in die Welt gesetzt hatte.


      —


      Auch noch nach so vielen Jahren hat anscheinend jeder eine Meinung darüber, was an jenem Weihnachtstag in Bastogne geschehen ist. Manche glauben, Michael Devlin habe das kleine Mädchen getötet. Andere sind davon überzeugt, dass Camp es war. Wieder andere glauben, dass beide schuldig sind.


      Diejenigen, die Michael für den Schuldigen halten, glauben, Gulas Mord an Charlie war ein Racheakt. Ein Sohn für eine Schwester. Andere argumentieren, Gula wollte Michael den Schmerz des persönlichen Verlusts spüren lassen, damit er die Macht des von ihm bewahrten Geheimnisses begreift.


      Was Camp angeht: Mit seiner erklärten Flatterhaftigkeit und seinem Charakter passt er besser ins Täterprofil als Michael, und Camp starb genauso, wie Ona gestorben war. Der Beweis, so das Argument, liegt in der Art des Todes. »Unglücklicherweise ist es manchmal so«, sagte meine Mutter, »dass ohne konkreten Beweis der wahrscheinliche Täter zum tatsächlichen Täter wird.«


      Was mich angeht: Ich weiß, wer das kleine Mädchen am Brunnen getötet hat und wer nicht.


      Harry liebte seinen Vater. Er kannte ihn als guten und ehrenhaften Menschen, der selbst inmitten des moralischen Nebels des Krieges zu einem kaltblütigen Mord an einem Kind nicht fähig war. Für Harry hat mein Vater das Kind getötet und die folgenden schrecklichen Ereignisse heraufbeschworen.


      Harry ist kein Lügner, aber das heißt nicht, dass er immer recht hat. Es heißt nicht, dass er die Wahrheit kennt.


      Der Wind pfiff, als meine Mutter in cremefarbener Jodhpurreithose und weißer Bluse, das elegante graue Haar im Wind wehend, die Terrassenstufen hinuntertänzelte. Sie war immer noch schlank und athletisch, in vielerlei Hinsicht immer noch das schöne Mädchen, das sie einmal war. Ich beobachtete, wie sie zielstrebig über die Dünen auf den Stall zumarschierte. Mit jedem Schritt ging ein weiteres Jahr dahin, bis sich schließlich die Grenzen zwischen damals und heute auflösten. Dorothy, Madge und Hilary laufen ihr bellend und tollend voraus, ignorieren ihre Rufe zurückzukommen, das kleine Dickerchen Vera bildet das Schlusslicht, und die Pferde Mary Harris, Joe Hill und Eugene Debs sowie das übellaunige Pony Henry Clay grasen auf der Koppel unter den weit ausgreifenden Laubdächern der uralten Bäume.


      Die Musik der Wellen schwingt sich auf im Gleichklang mit der Melodie des Klaviers, mit der Stimme meines singenden Vaters, dieser wundervollen Tenorstimme, die ihre unverwechselbare Botschaft über die Dünen und Weiden trägt. Manchmal konnte man ihn bis zu dem Baum hören, der der Cormorant Clock Farm ihren Namen gab.


      Meine Mutter glaubt, ich bliebe wegen Harry hier in der Hoffnung, er würde eines Tages nach mir suchen. Wo sonst sollte er mich suchen, wenn nicht hier? Wie sollte er mich finden, wenn ich von hier fortginge? Wenn sie glauben will, dass ich auf Harrys Heimkehr warte, soll sie es glauben.


      In Wahrheit warte ich nicht auf Harry. Ich warte auf Camp.

    

  


  
    
      


      DANKSAGUNGEN


      Sie werden sie an ihrer Intelligenz, ihrer Herzlichkeit und ihrem Humor erkennen– die elegante Molly Friedrich hebt die Rolle des Agenten auf die Stufe einer Berufung. Es ist ein Privileg, sie in meiner Ecke zu wissen.


      Vielen Dank auch an Lucy Carson für ihre Einblicke und Unterstützung, an Nichol LeFebvre für ihre durchdachten Kommentare und an die immer fröhlichen Mitarbeiter der Friedrich Agency, vor allem an Molly Schulman.


      Unendlich dankbar bin ich meinem Verlag, Liveright and Company, mit seiner reichen Geschichte und seinem außergewöhnlichen Leiter Robert Weil. Die Zusammenarbeit mit seinem fantastischen Redaktions- und Produktionsstab waren mir eine Ehre und ein Vergnügen.


      Ein besonderer Dank gilt der wunderbaren Katie Adams, einer der besten Lektorinnen, mit denen ich je zusammengearbeitet habe und die einen unschätzbaren Beitrag zu diesem Roman geleistet hat. Sie verfügt über die seltenste Gabe einer Lektorin, die der Inspiration. Sie trug maßgeblich dazu bei, dass ich den wahren Kern meiner Geschichte besser verstand. Für einen Schriftsteller kann ich mir kein größeres Geschenk vorstellen als die Zusammenarbeit mit Katie Adams.


      Zu großem Dank bin ich auch Lauren Baratz-Logsted und Emily Heckman verpflichtet, großartigen Schriftstellern, Lektoren und Freunden, die mir mit ihrer Großzügigkeit zur Seite standen. Ich stehe für immer in ihrer Schuld.


      Mein Dank und meine Liebe gilt meinen Schwestern Rooney und Virginia, vor allem dafür, dass sie über meine Witze lachen (Achtung, Kinder: nehmt das zur Kenntnis); außerdem Andy, der immer für mich da ist, und meiner Mutter und allem, was sie mir bedeutet hat; meinem Mann George und meinen Kindern Caitlin, Flannery, Rory und Connor– euch gehört meine Liebe, mein Respekt und meine Treue, euch vermache ich meinen Uterusprolaps und meine begehrte Hundehaarsammlung, möge sie an euch haften bleiben wie an mir. Ihr habt dafür gesorgt, dass ich mit beiden Beinen auf dem Boden geblieben bin. Danke!


      Ich möchte kurz der Dichtkunst des indonesischen Schriftstellers Chairil Anwar Ehre erweisen, aus dessen wundervollem Gedicht Ich ich mir die unvergessliche Zeile Leben will ich noch tausend Jahr ausgeliehen habe; außerdem Rudyard Kipling, auf dessen Bemerkung aus der Kurzgeschichte At the Pit’s Mouth Greer Bezug nimmt, als sie sagt, dass die Totengräberei kein Vergnügen sei.


      Elemente dieser Geschichte wurden geboren, als ich zum ersten Mal von einer hohen Düne in Wellfleet, Cape Cod, die lebensverändernde Aussicht auf den Atlantischen Ozean genossen habe– ein Augenblick, von dem ich immer noch zehre. Obwohl ich versucht habe, dem Geist von Wellfleet und den Ereignissen des Jahres 1972 treu zu bleiben, habe ich mir ein paar Freiheiten genommen. Ich habe Daten geändert und Schauplätze erfunden, um dem Status dieser Geschichte als einer fiktiven zu entsprechen– mit anderen Worten, ich nehme mir das Recht heraus, Dinge zu erfinden.


      Falls also die Scharfsichtigeren unter Ihnen über die eine oder andere Ungenauigkeit stolpern, seien Sie versichert, es handelt sich nicht um Fehler– das war Absicht. Sie tun sich und mir einen Gefallen.


      Es ist einen Hinweis wert, dass das herrliche Gypsy Cob, in den USA auch als Gypsy Vanner bekannt, durch die engagierten Bemühungen von Dennis und Cindy Thompson 1996 seinen ersten offiziellen Auftritt in den Vereinigten Staaten hatte, auch wenn mir der Gedanke gefällt, dass Gin Whiffet alles nur Erdenkliche unternommen hat, um dies schon zwei Jahrzehnte früher möglich zu machen.


      Ich möchte nicht versäumen, meine drei kleinen Kumpels Paddy, Ned und Archie zu erwähnen, tratschende Hunde, die mir nicht nur bei der täglichen Arbeit Gesellschaft leisten, sondern auch meine ausdauernde Leidenschaft für die Serie The Real Housewives teilen– allerdings ohne mein Futter, das ausschließlich aus Cupcakes und Grape Crush besteht. Was will man mehr?


      Schließlich noch ein Wort für meinen kürzlich verstorbenen Vater Arthur J. Kelly, mit dem mich die wunderbarste schöpferische Partnerschaft verband, und für meine Tochter Flannery Dean, mit der mich nach wie vor die gleiche wunderbare Gabe verbindet– danke.
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